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Resumo:

A tese relaciona alguns filmes realizados por mulheres em andlises descritivas e
comparativas, buscando contribuir para a fortuna critica acerca do documentario
brasileiro contemporaneo e retomando algumas formulagdes tedricas do pensamento
feminista. Os filmes seclecionados, além da autoria feminina, t€m em comum o
encontro com outras mulheres diante da camera, enquanto instdncia de invengao e
investigagdo. Partimos desta generalidade para analisar como cada um,
especificamente, encena as relagcdes por meio de recursos e estratégias distintas. O
género ¢ convocado como um risco, no duplo sentido do termo: como perigo, € o que
pode levar a clausura, & determinagdes estanques, minando a producdo de diferencas
por procedimentos de identificacdo; como frago, ¢ o que marca e rasura sua propria
defini¢do, convocando a alteridade. Dai a necessidade de pensar um cinema com
mulheres em lugar de um cinema de mulher: ao focar na dimensao relacional das
obras, tanto no que diz respeito a sujeitos que filmam e que sdo filmados, tanto no que
concerne a relacdes entre filme e espectador, o que buscamos ¢ menos indicar
categorizagdes do que atentar para os espacos de partilha criados por cada obra. E
preciso ressaltar que o pensamento sobre as mulheres funda um campo agonistico,
sem repouso em defini¢des e certezas, em permanente disputa. O objetivo desta tese €,
finalmente, observar como os filmes realizados em companhia delas participam dessa
disputa, seja por elencar proximidades, seja por evidenciar impasses e, finalmente,
refletir criticamente sobre as poténcias estéticas, éticas e politicas que um cinema

marcado por perspectivas femininas pode agenciar.

Palavras-chave: Documentario. Mulheres. Feminismo. Estética. Politica.



Abstract:

The thesis addresses some films made by women through descriptive and comparative
analyses, seeking to contribute to contemporary Brazilian documentary’s critical
fortune and resuming some theoretical formulations of feminist thought. The selected
films, besides female authors, have in common the encounter with other women
before the camera, as instance of invention and research. We part from such
generality towards a more specific approach, analysing how each one enacts its
relations through different features and strategies. Gender is considered a risk, in both
senses of the term: as danger it is what can lead to enclosures, fixed determinations,
undermining the production of differences by procedures of identification, as trace, it
is what marks and erasure its own definition, evoking the thought about otherness.
Thence the need of thinking film with women rather than Woman’s film: focusing on
relational aspects of each work, both regarding the relations between directors and
characters and between film and viewer, we aim to indicate not categorizations but
distribution spaces created by each work. It is important to bear in mind that Women
Studies’ field is agonistic, it doesn’t rest in definitions and certainties, it is in constant
dispute. The objective of this thesis is finally observe how films with women take part
of this dispute, either by listing vicinities, either by showing impasses, and critically
reflect on the aesthetic, ethical and political potentialities that a cinema marked by

women's perspectives can bring into action.

Keywords: Documentary. Women. Feminism. Aesthetic. Politics.
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Nota preliminar’

A necessidade desta tese ¢ amparada pela seguinte consideragdo: mesmo com anos de
reivindicacdes e debates, as mulheres continuam a sofrer violéncias fisicas e
simbdlicas nos mais variados graus, segundo as mais diversas e perversas ordens, no
Brasil e no resto do mundo. Nos centros de pesquisa e nas universidades, ¢ dificil,
para homens e mulheres, obter algum destaque sem adotar estratégias padronizadas de
constru¢ao do conhecimento, segundo uma nog¢ao de ciéncia estabelecida ao longo de
séculos de presenca masculina praticamente exclusiva. Diante da camera, as formas
de representagdo da mulher permanecem, na maior parte dos casos, atreladas aos
mesmos padrdes de beleza e juventude que foram alvo de critica do movimento
feminista ha mais de quatro décadas. Atras da camera, elas sdo minoria e suas obras
estdo distantes de receber, da critica, a atencdo merecida. Essa tese existe porque elas
existem. Sua escrita quer ser o lugar, ainda que exiguo e temerario, de uma afirmacao.

Este desejo ¢, em suma, o fundamento do trabalho que comecga.

! Livremente inspirada em BARTHES. Fragmentos de um discurso amoroso. Rio de Janeiro: Francisco
Alves, 2001.



Assim sendo,
é uma mulher

quem escreve:



1. Apresentacao

O género, como o real, é ndo apenas o efeito da representagdo, mas
também o seu excesso, aquilo que permanece fora do discurso como um
trauma em potencial que, se/quando ndo contido, pode romper ou
desestabilizar qualquer representagdo.

Teresa de Lauretis

“It’s a men’s, men’s, men’s world” — leio na manchete de capa do caderno
Arts & Leisure do The New York Times de domingo, 28 de dezembro de 2014. A
questdo que move a matéria assinada por Manohla Dargis — por que as mulheres
permanecem a margem de Hollywood — ¢ tdo antiga quanto atualissima. Desde os
anos 1970, intelectuais e ativistas feministas constatam o quanto o cinema ¢ um
métier marcado por hierarquias de género, tanto material quanto simbolicamente. O
foco da matéria de Dargis ¢ no primeiro aspecto: investigando as condi¢des de
producdo da mais potente industria cinematografica do mundo, ela nota e questiona a
predominancia dos homens nos altos cargos executivos, decidindo quais projetos
merecem receber fundos para realizagdo e a quem designar a direg@o. A diretora Jodie
Foster, em entrevista a Dargis, afirma que, quando hd muito dinheiro em jogo, os
investidores ndo querem correr riscos € se sentem mais seguros em contratar alguém
indubitavelmente apto para a tarefa, em geral, um semelhante (logo, outro homem).

Faz sentido, mas ndo explica o fato de, mesmo com mulheres chegando ao
cargo de produtoras executivas dos grandes estidios, o numero de diretoras
contratadas seguir inalterado e notoriamente menor que o niimero de diretores. Uma
possivel explicacdo oferecida por Dargis € que, ao finalmente alcancarem um cargo
de responsabilidade, as executivas talvez prefiram ndo arriscar um fracasso por fugir
dos esquemas tradicionais de contratacdo. Mulheres, fica subentendido, sdo um risco
para o mercado: “a relutdncia em contratar mulheres parece sintomatico de uma
indtstria conservadora, dirigida pelo medo que recicla os mesmos géneros,
esteredtipos e ideias empobrecidas ano apos ano”™.

Se materialmente estamos em posi¢do desfavoravel, simbolicamente o cenario

se agrava. A ldégica, como no mercado de trabalho, ¢ excludente e assimétrica: em

* No original: “the reluctance to hire women seems symptomatic of a conservative, fear-driven industry
that recycles the same genres, stereotypes and impoverished ideas year after year”. DARGIS. “It’s a
men’s, men’s, men’s world”. The New York Times: Arts & Leisure, New York, 28 dez. 2014, p. 1, 10
(tradugdo nossa).



2013, como nota Dargis a partir de pesquisa realizada por Martha M. Lauzen, diretora
executiva do Center for the Study of Women in Television and Film, as personagens
femininas representaram apenas 15% das protagonistas e 30% do total de personagens
com fala na lista dos 100 filmes de maior bilheteria. Nao bastasse esse desequilibrio
em termos de visibilidade, o modo de aparicio das mulheres ¢, com frequéncia,
passivo, objetificado, submisso ao personagem masculino central. O esquema de
Laura Mulvey (1975) — “mulher/objeto/passivo”, “homem/sujeito/ativo” — escrito ha
quatro décadas, ainda seria passivel de ocupar capa de jornal dada sua atualidade.

O “cinema dominante”, como escreve Annette Kuhn, ndo se restringe a
Hollywood, mas pervasa como “modelo para modos de producdo e de representagdo em

3 . . .
” inclusive no Brasil. Como

induastrias cinematograficas em todo o mundo
consequéncia, forma-se uma comunidade de espectadores com expectativas engessadas,
padronizadas e pré-moldadas. Contrariar essas expectativas ¢ arriscar o fracasso de
bilheteria, atendé-las ¢ reproduzir os mesmos esquemas e esteredtipos que as
constroem, e assim o ciclo se fecha e se reproduz, a cada filme, geracdo apds geracao.

Nao que ndo existam alternativas. O cinema independente e experimental,
enquanto lugar de contravencdo e subversdo do modelo classico, ¢ reduto da maior
parte dos diretores e diretoras cujas motivagdes ultrapassam as cifras da bilheteria. O
que ¢ inegavel, porém, ¢ que mulheres motivadas pelo sucesso de publico ndo
encontram as mesmas condi¢cdes e oportunidades que homens para efetivamente
alcangar esse sucesso, condi¢des e oportunidades que, por sua vez, sdo viabilizadas
pelas grandes produtoras e distribuidoras.

Basta uma rapida consulta a lista dos filmes brasileiros com mais de 500 mil
espectadores entre 1970 e 2013, fornecida pela Ancine, para constatar uma
assombrosa assimetria: dos 466 filmes, apenas 13 tém assinatura feminina na direcao
ou co-direcdo, o que representa 2,7% do total. O sucesso da maior parte deles ¢
explicado pelo protagonismo de grandes estrelas da midia. Quase metade sao filmes
com a cantora e apresentadora Xuxa — Lua de Cristal (Tizuka Yamasaki, 1990), Super
Xuxa contra o baixo-astral (Ana Penido, David So, 1988), Xuxa Popstar (Paulo
Sergio e Tizuka Yamasaki, 2000), Xuxa requebra (Tizuka Yamasaki, 1999) e Xuxa
em o Mistério da Feiuirinha (Tizuka Yamasaki, 2009); Tizuka Yamasaki também

~ %

dirigiu o “trapalhdo” Renato Aragdo em O novi¢o rebelde (1997); com os irmaos

> KUHN. Women's pictures. Feminism and Cinema. London, Boston, Melbourne e Henley: Routledge
& Kegan Paul, 1982, p. 21.
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Sandy e Junior hd Acquaria (Flavia Moraes, 2003). A curta lista inclui ainda a fic¢ao
biografica de um popular cantor, Cazuza — O tempo ndo para (Sandra Werneck e
Walter Carvalho, 2004), com o papel principal vivido pelo ator global Daniel de
Oliveira e o recente Meu passado me condena (Julia Rezende, 2013), protagonizado
por Fabio Porchat, do canal Porta dos Fundos, fendmeno de publico no site YouTube.
Além deles, ha o infanto-juvenil Taind, uma aventura na Amazonia (Tania Lamarca,
Sérgio Bloch, 2001), o filme icone da Retomada Carlota Joaquina, Princesa do
Brasil (Carla Camurati, 1995) e outros dois filmes de Tizuka Yamasaki, certamente a
diretora brasileira mais bem sucedida em termos de bilheteria: Parahyba Mulher
Macho (1983) e Gaijin — caminhos da liberdade (1980).

Os trés ultimos, ao menos, retratam mulheres como protagonistas de episodios
importantes na histdria do Brasil, da colonizacdo em Carlota a imigrac¢do japonesa em
Gaijin, passando pela revolugdo de 1930 que levou ao poder Getulio Vargas em
Parahyba, focado na figura de Anayde Beiriz, intelectual e libertaria, amante de Jodo
Dantas, acusado de assassinar Jodo Pessoa. Contudo, deixam muito a desejar em
termos de invencdo na linguagem, apostando em receitas ja testadas e caminhos ja
percorridos pelas narrativas cinematograficas classicas, com boas doses de romance
para sustentar suas historias. Romances que, por sua vez, perpetuam os modelos
classicos: era uma vez uma mulher que amava um homem... (penso na colecdo de
livros que foi presenteada ao meu filho, cinco volumes com histérias de princesas da
Disney cujos titulos eram sempre os mesmos: “Jasmine ama Alladin”, “Bela ama a
Fera”, “Branca de Neve ama o Principe” e assim por diante). Dar chance para que
mais mulheres consigam dirigir seus filmes e contar suas proprias histérias pode ser
um modo de dar inicio a alguma mudancga, mas ndo ¢ o suficiente. Nao se trata,
apenas, de equilibrar um déficit no mercado de trabalho, equiparando oportunidades.
O abismo ¢ mais profundo, as desigualdades sdo estruturais, estdo arraigadas em
nossos costumes e praticas. O cinema, em meio a tudo isso, ¢ uma tecnologia que nao
apenas da visibilidade como pde em operagdo, produz estas desigualdades, ao mesmo
tempo em que aponta para a possibilidade de desestabiliza-las. Em outros termos, o
cinema afeta o mundo — mais do que reproduzi-lo ou registra-lo, o cinema trata de

“ndo deixa-lo intacto, de Ihe colocar questdes, de atrapalha-10™".

* COMOLLI. Corps et cadre: cinéma, éthique, politique. Paris: Editions Verdier, 2012, p. 73.
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Seria essencialista — logo, inexato — afirmar que basta possuir um utero, dois
seios e uma vagina para se exercer a capacidade de formular um contra-discurso,
resistente as praticas misdginas que permeiam as diversas esferas da vida social. O
“sujeito do feminismo”, como postula Lauretis, torna-se tanto mais existente e potente
quanto menos amparado no binarismo da diferenca sexual, que fixa lugares e supde
sensibilidades especificas, pré-determinadas pela anatomia. A operagdo intelectual
feminista que nos parece mais proficua ¢ aquela que questiona a propria categoria que
fornece suas bases, a de “mulher”. Por diversos caminhos, o feminismo insiste numa
problematizacdo de seus proprios pressupostos, questionando os fatores historicos,
subjetivos, psiquicos, coletivos de construcdo e representagdo da identidade de
género, de modo a indagar a legitimidade dos sentidos absolutos e universais que
operam de dentro das tentativas de categorizacdo. O impasse estd posto: seria
possivel, “de uma s6 vez, reter uma categoria da mulher enquanto dotada de uma
realidade e de uma forca politica e social, e simultaneamente evitar o essencialismo
biologico, reinscrevendo um conjunto de valores patriarcais™?

A hipotese desta tese ¢ uma aposta no sim: ¢ possivel. Nao apenas possivel,
quanto necessario, urgente, inadidavel. A for¢a politica e social que advém da
categoria, contudo, ¢ resultado de um permanente questionamento sobre as bases de
sua constru¢do, de um pensamento que se interessa pelo que nele resta impensado,
impensavel. Algo como o que sugere Lauretis: “um movimento a partir do espago
representado por/em uma representacdo, por/em um discurso, por/em um sistema de
sexo-género, para o espago ndo representado, mas implicito (ndo visto) neles.”®
Surge, como resultado, um “sujeito do feminismo” que depende em ampla medida

deste movimento entre o dentro e o fora do género,

um movimento de vaivém entre a representacdo do género (dentro
de seu referencial androcéntrico) e o que essa representagdo exclui,
ou mais exatamente, torna irrepresentavel. E um movimento entre o
espaco discursivo (representado) das posi¢des proporcionadas pelos
discursos hegemonicos e o space-off, o outro lugar, desses
discursos: esses outros espacos tanto sociais quanto discursivos, que
existem, ja que as praticas feministas os (re)construiram, nas
margens (ou ‘“nas entrelinhas”, ou “ao revés”), dos discursos
hegemonicos e nos intersticios das institui¢des, nas contrapraticas e
novas formas de comunidade’.

> KAPLAN. Feminism and Film. New York: Oxford University Press, 2000, p. 20 (tradugio nossa).
S LAURETIS. A tecnologia do género. In: HOLLANDA. Tendéncias e impasses: o feminismo como
critica da cultura. Rio de Janeiro: Rocco, 1994, p. 237.

" LAURETIS. A tecnologia do género, p. 238.
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A autora toma emprestada da teoria cinematografica a nocdo de space-off,
enquanto espaco nao-visivel mas inferido a partir do que resta visivel na imagem. Se
no cinema classico este espaco ¢ eliminado, ou reabsorvido constantemente na
imagem por técnicas narrativas como a do plano/contra-plano, no cinema que difere
do modelo cléssico ele existe de modo concomitante e paralelo ao espago
representado. Mais que isso, ele diz respeito ndo apenas ao que € ou ndo € visto na
tela, mas inclui a camera, “ponto de articulagdo e perspectiva através do qual a
imagem ¢é construida” e o espectador, “ponto onde a imagem ¢ recebida, re-
construida, e re-produzida na/como subjetividade™.

Nas narrativas mestras, cinematicas ou ndo, os dois espacos sdo reconciliados
e integrados, de modo a ndo restar contradicdo. Mesmo os pontos localizados fora da
imagem, ou fora-do-campo — atrds da cdmera, em frente a tela — sdo reabsorvidos,
num conjunto homogéneo e androcéntrico. E o que parece ocorrer quando algumas
diretoras, ao finalmente alcangarem o posto historicamente reservado aos homens,
oferecem apenas mais do mesmo, em termos de constru¢do narrativa. Evidencia,
também, os pontos cegos da critica cinematografica, outro espago majoritariamente
masculino: a quase absoluta auséncia de textos que assumem uma perspectiva
feminina na lida com os filmes. O ponto onde a imagem ¢ recebida pressupde
espectadores masculinos — toda uma tradi¢@o critica da mulher como objeto passivo
do olhar ativo dos homens, iniciada com Mulvey, baseia-se neste pressuposto (embora
criticando-o, apresentando-o como sintoma)’. Cientes disso, muitas feministas passam
a elaborar teorias acerca da espectadora e dos modos de identificagdo entre as

mulheres na plateia e as mulheres em cena'”.

® LAURETIS. A tecnologia do género, p. 238.

? Seis anos ap6s a publicagio de “Visual Pleasure and Narrative cinema”, a propria Mulvey reconhece
as limitagdes de seu famoso artigo, que esmiugava os mecanismos de obten¢do de prazer para um
espectador masculino, sem fazer qualquer meng&o ao lugar da espectadora. A partir da analise de Duel
in the sun (King Vidor, 1946) e ainda amparada pela psicanalise, a autora procede uma analise do lugar
da espectadora como momentaneamente masculinizado, por procedimentos de identificagdo que
operam também na personagem principal do filme. Para ela, a “masculiniza¢do”, em jogo tanto na tela
quanto na plateia, remete a fase pré-edipiana, “ativa” da menina, quando ainda ndo entraram em acéo
os mecanismos da castragdo de acordo com Freud. Desse modo, o pensamento da autora, ainda que
reconheca a necessidade pensar a espectadora feminina, opera por integragéo e inclusdo do feminino no
masculino, no lugar de propor rupturas entre as duas formas de espectatorialidade. Cf. MULVEY.
Afterthoughts on “Visual Pleasure and Narrative cinema”. Framework. Summer 1981, p. 12-15.

' A esse respeito, conferir STACEY. Star gazing: Hollywood cinema and female spectatorship.
London, New York: Routledge, 1994; KUHN. Women's pictures. Feminism and Cinema. London,
Boston, Melbourne e Henley: Routledge & Kegan Paul, 1982; DOANNE. Film and the masquerade:



A proposta de pensar a relagdo do espectador a partir de uma perspectiva de
género, contudo, ndo encontra facil resolugao. Talvez porque o pensamento do género
ocupe um terreno fronteirigo, movedico, instavel, indecidivel, entre o que pertence a
ele e o que permanece fora dele. Pensar o feminino ¢ uma experiéncia do limite, do
limite do proprio pensamento. A tarefa exige abrir mdo da dialética e de qualquer
integracdo e criar um pacto com a contradi¢do, a heteronomia, a multiplicidade de
lugares possiveis, sem com isso ignorar que as posi¢cdes assumidas pelos sujeitos nas
muitas situacdes de convivio sdo determinantes e constitutivas de identidade. A
consequéncia em se pensar o lugar do feminino como posicionado — e ndo como fixo
e estavel — ¢ um deslocamento sem repouso de nossas certezas e convicgdes, do

suposto saber construido pelos homens de nosso tempo. Como escreve Lyotard,

as mulheres estdo descobrindo algo que pode causar uma incrivel
revolucdo no Ocidente, algo que a dominacdo (masculina) nunca
cessou de ocultar: ndo ha significante, ou mais, a classe superior a
todas as classes ¢ apenas uma entre muitas, ou ainda, nds ocidentais
devemos retrabalhar nosso espago-tempo e toda nossa logica na
base de uma nao-centralidade, ndo-finalidade, ndo-verdade''.

Retrabalhar o espago-tempo talvez seja a tarefa primordial do cinema.
Contudo, a logica que finalmente vence, que domina a producdo e os circuitos de
exibi¢do, tem centro, fim e verdade. As mulheres habitam suas margens, ao lado de
outras minorias: estrangeiros, negros, pobres, indios. Ao propor atentar para filmes
realizados por mulheres, esta tese ndo tem a pretensdo de estabelecer caracteristicas
que o definiriam, antes, quer atentar para as possibilidades de criacdo de um outro
espago, marginal, minoritario, espaco-fora. Esperamos que as leituras filmicas aqui
oferecidas, se ndo podem ser, a rigor, classificadas como “femininas” (embora o
sejam, eis a contradicdo: como escreve Virginia Woolf, “os escritos de uma mulher
sdo sempre femininos; ndo podem deixar de sé-lo... a Unica dificuldade ¢ definir o
que entendemos por feminino”) possam ser impregnadas de uma sensibilidade ao que

resta invisivel e inaudito.

theorizing the female spectator. Screen. Oxford University Press, setembro/outubro 1982, vol.23, n.
3/4, p. 74-88.

""'No original, “women are discovering something that could cause the greatest revolution in the West,
something that (masculine) domination has never ceased to stifle: there is no signifier; or else, the class
above all classes is just one among many; or again, we Westerners must rework our space-time and all
our logic on the basis of non-centralism, non-finality, non-truth.” LYOTARD. One of the things at
stake in women’s struggles. Substance, vol 6/7, n°20, Focus on the Margins. Autumn, 1978, p. 9-17, p.
16 (tradugdo nossa).



O texto se quer assumidamente ensaistico, propondo “curvas em torno dos
centros de repouso”'?, mantendo-se atento aos elementos formais e expressivos dos
filmes. Susan Sontag, em defesa de uma erdtica da arte e contra o empobrecimento do
mundo pela interpretacdo, propde que a tarefa de se aproximar dos objetos artisticos
seja uma tarefa de subtragdo: “reduzir o contetido para que possamos ver a coisa em
si”. Atribuindo a critica a fun¢do de mostrar “como ¢ que ¢” e até mesmo “o que ¢
que ¢”, e ndo mostrar “o que significa”, Sontag propde um abandono da énfase
excessiva no conteudo em favor de descricdes mais extensas e mais completas da
forma: “ver mais, ouvir mais, sentir mais, revelar a superficie sensual da arte sem
conspurca-la”'’. Estratégias descritivas sdo, nesse caso, preciosas, pois permitem que
0 pensamento crie, entre pausas na imagem e repeti¢des de fala, modos de ver e ler as
obras em si mesmas, sem reduzi-las a ilustragdo para teorias previamente conhecidas.
Trata-se de valorizar a dimensao estética do cinema — e da escrita sobre o cinema —
em sua poténcia transformadora, inventiva, excessiva e, por consequéncia, politica.
Descrever o que ¢ visto ¢, em certa medida, reinventar o que se v€. Nossa reinven¢ao
particular confere primazia a questdes que a experiéncia feminina coloca ao cinema e
vice-versa, tanto por outros modos de fazer quanto por modos de ler e compreender os
filmes assumidamente interessados por essa experiéncia.

O método adotado, para além da descri¢do, aposta na comparagao das obras.
Pois se o que desejamos ¢ menos estabelecer um nomos do que reconhecer um pathos,
¢ no embate entre os filmes, com suas diferentes formas de colocar mulheres e suas
questdes em cena, que conseguimos tirar algumas consequéncias relacionadas a
maneira como as mulheres filmam mulheres. Pelo exercicio comparativo,
evidenciam-se regularidades mas também deslocamentos, transformacdes,
contradi¢des e impasses colocados pelos proprios filmes, de maneira a desconstruir
pressupostos. Se, por um lado, a comparagdo permite explicitar algumas
determinagdes mais gerais que aproximam as obras, por outro, ela faz notar as
diferengas e especificidades que surgem por meio de consideracdes graduais sobre
uma série de casos andlogos. Ademais, comparar parece ser o gesto que funda o
proprio pensamento sobre o género: para pensar a mulher, foi preciso, desde o

comeco, confrontar sua situagdo social a de seu par oposto, 0 homem. A medida que o

"2 Trata-se do que John Updike considera como “a perfei¢io feminina”. Cf. OZICK. Retrato do ensaio
como corpo de mulher. Serrote, n. 9. Sdo Paulo: Instituto Moreira Salles, Nov. 2011, p. 7-13.
" SONTAG. Contra a interpretagio. Sio Paulo: L&PM, 1987, p. 22.
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pensamento feminista se complexifica, as comparagdes passam a ser também das
mulheres entre si, a partir de outros fatores de diferenciacdo como raca, classe,
nacionalidade, orientag¢do sexual. Comparar, no caso, equivale menos a igualar do que
a estabelecer contrastes dentro de uma categoria que esta distante de ser homogénea.

Esquematicamente, a reflexdo sobre a mulher no cinema se concentrou, ao
longo dos anos, em dois aspectos: os modos de representacdo das mulheres, ou seja,
as formas da apari¢do das figuras femininas nos variados suportes visuais, da pintura
a fotografia, da escultura ao filme, e as formas de expressdo das mulheres, sua acao
no mundo enquanto artistas. O primeiro aspecto ¢ tdo amplo e vasto como a historia
da arte — desde as pré-historicas estatuetas de Vénus a mulher tem sido motivo e tema
de trabalhos artisticos. Porém, cientes de como esse trabalho coube historicamente a
homens, ndo podemos deixar de indagar que corpos sdo criados por meio dessas
representacdes e como tais corpos produzem e fazem circular sentidos sobre a mulher
e seu lugar social, tarefa que o feminismo da “segunda onda” tomou para si de modo
particularmente destacado. Se desdobramos a questdo para alcangar o segundo
aspecto, ela passa a ser: quando as mulheres finalmente produzem suas proprias
imagens, de si e do mundo, qual ¢ o resultado?

Esta foi a questdo inicial, motor e motivo da pesquisa. Questdo ampla, de
impossivel resposta, ou a0 menos, com muitas respostas possiveis. Certamente nao
podemos supor que a vasta produ¢do das mulheres no campo das artes seja redutivel a
um s6 aspecto ou estilo, tampouco movida por impulsos e anseios comuns, até porque
seria um erro supor um conjunto fechado, homogéneo, sem fissuras formado por
“todas” as mulheres. Era forcoso, pois, propor recortes para, a partir deles,
compreender e comparar cada trabalho dentro do contexto de sua realizagdo, de modo
situado, a partir de dados historicos, sociais, subjetivos. Sobretudo subjetivos. Quero
dizer: sobretudo a partir de uma leitura, um modo de receber os filmes que ndo recusa
ou reprime o lugar de onde se fala. Escrevo como mulher, minha visada critica e
analitica ndo se destaca de minha vivéncia particular, marcada por minha condi¢ao de
género. Nao saberia indicar como isso se formaliza propriamente em minhas leituras
dos filmes, mas sei que estd 14, nas entrelinhas, algo da minha experiéncia subjetiva.
Temerosa argumentagdo para uma pesquisa que deseja ter validada sua pertinéncia
cientifica. Temerosa e, ainda assim, inevitavel.

No dia trés de julho de 2013, pari. Sei que quebro o protocolo ao inserir, num

texto que se quer académico e cientifico, tal informagdo. Uso a primeira pessoa, mas
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ndo s6 isso: falo de uma experiéncia intensamente pessoal, intima, que mal cabe em
palavras quando tento descrevé-la e que ndo tem qualquer possibilidade de se
universalizar ou mesmo se tornar valida em outros contextos que ndo o meu proprio.
Pari, e isso modificou minha vida, modificou quem sou, como me sinto e — eis a razao
pela qual convoco minha experiéncia pessoal — modificou os rumos da pesquisa que
entdo desenvolvia e que agora resulta nesta tese.

Vim a descobrir que parir ¢ um verbo que soa como vulgar a ouvidos mais
tradicionais — os de meus avds, por exemplo, que acharam “feio” quando contei a
familia que “pari”. Fui entender, entdo, que este ¢ um verbo mal visto, que remete a
linguagem chula mais do que ao trabalho de parto em si. Dizer “dar a luz” parece ser
mais adequado socialmente para fazer referéncia ao momento do nascimento. Outro
modo mais polido e aceitavel de dar a noticia ¢ dizer simplesmente que “o bebé
nasceu”, excluindo a acdo da mae envolvida no processo. Em ambos os casos, opera-
se um deslocamento da acdo para seu efeito.

Entretanto, ¢ na acdo que quero me concentrar. Escolhi ser, dela, sujeito: pari
do modo mais natural possivel, dentro de uma banheira no tinico hospital publico da
cidade que mantém uma politica de incentivo e defesa do parto normal. Estava
acompanhada do meu companheiro, o pai do bebé, que me amparou todo o tempo, e
de trés mulheres parteiras, nenhuma médica (duas enfermeiras e uma doula), todas
muito experientes em acompanhar nascimentos. Pedi para ndo sofrer intervengdes
médicas em demasia, para que pudesse, justamente, protagonizar minha experiéncia
de parturiente, sentir as dores, fazer forga, superar meus medos. Esta escolha ndo foi
natural e exigiu muita preparacao, visto que o modelo de parto que temos no Brasil ¢
medicalizado, retira o protagonismo da mulher e o transfere para os “doutores”, mais
aptos a enfrentar os riscos da situacdo e lidar com os procedimentos de emergéncia —
e prontos para uma cesaria, a0 menor sinal, ou sem nenhum sinal de sua real
necessidade. O Brasil ¢ campedo de cesarias, sobretudo na rede privada — algumas
regides chegam a atingir o indice de 80% de cesarias, sendo que o recomendado pela
Organizacao Mundial de Saude ¢ de 10 a 20%.

O dado ndo ¢ pouco relevante. A experiéncia do parto foi a mais forte e
transformadora pela qual passei. Quando o bebé finalmente nasceu, apds vinte e seis
horas de trabalho, duas delas em periodo expulsivo (ou seja, fazendo forca para que
ele passasse pelo canal vaginal), senti que havia superado um desafio colossal, o

maior pelo qual havia passado até entdo. Vivi a experiéncia do limite. Encarei o
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impossivel de frente, vislumbrei a morte e, justamente quando julguei ndo ser mais
capaz, me entregando aquela morte momentanea, senti que meu filho nascia. Essa
sensacdo de supera¢do me tornou mais confiante, como se eu houvesse descoberto um
poder oculto, uma for¢a desconhecida em meu proprio corpo. Isso transformou
definitivamente o modo como passei a me enxergar enquanto mulher e — grande
novidade em minha vida — mae.

Tal experiéncia, contudo, ndo ¢ permitida a muitas de ndés. A medicalizacdo do
parto transforma inteiramente o acontecimento, imobiliza a mulher, incute nela um
medo terrivel de ndo conseguir e joga com esse medo para controlar a situagdo. Em
suma, a mensagem do sistema obstétrico que temos no Brasil ensina que a mulher ¢
incapaz de parir, que precisa dos médicos, pois tudo ¢ muito perigoso e arriscado, € s6
eles — a maior parte, homens — podem nos socorrer. Com isso, a parturiente ¢
colocada na pior posi¢do possivel: deitada com as pernas para cima, para que a equipe
meédica tenha maior acesso ao canal de saida do bebé. Imobilizada e anestesiada, ela é
desconectada de seu corpo. Muitas vezes, sofre violéncias que resultam em trauma:
empurram sua barriga, rasgam sua vagina, tudo para “facilitar” o processo.

Entretanto, mulheres sdo capazes de gestar e parir desde tempos imemoriais.
Esta talvez seja sua capacidade mais especifica e exclusiva. Nao posso afirmar que ¢ a
mais transformadora, como foi para mim. Como disse desde o inicio, ndo tenho
pretensdes de universalizar a experiéncia, muito menos de sugerir que mulheres que
ndo passam por ela estdo perdendo alguma coisa, deixando de cumprir algum tipo de
destino natural da espécie. Parir ndo define uma esséncia feminina ou qualquer coisa
que o valha. Mas indica, inegavelmente, uma especificidade.

Reprimir a capacidade de parir da mulher ¢ uma das manifestacdes mais
contundentes do machismo e do patriarcalismo que opera em nossa sociedade. Para
dar inicio a esta tese e a discussdo que ela pretende levantar, saio em defesa dessa
capacidade, por afirma-la, lembra-la, acentua-la: quem agora escreve ¢ um corpo
capaz de parir. Gostaria de valorizar este acontecimento subjetivo enquanto instancia
de producdo de saber. No caso, um saber necessariamente sexuado, que me fez
repensar minha relagdo com o feminino e modificou 0 modo como encaro meus
objetos empiricos, embora eu ndo saiba explicar bem como.

Logo ap6s a saida do bebé, ainda senti algumas contragdes. Era a expulsdo da
placenta. Olhei bem para o 6rgdo vermelho escuro, quase tdo grande quanto o bebé.

Algo nele me fascinava. Sem pertencer nem a mim, nem ao meu filho, a placenta
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sustentava a vida de nds dois: por meio dela, meu bebé obtinha os nutrientes que
precisava e, a0 mesmo tempo, ela permitia que meu corpo reconhecesse aquele corpo
estranho que crescia dentro de mim, sem rejeita-lo. Mais que um o6rgdo regulador ou
nutriz, a placenta ¢ um 6rgao mediador. O 6rgao das trocas entre eu e outro. Como
afirma Luce Irigaray, “a relagdo placentdria representa uma abertura em relagdo ao

.. 14
determinismo”

, € contraria a ideia freudiana de uma fusdo entre mae e filho. O
orgdo, que se forma a partir de células do embrido, imbrica-se a mucosa interina
mantendo-se, entretanto, separado, funcionando de maneira relativamente autonoma,
sem ser de um ou de outro, mas existindo em funcdo de ambos. Mesmo sendo
formado por células do embrido, a placenta secreta hormonios da mae, necessarios
para equilibrar essa delicada relagdo de mutualismo: ndo se trata de uma mistura de
corpos, o materno ¢ o fetal, mas de uma co-existéncia em que ambos dependem um
do outro para sobreviver, e s6 conseguem devido a media¢do da placenta.

Para Irigaray, hd muito o que aprender com este corpo maternal, num mundo
governado por estruturas patriarcais. A autora ndo defende a substituicdo do sistema
patriarcal por um sistema matriarcal, antes, defende a co-existéncia de ambos, um
mundo em que ambos teriam importancia e lugar. Em vez da logica unitaria — em que
conceitos como identidade, individuo, unidade, normalidade ganham terreno — a
autora defende uma légica binaria, dual, em que pese o pensamento sobre a
alteridade, a diferenga, o outro. Ainda que ela falhe em ultrapassar o binarismo
homem/mulher em beneficio da multiplicidade, relacionando os termos com outras
varidveis — tarefa que outras feministas irdo empreender — consideramos relevante
destacar, de saida, aspectos de seu pensamento.

Um dos pontos centrais para Irigaray, no que concerne ao pensamento sobre o
género, ¢ a importancia de marcar e valorizar a diferenca. A autora localiza no corpo
feminino, em sua especificidade, o ponto de irradiagdo para questdes relacionadas ao
género. O feminino seria, em sua anatomia mesma, “o sexo que ndo ¢ um”, como ela
escreve em um de seus principais livros'>, o sexo das dobras, dos 1abios que se tocam,
do ventre que se expande para acolher outra vida. O corpo poderia, desse modo,
orientar o pensamento, inaugurar filosofias, originar contra-reflexdes que pudessem
oferecer resisténcia ao pensamento filosofico tradicional, branco, livre e masculino,

enraizado na polis grega, da qual ndo faziam parte as mulheres e os escravos.

14 IRIGARAY, Luce. Je, tu, nous — toward a culture of difference. New York: Routledge, 1993, p. 38.
" IRIGARAY, Luce. Ce sexe qui n’en est pas un. Paris: Les Editions de Minuit, 1977.
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Desde Darwin, com sua teoria de sobrevivéncia dos mais fortes e adaptados,
até Pavlov, com suas ideias de adaptagdo cultural pela repeti¢do e pela imitacao, ser
diferente pode ser ameagador, algo a ser derrotado (no caso de Darwin, em nome da
sobrevivéncia) ou reprimido (no caso de Pavlov, em nome da adaptagdo aos padrdes
da “normalidade”). O corpo maternal, no pensamento da autora, oferece um novo
modelo de relagdio com o Outro, em que ndo ha competicdo nem devolugdo ao
Mesmo. Dentro do utero, o feto ¢ Outro para o corpo materno e a placenta € o 6rgado
que garante a sobrevivéncia da relacdo entre os dois corpos. Isso s6 € possivel por
meio de um reconhecimento deste “outro” pela mae — € preciso que o corpo materno
“autorize” a placenta a produzir as substancias que impedirdo a expulsdo do feto até
que ele esteja pronto para sair do utero. Trata-se, em suma, de uma relacdo de
acolhimento do outro. Assim, a “economia placentaria”, como escreve Irigaray, diz
respeito ndo a uma fusdo mas a uma ética.

Uma das principais pensadoras do “especifico feminino”, defensora da
diferenca sexual como a principal e mais relevante diferenga para os humanos, visto
que ¢ ela quem garante sua reproducdo e sobrevivéncia, a autora falha em nao levar
em consideracdo os entrecruzamentos com outros fatores de diferenciagdo, como raga,
classe, nacionalidade, orientacdo sexual, que fazem com que as mulheres sejam
diferentes entre si, experenciando seu corpo e sua existéncia de maneira nao-
universal. O género ¢ uma construgdo, sabemos bem desde Simone de Beauvoir, e sua
constru¢do depende de outras instancias de diferenca. A “radicalidade” do
pensamento de Irigaray diminui a importancia dos demais fatores em beneficio de seu
argumento, a saber, o de que apenas uma ‘“cultura sexuada” — que valorizasse a
diferenca sexual, incluindo em suas estruturas simbolicas derivagdes do feminino —
poderia conduzir ao amadurecimento da humanidade. Tal cultura, a seu ver, foi
negligenciada, com o estabelecimento de um sistema que toma o sexo masculino
como padrio'® e faz do sexo feminino apenas a negagido do primeiro: “no lugar de
permanecer como um género diferente, o feminino se tornou, em nossas linguagens, o
ndo-masculino, ou seja, uma realidade abstrata inexistente”'’. As mulheres ndo

possuem, desse modo, uma ordem que lhes corresponda. Para se fazerem ouvir,

' Da linguistica a psicanélise, o pensamento de Irigaray se dedica a examinar os mecanimos pelos
quais o masculino torna-se o padréo, silenciando o feminino.
" IRIGARAY. Je, tu, nous — toward a culture of difference, p. 20.



necessitam assimilar a ordem masculina, pois ndo lhes ¢ permitido falar e ser ouvida
como mulher.

Irigaray ndo se interessa, como alguns de seus criticos apontam, por uma
defini¢do de “mulher”, mas sim por teorizar uma especificidade feminina, dando a
devida consideracio a questdes de diferenga sexual'®. Minimizar ou neutralizar esta
diferenca, para a autora, apenas favorece a manutencdo da ordem patriarcal. Whitford
argumenta que a obra de Irigaray “serve como um objeto, um discurso para as
mulheres trocarem entre si, um tipo de mercadoria, para que as mulheres elas proprias
ndo precisem funcionar como mercadoria, ou como o sacrificio sobre qual a
sociedade ¢ construida™"”.

Quando tive contato com a obra da autora, no inicio da pesquisa, embora tenha
me sentido atraida pela qualidade de seu texto, pela fluéncia de seu tom poético, a
considerei excessivamente determinista. Localizar no corpo o centro da argumentacgao
parecia, a meu ver, minimizar o social, as imbricadas relagdes simbolicas, historicas,
econdmicas que participam da construgdo do género. No entanto, para voltar ao inicio
do argumento, passei por uma experiéncia que transformou minha relagdo com meu
corpo e com minha sexualidade. Ao parir, vi do que meu corpo era capaz. Conheci
sua for¢a, me admirei com sua capacidade quase miraculosa de gestar, de se abrir e de
nutrir. Senti a dimensdo das dificuldades que todo este processo exige de uma mulher.
Senti, também, j& em casa e tendo que lidar com um recém-nascido, o peso de ter de
assumir a responsabilidade pelo bem-estar de outra pessoa — peso que aumenta face as
inimeras imposic¢des que a sociedade reserva as mulheres-maes.

Tudo isso que escrevo sobre minha experiéncia pessoal deve ser lido com
extrema desconfianga. Vacilei muito em incluir, no material da tese, esse relato
intimo. Pois tudo que a pratica me sugeria, a razdo me obrigava a olhar com suspeita:
sou ciente do quanto a identificagdo “mulheres = Mulher = Mae” ¢ “um dos efeitos

20 . g eqe .
”~", e exclui possibilidades variadas de

mais profundos da ideologia de género
vivenciar o feminino — possibilidades que a critica feminista ndo cessa de indicar.
Mas decidi por incluir o relato porque ele me pareceu exemplar da maior dificuldade
que encontrei na lida com meus objetos de pesquisa. Se a teoria me apontava um

caminho seguro e coerente, a experiéncia — pessoal e concreta — forgava desvios, me

' BAINBRIDGE, Caroline. 4 feminine cinematics. Luce Irigaray, women and film. London: Palgrave
Macmillan, 2008, p. 8.

' WHITFORD apud BAINBRIDGE, Caroline. A feminine cinematics, p.9.

2 LAURETIS. A tecnologia do género, p. 230.
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desconcertava. De dentro da “ideologia”, algo insistia em resistir, apontando para o
fora dela — algo instintivo, corporal, animal, algo afetivo. Tive de lidar, e ainda tenho,
com essa mutua desconstru¢do: da experiéncia pelo pensamento critico e vice-versa.
Esta tensdo, da qual resultam constantes contradi¢des, tornou-se instigante e
conformadora dos interesses da pesquisa. Engravidar, parir, amamentar, vivenciar
tudo isso como algo especificamente feminino ndo me ofereceu nenhuma resposta,

mas certamente complexificou minhas perguntas.

1.1.Do corpo ao corpus

Este ndo ¢, a rigor, apenas um estudo sobre cinema. O que o move ndo € o
interesse exclusivo por determinado estilo ou autor, ou por aspectos da linguagem
cinematografica que pudessem ser isolados de seu contexto de producdo. Nao
podemos afirmar que as questdes que inspiram as analises foram provocadas pelos
filmes analisados, pela percepc¢ao de tracos comuns entre eles, em termos de escolha
tematica ou formal. Se encontramos similaridades e distingdes, elas foram descobertas
a posteriori, uma vez feito o recorte. O que orientou a escolha desses filmes ¢ um
fator extra-filmico, embora ndo dissociado do pro-filmico: todos trazem, no crédito de
direcdo, um nome de mulher.

Este ndo ¢, contudo, apenas um estudo sobre mulheres. Apesar da revisdo
teorica de parte relevante dos estudos feministas ter ocupado um bom tempo da
pesquisa, muitas paginas escritas a respeito foram eliminadas dada sua redundancia:
eram apenas reescritura de ideias ja disponiveis em outras teses e textos, aos quais
fazemos referéncia em nossa bibliografia. As leituras que fizemos foram de suma
importancia para agucar nosso senso critico no que diz respeito ao pensamento
feminista, ainda pouco e mal lido no Brasil. No projeto apresentado durante o
processo seletivo do doutorado, eu mesma recusava a pecha feminista, considerando o
movimento como algo que aprisionava o pensamento em defini¢cdes de “mulher” e em
oposi¢des simplistas entre os sexos. Mas isso foi antes de ler Luce Irigaray, Teresa de
Lauretis, Donna Haraway, bel hooks. A revisdo tedrica exigiu uma revisdo da
premissa exposta no projeto de pesquisa e, por fim, afirmamos que nossa principal
inspiragdo tedrica vem do feminismo, ou de um certo feminismo, ao menos.

Nem sobre cinema, nem sobre mulheres, esta tese quer refletir sobre o com

que liga um termo ao outro. O mesmo com que encontramos em comunicagdo. O com

26



que funda o comum, que desperta questdes sobre como, afinal, podemos viver uns
com os outros, conviver com as diferengas e — isto ¢ bem importante — criar com a
diferen¢a, ou mais ainda, como o que criamos, a0 mesmo tempo que ¢ informado por
modelos de sociabilidade e formas de vida, também modifica, modula, reafirma ou
desafia estes mesmos modelos e formas.

Antes mesmo de escolher os filmes, ja havia o interesse em trabalhar no
intervalo entre dois pensamentos: o do cinema, enquanto campo criativo, ¢ o do
feminino, enquanto atributo da a¢do das mulheres no mundo. “Cinema” e “mulheres”,
contudo, s3o termos tdo imprecisos quanto amplos, abarcam tantas possibilidades e
varidveis que metodologicamente torna-se impossivel manused-los sem o risco da
generalizacdo e da banalizacdo. Foi preciso, portanto, a constru¢do de um objeto que
se mantivesse aberto a tais ampliddes, sem pretensdes de abarca-las em conjuntos
bem resolvidos e fechados. Por isso afirmamos que nosso estudo nao parte, tout court,
do objeto em direcdo a teoria, pelo procedimento analitico. O objeto foi, antes, sendo
lapidado a partir de questdes que sdo exteriores a ele, embora conformadas por ele (o
dentro e o fora, novamente). Dentre elas: como o cinema documentario feito por
mulheres, hoje, no Brasil, constréi e reproduz as relagdes de género? Como a
producdo brasileira responde aos movimentos existentes no mundo em prol de um
cinema engajado politicamente na agenda feminista? Historicamente, qual foi a
participagdo das mulheres na cena audiovisual brasileira? Como os filmes realizados
hoje participam desta cena, ou mais que isso, a recriam, reinventam, reconformam?
Que relagdes sdo construidas? Ha lugar para a alteridade?

Os filmes selecionados, além da autoria feminina, tém em comum o encontro
com o outro (ou com “outras”), enquanto instancia de invencdo e investigacdo.
Sabemos bem o quanto isto convém ao cinema, de modo geral e ao documentario,
particularmente. O “lugar cinematografico” pode ser definido, como sugere Comolli,
como “o aqui e agora de uma relagdo”: ao transformar o mundo em mundo filmado, o
gesto cinematografico opera uma relativizacdo, que poderia ser simplesmente
nomeada como uma relacdo. Comolli retoma, aqui, a premissa que trabalha
incessantemente em seus textos: a de que, desde os primeiros filmes dos irmaos
Lumiére, o cineasta faz parte da cena, mesmo que ndo aparega em campo. O que a

camera registra ¢, notadamente, as tensdes, qualidades e variacdes da relagdo entre
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quem filma e quem ¢é filmado®'. Partimos desta generalidade para analisar como cada
filme, especificamente, ird trabalhar os encontros que agencia por meio de recursos e
estratégias distintas. Foi o foco nas relagdes — nem sempre harmoniosas, quase nunca
simétricas — moduladas nos discursos filmicos, aliado ao interesse por questdes nao
apenas estéticas, mas éticas e politicas, que nos levou a alterar a preposi¢ao: pensar
um cinema com mulheres, em lugar de um cinema de mulher.

“Nao quero falar sobre, quero apenas falar ao lado de..” ¢ assim que a
cineasta vietnamita Trinh T. Minh-ha apresenta seu filme Reassemblage (1982),
realizado no Senegal. Contréria aos esforcos de uma etnografia amparada em modos
de observacao que determinam significados ao visto e ao ouvido, a diretora defende
uma aproximac¢do guiada por aspectos sensiveis da realidade — ritmo, luz, gestos,
movimentos — em detrimento das explicagdes e interpretagcdes (Sontag concordaria, de
certo). Em lugar de falar “sobre”, falar “ao lado”: na mudancga de termos, repousa uma
mudanga de proposi¢cao bem afinada a outros modos de olhar, sentir e reinventar o
mundo por meio dos filmes e das relagdes envolvidas no fazer cinematografico. Falar
“ao lado” implica convocar aqueles que sdo filmados como parte responsavel pelo
fazer do filme, parte sem a qual, de fato, ndo ha filme. Trata-se de primar pela
dimensdo relacional e necessariamente ética e politica desse fazer com, estar junto,
que as obras colocam em cena — tendo em mente que isso ndo implica,
necessariamente, numa relagdo apaziguada ou apaziguadora das diferencas.

Da pergunta: “o que ha de feminino nos filmes?”” passamos a: “que modos de
partilha s3o dados a ver por essas mulheres? Quais relagdes se produzem, entre
diretoras e personagens, entre os filme e o/a espectador/a?” Indagar ndo apenas “como
a camera atua com aqueles que ela filma?”, mas também “como eles atuam com ela?”
N#o apenas “quem filma?”, mas “quem filma quem?”**. Com efeito, o lugar do autor,
génio criativo que organiza as imagens de acordo com suas impressdes e desejos, ¢
desestabilizado nessa perspectiva, abrindo espago para que algo do outro filmado
venha afetar a mise-en-scene. Assim, alterar a preposicdo, passando do cinema “de
mulher” para um cinema “com mulheres”, ¢ ir além de uma discussdo focada em
elementos autorais ou identitdrios, para investir em abordagens necessariamente

relacionais, marcando predilecdo por uma perspectiva animada pelo encontro

> COMOLLI. Corps et cadre: cinéma, éthique, politique, p. 73-75.
22 COMOLLL Ver e Poder. A inocéncia perdida: cinema, televisdo, fic¢do, documentario. Belo
Horizonte: Editora UFMG, 2008, p. 52.
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contingente entre mulheres que filmam e que sdo filmadas. Enquanto o esfor¢o para
definir o que seria o especifico envolvido no cinema “de mulher” implica identificar
semelhancas, atribuir caracteristicas homogeneizantes, pensar um cinema ‘“com
mulheres” € atentar para as diferencas e para as relagdes, para os espagos-entre, (in-
between spaces), os intersticios em que vém se posicionar 0s sujeitos,
provisoriamente. E o que sugere Claudia de Lima Costa em sua leitura de Judith
Butler, ao afirmar que “ao projetar cartografias do individuo, seria melhor se
considerassemos uma interseccdo muito movimentada, na qual varios vetores de
diferenga estdo em constante sobreposi¢do, deslocando uns aos outros, abrindo
espagos intermediarios™.

Nosso intuito ¢ verificar qudo proveitosa pode ser uma leitura amparada nesse
“com”, indicador de um espago de partilha, como chave de andlise. O complemento
nominal “de mulheres” pressupde atributos, propriedades. Ja dizer “com mulheres”
parece mais apropriado diante dos filmes que se apresentam a nds hoje, porque, ao
mesmo tempo em que ndo deixa de valorizar e atentar para a presenca feminina, a
relativiza, no sentido de a colocar em relagdo a outros aspectos importantes para uma
compreensdo dos fendmenos contemporaneos.

Mulheres sdo muitas e diversas, filmes também. Nao supomos, repetimos,
uma estrutura simbolica propria do feminino que encontraria, nos filmes, sua
expressdo, sua simetria. Tampouco queremos, pela via da interpretacdo, revelar
significados ocultos das imagens que os filmes apresentam. Interessa-nos, antes, uma
politica fundada pela presenca e acdo das mulheres no mundo, positivamente. Neste
sentido, embora nos inspirem teorias “feminizadas” que relacionam a mulher a
significantes da negatividade — a falta, a auséncia — delas serd preciso também tomar
certa distancia, se 0 que queremos ¢ valorizar as mulheres em acdo, e as questdes e
afirmagodes que dai resultam.

A eleigdo do documentirio como campo de pesquisa, cOmo um primeiro
recorte, ampara-se num interesse particular pela dindmica do encontro que funda a
experiéncia documental ou, ao menos, as experiéncias que nos interessam
especificamente. Em lugar da ideia de um “génio criador” ou mesmo de uma “autoria

feminina”, enquanto fonte inventiva de formas e sentidos no mundo, nos interessa

adotar perspectivas que colocam cada objeto artistico em relacdo com o mundo do

# COSTA. O sujeito no feminismo: revisitando os debates. Cadernos Pagu (19), 2002, p. 59-90
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qual faz parte, em sua complexidade, com aten¢do a entrecruzamentos e
desdobramentos possiveis. Como afirmamos, o ponto de partida seria ndo mais o
sujeito, ou qualquer universo subjetivo, interior, mas algo que se passa entre sujeito e
mundo. Neste espago-entre, amplo e aberto, ¢ também possivel pensar um espaco-
fora, que excede o uno, questionando o sujeito universal — “universalidade” fundada
sobre o ideal masculino, logo restritiva e excludente — em favor da multiplicidade dos
modos de ser, pensar e agir, sempre excessivos, ou excedentes.

Segundo pesquisas®®, as cineastas hoje no Brasil dirigem quatro vezes mais
documentarios que fic¢des. O fato ndo ¢ desprezivel e também justifica, em parte, o
recorte analitico aqui proposto. Porém, se boa parte da fortuna critica dos Women
Film Studies dedica-se a pensar fic¢cdes, os estudos dedicados ao documentério
permanecem escassos. E se ja sdo raras as fontes de pesquisas sobre diretoras no
Brasil, quando se trata do cinema documentario o material ¢ praticamente inexistente.
Até o final dos anos 1950, as documentaristas eram raras aqui ou 14 fora, inclusive por
razdes de ordem pratica — os equipamentos ainda eram pesados, dificeis de
transportar, exigiam forca fisica e habilidades técnicas que as mulheres ainda nado
haviam desenvolvido a contento, convencidas de que estas seriam qualidades
exclusivamente masculinas. Além disso, a tradicdo documentdria até esta época
dependia bastante da disponibilidade para viajar e se aventurar por terras estranhas — o
que provavelmente era mais dificil para as mulheres.

A partir dos anos 1960, j4 com equipamentos mais leves e simples a
disposi¢do — que possibilitaram toda uma nova linguagem no documentario, a
exemplo do cinema direto americano e do cinéma vérité de Jean Rouch — o
documentario surge ao lado do filme experimental como pratica de predilecdo das
mulheres interessadas em resistir e interrogar a ordem patriarcal vigente por meio dos
recursos cinematograficos. Se a linguagem experimental permitia a expressao de um
universo subjetivo, voltado para sentimentos e pensamentos intimos, o regime
documental se ocupava, segundo Kaplan, “com a vida das mulheres dentro da
formagao social.”® E evidente que tal divisdo tem fins didaticos, ndo conclusivos,
visto que ndo faltam exemplos de filmes nos quais os dois regimes surgem

imbricados, afetando-se mutuamente.

** ALVES. O cinema brasileiro de 1961 a 2010 pela perspectiva de género. Dissertagio (Mestrado).
Programa de Pés-Graduagdo em Estudos Populacionais e Pesquisas Sociais da Escola Nacional de
Estatisticas do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatistica, 2011, p. 206, 207.

2 KAPLAN. 4 mulher e o Cinema: os dois lados da camera. Rio de Janeiro: Rocco, 1995, p. 130.
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Ainda ha muita dificuldade em discernir o que ¢ o especifico do documentario,
para além da compreensao rasa que o toma como um cinema firmado sob uma espécie
de contrato com o real, um certificado de garantia de representacdo da “vida como ela

b

¢”. Cezar Migliorin chama ateng¢ao para essa dificuldade de definicao:

O que a principio pode ser um problema ¢, na verdade, o grande
trunfo do documentério. Lembremos de Agamben quando diz que o
Estado — e eu pensaria nos poderes — ndo sabe agir quando as
reivindicagdes vém de um lugar sem identidade, ou melhor, os
poderes sabem lidar com as reivindicagdes que partem de um lugar
definido. O lugar do documentério ¢ esse lugar de indefini¢do,
inapreensivel (...) O documentario hoje ¢ o nome de uma liberdade
no cinema®.

Tal liberdade que o cinema documentério oferece vem muito de sua disposi¢ao
para o encontro, procedimento por exceléncia deste cinema que se quer aberto ao
‘risco do real’, expressdao de Comolli recorrente nos estudos sobre o tema. Se “todos

. 27
0s seres vivem no aberto”

, a questdo ¢ justamente como dar forma a esse
acontecimento-filme que recorta, no aberto, a contingéncia de um encontro. Nao se
trata de um procedimento simples, nem isento de problemas. De saida, o problema do
encontro coloca “a questdo de até onde ir, que distdncia manter em relagcdo ao outro,
que garantias prever no dispositivo™*. O desafio do documentario estaria justamente
ai, na dificuldade em encontrar a melhor forma de estar com o outro, “tornar visivel
um modo de vida sem fazer com que essa aproximagao se confunda com um modo de
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gestdo da vida do outro, um modo de inventariar mais uma excentricidade
um cinema com mulheres exige atencdo particular a esta questdo.

A constatagdo da lacuna existente na produgdo intelectual sobre as diretoras do
cinema brasileiro, bem como o interesse em articular os filmes ao seu contexto socio-
historico levaram a um segundo recorte: trabalhar apenas com o cinema realizado no
Brasil. Se este situa os filmes no espago, um terceiro recorte marca um tempo, 0 nosso
tempo: foi feita a escolha de trabalhar com filmes contemporaneos, com cineastas em

atividade, filmes realizados a partir de 1995, ap6s a chamada “Retomada” do cinema

brasileiro.

** MIGLIORIN (org.). Ensaios no real. Rio de Janeiro: Azougue Editorial, 2010, p. 9.

*7 Citado por GUIMARAES. Comum, ordinario, popular: figuras da alteridade no documentario
brasileiro contemporaneo. In: MIGLIORIN (org.). Ensaios no real, p. 187.

* MIGLIORIN (org.). Ensaios no real, p. 15.

* MIGLIORIN (org.). Ensaios no real, p. 12.



H4 quem diga que a Retomada foi liderada por maos femininas,
provavelmente entusiasmados com o sucesso de Carlota Joaquina, princesa do
Brasil, ou com a boa recepgdo critica de Terra estrangeira (1995), co-dirigido por
Daniela Thomas em parceria com Walter Salles. Parece-nos precipitado semelhante
afirmacdo, considerando-se que, dos 14 filmes lancados comercialmente em 1995,
apenas trés foram dirigidos por mulheres (o terceiro, ainda ndo mencionado, foi o
documentario Carmem Miranda — Banana is my businness, de Helena Solberg, um
dos filmes que analisaremos mais detidamente), o que representa cerca de 20% da
producdo. Ano apds ano, a quantidade de filmes langados em circuito comercial
cresceu consideravelmente — s6 em 2013 foram 129, dez vezes mais que em 1995 —
mas a propor¢do foi mantida: dos 129 langamentos de 2013, vinte e trés foram
dirigidos por mulheres, sendo dois em co-direcdo, e do total de 1009 filmes langados
entre 1995 e 2013, duzentos tem assinatura feminina, ou seja, aproximadamente 20%,
um caso em cada cinco. E pouco e, se cruzada com outros fatores, como or¢amento e
bilheteria, a estatistica apenas refor¢a o truismo: o cinema (no Brasil ¢ no mundo) ¢é
territorio privilegiado dos homens e as mulheres sdo (no cinema como na vida) uma
minoria.

De volta ao recorte: escolhido o critério espago-temporal — filmes brasileiros
contemporaneos — ¢ assumida a predile¢do pelo documentério, os casos possiveis
completavam algo em torno de uma centena®® (em circuito comercial, entre 1995 ¢
2013 foram langados 94 documentarios dirigidos por mulheres, acrescente-se ao
conjunto alguns filmes vistos em festivais que ndo tiveram distribui¢do comercial). E
um numero relativamente vasto, e had grande variedade de assuntos, tratamentos
formais e possibilidades expressivas.

Do ponto de vista tematico, hd desde retratos e biografias como Francisco
Brennand (Maria Brennand Fortes, 2013), Katia (Karla Holanda, 2013), Sobral — o
homem que ndo tinha prec¢o (Paula Fiuza, 2013), Marcelo Yuka no caminho das setas
(Daniela Broitman, 2012), Marighella (Isa Grispum Ferraz, 2012), Onde a coruja
dorme (Marcia Derraik, 2012), Domingos (Maria Ribeiro, 2012), Reidy — a
construgdo da utopia (Ana Maria Magalhaes, 2011), Acdacio (Marilia Rocha, 2008),
Waldick, sempre no meu coragdo (Patricia Pillar, 2009), Person (Marina Person,

2007), Dom Helder Camara (Erica Bauer, 2006), Paulinho da Viola — meu tempo é

3% Optamos por trabalhar apenas com longas-metragens, visto que o universo da produgio de curtas, de
tdo vasto, ampliava por demais o corpus da pesquisa.
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hoje (Isabel Jaguaribe, 20006), Anésia, um véo no tempo (Ludmila Ferolla, 2001),
Carmem Miranda — Banana is my business (Helena Solberg, 1995); até filmes de
cunho sécio-histérico, mais abrangentes como Morro dos Prazeres (Maria Augusta
Ramos, 2013), Sorria, vocé esta na Barra (Izabel Jaguaribe, 2013), Vale dos
esquecidos (Maria Raduan, 2012), Doce Brasil Holandés (Monica Schmiedt, 2010),
Contratempo — uma valsa da dor (Malu Mader e Mini Kerti, 2009), Juizo (Maria
Augusta Ramos, 2009), Meu Brasil (Daniela Broitman, 2008), Faixa de areia
(Daniela Kallmann e Flavia Lins e Silva, 2007), Olhar estrangeiro (Lucia Murat,
20006), Sou feia mas to na moda (Denise Garcia, 2005), Justica (Maria Augusta
Ramos, 2004), Timor Lorosae (Lucelia Santos, 2002). Nao faltam filmes de carater
autobiografico como FElena (Petra Costa, 2012), Uma longa viagem (Lucia Murat,
2011), Diario de uma busca (Flavia Castro, 2011), Fumando espero (Adriana Dutra,
2009), Diario de Sintra (Paula Gaitan, 2009), Um passaporte hungaro (Sandra Kogut,
2003). H4 ainda muitos exemplos de filmes focados nas diversas areas artisticas
(musica, teatro, danga, o proprio cinema) como 4 alma da gente (Helena Solberg e
David Meyer, 2013), A musica segundo Tom Jobim (Dora Jobim e Nelson Pereira dos
Santos, 2012), Coragdo do samba (Thereza Jessouroun, 2012), Vou rifar meu cora¢do
(Ana Rieper, 2012), O samba que mora em mim (Geoérgia Guerra-Peixe, 2011),
Palavra (en)cantada (Helena Solberg, 2009), A margem da linha (Gisella Callas,
2009), Illuminados (Cristina Leal, 2009), Brilhante (Conceicao Senna, 2006),
Doutores da alegria (Mara Mourio, 2005)*".

O desafio foi criar um recorte a um s6 tempo coerente e coeso, sem contudo
inferir qualquer pretensdo de generalizacdo ou totalizagdo da producdo das mulheres,
que sabemos irredutivel. Nosso interesse particular em pensar “com mulheres” nos
levou a buscar filmes que trouxessem protagonistas femininas. No inicio, supinhamos
que seriam muitos. Nao foi o caso. Dentre os filmes lancados em circuito,
identificamos apenas cinco: 4 falta que me faz (Marilia Rocha, 2009), O aborto dos
outros (Carla Gallo, 2008), Meninas (Sandra Werneck, 2006), Leite e ferro (Claudia
Priscilla, 2010) e O cdrcere e a rua (Lila Stulbach, 2004). Dos que ndo tiveram
distribui¢do, ainda se inclui neste conjunto Fala mulher! (Kika Nicolela e Graciela
Rodriguez, 2005). Também ao contrario do que esperdavamos, notamos que a maior

parte dos filmes-retratos e biograficos dirigidos por mulheres sdo dedicados a figuras

3! Foram considerados os anos de langamento em circuito comercial, conforme informados pela
ANCINE — Agéncia Nacional de Cinema. Para os filmes trabalhados, consideramos o ano de produgao.
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masculinas. As excegdes — Anésia, um véo no tempo, dedicado a primeira pilota de
avido do Brasil e Banana is my business, focado na vida de Carmem Miranda —
somam-se alguns que ndo foram distribuidos comercialmente: Vida (Paula Gaitan,
2008), Agreste (Paula Gaitan, 2010), Desi (Maria Agusta Ramos, 2000) e Nos olhos
de Dona Mariquinha (Jania Torres e Claudia Mesquita, 2008)*%.

As andlises foram, assim, divididas em duas partes, a primeira focada em
abordagens, digamos, mais abrangentes, com grupos de mulheres, e a segunda, em
filmes que optam pela particularizagdo do enfoque, concentrando-se em uma Unica
personagem. O esfor¢o, nas duas partes, ¢ descrever os procedimentos de cada obra e
tecer comentarios comparativos, explorando similaridades e diferengas entre elas,
buscando compreender algo que se passa nos espacos intersticiais (entre quem filma e
quem ¢ filmado, das personagens entre si, e também entre espectador e filme).

Antecede as andlises um capitulo que busca recuperar alguns aspectos e
momentos da histéria das mulheres na dire¢do cinematografica, indicando certo
“estado da arte”. De cardter um tanto panoramico e menos especifico, este capitulo
ainda busca levantar material para comparagdes, dessa vez, por meio da observacgao
de contextos soOcio-histéricos distintos e suas relagdes aos filmes produzidos, e de
algumas obras seminais para o pensamento sobre a mulher no cinema. Eleger o
contemporaneo como terreno analitico ndo significa, portanto, isola-lo, mas destaca-lo
por contraste e comparagdo, como quem procura entrever o “escuro especial” de
nossa época, que nio ¢ separavel de suas luzes, como sugere Agamben®. Por suposto
que a historia ndo €, ndo deve ser, um fio que se desnovela, uma linha reta a ser
seguida rumo a compreensdo absoluta dos fendomenos. Retomar nomes de
precursoras, obras de outrora e de alhures, ¢ menos um exercicio de composigdo de
uma histdria particular e paralela (o que apenas isolaria a producdo feminina, como
num “gueto” analitico), do que um esfor¢o de tomar certa distdncia do cinema
contemporaneo para melhor pensa-lo. Também contribuem para a constru¢do do
pensamento algumas questdes tedricas, que abordaremos a seguir, ainda a titulo de

apresentacao.

32 E preciso ressaltar, contudo, os limites de nosso alcance empirico: devido a ele, obras que caberiam
em nosso recorte foram deixadas de fora. Penso, por exemplo, em Bruta Aventura em Versos (Leticia
Simdes, 2011), dedicado a poeta Ana Cristina César, do qual tomamos conhecimento tardiamente,
quando ja faltava tempo habil para sua inclusdo na tese. Certamente ha outros casos semelhantes, o que
nos leva a considerar o quanto os esfor¢os de pesquisa ndo se esgotam e quio parciais e insuficientes
sdo seus resultados.

> AGAMBEN. O que é o contempordneo? e outros ensaios. Chapecd: Argos, 2009, p. 63.



1.2. Na direcao dos desertos

Certa vez, no Rio de Janeiro, a diretora Claire Denis fez um comentario
instigante a respeito de seu filme O intruso (2004): Jean-Luc Nancy, autor do livro
que inspirou o filme, contou-lhe que muitos transplantes do coragdo ndo acontecem
porque os pacientes do sexo masculino ndo querem receber o 6rgao de uma mulher. O
feminino, ao menos para estes pacientes (e também para os investidores da industria
cinematografica, como vimos), representa um risco.

Sendo o coragdo o 6rgdo que simboliza o territério dos afetos, o receio de
implantar um coragdo feminino parece se relacionar a algo que ameaga a propria
constitui¢do subjetiva de um corpo masculino. Deleuze e Guattari escrevem: "no
Ocidente, o padrao de qualquer maioria ¢: homem, adulto, macho, cidadao" e "as
mulheres, independentemente de seu numero, sio uma minoria™’. A condigdo
minoritaria surge, no pensamento dos autores, menos atrelada a um desfavorecimento
do que como condicdo para a resisténcia e a criagdo. Se o padrdo ndo tem devir,
confere a cada coisa seu lugar pré-determinado, impede a inven¢do de novos modos
de vida e a producdo de novas subjetividades, € preciso tornar-se minoria, entrar num
devir minoritario que escape as pré-determinagdes. Entre os devires sobre os quais
escrevem, junto de um devir-animal, ou de um devir-crianca, ha justamente o devir-
mulher”. Se o padrdo majoritario € vazio, afirmam os autores, se 0 homem macho,
adulto, cidaddo ndo tem devir, ele pode entrar em devir-mulher e virar minoria. A
recusa de um coragdo feminino pelos pacientes masculinos ndo €, portanto, fato
insignificante: talvez ela indique, justamente, as dificuldades em abrir mao dos
padrdes em favor da diferenciagao.

Em Kafka — por uma literatura menor, os mesmos autores referem-se a um

tornar-se menor — dentro de uma lingua maior, fazer um uso menor, estar em sua

* DELEUZE; GUATTARL Mil Platés. Capitalismo e esquizofrenia.Vol.2. Rio de Janeiro: Ed. 34,
2005, p. 44.

3> A ideia de uma constitui¢do feminina em devir ndo deixa de estar presente nos escritos de Simone de
Beauvoir, datados de meados do século XX. Ao defender que “ndo se nasce mulher, torna-se mulher”,
a autora nos lembra que a condigdo feminina ndo ¢ algo naturalmente intrinseca aos seres, mas depende
de um conjunto de determinagdes sociais e historicas que modulam as formas como um sujeito se
constitui femininamente. A diferenga em relacdo ao pos-estruturalismo de Deleuze é que Beauvoir ndo
deixar de apresentar a alteridade feminina como um absoluto, numa abordagem existencialista
inspirada em Heiddeger, Sartre e Merleau-Pointy. Parece que em Deleuze e Guattari, a alteridade néo
surge como dado absoluto, mas como processo que envolve permanente movimento ¢ mudanga. Cf.
BEAUVOIR. O segundo sexo — A experiéncia vivida. Sdo Paulo: Difusdo Européia do Livro, 1967 e
BEAUVOIR. O segundo sexo — Fatos e mitos. Sdo Paulo: Difusdo Européia do Livro, 1970.
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propria lingua como estrangeiro. Ao analisar a escritura de Kafka, Deleuze e Guattari
destacam o modo original como o escritor tcheco soube escrever como ndmade,
imigrado, cigano de sua propria lingua. Tal atitude exige deslocamentos, rupturas,
uma certa maneira de fazer a lingua vacilar em suas estruturas dominantes, numa
busca das intensidades menos que das representacoes: “a linguagem deixa de ser

9936

representativa para tender para seus extremos, ou seus limites”". Trata-se, como

escrevem os autores, de buscar “seu proprio patua, seu proprio subdesenvolvimento,
seu proprio deserto™’.

Marguerite Duras também se refere ao espago desértico ao escrever sobre
“essa linha reta da vida de todas as mulheres, esse siléncio da historia das mulheres.
Esse fracasso que levaria a pensar no sucesso, esse sucesso que nao existe, que ¢ um

deserto™®. A escritora e cineasta afirma gritar “na diregdo dos desertos” e considera

que “somos todas instruidas em dor”:

Porque penso que somos todas, e ndo todos. A dor, nos homens, até
hoje, através do tempo, da Historia, sempre encontrou seu exutorio,
sua solucdo. Transfigurou-se em coélera, em fatos exteriores, como a
guerra, os crimes, a expulsdo das mulheres, nos paises mucgulmanos,
na China, o sepultamento das mulheres adtlteras com seus amantes,
vivas, vivos, ou sua desfiguragdo.(...) Quanto a nds, jamais tivemos
outro recurso além do mutismo. Até as mulheres que se dizem
liberadas devido a sua profissio. Ndo se pode comparar a
experiéncia da dor da mulher com a do homem™.

A dor da mulher pode ser ambigua, como num parto, paradoxalmente dolorosa
e desejada, sofrida e libertadora. Pode ser fisica, efeito da violéncia que atinge tantas
mulheres, ainda hoje. Pode ser psicologica, resultante da violéncia simbolica do
machismo operante em nossa sociedade, disseminada nas ruas, nos bares, nos
prostibulos, nos saldes de beleza, nas novelas, nos filmes, na mesa de jantar. Pode ser,
e ¢, sofrida também por homens. Seja como for, ela permanece, se lermos com Duras,
incomparavel.

A incomparabilidade sugerida por Duras pode ser a via manifesta do desejo de
ndo submeter a experiéncia feminina ao padrao fornecido pela experiéncia masculina,
numa defesa do que ¢ multiplo, do que se afirma, vez apds vez, como singularmente

diferente. Afinal, comparar os dois sexos — “¢ que o homem tem cabelo no peito, tem

* DELEUZE; GUATTARL Kafka Por uma literatura menor. Rio de Janeiro: Imago, 1977, p. 36.
*’ DELEUZE; GUATTARL Kafka Por uma literatura menor, p. 29.

** DURAS. Os olhos verdes. Rio de Janeiro: Globo, 1988, p. 171.

** DURAS. Os olhos verdes, p. 168-169.
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o queixo cabeludo e a mulher ndo tem”, canta o baido — ¢ determinar para cada um
deles um lugar fixo, delimitado. No caso do pensamento de género, o pensamento
bindrio que opde homem e mulher fala da segunda apenas a partir do primeiro. A
mulher torna-se a exce¢do que confirma a regra, como uma costela de Adao.
Ocupando o lugar da diferenca, ela s6 reafirma o lugar de excecdo a norma, que
permanece masculina.

Fugir do binarismo rumo a multiplicidade incomparavel dos seres ndo ¢ tarefa
simples. Mesmo pensamentos refinados como o de Luce Irigaray resvalam em
esquematismos binarios. E certo que, ao escrever sobre “o sexo que nio é um”, ao
convocar o corpo feminino ao debate, chamando atencdo para os grandes e pequenos
labios (que sdo dois e se tocam ao contrario do falo, Unico e potente em si mesmo), a
autora aponta dire¢des para além do unitarismo caracteristico da filosofia moderna,
desde Descartes, com seus pressupostos de um sujeito universal e transcendente.
Contudo, ela ndo consegue escapar das armadilhas de seu proprio pensamento,
“potencializar a propria diferenca que passa a ser diferenca que produz diferenca, e
ndo apenas diferenca depositada numa dualidade™.

Produzir diferenca, contudo, exige renunciar ao dominio da verdade que nos
mantém seguros e estaveis e enfrentar o deserto do proprio pensamento. Na esteira de
Derrida, seria preciso colocar o género “sob rasura’: ndo substituir a no¢ao por outra
mais eficiente ou mais justa, mas fazer notar a exigéncia de continuar a pensar com
ela sob novos termos, segundo “formas destotalizadas e desconstruidas”. Ao mesmo
tempo que “cancelado”, paradoxalmente o género permaneceria passivel de ser lido,
sob as duas linhas cruzadas do X que o rasura. Isso exige uma abordagem que, de
acordo com Derrida, pensa “no limite” ou “no intervalo” entre as duplas camadas da
escrita (aquela que inscreve a no¢do e aquela que a risca). Algo se inverte, “torna
baixo o que era alto”, e algo emerge, “um novo conceito que ndo se deixa mais — que

2941

jamais se deixou — subsumir pelo regime anterior’”™ Em suma, o género, como a

no¢do de identidade, passa a operar “no intervalo entre a inversdo e a emergéncia:

* CONTINENTINO apud SILVA. 4s mulheres de Derrida. Witz Editora, 2004 p. 10-11. Disponivel
em: http://www.ebooksbrasil.org/adobeebook/mulheresdederrida.pdf. Ultima visita: 06 de fevereiro de
2015.

*! DERRIDA apud HALL. Quem precisa de identidade? In: SILVA, Tomaz Tadeu da (org.).
Identidade e diferenca: a perspectiva dos estudos culturais. Petropolis, RJ: Vozes, 2000, p. 104.



uma ideia que ndo pode ser pensada da forma antiga, mas sem a qual certas questdes-
chave ndo podem sequer ser pensadas’™**.

Durante anos de saber construido praticamente por homens, as mulheres foram
ora sumariamente desconsideradas (por exemplo, por toda uma tradi¢do ontoldgica
que pensa “o que ¢ o ser” sem levar em consideracgdo a diferenga sexual, questao que
seria fenoménica, ndo transcendente) ora sobredeterminadas a partir de concepgdes
falocéntricas, o que gera, inclusive, suspeitas e criticas a psicandlise: se ¢ pela
auséncia do falo que a sexualidade feminina ¢ formada e identificada, a mulher s6 se
determina a partir do homem. Mesmo o préprio feminismo encontra dificuldades em
superar relagdes de determinagdo: enquanto as igualitaristas da “primeira onda”
constréem um discurso que busca eliminar diferengas, equiparando as mulheres aos
homens™, as diferencialistas da “segunda onda” arriscam resvalar no essencialismo™,
fazendo do corpo o reduto da identidade feminina — e a0 mesmo tempo, uma prisdo. E

o que argumenta Teresa de Lauretis ao dizer que o proprio pensamento feminista ¢

2 HALL. Quem precisa de identidade?, p. 104.

* A “primeira onda”, como ficou conhecida essa fase igualitarista, se estende do final do século XIX
até finais dos 1960, e reivindica, sobretudo, direitos iguais nas instancias civis e juridico-legais (a
mulher, nesse periodo, sequer tinha direito a voto, ¢ importante lembrar). As principais influéncias sdo
as filosofias do socialismo, sobretudo os escritos de Marx™® e Engels, este tltimo, autor de 4 origem da
familia, da propriedade privada e do Estado (1884). Para esses autores, a solugdo do problema da
opressdo feminina ndo se restringe a conquista de direitos civis, atrelados a um modo de vida liberal-
burgués, mas concerne uma transformagao ampla nos meios de produgdo que possa assegurar a
igualdade entre todos, homens e mulheres. A analise é, marcadamente, materialista e historica:
rejeitando qualquer condigdo de inferioridade bioldgica ou “natural” da mulher, os autores afirmam que
a sociedade capitalista cria suas desigualdades por meio da propriedade privada, da divisdo de classes e
do Estado. A mulher, ela mesma, torna-se “mercadoria”, submetida a uma estrutura de mercado
patriarcal e burguesa, que a aliena de sua propria produgao (assumindo, portanto, uma condigdo
analoga a do proletariado). Somente a institui¢do de uma divisdo igualitaria de trabalho, ndo mais a
mercé do mercado, poderia restituir autonomia e igualdade as mulheres, garantindo uma reconquista de
seus papéis sociais.

* Iniciada nos anos 1960, a “segunda onda” coloca toda uma nova problematica em torno desse pensar
as mulheres “enquanto mulheres” — o que seria o especifico do sexo feminino? A diferenga irredutivel
da mulher seria de ordem natural ou cultural? Origina-se no corpo ou na sociedade? E possivel pensar
uma diferenga irredutivel entre homens e mulheres sem com isso determinar uma relagéo de
dominagdo? Como pensar a relag@o entre os sexos de forma positivamente diferente? Tais questdes irdo
orientar toda uma nova incursdo tedrica dos estudos feministas. “Passou-se da denuncia da diferenga
(vista como meio de reduzir a mulher a sua imagem) a exaltagdo de uma idéia mais ativa da diferenga
(da ‘diferenca-opressdo’ a ‘diferenga-liberacdo’)”, escreve Antdnio Flavio Pierucci. Ao inverter o sinal
negativo da diferenga, “bloquear a carga inferiorizante de um preconceito tradicionalista e explorar, a
favor das mulheres ‘enquanto mulheres’, o dado da diferenga sexual com todas as suas mais
impertinentes decorréncias e implicagdes até entdo impensadas”, a “segunda onda” do feminismo
resvala no que Pierucci denomina “cilada da diferenga”: “uma oposicao universal de sexo: a mulher
como sendo “a” principal diferenca do homem, ambos universalizados. Ou: a mulher como diferenca
pura e simples, e portanto, universalizada. Ficava assim, cada vez mais dificultada teoricamente, se nao
impossibilitada, a exigéncia intelectual por articular “A Mulher” com as diferencas entre “as mulheres”
ou, mais exatamente, com as diferencas “nas proprias mulheres”. Cf. PIERUCCI. Do feminismo
igualitarista ao feminismo diferencialista e depois. In: BRABO (org.). Género e educagdo: lutas do
passado, conquistas do presente e perspectivas futuras. Sio Paulo: fcone, 2007.
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uma “tecnologia de género”, ou seja, ¢ um mecanismo de institui¢cao e controle do que
se entende por género. “Paradoxalmente, portanto, a construcao do género também se
faz por meio de sua desconstrugdo”, ela escreve®.

Reivindicando uma perpectiva diferente da humanista (com suas ideias acerca
de um “sujeito universal”’), Donna Haraway recorre ao pensamento de Teresa de
Lauretis para afirmar o carater particular da teoria feminista, que se veria subordinada
a suas proprias determinagdes sociais e discursivas e, ainda assim, fora e excedendo-
as:

Este reconhecimento assinala mais um momento na teoria feminista,
seu estagio atual de reconceitualizacdo e elaboragdes de novos
termos; uma reconceitualizagdo do individuo como em mudanga e
multiplamente organizado através de variaveis eixos de diferenga;
um repensamento das relagdes entre formas de opressdao e modos de
resisténcia e acdo, e entre praticas de escrita e modos de
entendimento formal — de fazer teoria.*®

O que Haraway e Lauretis colocam em questdo ¢ a propria nogdo de género,
problematizando, inclusive, o entendimento das “mulheres” como sujeito politico
univoco da teoria feminista*’. Ao propor um feminismo pautado mais pela légica da
afinidade que pela identidade, elas questionam todo e qualquer lugar especifico e pré-
determinado, inclusive o de “mulher”. A proposta passa a ser pensar “eixos de
diferenca”, excedendo o dualismo da diferenca sexual. Assim, a questdo ndo ¢ nem
anular o sinal da diferenca, como reivindicam as igualitaristas, nem sublinha-lo como
fazem as essencialistas, mas multiplicé-lo, desdobra-lo, pluralizando as possibilidades
de existéncia e criacao.

Passam a ser formuladas, entdo, abordagens mais complexas de tais diferencas
“nas proprias mulheres”. A “terceira onda” feminista, por vezes denominada “novo
feminismo” ou pds-feminismo, ¢ marcada pelo esforco de interconectar a pluralidade
de situagdes e experiéncias, numa perspectiva multifacetada que superpde varios
sistemas de poder, para além da dicotomia de género. E entdo que outras categorias,
como classe e raca, tomam importdncia na andlise, sobretudo para denunciar ou
oferecer contraponto a um discurso feminista dominante, branco, de classe média,

originario dos paises ocidentais desenvolvidos. Intelectuais formadas em contextos

* LAURETIS. A tecnologia do género. In: HOLLANDA. Tendéncias e impasses: o feminismo como
critica da cultura, p. 209.

* LAURETIS apud HARAWAY. O humano numa paisagem pos-humanista. Estudos feministas, n.2,
2° semestre de 1993, p. 285.

%7 Judith Butler é outro nome relevante para uma problematizag¢io do género. Cf. BUTLER, Judith.
Gender Trouble. New York and London: Routledge, 1990.
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pos-coloniais, como Gayatri Spivak ou Trinh Minh-Ha, chamam aten¢@o para o fato
de que a identidade de género estd intrinsecamente vinculada a outros aspectos, como
posicdo social e pertenca cultural. Contra o isolamento do género das demais
categorias sociais, a “terceira onda” passa a questionar os varios sistemas de poder,
passando, inclusive, a analisar relacdes de opressdo das mulheres pelas proprias
mulheres (como, por exemplo, a relacdo entre uma patroa e sua empregada, pela
constatagdo de que, se as mulheres de classe média ou alta “vencem a luta”,
conquistam a liberdade para sair de casa e adentrar o mundo do trabalho, ¢ somente as
custas do trabalho doméstico de outras mulheres) e incluindo, na agenda de
preocupacdes, de forma mais explicita, questdes relacionadas a sujeitos hibridos,
como os transexuais.

O cinema toma parte importante na discussdo de Lauretis, na medida em que
participa da producdo de formas de subjetividade que sdo, de uma sé vez, forjadas
individualmente e partilhadas socialmente. Trata-se de fazer do filme ndo apenas
espaco de representacdo, mas arena de produgdo de género ou, nos termos da autora,
uma tecnologia de género, dentre outras varias (as artes, a medicina, o proprio
feminismo)*. A base do argumento de Lauretis ¢ foucaultiana: a sexualidade, bem
como as normas de sociabilidade dependem de mecanismos ou tecnologias que
colocam em operagdo estruturas de poder, estruturas que por sua vez agem sobre 0s
sujeitos, conformam modos de vida. Foucault, contudo, ndo se dedica a pensar a
diferenca sexual sob perspectivas femininas (pensando bem, como poderia?). A

sexualidade, em seus estudos, surge universalizada (logo, masculinizada):

Dai o paradoxo que macula a teoria de Foucault, e outras teorias
contemporaneas radicais, mas androcéntricas: buscando combater a
tecnologia social que produz a sexualidade ¢ a opressdo sexual,
essas teorias (e suas respectivas politicas) negam o género. Mas
negar o género significa, em primeiro lugar, negar as relagdes
sociais de género que constituem e validam a opressdo sexual das
mulheres; e, em segundo lugar, negar o género significa permanecer
“dentro da ideologia”, de uma ideologia que coincidentemente
embora ndo intencionalmente reverte em beneficio do sujeito do
género masculino®.

* E em seu livro Alice doesn’t (1984) que a autora ira desenvolver o argumento do cinema enquanto
produtor de género.
* LAURETIS. A tecnologia do género, p. 223.
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7%, Avesso aos

Vé-se que a autora ndo abre mao de uma perspectiva “gendrada
riscos redutores e repressores das identificagdes, seu pensamento coloca o proprio
género sob suspeita, rasurando seus pressupostos e suas constru¢des, mas reforcando
a urgéncia de continuar a lé-lo, por reflexdes e perspectivas amparadas nele.
Compartilhamos com Lauretis dessa urgéncia. Seu pensamento inspira nosso contato
com os objetos. E precisamente por concordar com a autora que o cinema ndo apenas
reproduz o género mas o constroi que buscamos atentar para as formas como esta
construcao ganha espacgo em cada filme.

Nao podemos deixar de considerar que, no trabalho de alguns/mas
pesquisadores/as, o recorte de género ¢ colocado sob suspeita. Lucia Nagib (2013),
por exemplo, propde um pensamento acerca da presenca das mulheres na dire¢do que
se estruture “para além da diferenca”. Contraria a ideia de identificar uma estética
tipicamente feminina, ela problematiza o significado do proprio termo “diretora” e
questiona a produtividade analitica de se acercar dos filmes dirigidos por mulheres
por meio de uma visada autoral, segundo a tradi¢cdo da politique des auteurs celebrada
pelos criticos da Cahiers du Cinema. Em seu argumento,

a contribui¢do mais decisiva dada pelas mulheres que despontaram
como cineastas no cinema brasileiro recente foi a disseminacdo do
trabalho colaborativo e da autoria compartilhada, e ndo a mera
ascensdo ao pantedo autoral segundo uma tradi¢do notoriamente
machista®.

E preciso ressaltar, contudo, que ndo ¢ fendmeno recente a disseminagdo do
trabalho colaborativo nos filmes realizados por mulheres. A participagdo feminina no
cinema esteve, desde o inicio, fortemente marcada por trabalhos em colaboragdo. E
digno de nota como o casamento foi determinante na atividade das pioneiras do
cinema no Brasil: Cléo de Verberena, considerada a primeira mulher a dirigir filmes
no Brasil, trabalhava com seu marido, co-protagonista e financiador de O mistério do
dominé preto (1930), o primeiro e ultimo trabalho da produtora Epica filmes, fundada
por Verberena. As precursoras Gilda de Abreu e Carmem Santos também foram
casadas com produtores, empresarios e artistas, o que foi decisivo para suas carreiras.

Em Hollywood, as precursoras Alice Guy-Blaché e Lois Weber também trabalhavam

> No original, “engendered”. Acatamos a tradugio do termo utilizada em Tendéncias e impasses: o
feminismo como critica da cultura, de Heloisa Buarque de Hollanda, para designar, como explica a
tradutora, algo “marcado por especificidades de género.”

> NAGIB. Além da diferenga: a mulher no Cinema da Retomada. Devires — cinema e humanidades.
Belo Horizonte, vol.9, n°1, jan-jun 2012, p. 17.

41



com seus respectivos conjuges. Sao fatos ocorridos hd muitas décadas, mas a historia
se repete, como comprova a extensa lista de exemplos de direcdo conjunta oferecida
por Nagib, com recorréncia de casais, parceiros na vida publica e privada: Lais
Bodanzky e Luiz Bolognesi, Mirella Martinelli ¢ Eduardo Caron, Bia Lessa e Dany
Roland, além de colaboragdes em outras areas, como entre o diretor Domingos
Oliveira e a atriz Priscilla Rozenbaum, o diretor Toni Venturi e a atriz Deborah
Duboc, o diretor Sergio Rezende e a produtora Van Fresnot, o diretor Paulo Thiago e
a produtora Glaucia Camargos, entre outros.

Antes de identificar uma suposta “voca¢do” colaborativa das mulheres, ¢é
preciso questionar o que ha de social e culturalmente determinante nessa
predominancia de parcerias que estendem os lacos matrimoniais aos profissionais.
Estariam as assimetrias de género ausentes nesses casos, ou apenas atenuadas,
deslocadas ou ocultadas? Nao estaria semelhante consideragdao reforcando ou
sublinhando a questdo de que as mulheres s6 existem em relagdo aos homens, ou com
homens (no caso, seus maridos)? Em que medida, ao menos no Brasil, as relagdes de
subordinacdo entre os géneros, historica e socialmente constituidas, estdo sendo
superadas, dentro ou fora do cinema, a ponto de permitir que uma pesquisa que se
ocupe das mulheres avance “para além da diferenca”?

A questdo torna-se ainda mais complexa se observarmos que, por aqui, a
ampla maioria de diretores cinematograficos continua a ser formada por homens,
brancos, de classe média ou alta. Nao apenas mulheres, mas negros, pobres, indios
sdo minorias que estdo longe de alcangar um espago significativo na arena simbolica.
Ha certo cinema que tem cumprido um papel importante na mudanga desse quadro,
resultado de projetos como o Viva Favela e o Video nas Aldeias, voltados para
formacdo de cineastas nas periferias urbanas e entre as etnias indigenas,
respectivamente, além de festivais especificos focados na produ¢do de tais minorias,
como o Femina, o Cine Favela, o forumdoc.bh, o Visoes Periféricas, o
Cachoeira.doc, o Kinoforum. Mas tais iniciativas necessitam, ainda, de muita atenc¢ao
e incentivo — inclusive da pesquisa académica — para ampliar seu alcance e abalar
significativamente os padrdes majoritarios que organizam nossa sociabilidade e nossa
sensibilidade.

Reconhecer essa urgéncia ndo significa, necessariamente, langar sobre as
minorias “atributos vitimizadores”, como supde Nagib. Concordamos que ndo ¢

desejavel que tais grupos surjam sempre atrelados a estratégias representacionais, de
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vocacdo pedagogica, identificados segundo caracteristicas univocas e irreparaveis —
no caso que aqui interessa em particular, estratégias que elegessem um “‘ser mulher”
universal que se tornasse manifesto nos filmes de assinatura feminina. Nao nos
interessa tracar uma espécie de histdria paralela, fazendo do foco sobre elas um gesto
reducionista ou essencialista, como se a existéncia e acdo femininas no mundo se
limitasse a fatores bioldgicos ou socio-culturais. Tampouco buscamos definir, como
ja afirmamos, algo que pudesse ser classificado como “cinema feminino”, elencando
caracteristicas afins, marcas de estilo. Porém, a autora abandona muito rapidamente o
que pode haver de propositivo num pensamento voltado, ainda, para a diferenca e
para a alteridade.

Nagib cria uma equivaléncia entre a nog¢do de “diferenga” e o que ela
denomina “dominio da vitimologia representacional”’. Citando Ranciére, ela
relembra a desconfianca do autor em relagdo a arte representacional, que recorre ao
dispositivo mimético para manifestar sua intencao politica, reproduzindo o consenso.
Acertadamente, ela celebra os “experimentos estéticos apresentacionais, abertos ao
contingente documental ¢ ao real imprevisivel””, iniciativas que redefinem a arte
politica como ‘“aquela que se recusa a antecipar seus efeitos, questionando, ao
contrario, seus proprios limites e poderes™”, por multiplicar os sentidos do real,
fugindo de visdes univocas.

Porém, em Rancicre, a no¢ao de diferenca ¢ pulsante e motriz de pensamento.
Basta tomar seu entendimento de politica: para o autor, a politica diz respeito nao
apenas a uma relagdo de poder, mas a relagdes de mundos. Ela ¢ justamente o que
permite colocar a prova a igualdade pressuposta entre os seres, na medida em que
cria, com seu jogo, a necessidade de uma verificagdo constante do principio da
igualdade, por conferir visibilidade as diferencas — em outros termos, a politica ¢ o
que torna manifesta “a parte sem parte” na divisdo que determina quem fala e quem ¢
ouvido. Por muito tempo, as mulheres ndo tiveram parte na arena das decisdes
publicas ou privadas. Evidente que, apds muitos anos de movimento organizado e
luta, foram feitas conquistas. Mas isso s6 ocorreu porque algumas mulheres — ndo
todas — ousaram demonstrar que novas formas de vida eram possiveis, tornando

visivel o dano a que eram submetidas por sua condi¢do de género.

> NAGIB. Além da diferenca: a mulher no Cinema da Retomada, p. 23.
3 NAGIB. Além da diferen¢a: a mulher no Cinema da Retomada, p. 17.
** NAGIB. Além da diferenga: a mulher no Cinema da Retomada, p. 24.
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Ranciére defende que a politica € o que estd sempre por ser inventado: antes
de existir de fato, ela existe como encenacao, ficgdo ou metafora. Desse modo, a
politica se efetiva em cenas, como num teatro. Em contraste com o mundo do
trabalho, que depende das relagdes de poder para fixar papéis, lugares e hierarquias, a
politica depende do jogo, da inven¢do de modos de aparecer que venham libertar os
corpos de seus lugares pré-definidos. E uma mulher quem serve de exemplo ao autor:
Jeanne Deroin, em 1849, sequer tendo direito a voto, se candidata a eleicdo,
“demonstrando a contradi¢cdo de um sufragio universal que excluia o seu sexo dessa
universalidade™’. Seu gesto ¢ politico porque polemiza com a ideia de igualdade de
direitos, porque exibe o dano reservado as mulheres de seu tempo, inexistentes nas
decisdes publicas. Tal dano torna-se evidente quando aparecem sujeitos politicos que
tomam para si a palavra, tendo a igualdade como meta e a desigualdade como
evidéncia. Ranciére questiona qualquer naturalidade da distribui¢do dos lugares aos
sujeitos e ressalta, por sua vez, 0 modo como ¢ preciso um grau de “desidentificagdo”
desses lugares para que cada um possa ser contado, cada um possa criar sua propria
cena, inventar novas situagoes.

A politica, nessa perspectiva, ¢ situada e inventada, jamais generalizada e
instituida. O sujeito politico se constroi em oposi¢do aos lugares determinados,
mesclando regimes de identificagdo, constituindo um espaco que, ainda que se fale
em primeira pessoa, ¢ coletivo e abrange toda uma gama de possibilidades. O
paradoxo da politica — todos sdo iguais, porém nem todos tomam parte igualmente da
“partilha do sensivel” — € central para uma reflexao acerca da existéncia das mulheres,
tanto no cinema como no mundo. Reconhecendo os problemas de fixar a mulher em
identidades de género, parece-nos que uma analise que tome a perspectiva de politica
oferecida por Ranciére — em que algo de “incomensuravel” permanece como resto ou
residuo — ndo pode subestimar ou mesmo abrir mao da nog¢do de diferenga. Afinal, o
que uma cena de dissenso torna visivel ¢ a igualdade dos interlocutores enquanto
seres falantes e, a0 mesmo tempo, a desigualdade desses mesmos interlocutores no
que se refere a distribui¢@o dos direitos de ser visto e ouvido.

No intuito de relacionar a teoria de Ranciére a um caso especifico, Nagib

oferece breve analise do documentério O fim e o principio (Eduardo Coutinho, 2005):

> RANCIERE. O desentendimento. Politica e filosofia. Sdo Paulo: Ed. 34. 1996, p. 53.
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as personagens sdo instadas a falar de suas vidas pessoais, em lugar
de seus problemas sociais. Consequentemente, a condi¢do feminina
e de classe mal aparece nos depoimentos, que oferecem reflexdes
intimas e inconclusas de vidas comuns numa tipica abordagem
dissensual da realidade™.

A escolha do filme de Coutinho como exemplo de uma obra que atua contra o
regime representativo das artes, em favor do regime estético, nos parece acertada.
Mas nao ¢ pelo contetido do discurso das personagens que isso se torna mais evidente.
Relacionar discurso a forma seria um método representativo, € ndo estético, de
analise. De resto, a condi¢do feminina e de classe, se ausente nos depoimentos, ndo se
ausenta de modo algum nas imagens e no texto filmico — a prépria autora nao
consegue evitar a armadilha de descrever o filme como “um documentdrio focado
quase exclusivamente em mulheres pobres de um vilarejo na Paraiba”. O que ha de
estético na obra ndo ¢ o que evita as determinagdes de classe e género, num desvio
para o subjetivo, ¢ o que as excede: o enigma do rosto de cada uma daquelas
mulheres. As imagens desse filme sdo dissensuais, sem duvida, ndo por uma “virada
subjetiva”, mas devido ao modo como ddo a ver uma alteridade radical. Nao se trata
de afirmar o Eu, mas de fazer aparecer o Outro.

Seria preciso voltar a Lévinas, a quem Nagib ndo deixa de fazer referéncia, ao

9957

mencionar o que ele denomina “a infinita alteridade do outro™’. Na esteira de

Rodowick, a autora atenta para os riscos de semelhante filosofia reproduzir a maquina
bindria em sua totalidade e universalidade, pela oposi¢do homem/mulher, “prestando-
se ao pensamento abstrato, mas mostrando-se necessariamente redutora quando

9958

aplicada a realidade concreta™”. Mas se lermos Lévinas, no tocante especifico a

questdo de género, verificamos como sua légica ¢, na verdade, aditiva, ndo
reducionista. Em seus escritos, o feminino ndo se refere ao puramente formal ou
logico, e portanto, ndo pode estar restrito simplesmente as mulheres. Para recuperar
suas palavras:

Todas estas alusoes as diferencas ontoldgicas entre o masculino e o
feminino parecerdo talvez menos arcaicas se, em vez de dividir a
humanidade em duas espécies (ou em dois géneros), elas quisessem
significar que a participa¢do no masculino e no feminino é proprio
de todo o ser humano. Sera este o sentido do enigmatico versiculo
do Génesis 1:27: homem e mulher os criou?”

*® NAGIB. Além da diferenga: a mulher no Cinema da Retomada, p. 24.
" NAGIB. Além da diferenga: a mulher no Cinema da Retomada, p. 25.
* NAGIB. Além da diferenca: a mulher no Cinema da Retomada, p. 25.
*» LEVINAS. Etica e infinito. Lisboa: Edigdes 70, 1982, p. 58 (grifamos).
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Ser uma coisa e outra ¢ desafiar a oposicdo homem/mulher, rumo a caminhos
mais complexos de compreensdo da existéncia. Nao se trata simplesmente de uma
diferenca de atributos entre seres comparaveis, trata-se de uma separagdo absoluta
entre os seres, da afirmagcdo de uma alteridade irredutivel que dificulta as
comparagdes e multiplica as possibilidades de existéncia. Pensar o feminino exige,
assim, apostar na ideia de adi¢do, multiplicacdo dos modos de ser, infinita alteridade
dos seres. Ndo somos relativamente semelhantes, mas absolutamente outros. As
mulheres — ou os homens — ndo podem, desse modo, corresponder a um conjunto de
atributos fixos e determinados. Entre elas e eles, todas as variagdes sdo possiveis.

Se o pensamento de Lévinas sobre a alteridade beira o abstrato ¢ porque exige
pensar o impensavel, pensar o rosto como tudo o que ndo se reduz a ele, tudo que de
fato permanece fora dele, excessivo e irrepresentavel. Apesar da concretude que um
rosto apresenta quando filmado, trata-se de pensar algo que permanece desconhecido,
inominavel, para além da identidade, ou entre a identidade e suas constantes
variagdes. E justamente por exceder qualquer discurso, subjetivo ou socioldgico, que
Coutinho faz um filme ético, estético, politico, no sentido forte desses termos — por
apresentar as imagens daquelas mulheres em sua alteridade inassimilavel, irredutivel.
Assistir ao filme exige travar relagdo com um rosto que nao se deixa dominar com o
olhar, que transborda qualquer representacdo que possamos fazer dele, de modo a
permanecer “infinitamente estranho”®.

E preciso fazer a ressalva de que, embora afins, “diferenca” e “alteridade” sio
nogoes distintas. No diciondrio de filosofia, a no¢do de alteridade ¢ considerada um
“conceito mais extenso que diferenga”, pois “a diferenga implica sempre a

01 A alteridade forca

determina¢do da diversidade, enquanto a alteridade ndo implica
o paradoxo, por abrigar a pluralidade a partir da singularidade de cada ser humano.
Assim, “além da diferenca”, enquanto determinacdo de atributos fixos e
universalizantes, encontrariamos justamente a alteridade, com seu apelo ao que esta
em infinito processo de diferenciacdo, sem estancar. Em todo caso, o uso das nogdes
renova o interesse por agentes minoritarios (“todo devir ¢ minoritdrio”, no

entendimento de Deleuze), grupos e individuos que ndo possuem os mesmos

privilégios daqueles que formam os padrdes da maioria.

S LEVINAS. Totalidade e Infinito. Lisboa: Edi¢des 70, 1980, p. 188.
' ABBAGNANO. Diciondrio de filosofia. Sio Paulo: Martins Fontes, 2007, p. 35.
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E comum ouvir das diretoras em atividade no Brasil a declaragio de que ser
mulher ndo altera 0 modo como fazem cinema, que isso ndo ¢ uma questao para elas.
O dado que muitas vezes passa despercebido ¢ que elas sdo, quase todas, brancas e
bem posicionadas. Dirigir cinema no Brasil ¢ um privilégio para poucos. Numa
sociedade ndo apenas patriarcal como extremamente desigual, social e
economicamente, refletir sobre os cruzamentos do género com outros eixos de
diferenca ¢ fundamental. Propor que questdes de género, classe ou raga sejam
minimizadas, superadas ou desconsideradas ¢ revelar, sobretudo, o lugar do qual se
fala, necessariamente privilegiado em relacdo aos “diferentes”. Tomamos direcao
oposta: defendemos que o cinema e o pensamento ao seu redor tornam-se tanto mais
relevantes e necessarios quanto mais atentos estiverem as multiplas manifestacdes da
alteridade.

Ao escrever sob o risco do género, portanto, sugerimos ao risco um duplo
sentido: como perigo, ¢ o que pode levar a clausura, a determinagdes estanques,
minando a produ¢do de diferengas por procedimentos de identificagdo; como trago, €
0 que marca e rasura sua propria definicio, convocando a alteridade. E preciso
ressaltar que o pensamento sobre as mulheres funda um campo agonistico, ndo
encontra repouso em defini¢des e certezas, esta em permanente disputa. O objetivo
desta tese ¢, finalmente, observar como os filmes realizados em companhia delas

participam dessa disputa, seja por elencar proximidades, seja por evidenciar impasses.
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2. Outrora, alhures

Mulher, homem e misoginia tornam-se constantes, apesar da
transformagdo do mundo em torno deles. Eu afirmaria, ao contrdrio, que
as mulheres e os homens, assim como a natureza da misoginia e da
opressdo, sdo todos qualitativamente diferentes em diferentes tempos e
lugares. A sensagdo de similaridade, de paralelos tragados com
facilidade, é ilusoria. As mulheres, elas proprias, mudam. Sdo
precisamente as diferencas nas circunstancias o crucial para o significado
e para a compreensdo do tornar-se uma mulher. Precisamos, portanto,
entender a especificidade de nossas proprias circunstdancias para
compreendermos a nos mesmas.

Jill Julius Matthews, Good and mad women

“Quao longe precisamos ir para descobrir por onde comecar?”, ¢ a pergunta da
narradora em The emerging woman (Helena Solberg, Roberta Haber, Lorraine Gray,
Melanie Maholick, 1975), pergunta que agora habita o texto, na busca por um fio
condutor que permita organizar o trabalho com os filmes, levantar questodes, eleger
procedimentos, recuperar alguma memoria da presenga feminina atras das cameras.
Sera preciso voltar aos primeiros experimentos, faz sentido atentar para a refei¢do do
bebé filmada pelos Lumiére? Nesta cena breve e trivial de uma familia fazendo uma
refeicdo, o papel usualmente feminino ¢ exercido pelo homem, que oferece as
colheradas ao filho, enquanto a esposa ajeita a mesa, meio sem saber o que lhe resta
fazer. A situacdo seria a mesma caso nao estivesse sendo filmada, ou coube ao
homem oferecer a refei¢do dessa vez justamente porque assim seria ele o protagonista
da cena, deixando a mulher ocupar seu lugar tradicional, o de coadjuvante? Até que
ponto meu olhar sobre os filmes, de tdo interessado nas relagdes de género, distorce e
desloca o que as imagens oferecem, impondo de fora questdes alheias a elas? Quao
longe me permito ir para descobrir ndo apenas onde comecgar, mas como chegar a
alguma conclusdo?

Deixo de lado as especulagdes sobre o cinematografo de Lumicre, volto ao
Brasil. Em 19 de junho de 1898, Alfonso Segreto adentrava a Baia de Guanabara
munido de uma “maquina-de-tomada-de-vistas”.> Um incéndio destruiu a fita poucos
anos depois e sequer sabemos se ela chegou a ser exibida publicamente, mas sabemos
que Alfonso Segreto filmou a Baia de Guanabara em 1898, filmou navios e fortalezas,

e assim nasceu o cinema brasileiro: pelas maos e olhos de um homem, com

2 BERNARDET. Historiografia classica do cinema brasileiro. Sdo Paulo: Annablume, 2008, p. 19.
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equipamento e material importado. Nao sabemos se havia uma mulher ao lado de
Alfonso Segreto, mas sabemos que pouco depois, entre 1907 e 1911, periodo
considerado a “Idade de Ouro” do cinema brasileiro, ndo havia um nome feminino
sequer participando da “fabricagdo” de filmes, como entdo era descrita a atividade de
cineasta. Ao menos, nada consta nos créditos. Existe a hipdtese de que as mulheres ja
assumiam fungdes nos sets de filmagem, sobretudo na producdo, cenografia e
figurinos, oficios proximos as obrigagdes femininas seculares (o que talvez justifique
a recorréncia das mulheres ainda hoje nessas func¢des). Seus nomes, contudo, nao
eram mencionados na equipe pois o trabalho ndo seria “digno” de uma mulher. O
cinema era considerado “um métier incompativel com o ‘bom nome’ de familia” e um
bom nome de familia era tudo que uma mulher precisava preservar — ou conquistar —
em sua vida®.

Assim, até 1930, podemos afirmar que a atividade cinematografica no Brasil
foi oficial e exclusivamente exercida por homens. Havia atrizes, mas ndo cineastas.
Foi apenas naquele ano que o Brasil conheceu sua primeira diretora: Cléo de
Verberena lancava, entdo, o filme O mistério do dominé preto, produgdo paulista
escrita, produzida, dirigida e estrelada por ela, que antes de fazer cinema trabalhava
como atriz de teatro de revista. Seu marido foi co-protagonista do filme e ajudou a
financié-lo, com o dinheiro que recebeu de uma heranca. Este foi o primeiro e Gltimo
trabalho da produtora Epica filmes, fundada por Verberena, e dele ndo resta nenhuma
copia. A noticia do lancamento do filme, publicado no peridédico Cinearte, de 28 de

maio de 1930, anuncia a “primeira directora do Cinema Brasileiro™:

Orpha, muito cedo, encontrou, casando-se, a felicidade e a unido de ideaes
que procurava. Pois seu esposo, Lais Mac Reni, principal figura masculina
do enredo, soube comprehendel-a e soube elevel-a ao ideal que sempre
fora o melhor sonho de sua vida [...] Mulher, acima de tudo, o seu cunho
peculiar é a camélia lindissima que sempre traz consigo [...] E vaidosa.
Mas vaidosa? Nao. E mulher... O espelho ndo a deixa. Persegue-a... [...] O
seu todo ¢ de mulher aristocratica. [...] Maquilla-se muito bem. Ella acha,
alids, que ¢ uma coisa simples e sem importancia. Apenas questdo de
praticar®.

Em toda a crdnica, mais aten¢do foi dada a mulher na direcdo do que ao filme
em si. Diante do fato inédito, refor¢ou-se apenas o senso comum, numa repeticao das

formas tradicionais de se olhar para a mulher: nota-se sua aparéncia, sua atitude, seu

% MUNERATO; OLIVEIRA. As musas da matiné. Rio de Janeiro: Edigdes Rio Arte, 1982, p. 25.
%4 Fac-simile do periédico disponivel em HOLLANDA. Realizadoras do cinema no Brasil (1930-
1988). Rio de Janeiro: CIEC, 1989.
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modo de se vestir e maquiar, mas pouco ¢ escrito sobre o que ela, de fato, realizava
naquele momento. Sua conquista ¢ atribuida ao marido, que soube “compreendé-la” e
“eleva-la”. Nao surpreende o teor da cronica. Na década de 1930, no Brasil, “as
mulheres tinham um espago de realizagdo muito restrito, definido pelos papéis que a

765 _ o casamento ¢ a maternidade. Assimetrias de

‘natureza’ lhes havia determinado
género estavam distantes de serem discutidas abertamente, o que passa a ocorrer
somente quatro décadas mais tarde, como desdobramento do movimento feminista,
que chega tardiamente ao Brasil.

A temadtica do filme de Verberena vai de acordo com o que Bernardet
denomina “filmes criminais”, extremamente populares nos primeiros tempos do
cinema nacional: um drama de carnaval, envolvendo o assassinato de uma jovem
encontrada dentro do guarda-roupa de um estudante de medicina, vestida de dominé
preto. O enredo gira em torno da investigacdo desse assassinato, na tentativa de
encontrar o criminoso responsavel. Os suspeitos sdo o amante da moga, um tenente da
policia e sua noiva. O mistério ¢ desvendado com a carta de suicidio do irmdo da
noiva, que antes de se matar confessa o crime, realizado na tentativa de eliminar o
obstaculo a felicidade de sua irma (como afinal, uma mulher pode ser feliz sem amar
um homem?)®. Pelo que a fita indica, ndo havia, por parte da diretora, preocupagio
particular em discutir questdes vinculadas a sua condi¢do de género, ou mesmo de
experimentar formas novas de expressdo, vinculadas a uma suposta sensibilidade
feminina. Ao contrario, o esfor¢o era o de adentrar o mercado de producdo e garantir
sucesso de publico.

Na década de 1940, Gilda de Abreu e Carmem Santos sdo as duas unicas
mulheres a dirigirem longa-metragens no pais. Santos, portuguesa que veio ao Brasil
ainda na infancia, foi o grande nome do cinema nacional entre as décadas de 1920 e
1940, atuando como atriz, produtora, diretora e roteirista. Sua historia tem algo em
comum com a de Verberena, além da paixao pelo cinema: foi com ajuda financeira do
marido, um rico empresario, que Santos fundou sua produtora Brasil Vox Filme em
1933, rebatizada em 1935 como Brasil Vita Filme. Os trabalhos mais importantes
dessa produtora foram os filmes dirigidos por Humberto Mauro: Favela dos meus
amores (1935), Cidade-Mulher (1936) e Argila (1942). A parceria de Carmem Santos

com Humberto Mauro teve inicio em Sangue mineiro (1929), filme no qual participou

5 PINSKY; PEDRO (orgs.) Nova histéria das mulheres. Sio Paulo: Editora Contexto, 2012, p. 21.
% HOLLANDA. Realizadoras do cinema no Brasil (1930-1988), p. 32.
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como atriz. Ela também foi atriz de outro classico do cinema nacional, Limite (1930)
de Mario Peixoto e produtora de Onde a Terra acaba, (Octavio Gabus Mendes,
1932), Inocéncia (1949) e O Rei do Samba (1952), ambos de Luiz de Barros. Seu
unico filme como diretora levou uma década para ser terminado: Inconfidéncia
mineira (1938-1948) reconstitui o episddio histérico que lhe da titulo, tendo Santos
como atriz no papel de Barbara Heliodora. Além de dirigir e atuar, Santos produziu e
escreveu o filme, que foi um fracasso de bilheteria e hoje encontra-se desaparecido. A
escolha de um acontecimento histdrico vinculado a luta pela independéncia do Brasil
como temdtica aproxima o filme de uma certa tradi¢do nacionalista, que marca o
cinema brasileiro desde seus primérdios®’. Permanece ausente no cinema nacional,
contudo, um discurso problematizador da condi¢do feminina, mesmo com a chegada
de algumas mulheres a dire¢ao.

Gilda de Abreu pode ser considerada a primeira mulher a fazer sucesso no
Brasil como diretora. Nascida na Franga, filha da cantora lirica portuguesa Nicia
Silva, ela tornou-se também cantora de sucesso € casou-se com 0 cantor € compositor
Vicente Celestino, com quem firmou parceria nos palcos e nas telas. Seus trés longa-
metragens tém o marido no elenco e o amor como tema: O ébrio (1946), sucesso de
bilheteria na época, Pinguinho de gente (1947) e Coragdo materno (1949), filme em
que atua ao lado de Celestino. Sdo produgdes que se inserem na tradicdo dos “filmes
cantantes” identificados por Bernardet em sua historiografia como género
cinematografico de predile¢do do publico da primeira metade do século, ao lado dos
filmes criminais®®. Além disso, afinam-se com o romantismo préprio do periodo.

Dois detalhes merecem mencao, relativo aos filmes de Abreu. Em O ébrio,
Gilberto, personagem vivido por Celestino, diz: “penso que as mulheres sdo dignas de
todo respeito, compaixdo e carinho: sdo sofredoras desde o berco até o timulo e se
créem felizes.” Algum reconhecimento da condi¢do feminina se acena aqui, embora
ele opere pela chave da determinacdo e da generalizacdo. O segundo detalhe ¢ notavel
em Coragdo materno: na cangdo original, de autoria de Celestino, a letra contava o
melodrama de um camponés que mata e extirpa o coracdo de sua mae, para presentear
sua amada. Na adaptacdo para o cinema, Gilda altera a cangdo, eliminando o

matricidio e substituindo-o por um roubo do Sagrado Coracdo de Maria, uma joia de

% BERNARDET. Historiografia classica do cinema brasileiro. Sdo Paulo: Annablume, 2008,p. 26-27.
% BERNARDET. Historiografia classica do cinema brasileiro, p. 64.
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grande valor cravada no manto escultural da padroeira®. Ainda que a alteracdo possa
ser vista como um detalhe insignificante, ndo parece acaso o fato da diretora ter
eliminado o assassinato da mae dessa historia.

A despeito de associagdes possiveis, o fato ¢ que a insercdo da mulher na
atividade de cineasta ndo significou uma ruptura com géneros e temas pré-
estabelecidos pela industria nascente do cinema brasileiro. Além disso, vale notar
novamente como o casamento ¢ determinante na atividade dessas pioneiras do cinema
no Brasil: nos trés exemplos, o fato de serem casadas com produtores, empresarios e
artistas foi decisivo para possibilitar sua atividade como diretoras. A profissao estava,
de fato, atrelada aos lagos matrimoniais. Ndo temos noticia de uma ‘“cineasta
independente” no periodo.

Fora do Brasil, e bem antes, a francesa Alice Guy-Blach¢, considerada como a
primeira mulher a ocupar o cargo de diretora na histéria do cinema americano,
também teve seu nome atrelado ao casamento. Entre 1896 e 1906, quando as
mulheres sequer tinham direito ao voto, ela tornou-se diretora da produtora Gaumont.
Depois de se casar com Herbert Blaché, em 1907, passou a ter o marido como sdcio
na dire¢do de sua propria empresa, The Solax Company. Alice foi uma pioneira e sua
obra foi uma das mais proficuas de seu tempo — entre 1896 e 1920 dirigiu mais de
1.000 filmes, dos quais restaram 350, entre eles 22 longas-metragens. Muitas dessas
produgdes trouxeram inovagdes, novas técnicas de narrativa, uso de efeitos especiais e
som sincronizado, grande novidade na época. A raridade de mengdes a seu nome nos
livros de histéria do cinema, a despeito da importancia de sua obra, ¢ sintomatica de
um modo de producdo de saber calcado nas experiéncias masculinas. Sua historia s6
sera relembrada apos a publicagdo de suas memorias’®, em 1976,

Contemporanea de Blaché, Lois Weber também dirigia, produzia e atuava em
seus filmes, sendo considerada uma das primeiras “autoras” de Hollywood durante o
periodo do cinema mudo, tendo sido comparada a D.W. Griffith por sua habilidade
narrativa. Foi a primeira norte-americana a dirigir um longa-metragem, The merchant
of Venice (1914) e a primeira a expor um nu frontal feminino em Hypocrites (1915).

Com Where are my children? (1916), que aborda o polémico tema do aborto e do

% A cangdo modificada esta disponivel no site YouTube:

http://www.youtube.com/watch?v=I 03HjYehYE (altima visita em 11/05/2012). Na descri¢do do
video encontra-se o trecho que foi alterado para a versdo cinematografica.

7% Para mais informagdes sobre Alice Guy-Blaché, conferir McMAHAN. Lost visionary. New York
and London: Continuum, 2003.
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controle de natalidade, ela alcangou relativa fama internacional e sucesso de publico.
Bem sucedida na carreira, Weber ndo deixou, contudo, de ser identificada durante
toda sua vida como a esposa de Phillips Smalley, que colaborou em diversos de seus
filmes e com quem formava, para a critica e o publico, um par perfeito. O papel de
cineasta, mulher avangada para seu tempo, ndo surgia desatrelado daquele de mulher
recatada, dona de casa, branca, casada, de classe média e¢ fino trato. Para seus
estudiosos’', Weber foi a expressdo de uma gera¢io de mulheres dividida entre a
tradicdo e a liberdade oferecida pela cultura de consumo entdo emergente. Ela
personificava, assim, a ‘“nova mulher”, que apesar de honrada e moralmente
indefectivel, era independente, trabalhava fora de casa, frequentava espacos publicos,
debatia abertamente temas como sexo, fidelidade e maternidade e, obviamente,
consumia de tudo, de cosméticos a carros, incluindo espetaculos culturais, dentre os
quais, os filmes de Hollywood.

Muitos dos filmes de Weber tem como publico-alvo a “nova mulher”. O
casamento ¢ tema recorrente. Em Even as you and I (1917), um casal deve resistir as
tentacdes do Diabo para manter sua unido, em What’s worth while (1921), o homem
deixa de ser superior a mulher e com isso a parceria do casal fica comprometida,
numa mensagem claramente anti-feminista e amparada por coédigos vitorianos de
conduta e moral, entre eles, o de que a mulher deve ser fiel, companheira e
moralmente impecavel, sacrificando suas vontades e combatendo suas fraquezas em
nome da harmonia do lar. Somente ao homem ¢ permitido satisfazer seus impulsos,
colocar seus interesses em primeiro lugar, visto que cabe a ele sobreviver na
competitiva esfera publica. O sucesso e a manuten¢do do casamento ¢, portanto,
responsabilidade da mulher (e quantas vezes, um século mais tarde, apds me casar e
ter um filho, escuto a mesma frase, € o que ¢ mais grave, de outras mulheres...).

A filmografia de Weber combina filmes que refor¢am o ideal vitoriano de
feminilidade, como What’s worth while, a outros mais comprometidos com a figura
da “mulher moderna”. Em The marriage clause, (1926), por exemplo, a figura
feminina ¢ independente e profissionalmente bem sucedida. Seus filmes ora
endossam, ora desafiam a moral da época ao apresentar casais em crise e sem filhos (a

moral ditava que o casamento tinha como objetivo inquestiondvel a procriagdo).

"' Cf. MAHAR.Women Filmmakers in Early Hollywood. Baltimore: Johns Hopkins University Press,
2008; RUDMAN. Marriage: The Ideal and the Reel: Or, the Cinematic Marriage Manual. Film History,
vol. 1, 1987, p. 327-340.

53



Muitas vezes, contrariando a norma vitoriana, ¢ o marido, ¢ ndo a esposa, 0
responsavel pelos problemas do casal (Shoes, 1916; In the hand that rocks the cradle,
1917; Like most wives, 1914; What do men want, 1921). Isso ndo impede, contudo,
que a diretora lance um olhar moralizante sobre a conduta feminina, em filmes como
Too wise wives (1921) e Four husbands only (1918). Nao faltam finais felizes de
reconciliagdo amorosa e mensagens de alerta as jovens, especialmente da classe
trabalhadora, para que escolhessem bem seus maridos, ndo sendo levadas apenas pela
paixao (Saving the family name, 1916; The price of a good time, 1917).

Ao que tudo indica, o fato da diretora ser mulher ndo resultou,
necessariamente, em filmes que apresentassem uma perspectiva critica das exigéncias
impostas sobre as mulheres naquele comeco de século XX. Havia, sem duvida, uma
predilecdo por certos temas vinculados ao universo feminino, como casamento, amor,
maternidade. Porém, o cinema de Lois Weber trata desses temas com ligdes de moral
que, revistas sob uma Otica feminista, seriam consideradas extremamente
conservadoras, opressivas e machistas. E importante notar como outros marcadores
sociais — ndo apenas o de mulher, mas o de esposa, branca, de classe média, religiosa
— sdo importantes para contextualizar sua producdo e afinar a critica ao seu trabalho.

Weber e Blaché viveram num periodo especialmente favordvel para
participag@o feminina no cinema. No comeco do século, no contexto norte-americano
de producdo, as mulheres eram parte consideravel da equipe dos sets de filmagem,
sobretudo em fungdes como roteiro, cenografia, figurino e montagem. Essa
participagdo ird diminuir expressivamente com a consolidacdo da industria
cinematografica e dos studio system, a partir do final da década de 1910. Os nomes
femininos na dire¢ao e nos demais oficios tornam-se, entdo, cada vez mais raros. A
indlstria cinematografica, no argumento de Mahar, se “masculiniza”, valorizando
habilidades de geréncia e organizagdo, até entdo consideradas essencialmente
masculinas’®. Os sindicatos dificultam, quando ndo impedem, a participagio das
mulheres. O crescimento em grande escala da industria do cinema desfavorece as
iniciativas descentralizadas e menores, que abrigavam boa parte da producdo
feminina. A exigéncia por profissionalismo e competéncia favorece a mao de obra

} C 73
masculina, numa divisdo do trabalho marcadamente “gendrada” (engendered) .
9

72 A esse respeito, cf. MAHAR. Women Filmmakers in Early Hollywood. Baltimore: Johns Hopkins
University Press, 2008.
3 Sobre a tradugdo do termo, conferir a nota 50.
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A excegdo foi Dorothy Arzner, Uinica mulher a dirigir filmes durante a “Idade
de ouro” (Golden Age) de Hollywood, entre 1920 e principio de 1940. Antes de
ocupar a cadeira da dire¢do, ela se destacou como roteirista e montadora, fungdes que,
ainda hoje, sdo frequentemente exercidas por mulheres. Em 1927, dirigiu Fashions
for women, filme mudo que deu inicio a uma bem sucedida carreira como diretora. A
ela ¢ atribuida a dire¢do do primeiro filme falado da Paramount, The wild party
(1929). Durante as filmagens, conta-se que ela acoplou um microfone a uma vara de
pescar para dar mais liberdade de movimento a atriz Clara Bow, inventando, assim, o
primeiro microfone boom da historia do cinema. Arzner foi umas das primeiras
redescobertas dos Women Film Studies nos anos 1970. A célebre sequéncia de Dance,
girl, dance (1940) — em que Judy, personagem de Maureen O’Hara, interrompe a
apresentacdo na qual estava a ser alvo de risos para, do palco, encarar o publico e
dizer como ela os vé (fig. 01-02) — ¢ considerada “um momento privilegiado nas
teorias e criticas feministas, na medida em que destaca a hierarquia sexual do olhar”’*,
Resistindo ao fetichismo e ao lugar passivo que lhe estava destinado, a dangarina
torna-se sujeito da acdo e devolve seu olhar a plateia, problematizando a mulher como

objeto do olhar masculino.

Fig. 01-02. Devolugdo do olhar em Dance, girl, dance (Dorothy Arzner, 1940)

Para Claire Johnston (2000), Arzner desnaturaliza a ideologia patriarcal nao
por ataca-la diretamente, mas por torna-la explicita. As personagens femininas em
seus filmes buscam uma existéncia independente, fora do discurso masculino — em
sua andlise, a autora argumenta que ¢ o discurso feminino quem confere “coeréncia

estrutural” a narrativa dos filmes de Arzner. Cynthia Darrington em Christopher

" MAYNE. Lesbian Looks: Dorothy Arzner and female autorship. In: KAPLAN. Feminism and Film.
New York: Oxford University Press, 2000, p. 161.
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Strong (1933), Nicole em First comes courage (1943), Harriet Craig em Craig’s wife

(1936), Doris Blake em Honors among lovers (1931) sao mulheres que

ndo varrem a ordem existente e encontram uma nova, feminina,
ordem de linguagem. Ao invés disso, elas afirmam seu proprio
discurso em face do masculino, por fraturd-lo, subverté-lo e, num
certo sentido, reescrevé-lo”.

O que estd em questdo ¢ como a diretora encena o desejo de transgressdo da
ordem patriarcal por meio de suas personagens, que atuam e discursam de dentro dessa
mesma ordem, deslocando-a, deformando-a, “tornando-a estranha”. Tornar estranho ¢
um procedimento chave, na opinido de Johnston, para subversdo do discurso masculino
dominante e da ideologia patriarcal. Assim, em Craig’ wife, os rituais obsessivos de
limpeza e cuidados domésticos geram um efeito de estranhamento em relacdo aos
moradores da casa. Em Dance, girl, dance, ap6s ser derrotada, Judy ri, chora e afirma,
ironicamente: “quando penso em como as coisas poderiam ter sido simples, eu tenho
que rir”. A palavra final, com toque de ironia, ¢ dela. Na leitura de Johnston, ndo se
trata do triunfo do discurso feminino mas de sua sobrevivéncia: ndo desaparecer, insistir
em ndo ser calado ou apagado, ¢ seu modo de resistir.

E importante ressaltar que a obra de Arzner foi analisada em retrospecto. Até
os anos 1940, o cinema nao havia se deparado, ainda, com formulacdes claramente
enderecadas aos modos de criagdo e representacdo das mulheres. Isso talvez possa ser
explicado pelo fato de que, no come¢o do século XX, o feminismo da “primeira
onda” ainda lutava pela conquista da igualdade, ndo pela afirmacdo da diferenca.
Havia a necessidade de provar que mulheres conseguiam exercer tarefas tdo bem
quanto os homens, sem distingdes. Até o modo de se vestir indicava o desejo de se
assemelhar aos homens: a figura de Arzner, vestida de terno e chapéu, associada a sua
opcdo sexual como lésbica, mereceu analises especificas por parte da critica
feminista’®.

Fora do rigido esquema de producdo de Hollywood, em Paris, a francesa
Germaine Dulac, contemporanea de Arzner, ¢ reconhecida por sua defesa de um
cinema puro, independente, livre das influéncias da pintura e da literatura, e da

importancia do cineasta como forga criativa e artistica singular. Dulac ndo fugia ao

7> JOHNSTON. Dorothy Arzner: Critical Strategies. In: KAPLAN. Feminism and Film, p. 142-143
(tradugdo nossa).

76 Cf. MAYNE. Lesbian Looks: Dorothy Arzner and female autorship. In: KAPLAN. Feminism and
Film. New York: Oxford University Press, 2000.
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esterotipo das poucas mulheres que chegavam ao pantedo dos autores
cinematograficos: nascida em familia de boas condi¢des financeiras, casou-se com um
homem de igual condig¢do social e contou com seu apoio financeiro no inicio da
carreira para fundar sua produtora. Manteve o sobrenome do marido mesmo apds o
divorcio, em 1920. Feminista avant la lettre, estudiosa de cinema, socialismo e
jornalismo, Dulac desenvolveu um estilo impressionista e surrealista que influenciou
geracdes. Suas principais obras nascem ainda no contexto do cinema mudo. Com a
chegada do som, ela muda os rumos de sua producado, passando a produzir newsreels
para estiidios como Pathé e Gaumont.

Um de seus filmes mais conhecidos, La souriante Madame Beudet (1922),
apresenta “a dor intima e as fantasias de realizagdo de desejos de uma esposa
sufocada por um casamento provinciano”’’. Ao adaptar a pega de Andre Obey e
Denys Amiel, a diretora apresenta os fatos a partir da perspectiva da esposa, expondo
a posicdo da mulher no patriarcado, ainda que sem apresentar claras saidas. La
coquille e le clergyman (1928) ¢ outro classico de seu cinema, considerado por muitos
como o primeiro filme surrealista da historia do cinema, tendo sido langado um ano
antes de Un chien andalou (Luis Bufiuel e Salvador Dali, 1929). O roteiro original ¢
de Antonin Artaud, com quem Dulac compartilhava os ideais de um cinema nao-
convencional e transgressor, que pudesse dar vazao a forcas do inconsciente. Os dois,
contudo, tiveram uma relagdo conturbada quando a diretora impediu que o roteirista
participasse da edigdo e impds algumas modificagdes em relagdo ao roteiro original’®,
Para Artaud, a diretora teria dado ao filme o sentido de um mero sonho, ao adaptar o
roteiro de modo a enfatizar a narratividade.

Em La coquille e le clergyman, Artaud escreve sobre um padre atormentado
por visdes da esposa de um general, lutando contra seus proprios impulsos eréticos. A
mulher, objeto do desejo do religioso, aparece e desaparece no decorrer do filme de
modo a deixar evidente sua existéncia mental, sua projecdo pelo inconsciente do
padre. Na sequéncia final, em que o padre persegue a mulher, o corpo dela se deforma
e se distorce. No roteiro de Artaud, essas distor¢des deveriam ser ainda mais

monstruosas e horripilantes, mas Dulac as suaviza, de certa maneira (fig. 04). Na

"TKAPLAN. 4 mulher e o Cinema: os dois lados da camera, p. 129.

78 Cf. JAMIESON. The lost prophet of cinema: the film theory of Antonin Artaud. Senses of Cinema,
n°44. Agosto, 2007. Disponivel em: http://sensesofcinema.com/2007/feature-articles/film-theory-
antonin-artaud/ Ultima visita em 20/02/2015.
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analise de Dozoretz'”, tais mudangas alteram o tom miségino e violento da passagem,
uma consequéncia do feminismo da autora. Ao focar no conteido das imagens, em
sua poténcia narrativa, semelhante leitura se esquece de considerar o quanto o

pensamento de Artaud pode interessar a uma reflexdo do feminino e suas formas de

expressao e apari¢ao nos filmes.

Fig. 03-04. Mulher, monstruoso objeto de desejo. La coquille e le clergyman (Germaine Dulac,1928)

Em muitos escritos sobre a mulher, o feminino surge como expressao de um
limite do pensamento, um ponto de impossibilidade, algo que desafia qualquer
tentativa de representacdo, como escreveu Lauretis. Na obra de Artaud, comparece a

constatagdo da “impoténcia no cerne do pensamento”, que como escreve Deleuze:

ainda ndo afeta o cinema, mas ao contrario, define o verdadeiro
objeto-sujeito do cinema. O que o cinema privilegia ndo ¢ a forca do
pensamento, ¢ seu ‘impoder’, e o pensamento nunca teve outro
problema. Isso €, justamente, muito mais importante que o sonho:
essa dificuldade de ser, essa impoténcia no cerne do pensamento.

Artaud cria passagens do Todo ao vazio e a fratura para expressar a realidade
intima de nossa existéncia mental, e o faz por perturbar o proprio conjunto das

relagdes cinematograficas: “ndo ha mais todo pensavel pela montagem, nao ha mais

581

mondlogo interior enuncidvel mediante imagem”™ . A impoténcia, para Artaud, ndo ¢

negativa nem restritiva, ela ¢ produtiva e constitutiva do pensamento, “devemos fazer

. . 82
dela nossa maneira de pensar, sem pretender restaurar um pensamento onipotente™ .

 Cf. DOZORETZ. Germaine Dulac: Filmmaker, Polemicist, Theoretician. Tese. New York: New
York University, 1982.

% DELEUZE. 4 imagem-tempo. Sio Paulo: Brasiliense, 1990, p. 201.

$' DELEUZE. 4 imagem-tempo, p. 202.

%2 DELEUZE. 4 imagem-tempo, p. 205.
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Subjaz em semelhante defesa algo da loucura atribuida a Artaud, que o destinou ao
confinamento e, queremos supor, também algo de feminino — algo que aproxima a
experiéncia do louco e a da mulher em suma, algo desses devires que instalam no
coracdo de nossas certezas um espinho diminuto, porém intratdvel. Ou sera fato
acidental Dulac ter sido a Unica diretora a filmar um roteiro de Artaud?

Pouco apdés a morte de Dulac e de Artaud, entre 1940 e 1950, o
experimentalismo e as ideias de ambos continuavam vivos em trabalhos como o de
Maya Deren e Marie Menken, as duas mulheres incluidas entre os oito cineastas de
vanguarda na obra Film at wit’s end, dedicado ao cinema avant-garde, escrito pelo
cineasta Stan Brakhage. Deren assina uma obra de forte carga poética e simbolista,
desafiando as convengdes do cinema classico. Tendo tido acesso a uma educacdo
privilegiada para a época, nascida no seio de numa familia de intelectuais da Ucrania
(seu pai era psicanalista, sua mae, musica), ela chega em Nova lorque como
imigrante, fugindo com a familia da persegui¢do aos judeus que tinha inicio na ex-
Unido Soviética. Boa parte de seus filmes focalizam mulheres, explorando “as
davidas, a alienagdo, os ciimes e os pesadelos femininos”®’. Em 1947, Deren ganha
fama ao receber o Grande Prémio Internacional para Filmes de 16mm, no Festival de
Cinema de Cannes, com o filme Meshes of the Afternoon (1943). Pela primeira vez, o
prémio era concedido a uma mulher®*,

Meshes of the afternoon ¢ um curta-metragem mudo, protagonizado pela
propria diretora. Por esse filme, Deren foi considerada a primeira diretora a olhar
“para as complexidades da psiqué feminina”®. Seu primeiro plano — mdo de mulher
pousa a flor sobre o chido e desaparece num trompe d’oeil — ¢é sucedido por uma
sequéncia em que essa mesma mulher, da qual vemos inicialmente apenas a sombra,
entra numa casa de acdes suspensas — a mesa servida, o telefone fora do gancho, a
vitrola ligada. Os enquadramentos ndo a tomam por completo, filmam sua mao
apanhando a chave que cai, a faca que corta o pao, a agulha da vitrola, também seus
pés atravessando os cOomodos, até finalmente seu corpo se jogar na poltrona de
estampa florida, onde ela ir4 acariciar partes de seu corpo, o ventre, os seios. Em

primeiro plano, os olhos de longos cilios se fecham. A montagem sugere um sonho,

8 KAPLAN. 4 mulher e o Cinema: os dois lados da camera, p. 129.

$ 0 filme foi co-dirigido por seu marido, Alexander Hammit. Entretanto, Deren ficou com o crédito
principal, o que, de acordo com o cineasta Stan Brakhage que conhecia o casal, contribuiu para o fim
do casamento. Cf. BRAKHAGE. Film at wit’s end: eight avant-garde filmmakers. Nova York: Mc
Pherson, 1991.

% ZITA apud KAPLAN. 4 mulher e o Cinema: os dois lados da camera, p. 130.



em que caminha uma misteriosa figura, coberta de negro e com um espelho no lugar
da face, seguida pela mesma sombra de mulher vista no comecgo. Finalmente, revela-
se o rosto do que antes era sombra, uma mulher entra em casa, a mesma de antes, 0s
mesmos objetos, comodo a comodo — a faca, a flor, o telefone, a chave, a vitrola.

Acompanhamos, entdo, algo como uma vertigem da clausura: em cortes secos,
a mulher tomba, sobe e desce as escadas, olha pela janela, atraida por algum vento
exterior. Dentro, ha uma desordem que toma conta dos objetos, o telefone ainda fora
do gancho, a mesa posta. A casa, espaco feminino, ¢ um ambiente hostil e a poltrona,
em vez de descanso, oferece apenas suporte ao corpo que tomba, na cena final, entre
cacos de espelho. Se o filme trabalha a psiqué feminina, ¢ através do sintoma: uma
inadequagdo e um mal-estar sugeridos por uma séria de “acdes fracassadas”®, as
maos que deixam escapar os objetos, os pés inquietos, o corpo em desequilibrio, os
olhos fechados de uma mulher enigmadtica, aprisionada em seu proprio labirinto
doméstico (vale dizer que a locacdo escolhida pela diretora foi a casa em que vivia
com o marido).

Para Turim, ao investir os objetos de agéncia (“uma chave que se transforma
em palavra que brota da boca da artista, uma chave que se converte em faca, como
também o faz uma flor”), o filme de Deren nega uma interpretacdo estatica dos
simbolos que inscreve na narrativa, de modo a fazer com que todas as possibilidades
co-existam, se entrelacem, sem que nenhuma interpretacdo predomine sobre outras:
“todos esses objetos se transformam dentro de espagos cruzados que parecem estar
buscando um lugar para a violéncia doméstica™’. Ao sugerir uma co-existéncia de
possibilidades, Deren compdem um poema visual que reintegra os objetos domésticos
as fantasias psiquicas, mas se esquiva das determinagdes, indicando dire¢des diversas

para a figuragdo do feminino no cinema.

8 TURIM. Recuerdos de infancia y acontecimientos domésticos en la vanguarda feminista. In:
MAYER; OROZ (orgs.). Lo personal es politico: feminismo y documental. Navarra: INAAC, Gobierno
de Navarra, 2011, p. 287.

87 TURIM. Recuerdos de infancia y acontecimientos domésticos en la vanguarda feminista, p. 287
(tradugdo nossa).



Fig. 05. Simbolismo e vertigem. Meshes of the Afternoon (Maya Deren, 1943)

Enquanto Deren aposta no simbolismo e no universo do sonho, Marie Menken
escolhe a abstracdo e o expressionismo, ao direcionar sua cdmera para pequenos
objetos e acontecimentos em busca de efeitos puramente visuais: chuva, folhas de
arvore, a lua (Notebook, 1963), flores (Glimpse of the garden, 1957), a cidade (Go go
go, 1962-64), lampadas e lumindrias (Lights, 1964-1966). Ao apostar no dinamismo e
lirismo da vida cotidiana munida de sua cdmera 16mm, ela logo conquistou um
séquito de admiradores, entre eles Jonas Mekas, Michael Snow, Andy Warhol e o
proprio Brakhage, passando a ser considerada como “mae” do cinema avant-garde.

Iniciada na pintura, ela trabalha texturas e efeitos visuais obtidos por meio da
exploragdo da luz e do movimento. Sua obra foi frequentemente caracterizada como
feminina pela critica. Arriscamos dizer que isso se deve tanto aos motivos que
escolhia, tradicionalmente associados ao feminino (flores, objetos caseiros, pequenos

acontecimentos) quanto pelo modo como inscrevia as imagens com seu corpo, num
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“cinema somatico®® — algo da mdo que empunhava a Bolex inscrevia-se nas imagens,
0 movimento corporal compunha as sequéncias, borravam as cores, conferiam uma
vibragdo propria a cada fotograma. Assim, sua presenca ¢ sensivel no filme — de
relance, ha seu reflexo na vidraga em Go go go (fig. 06-07) —, seu olhar é construido
como efeito dessa presenca, um olhar subjetivo, instavel, mutante. H4 semelhancas
entre os cinemas de Menken e do lituano Jonas Mekas. Um estrangeiro e uma mulher,
como antes um louco, guardam algo em comum - inadequados, deslocados, a
margem, eles parecem mais propensos a inventar novas formas de expressao, segundo

outros ritmos e linguagens, outros modos de criagdo.

Fig. 06-07. O corpo se inscreve na imagem. Go go go (Marie Menken, 1962-64)

A partir dos anos 1960 e 1970, nos EUA, filmes experimentais e de
vanguarda — na linhagem de Deren e Menken — passam a ser valorizados como
importantes locus de discussd@o da questdo feminina, uma vez que oferecem “um
modelo por meio do qual a mulher pode cruzar os limites da linguagem e da forma
(falocéntrica) tradicionais”. Liberdade e liberagio eram palavras de ordem que
finalmente se dirigiam aos modos de fazer cinema. “Qualquer estratégia
revolucionaria”, escreve Claire Johnston em 1973, “precisa desafiar a representacdo
da realidade, ndo ¢ suficiente discutir a opressdo das mulheres no texto fimico, a
linguagem do cinema, a representagio da realidade precisa ser interrogada™®. O
“contracinema” deve, assim, exigir do espectador um outro tipo de engajamento, a

partir de um questionamento constante dos meios de expressao cinematograficos e até

% A expressdo surge em SITNEY. Eyes upside down. Visionary filmmakers and the heritage of
Emerson. New York: Oxford University Press, 2008, p. 21-47.

% Apud KAPLAN. 4 mulher e o Cinema: os dois lados da camera, p. 138.

“JOHNSTON. Women’s cinema as counter-cinema. In: KAPLAN. Feminism and Film, p. 30
(tradugdo nossa).
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mesmo de seu proprio pensamento, de sua propria capacidade de pensar. Ele permite,
assim, tanto ao sujeito que filma quanto ao espectador, uma maior liberdade na vazao
das experiéncias, sensagdes e pensamentos, por investir em perturbacdes na ordem
das coisas vistas e ouvidas.

Cineastas como Marguerite Duras, Chantal Akerman, Vera Chytilova e Agnes
Varda atraem, assim, a atengdo da critica, feminista ou ndo. Um dos filmes mais
comentados da época (e até hoje) é Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce 1080
Bruxelles (Chantal Akerman, 1975). Nele, acompanhamos trés dias na vida de uma
mulher, vitiva, mae de um adolescente, que se prostitui todas as tardes para sustento
da reduzida familia. Receber os clientes é uma tarefa entre tantas — fazer a cama,
passar o café, engraxar o sapato do filho, tomar banho, preparar o jantar. O tempo
distende-se (e muito, o longa-metragem tem 200 minutos) para apreender a duracio
de cada gesto, numa descricdo minuciosa, quase obsessiva. A repeticdo dos gestos e
dos dias gera um acumulo, um excesso, que leva o espectador a estabelecer outra

relacdo com o filme, bem distante, de fato, do “principio do prazer”.

Fig. 08. Gestos diarios de uma mulher. Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce 1080 Bruxelles
(Chantal Akerman, 1975)
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Para Teresa de Lauretis, o filme se endereca ao espectador como feminino,
ndo apenas porque “sdo as agdes, 0s gestos, o corpo e o olhar de uma mulher que
definem o campo de visdo, a temporalidade e o ritmo da percep¢do, o horizonte de

. . ’ 91
sentido disponivel para o espectador”

mas porque define “todos os pontos de
identificagdo (com a personagem, a imagem, a camera) como feminino, ou
feminista™?. Novamente, a tedrica ressalta a importincia de pensar os espagos fora-
de-campo, os polos de produgdo e recepcdo do que ¢ visto no quadro — a camera
enquanto ponto ao redor do qual se organiza a equipe e a imagem enderegada ao
espectador — para formular um pensamento sobre o feminino no cinema. Em Jeanne,
a camera ¢ posicionada de modo frontal e horizontal, sempre na altura do olhar (um
pouco mais baixa, considerando a altura da diretora — eis o corpo como medida da
técnica). Nao ha plongés, contra-plongés, close-ups, a distdncia da camera em
relacdo ao que filma nunca ¢ elidida, o quadro é composto com o mesmo rigor e

precisdo que identificamos nos gestos da protagonista ao cozinhar, limpar e cozer. Em

entrevista, Akerman declara que seu filme abre espaco

a coisas que nunca, ou quase nunca, foram mostradas daquela
forma, como os gestos diarios de uma mulher. S3o os mais baixos,
na hierarquia das imagens cinematograficas. Porém mais do que
pelo conteudo, € pelo estilo. Se vocé escolhe mostrar os gestos de
uma mulher tdo precisamente, é porque vocé os ama. De algum
modo vocé reconhece aqueles gestos que foram sempre negados e
ignorados. Eu acho que o verdadeiro problema com os filmes de
mulheres em geral nio tem nada a ver com o conteudo. E que
dificilmente qualquer mulher tem confianga suficiente pra levar a
cabo seus sentimentos. Em vez disso, o contetido ¢ o mais simples e
6bvio. Elas lidam com ele, e se esquecem de olhar para modos
formais para expressar o que sdo € 0 que querem, seus ritmos
proprios, suas formas proprias de olhar as coisas (...) Entdo esta ¢ a
outra razdo pela qual acho que é um filme feminista — ndo apenas
pelo que ele diz, mas o que ele mostra e como ele mostra®.

Da declaracao da diretora, retemos alguns aspectos que parecem importantes:
em primeiro lugar, trata-se ndo apenas da escolha tematica — o que dizer — mas de um
compromisso formal — o que mostrar ¢ como mostrar. Em segundo lugar, é preciso
um engajamento afetivo com sua propria experiéncia, “suas formas e ritmos

proprios ”, em suma, com o modo como se vivencia, sempre de modo bem particular,

' LAURETIS. Figures of resistance. Essays in feminist theory. Urbana and Chicago: University of
Illinois Press Chicago, 2007, p. 30.

> LAURETIS. Figures of resistance, p. 32.

% LAURETIS. Figures of resistance. Essays in feminist theory, p. 32.
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a condicdo feminina. Somente assim o conteido poderd ser investido de uma
perspectiva, que por sua vez cria um campo de sentido que pode vir a afetar a
experiéncia do espectador com o filme.

Na obra de Akerman, esta necessidade de se manter fiel a algo da experiéncia
subjetiva se expressa por meio de diferentes recursos, entre eles, o de se colocar em
cena. Desde o comecgo de sua carreira, ela frequentemente assume o lugar de diretora
e personagem. Em seu primeiro filme, Saute ma ville (1968), realizado quando tinha
apenas 18 anos, ja se nota o procedimento. O filme tem inicio com o plano de um
edificio em contra-plongé, vemos uma menina chegar, checar o correio, subir as
escadas, impaciente com a demora do elevador. Enquanto ela sobe as escadas, vemos
linhas verticais em movimento, num plano detalhe da porta do elevador (portas, bem
como varios outros elementos da casa, também irdo se repetir em seus proximos
filmes). Ouvimos sua voz, ela canta, ha uma certa tensdo na forma com que ela vai
aumentando o tom e o ritmo. Em seguida, vemos Chantal adentrar um pequeno
apartamento, mas, antes disso, nos ¢ revelado um segredo atras da porta — fixado
abaixo de uma foto, uma folha de papel traz, escrita a mao, a expressdo "C'est moi!"

(fig. 09).

Fig. 09. O segredo atras da porta. Saute ma ville (Chantal Akerman, 1968)
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Je, moi: ela comega a fazer filmes com pronomes em primeira pessoa e
valendo-se de sua propria imagem. E assim que, em 1972, ela faz La chambre, curta
composto por uma lenta repeticdo de panoramicas no espagco de um quarto. Chantal
estd deitada na cama, morde uma maca, vez desvia, vez dirige seu olhar a cimera.
Mais uma vez, o quarto, a casa, ¢ o que delimita o espaco filmico. Mais uma vez, tal
espaco, ¢ ela quem vem habitar. Em véarios de seus filmes o procedimento de se
colocar em cena se repete, como em Je tu il elle (1975), seu primeiro longa, L'enfant
aimé ou je joue a étre une femme mariée (1971), La chambre (1972), Aujourd'hui,
dis-moi (1982), L'homme a la valise (1983), Family Business (1984), Lettre d'une
cinéaste (1984), Portrait d'une Paresseuse (1986), Rue Mallet-Stevens (1986) ¢
Chantal Akerman por Chantal Akerman (1996).

Em 1976, ela realiza News from home. Da casa, agora, sabemos apenas o que
dizem as cartas enviadas por sua mae. Nesse filme epistolar, ela ndo filma o interior,
mas as ruas de Nova lorque, o "corpo da cidade", como acentua Gwendolyn Audrey
Foster’*. Continua presente no filme — sua voz lé as cartas, inscrevendo no filme,
novamente, um trago do corpo. No entanto, o ponto distintivo do filme ¢ a forma
como a diretora opta por apagar as referéncias autobiogréaficas: a voz some em meio
aos ruidos da cidade, os planos sdo distanciados e mostram apenas pessoas quaisquer,
sem qualquer tentativa de aproximagdo ou personalizagdo do espaco filmado. Mesmo
o idioma das cartas, escritas em franc€s no original, ¢ traduzido para o inglés —
poderiamos dizer que tal operagdo de despersonalizacdo culmina no apagamento da
lingua materna. Hé referéncias, no texto lido por Akerman em tom monocoérdico, as
constantes mudancas de endereco do destinatario das cartas — nem mesmo onde ela
mora nos ¢ dado saber, nenhuma imagem de sua casa, nenhum rastro de seus
percursos didrios. S6 as palavras de sua mae, lidas em idioma estrangeiro, reclamando
da falta de noticias, até a voz ser encoberta uma outra vez pelos ruidos da rua, do
metrd, dos carros. H4, portanto, um movimento no filme, ainda que sutil — a cdmera ¢é
fixa, mas as imagens ndo, antes, os planos sdo constantemente atravessados por algo
que os conforma, na justa medida em que os atravessa: o ritmo da cidade, os passos

dos transeuntes, o fluxo do metr6 ¢ do transito de carros. Sobre esse filme, diz Foster:

* FOSTER. Identitiy and memory. The films of Chantal Akerman. Carbondale, Edwardsville: Southern
Illinois University Press, 2003, p. 5.
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Por escrever sua vida através da inscricdo de espagos urbanos e das
palavras de outrem, Akerman localiza a subjetividade na interse¢do
entre o publico e o privado, articulando cinematograficamente,
portanto, uma nog¢do de subjetividade que ¢, a uma s6 vez, pds-
estruturalista e, de alguma forma, localizada além dos paradigmas
oferecidos pela teoria literaria para entender o "self"”.

Interessa bastante essa maneira como a diretora articula o publico e o privado.
Como vimos, os cruzamentos e tensdes entre o que pertence a uma experiéncia
feminina intima e corporal — ciclos menstruais, por exemplo’® — ¢ o que pertence a
esfera social, com suas normas de comportamento e conduta, ocupam boa parte das
discussdes acerca da mulher e suas formas de constitui¢do subjetiva. Em Akerman, a
inscricdo da subjetividade nunca se dd4 de maneira a privilegiar a interioridade e
obliterar o que age sobre o “eu”, de fora. Seu cinema prima pelas relagdes: com as
outras pessoas que se postam diante da camera, com os lugares filmados, com a
histéria, com a memdria, com as instituicdes, com o poder, mas também com o
enquadramento, com a montagem, com a imagem, com o som, com o tempo, com a
propria linguagem cinematografica, enfim. A autora se firma como uma das mais
importantes realizadoras para a elaboracdo de um pensamento sobre o género,
justamente pelo modo como faz atravessar o quadro — o que esta contido no campo —
pelo fluxo, numa abertura para o exterior que indica um extra-campo (um espago-off,
para pensarmos com Lauretis), que, mesmo nio contido no quadro, o conforma’’,
Essa relagdo entre o que estd dentro e o que permanece fora do quadro ¢é preciosa para
pensarmos como o cinema pode trabalhar formalmente algo da experiéncia do género,
de maneira a ndo centralizd-la num “sujeito universal” feminino, mas antes, operando
por descentralizagdo ou desidentificagdo. Esperamos reter e retomar essa ideia no
decorrer das analises.

A partir da década de 1970, nota-se um crescimento significativo na producao
documentaria, sobretudo nos EUA, no Canada e na Inglaterra. Impulsionadas pelas
inovacdes técnicas, como os microfones portateis e as cameras mais leves, que

facilitavam a producdo, cineastas passam a integrar coletivos e cooperativas (como o

> FOSTER. Identitiy and memory, p. 5 (tradugio e grifo nossos).

% Toda a primeira parte de Je tu il elle mostra Chantal trancada no quarto, a escrever cartas e comer
acuUcar. A certa altura, ouvimos sua voz dizer: “Sei que estou aqui ha 28 dias”. A cada 28 dias, o corpo
sangra — a mulher sente o tempo no corpo. Cabe dizer que a menstruagdo, fendmeno especificamente
feminino, é raramente mencionada ou figurada no cinema, mesmo aquele realizado por mulheres,
diferente do que acontece com a gestagdo, tema recorrente, que também inscreve no corpo algo da
ordem da duracao.

7 A esse respeito, conferir ISHAGPOUR, Youssef. O fluxo e o quadro. Devires — cinema e
humanidades. Belo Horizonte, v. 7, n.1, p.24-35, Jan/Jun 2010.



Newsreel, em Nova lorque e em Sao Francisco ou a London Women’s Film Co- na
Inglaterra) para trabalhar como documentaristas, buscando realizar filmes que
pudessem expressar as agruras da condigdo feminina na vida em sociedade.”® E assim
que, em 1971, um coletivo de mulheres realiza The Woman'’s Film, uma coletanea de
entrevistas, depoimentos e cenas da vida cotidiana, com mulheres de varias ragas,
idades, classes. Filmar “mulheres reais” com seus “problemas reais” era uma grande
novidade na época e o movimento feminista (entdo em sua “segunda onda’) viu no
cinema uma importante ferramenta de luta e conscientizagao.

Os filmes realizados por mulheres neste periodo, nos Estados Unidos,
chamaram atenc¢do da critica. O Robert Flaherty Film Seminar, importante nucleo de
discussdo e debate da producdo documentdria independente em Nova lorque, exibiu
algumas obras de autoria feminina: em 1970, Woo Who? May Wilson (Amalie
Rothschild, 1969) e I am Somebody (Madeline Anderson, 1970), no ano seguinte
Growing up female: as six become one (Jim Klein e Julia Reichert, 1971) e The center
(Amalie Rothschild, sem data)”. Dessas exibi¢des, toma vulto um debate sobre a
limitada distribuicdo e exibi¢do dos filmes realizados por mulheres, debate que
culminou no surgimento dos primeiros festivais dedicados ao “cinema de mulheres”
ou Women Film (em Nova lorque e em Edimburgo, ambos em 1972), e na criagdo de
distribuidoras dedicadas aos filmes feministas (entre elas, a Woman Make Movies,
que torna-se a principal distribuidora de filmes feministas, em atividade até hoje).

Os documentérios desse periodo retinem filmes com explicita orientagdo
politica de esquerda e inclinagdo socioldgica, como ¢ o caso de The Woman'’s Film
entre outros filmes do Newsreel, e filmes mais subjetivos, individuais, que
particularizam a abordagem da experiéncia feminina com personagens singulares
como ¢ o caso de Janie’s Janie (Geri Ashur, 1971), Three lives (Kate Millet, 1971) e
Joyce at 34 (Joyce Chopra, 1972), um dos primeiros documentarios autobiograficos
com dire¢do feminina. Joyce, a diretora e personagem-titulo, filma a si propria aos 34
anos, quando engravida e torna-se mae. Valendo-se da voz-over, ela comenta suas
transformagdes fisicas e psicologicas, os sentimentos ambiguos em relagdo a sua nova
condicdo, as dificuldades em conciliar carreira e maternidade, as alteragdes na
dindmica familiar, sobretudo na relacdo com o marido e com sua mae (aos 34 anos,

assisti a este filme sozinha numa cabine da Tulane University, em 2014. Meu

 AUMONT. Diciondrio tedrico e critico de cinema. Sio Paulo: Papirus Editora, 2006, p. 121.
% ATIKON, Ian. Encyclopedia of the documentary film. London, New York: Routledge, 2005, p. 392.
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primeiro filho nascera ha pouco mais de um ano. Joyce sou eu, pensava, aos arrepios.
As questdes, quarenta anos mais tarde, continuavam as mesmas).

Seja por via sociologica ou subjetiva, os documentarios do periodo, sobretudo
aqueles realizados nos Estados Unidos, primavam por um realismo que ndo deixou de
receber criticas. A excessiva preocupacdo com temas e contetidos, a despeito de
investimentos mais contundentes em novas formas de fazer e mostrar foi vista como
um fator limitador, que ndo dava conta de enfrentar o fetichismo e o voyeurismo do
sistema patriarcal, como fazia o cinema experimental das pioneiras Maya Deren ou

Marie Menken, por exemplo. Como aponta Alexandra Juhasz,

a palavra “ingénuo” acompanhava regularmente a critica dos
documentérios feministas que filmavam mulheres reais falando de
suas vidas e de seus problemas em tempo real. “Ingénuo”
significava “se soubessem mais, ndo fariam isso”. “Elas”, no caso,
sdo cineastas de cor, gente pobre, com menos estudos, algumas
mulheres. “Elas” usam o realismo de forma ingénua. A critica de
seu trabalho normalmente vem de académicos, com frequéncia

mulheres, estudadas e de classe média alta, que normalmente se
100

consideravam politicas .

Para Juhasz, a critica ndo atentou o suficiente para o realismo “ingénuo”: ao
analisar Janie’s Janie, por exemplo, ela ressalta que os recursos do documentério,
aparentemente simples (o registro direto de sua ac¢des “reais” como cuidar da casa ou
cozinhar, ¢ os depoimentos sobre suas dores cotidianas provocadas, sobretudo, por
suas relagdes com o marido e com o pai), colocam em agdo um “argumento politico
radical”: a auto-consciéncia das mulheres como primeiro passo em direcdo a
construgio de uma identidade coletiva feminista e a agio politica'®'. Tratava-se, como
aponta Julia Lesage, “de reivindicar um conhecimento previamente inarticulado, de
revelar esse conhecimento como politico (ou seja, como forma de comecar a mudar as
relacdes de poder) e de entender que o poder deste conhecimento emanava de seu

carater coletivo”'%%. A conclusdo de Juhasz interessa:

1% JUHASZ. Dijeron que queriamos mostrar la realidad, todo lo que quiero mostrar es mi video: la

politica del documental realista feminista. In: MAYER; OROZ (orgs.). Lo personal es politico:
feminismo y documental. Navarra: INAAC, Gobierno de Navarra, 2011, p. 150 (tradugdo nossa).

101 JUHASZ. Dijeron que queriamos mostrar la realidad, todo lo que quiero mostrar es mi video: la
politica del documental realista feminista, p. 154.

2 1 ESAGE apud JUHASZ. Dijeron que queriamos mostrar la realidad, todo lo que quiero mostrar es
mi video: la politica del documental realista feminista, p. 155 (tradug@o nossa).
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Criar imagens de identidades sub-representadas ¢ simplesmente
isto: criar imagens (...) Um plano fixo de uma mulher ndo
estabelece necessariamente uma identidade essencial, especialmente
se ela fala (ou descreve) diante da camera a ambiguidade que sente
em relacdo a sua identidade. Posto que boa parte dos movimentos
audiovisuais feministas — e de outras identidades — relaciona-se
especificamente a constru¢do de nossa propria identidade em uma
sociedade que normalmente j4 cuida de determinar uma as minorias;
a maior parte das producdes audiovisuais realistas das minorias

acaba por mostrar pessoas que refletem sobre o significado, a

. ~ . N . ORI : 103
reinterpretacdo e a importancia de sua propria identidade .

O que estd implicado na defesa do realismo empreendida po Juhasz ¢ um
debate que se provou central na comunidade feminista, entre a eficicia politica obtida
pela aplicagdo de codigos realistas e a necessidade de desconstruir tais codigos, em
busca de uma contra-linguagem cinematografica que pudesse resistir as estruturas
erigidas pela tradicdo notadamente masculina do cinema classico, como defende
Johnston. Grosso modo, o debate aponta duas vertentes do “cinema de mulheres”.
Uma primeira, dedicada a inovar os conteudos, caracterizada pelo realismo e pelo
ativismo, com forte inclina¢do socioldgica, busca produzir imagens produtivas e pro-
ativas de mulheres, devolvendo a elas o direito a auto-expressdo, como forma de
combater a opressdo feminina, num discurso coeso de denuncia e resisténcia.
Entrevistas (os chamados “talking heads”) e observacdo sdo os principais recursos
dessa producao, bem proxima da tradi¢do do cinema direto.

Uma segunda vertente investe nas intervencdes formais, nas subversdes
narrativas, na experimentacdo com a linguagem para desconstruir os codigos e
convencgdes que, de dentro dos filmes, colocam em operacdo as ideologias que
violentam simbolicamente a mulher. No cinema de Marguerite Duras, Chantal
Akerman, Vera Chytilovd e Agnés Varda, para citar alguns dos principais nomes,
procedimentos de “desnaturalizacdo”, ja explorados por autores do cinema moderno,
voltam-se especificamente para questdes de género. A montagem torna-se menos
transparente (pelos cortes descontinuos ou planos de maior duragio), os gestos e falas
tornam-se performdaticos (como em Daisies, de Chytilova, realizado em 1966),
mesclam-se recursos ficcionais e documentarios (como em Daughter Rite, filme de
Michelle Citron, de 1980; ou Documenteur, de Agnes Varda, de 1981), e a propria

narrativa se desestabiliza, perde a fluidez, investe em efeitos de estranhamento e

103 JUHASZ. Dijeron que queriamos mostrar la realidad, todo lo que quiero mostrar es mi video: la
politica del documental realista feminista, p. 164 (traducéo nossa).
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rarefacdo (“nada acontece neste filme”, diria o espectador, perdido diante de um filme
de Akerman ou Duras, por exemplo).

Esquematicamente, em ambos os casos, entram em jogo estratégias de
representacdo e de resisténcia aos padrdes: no primeiro, o objetivo é gerar efeitos
inclusivos, para que novos sujeitos possam se auto-representar, falar e agir por si
proprios, da forma mais direta possivel, evitando que sua palavra e sua imagem sejam
distorcidas ou manipuladas; no segundo, trata-se de colocar em crise a propria no¢ao
de representagdo, questionar os cddigos que lhes servem de aparato, por a descoberto
as ideologias e as tecnologias que produzem o género e intervir deliberadamente na
matéria filmica, para tornar visivel sua construcao (segundo estratégias bem distintas,
que separam a chave experimental do cinema de Menken ou Deren da chave moderna
do cinema de Akerman ou de Duras).

No primeiro caso, trata-se de alterar o discurso, fazer surgir novos conteudos
para questionar as formas, no segundo, de tomar consciéncia das formas para
problematizar os contetidos, desconstruindo rigorosamente os discursos. Em ultima
instancia, nos dois casos o que se quer ¢ transformar e questionar o “real”: enquanto
o primeiro adota uma atitude afirmativa ao defender que um outro real ¢ possivel, o
segundo questiona e desestabiliza a possibilidade mesma de representagdo do real (e
com ele, do proprio género), numa atitude negativa (embora produtiva), como postula
Kristeva: “uma pratica feminista s6 pode ser negativa, estranhar o que ja existe de
modo a poder dizer ‘ndo ¢ isto’ e ‘ainda ndo ¢ isto’. Em ‘mulher’ vejo algo ndo-
representavel, algo ndo-dito, algo além de nomenclaturas e ideologias'**.

Marguerite Duras ¢ uma das autoras que explora com notavel frequéncia o
ndo-visivel e o inaudito (“as maos negativas”, ¢ o titulo de um de seus filmes).
Mesmo sua obra literdria ¢ marcada por uma certa “produtividade do nao”: “escrever
¢ também ndo falar, ¢ calar-se”, ela escreve. E ainda, sobre o proprio oficio:
“Escrever. / Ndo posso. / Ninguém pode. / E preciso dizer: ndo se pode. / E se
escreve” . Um certo “espago negativo™ surge como fator determinante na criagdo. Se
ha algo de feminino neste gesto, na esteira de Kristeva, este algo aponta para o que

ndo se pode dizer ou determinar, para além de qualquer ‘“natureza” ou “esséncia”.

1" KRISTEVA. Woman can never be defined. In: MARKS; COURTIVRON (orgs). New French
Feminisms: an anthology. Brighton: Harvester Press, 1981, p. 137. No original: “A feminist practice
can only be negative, at odds with what already exists so that we may say ‘that’s not it’ and ‘that’s still
not it’. In ‘woman’ I see something that cannot be represented, something that is not said, something
beyond nomenclatures and ideologies” (tradug@o nossa).

' DURAS. Escrever. Sdo Paulo: Rocco, 1994, p. 47.



Definido por indefinicdo, o feminino pode, enfim, se libertar das ideologias que
tentam aprisiona-lo em categorias fixas, de acordo com certas caracteristicas e
padrdes de comportamento. No cinema, seria preciso, portanto, encontrar saidas
formais que permitissem expressar essa maneira de “criar com o ndo”, como quem
diz: ndo posso. E filma.

Tomemos, como exemplo, o0 modo como o siléncio em Nathalie Granger
(1972) subverte os usos convencionais do som no cinema. Normalmente, o espago
sonoro dos filmes ¢ preenchido sem brechas, seja com narrag¢do, didlogos ou trilha
sonora. Ao preencher esse espago apenas com a auséncia de som e de sentido — visto
que as falas, quando acontecem, descolam-se de uma narrativa fortemente
esquematizada, tornam-se singulares, enuncia¢des quase independentes, performances

verbais — o filme opera

uma estratégia feminina que se contrapde ao impeto masculino pela
articulagdo, a analise, a dissecagdo; Duras mostra, de maneira cabal,
como uma crise pode ser superada sem palavras que, devido a

cultura falocéntrica, somente admitiriam ag¢des e conclusdes que

. : 106
obedecessem ao estilo masculino .

Uma cena, para tornar mais clara a ideia: a certa altura, as duas mulheres
(Jeanne Moureau e Lucia Bos¢) recebem a visita de um vendedor de maquina de lavar
(Gerard Depardieu). A situacdo seria banal, corriqueira, ndo fosse 0 modo como ¢
encenada, que instaura estranhamento e desconforto imediatos. A entrada de
Depardieu ¢ rodeada de suspense, ouve-se o som de seus passos (0s passos femininos
sdo sempre silenciosos no filme), ele entra pela porta, sorri para as duas mulheres que
permanecem caladas, imoveis, sentadas no sofé, olhando-o fixamente. Elas sugerem
que ele se sente, ele o faz e dé inicio ao seu discurso, todo tomado por jargdes de
venda, como convém a um comerciante. Porém, falta a Depardieu desenvoltura e
persuasdao, bem como falta as duas o suposto interesse pelo consumo, tdo
frequentemente associado as mulheres. De um lado a outro, a conversa ¢ mal-
sucedida, truncada, estranha. Depardieu praticamente monologa, gaguejante, diante
das duas mulheres em siléncio, olhos fixos, expressdo séria e impassivel. A montagem
trabalha por planos e contra-planos, mas hd um desequilibrio entre cada um deles:
Depardieu ¢ filmado de perto, em planos mais fechados (fig. 10), as mulheres

permanecem mais distantes, em plano mais aberto (fig. 11). Ele encontra-se acuado,

196 K APLAN. 4 mulher e o Cinema: os dois lados da cdmera, p. 138.
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no quadro e na cena, as mulheres permanecem imdveis, inatingiveis, uma delas nada
diz, outra repete a negativa: “vocé ndo ¢ um comerciante”. “Sou sim”, insiste
Depardieu, “eis meu documento”, e continua a falar da maquina, cada vez com menos
convic¢ao, mais perturbado pelo siléncio de esfinge das mulheres, pelo escrutinio do

olhar delas sobre ele, até finalmente abandonar a cena e a casa.

Fig. 10-11: O plano e o contraplano. Nathalie Granger (Marguerite Duras, 1972)

Nathalie Granger trabalha a todo instante a relagdo entre o dentro e o fora,
numa experiéncia do limiar. As personagens estdo quase todo o tempo dentro de casa,
mas olham com frequéncia pela janela (fig. 11), para o jardim, para o vazio. E este

trabalho que parece inscrever, no filme, algo da experiéncia feminina afinado com

73



pensamentos como o de Kristeva. Na tensdo entre o que estd e o que nao-estd, o que
pertence e o que ndo pertence, o que € € o que ndo €, as duas personagens principais
ndo se deixam decifrar, num enfrentamento mudo dos modos de representacdo
feminina. A espectadora ja ndo se identifica com elas, o espectador masculino ja nao
pode deseja-las. Até o vendedor ja ndo ¢ um vendedor: trata-se de desidentificar as
personagens.

Desidentificar ndo corresponde, contudo, a um apagamento dos tragos que
localizam os sujeitos: ainda temos, no plano, um homem, e no contraplano, duas
mulheres. Resta na cena a tensdo entre os opostos, ela de fato, se constrdi sobre essa
tensdo ou polarizagdo. Desidentificar ndo ¢ o mesmo que apagar, antes, o que se
sugere ¢ que as identidades ainda possam ser lidas, mesmo em chave negativa: “nao ¢
isto...” e “ainda ndo ¢ isto”. Algo como ler o campo ndo pelo que ele inclui, mas a
partir do que ndo esta nele: a partir de um extracampo.

Duras convoca o extracampo em seu trabalho com o siléncio e na relagdo que
estabelece entre o dentro e o fora, figurados pelos espacos em cena: a casa, o exterior.
Akerman também parece primar por essa relacdo entre o quadro (o campo) e o fluxo
(o extracampo). Ao indicar um espaco que permanece ao mesmo tempo fora de
campo (ou no extracampo) e em estreita relagdo com ele (como um fluxo que
atravessa o quadro, de fora), filmes como o de Duras ou de Akerman parecem
trabalhar de modo a expressar formalmente algo dessa tensdo entre o que pertence ao
género e o que o excede. Mas ndo ¢ preciso, necessariamente, optar pelo radicalismo
formal que notamos nas duas diretoras para sugerir essa relagdo entre o excessivo € 0
contido. Tomemos um contra-exemplo: um filme bem simples, de apenas 8 minutos,
realizado por Agnés Varda, que em seu titulo ja indica seu propdsito: Resposta de
mulheres (Réponse de femmes, 1975).

O filme, contemporaneo de Jeanne Dielman... ¢ Nathalie Granger, ndo opta
pelo siléncio mas pela escuta de multiplas vozes femininas. Na primeira cena, vemos
a diretora segurando uma placa que anuncia: este ¢ um “filme-planfeto”. O subtitulo
torna o assunto ainda mais explicito: “nossos corpos, nosso sexo”. Ha, portanto, uma
focalizagdo explicita na abordagem da experiéncia feminina a partir do corpo e da
sexualidade. Por si s, essa escolha ja torna evidente que ndo se trata de uma aposta
na desconstruc¢do radical: o corpo permanece como um parti-pris, como amparo das
experiéncias. A cineasta reine varias mulheres, de cores e idades diferentes, e coloca

a questdo: o que ¢ ser mulher? “E nascer com um sexo feminino”, responde uma
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mulher, em voz over, sobre a imagem de uma crianga nua, ainda bebé, filmada de
modo a deixar a vagina em primeiro plano. A seguir, uma jovem ¢ filmada, nua, a
dizer: “ser mulher ¢ viver com um corpo feminino”. Entre nascer e viver, ja se coloca
um primeiro deslocamento, de algo naturalizado a algo processual: viver como
mulher ndo ¢ apenas vir ao mundo com um aparelho reprodutor feminino, mas
adequar-se (ou inadequar-se) aos padrdes construidos sobre o corpo. “Nado sou um
sexo, sou um corpo de mulher”, ouvimos, € na sequéncia ouvimos outra personagem
dizer: “ser mulher ¢ ter uma cabeca de mulher”. A camera filma, em primeiro plano,
varios rostos diferentes. O procedimento quer destacar que as mulheres, bem
diferentes entre si, se pensam: ndo sdo apenas “pensadas” e “desejadas” pelos
homens. O pensamento masculino ¢ evidenciado com doses de ironia: “ser mulher ¢
ser unica, desejada, presente, misteriosa... com os caprichos e loucuras
correspondentes”, “pois, sabemos, as mulheres sdo todas iguais!”, completa outra

mulher, mais velha.

Fig. 12. “Eu, sim. Eu, nd0”. Réponse de femmes (Agnés Varda, 1975).

O curta ¢ construido, assim, por vozes em mosaico: “ja ndo suporto ser amada
por misdginos”’; “Sou unica, ok, mas sou todas as mulheres”. Uma cartela coloca uma
nova pergunta: “todas as mulheres querem ser maes?” “Eu, sim”, diz uma. “Eu, ndo”,

diz outra. Entre o sim ¢ o ndo, o “destino maternal” esta na berlinda. “Me sinto bela,
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plena, desejavel”, diz uma mulher, nua, gestante. As vozes em over continuam

montadas em sequéncia, conforme transcri¢des a seguir:

“Me dé um irmdo ou uma irma, diz a crianga”, “da-nos filhos,
soldados, trabalhadores, cientistas, da-nos as filhas, as cozinheiras, as
trabalhadoras, as maes, diz a sociedade” [a voz ¢ de um homem];
“por mim tudo bem, adoro as criangas”, “eu ndo ligo para a
sociedade, mas terei meu filho”, “eu ndo”; “uma mulher que ndo
conhece a maternidade nao ¢ mulher” [a voz é, novamente, de um
homem]; “ora, e os homens que ndo conhecem a paternidade, ndo sdo
homens? E Chevalier, e Einstein, ¢ Mermoz, e Balzac, e Mozart?”;
“com que direito decidem o que € ser ou ndo uma mulher?”; “e como
ser mulher se torna uma opinido masculina?”’; “os homens nio nos
dao o direito de envelhecer”; “se nosso sexo ¢ o lugar do desejo, do
amor e dos filhos, como o vivemos?”’; “se nos mostramos nuas nesse
filme ndo ¢ para nos exibir, ¢ para afirmar nosso desejo”; “vollpia
ndo é voyeurismo”, “sexualidade ndo ¢é sex-shop”, “amor nio ¢
chantagem”. “Falar de um corpo de mulher é viver uma enorme
contradi¢cdo”; “E que contradicdo! Por um lado nos dizem: esconda
seu sexo, por outro nos dizem: exiba-o, vocé agrada, seu corpo
vende! Podiam chegar num acordo...”

A contradi¢do se torna ainda mais explicita por um procedimento simples: a
inclusdo de uma cartela com os dizeres “plano censurado”, onde veriamos uma vagina
em close, e a posterior selecdo de algumas pegas publicitdrias com imagens de
mulheres nuas e atraentes, ao lado dos produtos anunciados. Com isso, a obra constréi
uma critica contundente a maneira como o corpo feminino torna-se, a um sé tempo,
objeto proibido e objeto de consumo. As vozes em mosaico continuam: “A cada vez
que uma mulher ¢ despida para vender algo, sou eu que sou despida, sou eu que sou
exposta, sou eu que sou desprezada, sou eu que sou desejada, sou eu que sou
criticada, sou eu que sou comprada, sou eu que pedem por telefone, eu que pagam
com cheque ou a vista, eu que oferecem como mercadoria para o desejo masculino”,
dizem todas as personagens, vez apos vez. Uma voz masculina diz: “estd bem, parem!

'9’

Acabaremos por ndo mais deseja-las, vamos ver o que acontece!” E as mulheres
respondem, uma a uma: “tenho amor suficiente por mim mesma, para que vocé me
deseje sem o apelo das propagandas”; “arriscando desagrada-los e romper com alguns
de vocés, senhores pais, maridos, amantes, patrdes, amigos, companheiros, nds
mulheres nos encarregamos de nossa revolu¢do”, “e se voceés ainda precisam de uma
mulher e de amor, sdo vocés que devem mudar os habitos e alguns gostos”.

A conclusdo do filme vem a seguir: “sou uma mulher, ¢ preciso reinventar a

mulher”; “entdo, ¢ preciso reinventar o amor” diz a voz masculina. “De acordo”,
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respondem as mulheres, em unissono. Este unissono derradeiro torna evidente que,
embora cada mulher vivencie sua feminilidade de modo especifico, algo permanece
comum a todas. O comum se firma, assim, com as diferencas. A transcricdo das
frases, sob o risco da descrigdo excessiva, ¢ necessaria para explicitarmos o
procedimento do filme de responder a pergunta inicial — o que ¢ ser uma mulher? —
por meio de procedimentos de desidentificagdo que, contudo, ndo desfazem o elo
entre todas as personagens femininas. Se ele responde a pergunta, ou melhor, se ele
filma mulheres e suas respostas a pergunta, ndo ¢ apenas por afirmagdes, mas também
por negacdo e contraste. Assim, o filme retém e dispersa, contém e transborda, afirma
e nega um “ser mulher” universalizado e determinado pelo machismo e pelo
capitalismo vigentes.

Embora a relagdo entre campo e extracampo ndo seja tdo formalizada ou
estilizada como nos filmes de Duras e Akerman, ela ainda se estabelece: o
extracampo, neste filme, forma um conjunto de “respostas” disponiveis para a
pergunta que o move, tensionando as “respostas das mulheres”, que estdo em campo.
Em via reversa, essas mesmas respostas oferecidas pelas personagens no campo
forcam o “extracampo” — que pode ser representado pela voz masculina que as indaga
— a considerar as reivindica¢des colocadas por elas. Haveria ainda um outro modo de
relacdo com o extracampo, sugerido na breve cena de uma interdi¢do: a tela negra
substitui a imagem do sexo feminino em close. Em campo, a nota da censura sobre a
tela negra remete ao fora de campo, a imagem proibida do sexo feminino. Com isso,
Varda formaliza algo que ja surgia nas respostas das mulheres: a censura que pesa
sobre seus corpos e que age sobre suas constitui¢des subjetivas.

O género ¢, como afirma Lauretis, ndo apenas efeito da representagdo mas
algo que pode desestabilizar a propria representacdo. Nosso breve retrospecto assume
o risco do esquematismo para expor maneiras diversas por meio das quais diferentes
cineastas buscam ressaltar a dimensdo excessiva do género, complexificando as
formas como as mulheres surgem na tela, de maneira a evitar caracterizagdes
estanques. No contraste entre os filmes que elaboram discursivamente tal dimensao
excessiva, fazendo-a convergir para o campo pela escuta de mulheres com suas
diferentes vivéncias e opinides, € os filmes que fazem figurar o excesso na forma,
pela valorizagdo radical do extracampo e outras estratégias de mise-en-scéne, resiste
uma pergunta que ndo se responde facilmente, mas que ganha vulto e cresce em

importancia, na companhia das obras:
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2.1. O que pode um filme?

Diante da evidente concentragdo de poder masculina, uma mulher a fazer
filmes poderia ser algo como um ponto de resisténcia. Mesmo em sua face rara ou
problemadtica, este cinema “menor” toma parte das reivindicagdes e das construcdes
do género. A “tecnologia” também ¢ feita de pequenas engrenagens, movimentos que
implantam, no assombroso maquinario de nossas constru¢des simbolicas e sociais,
alguns desvios, discretas revolugdes.

Apostar nos filmes, ainda que poucos, ainda que falhos, se interessar pelo que
eles podem (e ndo apenas pelo que eles ndo alcangam) ¢ particularmente necessario
diante do cendrio brasileiro, em que a concentracdo de poder parece ainda maior,
quase a sufocar — ou tornar invisiveis — as iniciativas das poucas mulheres que tentam
resistir a ela. Ao contrario do que ocorria nos EUA e Europa, durante as décadas de
1960 e 1970 a presenga das mulheres nos sets de filmagem brasileiros, ao menos
como diretoras, permaneceu timida. E se os filmes europeus e americanos dirigidos
por mulheres motivaram diversas analises, sob as mais variadas vertentes tedricas (da
teoria social a psicandlise), no Brasil a produ¢do das mulheres ndo surge
acompanhada de uma critica especifica, interessada pelos aspectos de género
presentes nas obras. Até hoje, poucas sdo as iniciativas voltadas para uma
aproximacdo teodrica consistente do trabalho das cineastas brasileiras, seja com

197 Miranda Kate Shaw (2009), que em sua tese de

perspectivas feministas ou ndo
doutorado analisa personagens femininas no cinema brasileiro pés-Retomada e inicia
uma discussdo sobre mulheres na dire¢do, diagnostica justamente uma “negligéncia
critica” em relagdo as mulheres no cinema brasileiro. Segundo a pesquisadora, ao

contrario da questdo de classe, os problemas relacionados ao género sdo subestimados

'%7 Na internet, é possivel encontrar algumas iniciativas, como o site Mulheres do Cinema Brasileiro

(http://www.mulheresdocinemabrasileiro.com/). No dominio das pesquisas académicas, um dos poucos
trabalhos localizados ¢ a dissertagdo de mestrado de Paula Alves, O cinema brasileiro de 1961 a 2010
pela perspectiva de género (2011). O trabalho, realizado no d&mbito do Programa de Pds-Graduagdo em
Estudos Populacionais e Pesquisas Sociais da Escola Nacional de Estatisticas do Instituto Brasileiro de
Geografia e Estatistica, dedica-se a analisar a participagdo das mulheres no mercado de trabalho
cinematografico, sobretudo em fungdes de destaque, como a dire¢do e o roteiro. A autora, Paula Alves,
¢ a diretora do Femina — Festival Internacional de Cinema Feminino, Unico festival brasileiro dedicado
a questdes de género, que acontece no Rio de Janeiro desde 2004. Encontramos, ainda, duas teses de
doutorado defendidas recentemente que abordam o feminismo: SELEM, Maria Célia Orlato. Politicas
e Poéticas feministas: imagens em movimento sob a otica de mulheres latino-americanas. Tese de
doutorado em Histéria. Campinas: Universidade Estadual de Campinas, 2013; e VEIGA, Ana Maria.
Cineastas brasileiras em tempos de ditadura — cruzamentos, fugas, especificidades. Tese de Doutorado
em Historia Cultural. Florianopolis: Universidade Federal de Santa Catarina, 2013.

78



ou simplesmente desconsiderados nos estudos do cinema brasileiro desde o Cinema
Novo, o que impossibilita que as mulheres possam ser vistas e consideradas como
uma “comunidade variada e complexa dentro de um contexto social mais amplo™'*®,

Entre os raros esforcos, ha o livro As musas da matiné (1982), de Elice
Munerato e Maria Helena Darcy de Oliveira, que mapeia trés décadas de cinema, de
1946, ano de langamento do filme O ébrio, de Gilda de Abreu, até 1978. Dos 21
filmes dirigidos por mulheres no periodo, as autoras analisam 16. Os cinco que faltam
ndo foram analisados ou porque as copias eram inexistentes (O mistério do domino
preto, de Cléo de Verberena, 1930 e Inconfidéncia Mineira, de Carmem Santos,
1948) ou nao-localizadas (A4s testemunhas ndao condenam, de Zélia Costa, 1962 ¢ 4
deusa de marmore, de Rosangela Maldonado, 1978) ou estavam em condi¢des tdo
precarias que impediram a projecao (4 noiva da noite, Lenita Perroy, 1974).

Apo6s descrever cada um dos filmes pelas sinopses, Munerato e Oliveira
passam a uma andlise das personagens femininas, buscando lancar foco sobre “a
realidade do sexismo no cinema”. Como primeira observacdo, elas destacam o fato
de que, das 70 personagens analisadas, 55 sdo apresentadas em relagdo explicita, ou
sugerida, com personagens masculinas. Entre as quinze excegdes, contam-se uma
escrava, trés empregadas domésticas, trés criangas, duas adolescentes, duas velhas,
uma prostituta, uma cafetina, uma mocga e uma senhora — “discriminadas por sua faixa
etaria ou condi¢do social, a essas mulheres ndo cabia qualquer tipo de relacdo
estavel”'”. Surpreendentemente, nio houve mudangas significativas nesse padrio
entre as décadas de 1940 e 1970, anos que viram crescer o debate feminista —
Munerato e Oliveira destacam que, mesmo em 1970, quando as personagens
femininas passam a ter relagdes eventuais com parceiros, ndo hd espaco para a
representacdo de mulheres sozinhas. Ou de mulheres entre elas, acrescentariamos.

A maior parte das personagens ndo exercem atividade profissional ou, quando
o fazem, ndo sdo caracterizadas em atividade na narrativa. Com decupada andlise,
embora exageradamente esquematica, as autoras identificam as personagens divididas
entre ingénuas e sedutoras, numa abordagem focada nos jogos de representacdo da
mulher. As sedutoras, quase sempre, sdo punidas. Além disso, nos dialogos,

frequentemente cabe aos homens emitir opinides, inclusive sobre as mulheres,

' SHAW. The retomada and beyond: female narrative agency in Contemporary Brazilian Cinema
(1997-2006). Tese de doutorado. Queen Mary, University of London, 2009, p. 237.
' MUNERATO; OLIVEIRA. 4s musas da matiné, p. 51.



enquanto o inverso nunca ocorre. As mulheres falam de si, criticam a si proprias, mas
ndo falam dos homens. As autoras também observam que criangas, bonecas,
brinquedos e espelhos sdao elementos recorrentes. O espelho, particularmente
explorado apds 1970, muitas vezes ¢ recurso utilizado para sustentar os monologos
das mulheres (a excecdo ¢ o monologo de Gilberto, em O ébrio, quando os homens
eram ainda detentores praticamente exclusivos da palavra).

A conclusdo do livro ndo foge muito ao que lemos ainda hoje, nas criticas
feministas as representagdes da mulher no cinema: o modo como a beleza e a
juventude sdo valorizadas, em detrimento da inteligéncia e da experiéncia; a condigao
de classe das mulheres retratadas, quase todas com empregada em casa, ocupadas
apenas em manterem-se atraentes; a maneira como vivenciam a maternidade, por
vezes alienadas dos proprios filhos; os papéis que assumem na trama, ora como
ingénuas, ora como fatais. H4 semelhangas com os temas e tratamentos dado a mulher
nos filmes classicos dirigidos por Alice Guy e Lois Weber, e mesmo Dorothy Arzner,
sobretudo no que diz respeito a esse modo de colocar a mulher sempre em relagdo, ou
subordinada, a um homem.

Ao passo que em paises como Estados Unidos, Franca e Inglaterra a discussio
dos direitos das mulheres e sua relagdo com o cinema cresciam em numero ¢
relevancia, o mesmo ndo acontecia no Brasil. Por aqui, o movimento feminista era
privilégio de mulheres brancas, educadas, com recursos suficientes para dedicar seu
tempo a causa (e ndo ao trabalho nas fabricas e nos lares). Em meio a uma maioria
pobre e desassistida, as brasileiras continuavam trabalhando em péssimas condicdes,
sendo violentadas em casa pelos maridos, exercendo sua dupla jornada, e raras
tiveram a chance ou os recursos para lutar por emancipagdo. O auge do movimento
feminista em sua segunda onda, durante os anos 1970, no Brasil coincidiu com o auge
da repressdao pela ditadura militar, o que por um lado estimulou a organizagdo de
movimentos de resisténcia, mas por outro dificultou e muito, a propagacao de ideais
libertarios e revoluciondrios. O aparelho violento e repressivo do estado reprimiu nao
apenas rebelides mas as possibilidades mesmas de invengdo de novas formas de viver,
novos modos de organizagdo social, novos meios de expressao.

Durante os anos 1960 temos noticia de apenas um longa-metragem dirigido
por mulher: A4s testemunhas ndo condenam, de Z¢lia Costa, langado em 1962. Zélia
trabalhava como assistente de dire¢@o, continuista e montadora, ¢ dela a montagem de

Os Cafajestes (Ruy Guerra, 1962). Pouco se sabe sobre seu filme, a ndo ser que se
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passava num estudio de TV e descrevia a agdo de um juri, como informa o Diario de
Noticias de 12 de dezembro de 1962 e que por duas vezes foi censurado''’. Nio resta
copia disponivel do filme.

No grupo do Cinema Novo, entdo efervescente de ideais e filmes, ndo havia
mulheres''". A tUnica a conseguir alguma inser¢io entre os diretores cinemanovistas
foi Helena Solberg, que em 1966 realiza o curta-metragem A entrevista, com apoio de
Glauber Rocha para obten¢do de recursos. O filme traz a tona questdes relacionadas
ao sexo, ao trabalho, ao casamento e a politica, por meio de depoimentos de jovens de
classe média alta do Rio de Janeiro. Imagem e som sdo colocados em contraste:
vemos uma noiva se vestir para seu casamento, enquanto as entrevistadas se
“despem”, confessando medos e angustias relacionadas ao papel social reservado a
elas, de esposa, mae, noiva virgem, mulher recatada. A unica que concordou em
aparecer foi a propria noiva, Gléria Solberg, cunhada da diretora. E dela a tnica
entrevista em direto. Os anos 1960 nao estavam, afinal, tdo distantes daquele Brasil
do inicio de século, quando as mulheres temiam pela sua boa reputagdo, recusando se
identificar.

Com uso inventivo dos recursos cinematograficos (e colaboragdes de Mario
Carneiro na fotografia e Rogério Sganzerla na montagem), Solberg constréi uma
critica contundente aos padrdes sociais, ndo apenas no que diz respeito ao género mas
também no que se refere a classe. Em lugar de filmar o “outro” — gesto tdo comum no
documentario — ela inova ao ir de encontro as “proximas”, jovens que, como ela,
pertenciam a classe privilegiada, vinham de boas familias, tiveram acesso a boas
escolas. Isso confere ao filme uma dimensao reflexiva, visto que as condic¢des de vida
daquelas mulheres eram bem parecidas com as da diretora''*. Ela ndo deixa, porém,
de tomar distancia, sobretudo pelo modo como encerra o filme, com o registro

fotografico da “Marcha da Familia com Deus pela Liberdade”, quando uma parcela da

1o Informagdes obtidas no site da Cinemateca Brasileira: http://cinemateca.gov.br/cgi-

bin/wxis.exe/iah/?IsisScript=iah/iah.xis&base=FILMOGRAFIA &lang=P&nextAction=search&exprSe
arch=ID=014597& format=detailed.pft. Ultima visita em 11 de fevereiro de 2015.

""Em carta a Saraceni por ocasido de sua visita 2 Cuba, Glauber Rocha declara sua admiragio pelos
“jovens, machos, racudos”, que estavam a frente da revoluggo e do cinema locais. “A auséncia de
mulheres no métier cinematografico estava naturalizada”, como aponta Ana Maria Veiga em sua tese
de doutorado. A autora cita o proprio Saraceni, que declara, sobre o “cinema de autor”, que “hoje em
dia os espectadores vado ao cinema néo mais para se divertir, ndo mais para esquecer suas magoas, €
sim para ouvir a voz de um homem”. In: VEIGA, Ana Maria. Cineastas brasileiras em tempos de
ditadura — cruzamentos, fugas, especificidades, p. 100-101.

"2 Ela faz o filme apés ter seu primeiro filho e se dedicar exclusivamente as tarefas de mie e dona de
casa. Cf. TAVARES, M. Helena Solberg: do cinema novo ao documentdrio contempordneo. Sao
Paulo: E tudo verdade. Festival Internacional de documentarios, 2014, p- 27.
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classe média saiu as ruas em defesa da deposi¢do do entdo presidente Jodo Goulart,
contra a “ameaca comunista”. O que se seguiu, sabemos, foram vinte anos de ditadura
militar e milhares de mortes e desaparecimentos. Ao incluir o material aparentemente
heterogéneo no filme, a diretora associa a classe retratada ao golpe militar,
procedimento que deixa claro, se ainda restavam duvidas, seu posicionamento politico
e critico em relag¢@o ao universo que filma.

Solberg, contudo, permaneceu pouco tempo no Brasil. Como muitos artistas e
intelectuais da época, buscou exilio em terras estrangeiras para escapar da intensa
repressao do governo militar. Foi para os Estados Unidos e 14 consolidou sua carreira
como a principal documentarista brasileira em atividade nos anos 1970. Muitos de
seus filmes do periodo provam-se comprometidos em pensar a realidade latino-
americana, para além dos limites nacionais. Em 1971, fundou o International
Woman’s Film Project, ao lado de Melanie Maholick, Roberta Haber e Lorraine

Gray' 3

. O primeiro trabalho do grupo ¢ o documentario The emerging woman (1975),
que percorre 170 anos de historia do movimento feminista nos EUA (1800-1974) em
300 imagens fixas, entre fotografias, ilustragdes e gravuras, além de trechos de
cinejornais e filmes antigos. Na banda sonora, varias vozes interpretam cartas, didrios,
manifestos, trechos de livros relacionados ao tema.

E um filme com propoésito claro e dedicatéria: “a memoéria das mulheres dos
Gltimos 200 anos, cuja luta tornou possivel a ‘nova mulher’”''*. O roteiro ampara-se
numa pesquisa de folego, que recupera nomes importantes para o feminismo
americano. Por exemplo, Harriet Tubman, uma escrava que ap6s fugir do cativeiro,
voltou ao pais treze vezes para guiar dezenas de escravos para a liberdade. Tubman
foi a primeira mulher a liderar uma expedi¢do armada na guerra civil americana,
tendo comandado um ataque que liberou mais de setecentos escravos''>. Ou as irmis
Sarah e Angelina Grimke, consideradas as primeiras mulheres americanas a

advogarem publicamente pela abolicdo dos escravos e pela emancipagdo das

'3 Coletivos audiovisuais sdo um dos principais modos de produgio audiovisual por mulheres, de
acordo com Julia Lesage. A autora aponta que os coletivos permitem partilha de conhecimentos e
habilidades, organizagdo de trabalho ndo-hierarquica e realizagdo colaborativa, além de divisdo de
custos, o que facilita a produgdo independente. Cf. LESAGE, Julia. Women Make Media: three modes
of production. In: BURTON, Julianne (org.) The Social Documentary in Latin America. Pittsburgh:
University of Pittsburg Press, 1990, p. 315-347.

"4 No original em inglés: “To the memory of the women of the past 200 years, whose struggle made
possible today’s emerging woman.”

"5 Mais informagdes sobre a biografia de Tubman pode ser encontrada em
http://www.harriettubmanbiography.com. Ultimo acesso em 13 de fevereiro de 2015.




mulheres. As irmas viajavam ao norte do pais para denunciar os mau-tratos com os
escravos no Sul, tendo sido diversas vezes ridicularizadas e censuradas, visto que na

16 Bntre outros

época as mulheres ndo tinham autoriza¢do para falar em publico
nomes, s3o mencionados ainda Susan B. Anthony, presa em 1872 por votar numa
eleicdo presidencial; Mary McLeod Bethune, educadora negra que lutou pela
fundacdo de escolas destinadas a criancas afro-descendentes e Margareth Sanger,
pioneira na luta por direitos a saude da mulher.

Este ¢ um filme de imagens fixas, com exce¢do das sequéncias de
“bastidores”, que mostram as mulheres em pleno trabalho, o que cabia bem ao
movimento feminista ocupado em desconstruir a imagem da dona de casa, confinada
ao lar. Nos créditos iniciais, os nomes da equipe sdo sobrepostos a fotografia das
quatro mulheres responséaveis pela obra sentadas ao redor de uma mesa. A brasileira
Solberg assina a direcdo. Em seguida, vemos a equipe preparando os equipamentos,
iluminando melhor uma ou outra fotografia, selecionando o material a ser utilizado no
filme. Além de afirmar a realizagdo cinematografica com assinatura feminina, a
sequéncia inicial insere o filme dentro de certa tradicdo dos Women Film, visto que
filmar o trabalho feminino foi tarefa que muitas documentaristas da época tomaram
para si, em filmes como Harlan County, USA (Barbara Kopple, 1976) e Union Maids
(Julia Reichert e Jim Klein, 1976).

Sob ilustragdes do inicio do século (fig. 13-14), ouvimos sobre a “linha reta na
historia de todas as mulheres” mencionada por Duras: o modo como, na divisdo do
trabalho, coube as mulheres o cuidado com a casa e com os filhos, “uma posi¢cdo
limitada e inferior na sociedade” que “acabou sendo aceita como natural e, logo,
imutavel”, informa a narracdo. De imagem em imagem, busca-se construir um
discurso mobilizado, combativo, comprometido com o feminismo da época, que
questiona a propria estrutura simbdlica que sustenta a opressdo feminina: “Dona de
casa. Humanidade. Palavras, o que elas significam realmente? Familia. Uma escrava
doméstica.” A voz over ganha tons diversos como recurso que indica a mudanga de

registros: da narracdo a leitura de cartas e arquivos. Por vezes, entre as vozes

1% Cf. LERNER. The Grimke Sisters From South Carolina: Pioneers for Women's Rights and
Abolition. New York: Schocken Books, 1971 e BIRNEY. The Grimké Sisters. Kessinger Publishing,
LLC, 2004.
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femininas surge uma masculina, que diz, por exemplo: “o marido e a mulher sdo um.
9 9

E este um é o0 marido”.

Fig. 13-14. Dois séculos de serviddo. The emerging woman (Helena Solberg, 1975)

Somos informados sobre as primeiras agdes coletivas organizadas por
mulheres, entre elas a organizagdo de escolas femininas, a luta pelo controle de
natalidade, a participacdo em greves trabalhistas ¢ em movimentos de emancipagao
como o sufragismo e o abolicionismo. Interessa bastante 0 modo como o filme aborda
a questdo racial, tanto por relembrar feministas negras quanto por oferecer uma visada
critica do processo abolicionista. Obviamente, a realidade das negras americanas no
século XVIII era bem distinta daquela vivida pelas feministas brancas de classe média
do século XX. A divisdo familiar era outra: escravas ndo eram protegidas pelos seus
maridos, mas trabalhavam lado a lado com eles, precisavam ser tdo fortes quanto eles.
Na cultura africana, como explica a narracdo, a diferenca de género ndo implicava o
mesmo regime de opressdo ocidental. Com a abolicdo, terras foram distribuidas entre
escravos libertos, contudo, apenas homens tiveram direito a elas: assim, os homens
brancos impuseram aos negros a divisdo assimétrica dos poderes entre os géneros.

Vale notar como a voz-over se comporta neste filme, pela modulacdo de vozes
distintas, entre elas a da narradora, mais neutra; outras mais ficcionais, que encenam
depoimentos e falas das mulheres de outrora; outras ainda com teor de documento,
trechos de depoimentos gravados com algumas personagens e, finalmente, algumas
inser¢des de vozes masculinas que pontuam momentos em que ha expressao do ponto
de vista da “maioria”. Se a camada imagética se apresenta como uma colegdo de
imagens, como um arquivo animado, a banda sonora ¢ o que vai oferecer coesdo e

coeréncia a essa colegdo, estabelecendo sentidos. Pela voz over — a um s6 tempo
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“dentro” e “fora” do campo — ndo apenas o filme adquire mais fortemente um teor
didatico, como se estabelece uma relacdo entre esse espaco de dentro, representado
pelo conjunto das imagens e documentos recuperados pelas realizadoras, e o espago
fora, em que se fazem ouvir diferentes timbres femininos.

Sugerimos que a voz-over ndo € apenas recurso informativo, ela vale em sua
materialidade mesma, e ao se apresentar como conjunto de vozes, multiplicadas e
singularizadas, ela indica uma comunidade feminina que, finalmente, sai do mutismo
e passa a se expressar. Vale notar que, no documentario classico, o narrador ¢
predominantemente masculino: a voz da “autoridade” parece ganhar credibilidade
quando associada ao homem. E essa autoridade que é subvertida pela narracio
feminina''’. Para Mary Ann Doane, comprometida com uma abordagem feminista do
cinema, “a voz parece se prestar como alternativa frente & imagem, como um meio
potencialmente vidvel onde a mulher ‘pode fazer-se ouvir”''®. Contudo, ela coloca
ressalvas, sobretudo no que diz respeito a ambiguidade que o feminismo tem de
enfrentar, como discutimos desde o inicio. Tal ambiguidade, para Doane, se coloca

justamente na relagdo com o corpo:

De um lado, existe o perigo de fundar uma politica em uma
conceituacdo do corpo, uma vez que o corpo tem sido sempre O
terreno de opressdo da mulher, assumido como a ultima e inegével
garantia de uma diferenca e de uma caréncia; mas de outra forma,
existe também um beneficio em potencial — € precisamente porque

terreno principal de opressdo que o corpo talvez precise ser o lugar

onde a batalha deva ser travada'®’.

Vozes femininas, com seus timbres e tons especificos, também estdo presentes
em The double day (1975), bem como o didatismo, embora por meio de recursos
distintos dos observados em The emerging woman. Em lugar do material de arquivo,
realizam-se entrevistas com mulheres latino-americanas, ao lado do registro direto das
ruas e das casas onde vivem essas mulheres. Filmado na América Latina, na
Argentina, Bolivia, México e Venezuela, o filme se concentra nas relagdes de classe e
de trabalho, claramente inspirado no feminismo marxista. Logo de saida, a narradora
destaca o fato de que, em sociedades nativas, ndo-capitalistas, as familias sdo

organizadas mais horizontalmente, com mulheres responsdveis pelos processos

"7 Cf. MAYER. Cambiar el mundo, film a film. In: MAYER; OROZ (orgs.). Lo personal es politico:
feminismo y documental, p. 14.

"8 DOANE. A voz no cinema: a articulagio de corpo e espago. In: XAVIER (org). 4 experiéncia do
cinema, p. 474.

" DOANE. A voz no cinema: a articulagio de corpo e espago, p. 474, 475.
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produtivos ao lado dos homens e mesmo das criancas. O foco, a principio, ¢ nas
mulheres pobres, camponesas e operarias de paises subdesenvolvidos. As falas das
mulheres confirmam a tese central da fita: a de que as mulheres trabalham mais que
os homens, visto que além de ajudar a prover o sustento da familia ao lado dos
maridos (e ndo raro sem eles), elas precisam cuidar da casa e dos filhos, numa
verdadeira “dupla jornada” de trabalho (the double day). A certa altura, Solberg
pergunta a um grupo de camponesas se a mulher vé o homem de modo diferente do
que o homem vé a mulher. A resposta ¢ sempre relacionada ao trabalho: “nao, a Unica
coisa que importa ¢ se um homem sabe trabalhar, ndo importa se ele ¢ feio ou bonito,
mas se consegue sustentar sua familia e o mesmo vale para a mulher que trabalha
duro”, diz uma delas.

Para estas mulheres (como para tantas outras, hoje, neste vasto continente
latinoamericano), as condi¢des materiais de existéncia sdo determinantes para o0 modo
como vivenciam sua experiéncia de género. Por exemplo, muitas falam sobre como
obter trabalho ¢ mais dificil para uma mulher do que para um homem e reiteram o
quanto se sentem sobrecarregadas e infelizes ao terem de trabalhar fora e dentro de
casa. “O trabalho doméstico realizado pelas mulheres em casa ¢ parte do sistema de
producdo pois, se elas ndo fizessem o trabalho, os salarios teriam de ser maiores, para
garantir um nivel minimo de sobrevivéncia”, diz a intelectual entrevistada pela
equipe. As diferencas de classe continuam a ser pontuadas, quando ela chama atencao
para o fato de que isto ¢ mais evidente nas familias mais pobres, em que os gastos sdo
minimizados justamente porque as mulheres cuidam de tudo, desde costurar as roupas
até dos servigos de lavanderia e de limpeza, evitando o consumo e minimizando os
gastos.

As estudiosas e ativistas feministas, todas brancas, sdo entrevistadas para
oferecer mais dados acerca do trabalho feminino. Ressaltam, por exemplo, o fato de
que dois ter¢os da forca de trabalho feminina esta concentrada no trabalho doméstico,
como empregadas, reproduzindo o lugar que ocupam na esfera privada. Uma
entrevista tomada nas ruas traz a cena uma dessas domésticas (fig. 15), que discursa
contra os maus tratos de suas patroas (‘“somos suas iguais, ndo? Deveriam nos tratar
bem. Nao nos oferecem nem uma xicara de cha”). Uma entrevista com uma senhora
loira e bem vestida (fig. 16) confirma as diferencas entre as proprias mulheres: ela diz
que muitas trabalham apenas para poder comprar roupas, viajar, garantir seu proprio

prazer, enquanto seus maridos garantem as necessidades basicas. Para ela, isto garante
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o éxito feminino: parecer atraentes para seus maridos. O depoimento da mulher de
classe média contrasta fortemente com as cenas que vemos na sequéncia, com
empregadas domésticas passando, lavando e cuidando das roupas de suas patroas.
Fica claro o quanto o machismo de cada dia sustenta-se ndo apenas em diferencas de

género, mas de classe, que geram relagdes de opressao entre as proprias mulheres.

Fig. 15-16. Desconstruindo a “igualdade” entre mulheres. The double day (Helena Solberg, 1975)

Isso ndo significa, contudo, que o género ndo seja convocado como fator de
opressdao. Ha todo um bloco do filme dedicado ao trabalho das mulheres nas fabricas.
Nele, as diferencas fisicas entre homens e mulheres justificam a divisdo das tarefas.
As mulheres, supostamente mais frageis e com “maos menores”, sdo delegadas tarefas
manuais, que exigem mais paciéncia e tolerancia a rotina, qualidades femininas, no
entender dos patrdes. Aos homens, mais ativos, fortes e criativos, ficam reservados os
trabalhos que exigem vigor fisico, além dos postos de comando, negados as mulheres.
Neste bloco, o filme complexifica as relagdes de trabalho, justificando as func¢des de
acordo com supostas diferencas bioldgicas e psicologicas entre os sexos. A
maternidade também comparece entre os fatores que justificam a menor contratacio:
maes se atrasam e se ausentam com frequéncia devido as obrigagcdes com os filhos,
possuem mais direitos legais e beneficios trabalhistas e, consequentemente, custam
mais caro para os empregadores.

The double day tem seu mérito garantido ao buscar compreender a complexa
rede de producgdo de hierarquias de género sustentada pelos processos de socializagdo
tanto na esfera privada, no seio familiar, quanto na esfera publica, no mercado de
trabalho. O proprio ser feminino ¢ produto dessas estruturas econdmicas, sociais e

simbdlicas. Afinal, “ndo se nasce mulher, torna-se mulher”, como postulava Simone
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de Beauvoir.'*°

Na obra, a autora aponta problemas tanto nas abordagens
psicanaliticas como sociologicas/marxistas da mulher. Com relacdo a Freud — com
sua tese de que “a anatomia ¢ o destino”, que localiza no corpo, e ndo na historia
social, a chave da opressao — o mérito ¢ o do reconhecimento do corpo, corpo vivido
por um sujeito, que investe de significa¢do todo e qualquer evento fisico ou psiquico
(ainda que inconscientemente) — “se 0 corpo ndo ¢ uma coisa, ¢ uma situagdo: ¢ a
nossa tomada de posse do mundo e o esbogo de nossos projetos”*'. O problema, para
a autora, ¢ que a estrutura da libido tal qual descrita por Freud ¢ marcadamente
calcada num modelo masculino — e, seria possivel acrescentar, heteronormativo. Por
outro lado, Beauvoir concorda com Marx e Engels ao afirmar que “o homem ndo ¢
uma espécie natural, ¢ uma ideia historica”, mas ndo deixa de criticar o fato de que, na

subordinacdo da questdo da mulher a um certo pensamento do capitalismo burgués,

haveria um reducionismo do problema:

Nem sempre houve proletarios, sempre houve mulheres. Elas sdo
mulheres em virtude de sua estrutura fisioldgica; por mais longe que
se remonte na historia, sempre estiveram subordinadas ao homem:
sua dependéncia ndo é conseqiiéncia de um evento ou de uma
evolugdo, ela ndo aconteceu. E, em parte, porque escapa ao carater
acidental do fato histoérico que a alteridade aparece aqui como um
absoluto'.

Seguindo esse pensamento do “absoluto” da alteridade feminina, Beauvoir ira
propor uma abordagem existencialista inspirada em Heiddeger, Sartre e Merleau-
Pointy. Sua questdo central ¢ “como pode realizar-se um ser humano dentro da sua
condicdo feminina?”’ Afastando-se do marxismo, por posicionar o corpo, € ndo o
capital, como instrumento de prise sur le monde, e também afastando-se de Freud, por
revestir os dados corporais de significagdes oriundas de um contexto eminentemente
social, ndo restrito ao dominio inconsciente dos traumas e complexos sexuais,
Beauvoir ainda pressupde uma natureza humana universal. A opressdo feminina seria
consequéncia dessa “mente humana universal e imperiosa” que encontra, no homem,
sua realiza¢do suprema. Isso se da porque o homem, liberado do “fardo” das fungdes

reprodutoras — gravidez e aleitamento — estaria mais propenso a transcendéncia do

120 Cf. BEAUVOIR. O segundo sexo — A experiéncia vivida. Sio Paulo: Difusio Européia do Livro,
1967 e O segundo sexo — Fatos e mitos. Sao Paulo: Difusdo Européia do Livro, 1970. Para um dosssié
completo sobre a obra seminal de Beauvoir, conferir Cadernos Pagu, disponivel em:
http://www.pagu.unicamp.br/node/58 (tltima visita, 20 de margo de 2014).

2'BEAUVOIR. O segundo sexo — Fatos e mitos, p. 54.

22 BEAUVOIR. O segundo sexo — Fatos e mitos, p. 12, 13 (grifamos).
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que a mulher, inferiorizada por ter se “limitado a repetir a vida, enquanto o homem
inventava razdes de viver, a seus olhos mais essenciais do que a pura facticidade da
existéncia™'>.

Assim, para Beauvoir, ¢ a atividade masculina que, desde os primeiros tempos
da humanidade, dita valores, vence as forcas da vida, domina a natureza e a mulher —
“a tentagdo de dominar é a mais universal”'**. Como aponta Irigaray (2002), Beauvoir
reserva ao outro um lugar indesejavel, uma posi¢ao “segunda” que deve ser eliminada
para que a mulher alcance um status subjetivo semelhante ou igual ao do homem.
Com efeito, sua teoria, de cunho existencialista, permanece filiada a tradicao
filosofica ocidental centrada na ideia de um sujeito universal, historicamente
masculino.

No filme de Solberg e companhia, o pensamento de Beauvoir ¢ colocado a
prova, embora ndo inteiramente refutado. Na mesma medida em que explicita o
quanto ha de social e economicamente determinante no processo de ‘“tornar-se
mulher”, o filme propde como saida a organizacdo coletiva, para além de qualquer
“conquista subjetiva”, aliando-se a agenda feminista norte-americana da época. Nao ¢
a nivel individual, existencial, que as mulheres podem conseguir sua liberacio:
somente unidas, pensando e propondo novos modos de vivéncia familiar e produtiva,
as mulheres conseguirdo atingir seus objetivos. O individualismo, segundo a tradi¢ao
marxista com a qual o filme se alinha, ¢ visto com extrema suspeita, pois € justamente
um dos pilares ideologicos do sistema capitalista que viabiliza e potencializa a
opressao feminina.

O discurso do filme ¢é claro e coeso, seu roteiro costura os diversos
depoimentos com rigor. Os recursos de montagem sdo simples e diretos, o que
favorece o didatismo do filme. Muitas vezes, as imagens vem apenas ilustrar as falas
das personagens e da narra¢dao, como se interessasse mais o que ¢ dito do que o que ¢
visto. Ha recorréncia de imagens de cobertura, montadas de modo a conferir algum
ritmo a narragio. As falas das entrevistadas, em espanhol, sobrepde-se outra voz, que
traduz as falas para o inglés. Recurso recorrente no documentario, esta espécie de
dublagem acaba por resultar numa menor singularizacdo das personagens que, se ja
ndo possuem lugar destacado na sociedade, tampouco o conquistam no filme: a rigor,

suas vozes sdo apagadas pela voz narradora. Seu discurso ¢ incorporado a um

'2 BEAUVOIR. O segundo sexo — A experiéncia vivida, p. 292.
"2 BEAUVOIR. O segundo sexo — A experiéncia vivida, p. 223.
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discurso anterior e cuidadosamente elaborado para comprovar uma tese central. Em
outros termos, quem tem voz nos filmes ndo sdo exatamente suas personagens, mas
suas realizadoras que, ao ndo dar vez para que as mulheres filmadas protagonizem seu
proprio discurso, acabam por reproduzir formalmente a estrutura de poder que
buscam denunciar.

Este ¢ um dilema frequente em documentarios como 7The double day, que
adotam o “modelo socioldgico” tal qual descrito por Bernardet: ha os entrevistados,
que “sdo a voz da experiéncia”, “falam s6 de suas vivéncias, nunca generalizam,
nunca tiram conclusdes” e ha um locutor, voz unica (ndo multiplicada como em The
emerging woman), “voz do saber, de um saber generalizante que nido encontra sua
origem na experiéncia, mas no estudo de tipo socioldgico; ele dissolve o individuo na
estatistica e diz dos entrevistados coisas que eles ndo sabem a seu proprio respeito”'>.
Os filmes realizados de acordo com esse modelo sdo filmes que sabem demais — e a
priori — sobre a realidade filmada, lancando sobre ela perspectivas pré-moldadas.
Desse modo, as multiplas vozes entrevistadas funcionam como ‘“amostragem” que
atesta a veracidade do discurso em off. Em The double day, com efeito, verificamos
tais elementos: uma voz over nao identificada narra sobre as imagens de forte teor
ilustrativo, o mote central do filme — no caso, os aspectos materiais da opressao
feminina — intercalando depoimentos que comprovam e legitimam o que ¢ dito.
Assim, alterna-se o geral e o particular — enquanto a narra¢do generaliza, oferecendo
explicagdes e conclusdes, os entrevistados particularizam, oferecendo suas
experiéncias. Como sugere Bernardet, o geral expressa o particular e o particular
sustenta o geral, o geral deixa de ser abstrato para surgir encarnado ou ilustrado na
vivéncia das personagens.

Simplesmente Jenny (1978), que completa a trilogia dedicada as questdes
feministas, iniciada com The emergent woman, ¢ bem semelhante a The double day
em termos de recursos expressivos. A obra continua a explorar a relagao entre o geral
e o particular. Também filmado na América Latina, sua primeira sequéncia exibe uma
bela mulher que flerta com a camera (fig. 17), entre caras e poses com seu vestido
branco esvoagante, seguida por cenas de um saldo de beleza em que mulheres — j& ndo
tao belas ou sedutoras — cuidam das unhas e dos cabelos. Se antes o grupo de Solberg

explorou o embate feminista em seus aspectos historicos (The emerging woman) e

' BERNARDET, Jean Claude. O modelo socioldgico ou a voz do dono. In: Cineastas e Imagens do

Povo. Séo Paulo, Companhia das Letras, 2003, p. 16-17.
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materiais (The double day), agora trata-se de explorar seus aspectos simbolicos ou,
em termos marxistas, superestruturais, em conjun¢cdo com os fatores socio-
econdmicos. Os inalcangaveis padroes de beleza e comportamento, as imposi¢des
religiosas e morais (virgindade, puritanismo, ideais amorosos, submissao ao marido),
a percepcao cultural do que significa ser mulher, toda uma constru¢do simboélica do

género ¢ colocada sob questdo nas entrevistas e nas demais cenas filmadas.

Fig. 17. “Eu era uma fragil borboleta que acreditava no amor”. Simplesmente Jenny (Helena Solberg, 1978)

“O galo ¢ livre para correr, a galinha sempre estd amarrada”, ¢ a primeira fala
do filme. O ambiente repleto de livros nas estantes deixa claro que se trata de um
grupo de estudantes e seus depoimentos revelam consciéncia de sua condicdo: “a
sociedade espera que nos comportemos como supostamente se comporta uma mulher
feminina”, diz a proxima jovem, corte de cabelo moderno, ndo mais que vinte anos.
Nao falar alto, ndo adotar maneirismos masculinos, se comportar de maneira delicada,

se expressar de uma maneira que ¢ impossivel aos homens (diz um rapaz) estdo entre

os modos femininos de comportamento. “De onde vem esses valores?”, alguém
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pergunta, fora do quadro. “De nossos ancestrais, da minha avo que criou minha mae e
que me criou”, diz outra das jovens.

O primeiro bloco jé situa, portanto, uma das questdes centrais do filme, seu
investimento nos aspectos culturais e simbdlicos em jogo no processo de “tornar-se
mulher”. Nao ha abandono, contudo, de uma abordagem material e histérica, como
fica claro na segunda sequéncia, composta por ilustracdes e pinturas antigas da
chegada dos colonizadores no continente latinoamericano, enquanto na banda sonora
¢ lida a carta de Américo Vespucio ao rei, narrando as primeiras impressdes do povo
encontrado nas terras amerindias e as esperangas de obter ouro e terras. As mulheres,
nota Vespucio, eram especialmente “libidinosas”. O segundo bloco, com suas
ilustracdes fixas e seu narrador masculino, dissonante em relagdo aos demais blocos
do filme, funciona como uma transi¢do para a discussao sobre as raizes da opressao: a
narradora diz que os interesses dos colonizadores europeus ndo eram apenas obter
riquezas, mas dominar os povos amerindios pela imposi¢do de fortes codigos culturais
e morais, com ajuda da disseminacdo de sua fé religiosa. A coloniza¢do, como a
opressao das mulheres, ndo ¢ um fendmeno apenas econdmico, mas simbolico.

Segue em voz over uma critica contundente a religido e a maneira como ela
“pacifica” os oprimidos, instruindo-lhes a suportar o sofrimento e a provagado até que,
no além-vida, finalmente obtenham sua salvagdo e sua recompensa. Mulheres sdo
especialmente miradas pelo moralismo cristdo, devendo permanecer “puras e
submissas como a Virgem Maria”, nota a narracdo. Neste ponto, sdo inseridas
imagens de meninas vestidas de branco numa cerimdnia de primeira comunhdo. A
mexicana Juana ¢ entrevistada enquanto costura os vestidos da cerimonia. Ela diz que
gosta de ter muitos filhos, mas que preferiria ter s6 meninos. “Por que?”, pergunta a
entrevistadora. “Aqui ¢ dificil ter meninas, quando elas crescem alguém as leva
embora, alguns as tratam bem, outros ndo, eles as maltratam, ¢ o que eu ndo gosto”. O
bloco tem fim com mais algumas imagens das meninas no ritual religioso.

A personagem do titulo s6 ¢ introduzida apds os dois blocos que situam a
problemaética do filme, como um proélogo. Jenny vive num reformatorio para mulheres
na Bolivia, seu fenotipo indica descendéncia indigena. “O que € pureza?”, pergunta a
entrevistadora. “Comportar-se bem, cumprindo os mandamentos de Deus, ser boa,
aceitar os erros dos outros”, responde a garota. “O que a virgindade significa para um
homem?”, ¢ a proxima pergunta, e a resposta: “para o homem ¢ algo importante,

porque um homem sempre quer que sua mulher seja virgem. Homens sao ciumentos e
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ndo querem saber de outro homem no passado de sua mulher, querem ser os inicos.”
“E estes homens sdo virgens?”’; “Nao, homens tem milhares de aventuras”, diz Jenny.
“E ndo seria mais justo se as mulheres pudessem ter milhares de aventuras?” “Claro,
mas as vezes penso que € uma coisa linda quando uma mulher € virgem”, responde.
Jenny, treze anos, ndo ¢ mais virgem desde que foi estuprada, aos doze. Sua
colega no reformatorio, Patricia, também foi abusada sexualmente por um coronel,
seu padrinho, quando tinha doze anos. Com ele, teve duas filhas, que lhe foram
tiradas pelo coronel para serem criadas pela esposa dele (triste destino de quatro
mulheres, condensado numa tnica sentenga: maes e filhas apartadas, esposa obrigada
a criar as filhas da amante do marido). Apdés o relato das duas jovens, entra
novamente a voz over, sobre imagens de criangas brincando num aterro, entre

despojos, animais e escombros, com uma musica dolente ao fundo:

Sim, a situacdo de Patricia era muito séria. E o abuso sofrido por ela ¢ apenas
uma pequena parte de uma violéncia maior, a violéncia da pobreza e do
subdesenvolvimento. Quatro séculos depois, condigdes ndo melhoraram em
muitas partes da América Latina. Metade da populagdo precisa sobreviver
com apenas 13% do total de renda. Todo ano morrem um milhdo de criangas,
mais que dez vezes o numero de mortos em Hiroshima.

A atitude da voz over e das entrevistadoras ¢ evidentemente interessada. As
realizadoras sabem onde querem chegar e que tipo de respostas desejam obter para
comprovar a tese inicial e cara ao filme: a de que a opressdo da mulher ¢ resultado de
um conjunto de fatores simbolicos e materiais. A experiéncia subjetiva €, desse modo,
colocada a servico de um discurso que a precede e que a localiza numa rede de
relacdes e associagdes. Para combater a desigualdade de género langa-se mao de outra
desigualdade, em que o poder continua nas maos de quem filma e quem ¢ filmado
torna-se “amostragem”.

As “amostras” de Simplesmente Jenny sao meninas com Dbiografias
machucadas por sua condi¢do de género e de classe. Marli, a terceira menina, conta
que foi para o reformatodrio por se envolver com uma prostituta (ndo fica claro, mas
provavelmente ela acaba também se prostituindo). Ela diz ndo gostar da Biblia, e sim
de ficcdo e de mistérios, de ler sobre magica, sobre pactos com o Diabo. Seu
depoimento ¢ interrompido pela voz-over, que explica ou “traduz” as preferéncias de
Marli: “Marli gosta de revistas sensacionalistas”, narra a voz, enquanto vemos as
imagens das referidas revistas, cujo fluxo de acontecimentos idealiza o amor e

simplifica os problemas da vida (se ¢ isso que a menina queria dizer com “pactos com
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o Diabo”, jamais saberemos). Por meio dessa quebra no discurso da garota, a voz over
continua a oferecer um fio narrativo, introduzindo o assunto que ird nortear o préximo
e quarto bloco — o amor, o casamento e os filhos. Antes de passar ao proximo
depoimento, didaticamente vemos cenas de manequins vestidos de noiva numa
vitrine, filmados com camera na mao.

“Gostaria de me casar e ser feliz’, diz Marli, “se esse for o meu destino.
Gostaria de me casar e ser uma boa mae, e trazer filhos ao mundo e ensina-los o que ¢
certo para que eles ndo acabem como eu.” O rosto de Marli, filmado bem de perto, ¢
triste. Faltam-lhe os dentes frontais. Ela nunca sorri. Na sequéncia a sua fala, vemos
imagens de um casamento, a noiva de branco caminha rumo ao altar levada pelo pai.
Apos o corte vemos a imagem de um beb€ no moisés e, novamente, a voz em off de
Juana, a costureira mexicana. Ela se diz alegre em saber que seus filhos vao a escola,
“porque quero que eles saibam algo, ndo sejam como eu, por exemplo, que ndo sei
nada.” Juana ndo quer mais filhos, ¢ dificil alimenta-los, crid-los. De seu depoimento,
ha um corte para a imagem de Jenny, que diz do sofrimento das mulheres: a dor de ser
mae, a dor de ser filha. “Homens sofrem também, mas nio tanto quanto as mulheres”,
completa Patricia. A narragdo retorna para pontuar causas dos sofrimentos das
mulheres, sobretudo das mulheres pobres: o esfor¢o em cuidar da casa, da familia, a
necessidade de trabalhar fora visto que muitos homens migram para onde ha mais
oportunidades de renda. As passagens com narracdo seguem um mesmo padrdo de
montagem, com imagens que ilustram o que ¢ dito: vemos barracos, gente
maltrapilha, maes trabalhando com filho no colo.

O quinto bloco do filme acontece em Villa Miséria, na Argentina. Vemos uma
das realizadoras caminhar, microfone direcional em punho, ao lado de Rosa, uma
senhora que conversa com ela. A cdmera ndo € fixa como nas demais entrevistas, mas
caminha com as duas, situando o discurso na pobreza ao redor. A mulher fala das
duras condi¢des de vida daquele lugar, da falta de 4gua e recursos basicos, da
auséncia de creches para deixar as criangas e viabilizar o trabalho, da subnutricao
infantil, do desemprego. A fala ¢ interrompida pela narrag¢do: “a midia ndo tem espago
para esse tipo de problemas e os rostos que ela mostra sdo bem diferentes daqueles de
Rosa e suas vizinhas”, ouvimos, enquanto vemos as imagens dos rostos das mulheres,
sobrios, sofridos. A trilha sonora dolente que caracteriza as passagens comentadas
pela voz over retorna, enquanto vemos os belos rostos e corpos femininos que

ilustram as capas de revista. No sexto bloco, que se volta para a constru¢do mididtica
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dos padrdes de beleza da mulher, uma modelo ¢ entrevistada. Filmada em close, ela se
diz vaidosa, diz gostar de estar diante da camera, e que sua imagem representa a
mulher boliviana, “porque as bolivianas sdo vaidosas, embora muitas vezes timidas e
inseguras”.

Se até o momento as falas das entrevistadas comprovavam ou exemplificavam
as verdades colocadas pela narrag¢do, ocorre com a entrevista da modelo uma inversao.
Dessa vez, sua fala é contrariada, deslegitimada pela voz over: “Rosario, ¢ claro, ndo
representa a mulher boliviana mas ¢ apresentada como modelo do que uma mulher
deveria ser. Essas garotas tem de vender produtos e de certa maneira, sdo elas proprias
vendidas. Apenas uma pequena minoria tem condi¢des de se parecer com elas.” O
procedimento torna ainda mais sensivel e problematica a operagdo filmica de
apropriagdo do discurso do outro, antes por assimila¢do, agora por negagdo e contraste.
Se Rosério ja ndo era mais dona de sua propria imagem, “vendida” para a midia como
quer o discurso do filme, ela perde com o procedimento também sua voz, seu discurso,
desautorizado pela voz que “sabe mais” e, consequentemente, “pode mais”.

O bloco continua com imagens filmadas no Rio de Janeiro. Vemos corpos
femininos sadios e jovens, a “pequena minoria” se divertindo na praia, vemos em
seguida anuncios luminosos, vitrines de lojas, novamente um saldo de beleza, os
manequins, 0s cosméticos, as propagandas de TV. Faltam poucos minutos para o fim
do filme, e o ciclo argumentativo estd finalmente se fechando. “Queria ser
profissional ou rica” diz Jenny, apartada do mundo de consumo que as imagens
anteriores mostravam. Sua fala ¢ sucedida pela fala de um psiquiatra, provavelmente
responsavel pelo atendimento as mulheres no reformatdrio, que sela o destino
daquelas jovens ao dizer que, ainda que elas alcancem algum sucesso terapéutico no
tempo que passam ali, o trabalho dele ¢ seriamente comprometido pelo contexto
socio-econdmico, que ndo da chance para que essas mulheres possam de fato obter
uma vida melhor.

“Quantas mais Jennys, Marlis e Patricias existirdo, num sistema em que a
prosperidade dos poucos ¢ construida sobre a exploracdo da maioria?”, pergunta a voz
over. A pergunta ¢ justa, urgente, permanece atualissima. Contudo, ela confirma o
carater de amostragem das personagens filmadas, operagdo condensada na
pluralizag@o ou generaliza¢do dos nomes proprios. Infelizmente, o filme ndo da conta
de ouvir e atender o pedido de sua personagem: “quero ser eu mesma, simplesmente

Jenny”, diz a menina, inspirando o titulo da obra. Pelo modo como ¢ filmada, Jenny
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nunca ¢ “simplesmente Jenny”: ¢ pobre, mulher, solteira, abusada, detenta. Jenny sdo
muitas, todas elas igualmente pobres, mulheres, solteiras, abusadas, presas. Nao resta

saida, nem “reforma” possivel para Jenny, ou para nenhuma das outras.
9

Fig. 18. “Jennys, Marlis, Patricias”. Simplesmente Jenny (Helena Solberg, 1978)

Se hé problemas nos filmes de Solberg, estes ndo chegam a comprometer o
mérito da realizadora em colocar em pauta e dar visibilidade a questdes femininas
especificas, expondo as feridas de género espraiadas pelas Américas. Sao raras as
documentaristas brasileiras que se dedicaram a estas questdes. Com efeito, nos anos
1970, as poucas cineastas brasileiras que se ocuparam da questdo da mulher optaram
por vias ficcionais, com filmes como Os homens que eu tive (Tereza Trautman, 1973),
Mar de rosas (Ana Carolina, 1977) e Feminino plural (Vera de Figueiredo, 1976).

O filme de Trautman (que assina, além da direcdo, a montagem, o roteiro e o
argumento) alcancou relativo sucesso a época, com a historia girando ao redor de Pity
(Darlene Gléria), “uma mulher inesquecivel para cada homem que a conheceu”, como
anuncia o cartaz. Inicialmente casada com Dode (Paulo Gracindo Jr.), com quem vive
um relacionamento aberto, no decorrer da trama ela envolve-se com diversos homens
(e uma mulher, Bia, vivida por ftala Nandi), e ao final engravida, fazendo questio de

se assumir como mae solteira. Claramente afetado pelo espirito de sua época, com
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seus ideais de liberdade no amor e no sexo, além de influenciado pelo feminismo
vigente, o filme reverte a 16gica fazendo os personagens masculinos sujeitarem-se aos
desejos da personagem principal Pity.

Os homens que eu tive causou forte impacto no publico. Na ocasido de seu
langamento, em 1973, ele foi noticiado por jornais e revistas, que destacaram a
dire¢do feminina. A coluna de Sérgio Augusto, na revista Veja, constatava: “[...] duas
décadas de absolutismo masculino, com as mulheres restritas a cozinha da producao
cinematografica. Isto ¢: montando ou dando assisténcia aos vardes entdo absorvidos
por uma ideia na cabeca e uma camera na mao (...) Agora, surge Tereza

126
Trautman”

. Quarenta anos apds Cléo de Verberena virar noticia por ser uma mulher
a dirigir um filme, o feito ainda parecia surpreendente.

Em entrevista, a diretora assume sua relagdo com o feminismo e seu interesse
em discutir a “condi¢do feminina”: “A ditadura tinha me proibido de discutir a
realidade social do pais, mas havia uma questdo privada, também social, que era a
condigdo feminina, que eu ia discutir”'?’. O sucesso do filme ndo impediu que ele
fosse vetado pela censura apos poucas exibi¢des, “a bem da moral, bons costumes, a
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instituicdo do casamento, a sociedade, das pessoas normais e de bem” . Ficou

proibido por sete anos, até¢ 1980. “Cineastas amordacadas. Talvez seja esse o titulo
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que deveria se dar a toda essa geracdo, essa leva de mulheres” ~, ela diz, referindo-se

a suas colegas na dire¢do, entre elas Ana Carolina, Helena Solberg e Vera de

. : 130
Figueiredo

. Vale notar que focar a condicdo da mulher, na obra dessas cineastas,
era mais que apenas seguir a agenda feminista em voga — era um modo de resisténcia
a ditadura militar, regime violento, moralista e fortemente patriarcal.

Ana Carolina ¢ a mais conhecida dentre essas diretoras. Seus filmes alcangaram
relativo sucesso de bilheteria na época de seu langamento. Segundo Veiga, isso se deve

ao fato de que ela “soube a sua maneira contornar os obstaculos da censura, por meio de

126 Apud VEIGA. Cineastas brasileiras em tempo de ditadura — cruzamentos, fugas, especificidades, p. 236.
""Entrevista a VEIGA. Cineastas brasileiras em tempo de ditadura — cruzamentos, fugas,
especificidades, p. 241.

2 parecer de 23 de maio de 1975, assinado pelo técnico da censura Joel Ferraz. Apud VEIGA.
Cineastas brasileiras em tempo de ditadura — cruzamentos, fugas, especificidades, p. 251.

1% Entrevista a VEIGA. Cineastas brasileiras em tempo de ditadura — cruzamentos, fugas,
especificidades, p. 260.

0 Feminino Plural, de Vera de Figueiredo, é considerado um dos primeiros filmes feministas latino-
americanos, ndo apenas pelo seu tratamento tematico, mas por suas opg¢des formais, sua linguagem
vanguardista, seus tragos surrealistas e expressionistas, entre a ficcdo e o documentario. A dificuldade
em encontrar uma copia do filme impossibilita tecer comentarios mais extensos a seu respeito.
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»11 A utilizagdio moderna e inventiva da linguagem

alegorias, metaforas e ironias
cinematografica na obra da diretora algou seu nome ao seleto pantedo de “autores” do
cinema nacional, certamente um dos raros nomes femininos — sendo o Unico — a
alcangar tal feito. H4 quem a compare a Glauber Rocha, uma declarada influéncia em
seu trabalho, e mesmo a cineastas europeus, como Luis Bufiuel'*.

Em Mar de Rosas, ela compde uma critica aguda ao arranjo familiar
tradicional, por meio de duas personagens femininas principais: Felicidade, a esposa
em crise, que ao pensar ter matado o marido durante uma briga foge com a filha, e
Betinha, a propria, filha rebelde, que enfrenta e agride a mae, tornando explicito o
conflito geracional. A insubordinacdo de Betinha ¢ sintese do espirito da juventude da
época, que protestava ndo apenas contra o conservadorismo da familia tradicional,
mas também contra o regime militar. Em dado momento, quando a menina
desaparece, a mae decide “cagéd-la” — expressao tomada de empréstimo aos militares,
que “cagavam” os terroristas. Ela ¢ trazida de volta com um saco de estopa, outra
referéncia evidente as técnias da tortura. Os didlogos do filme abusam dos jargdes e
das frases de efeito, com uma ironia fina e aguda consciéncia critica.

Para a diretora, Mar de Rosas ndo ¢ dedicado a preocupagdes exclusivamente
femininas, mas aborda os temas da repressdo, da autoridade e da fuga para indagar:
“com quem estd o poder?”'*® Questdo importante, que embora nio se resuma ao
género, ndo 0 menospreza: seja a mae, seja a filha, as mulheres sdo a um s6 tempo

alvo de violéncia e agentes da resisténcia, em busca de liberacdo. Apesar disso, Ana

Carolina ¢ mais uma diretora a recusar a associagdo com o movimento feminista:

ndo gosto dos “ismos”, da coisa institucionalizada. A menos que eu
tivesse tempo e paixdo para ser feminista. Eu sé tenho para ser
cineasta. E ndo quero que me vistam de feminista. Meu trabalho ¢é
uma contribui¢@o para quem quiser. Deus me livre de mulheres que
pensam s6 como mulheres. (Siléncio) E dos homens que s6 pensam
como homens!"**

BUVEIGA. Cineastas brasileiras em tempo de ditadura — cruzamentos, fugas, especificidades, p. 262.

32 Com Glauber, ela partilha, por exemplo, o recurso a alegoria. Em entrevista, ela afirma sua
“verdadeira paix@0” pelos filmes do diretor, de quem admira “o excesso”, “a linguagem”, a “beleza”.
Ao comparar sua obra a de Buiiuel, Ismail Xavier destaca “tracos de modernidade” e a maneira como
os dois diretores se ocupam da “economia do desejo”, “a impossibilidade de satisfagdo, que se deve a
desvios e repressdes.” Apud VEIGA. Cineastas brasileiras em tempo de ditadura — cruzamentos,
fugas, especificidades, p. 288-290.

"33 Em entrevista a revista Veja, n. 493, 15/02/1978, citada por VEIGA. Cineastas brasileiras em
tempo de ditadura — cruzamentos, fugas, especificidades, p. 273.

3% Em entrevista a revista Visdo, 11/08.1980, citada por VEIGA, Ana Maria. Cineastas brasileiras em

tempo de ditadura — cruzamentos, fugas, especificidades, p. 271.



Sua declaracdo ¢ sintomdtica. Em primeiro lugar, de um equivoco bem
comum, que reduz o pensamento feminista a “pensar s6 como mulheres”. Isso revela
um desconhecimento de uma parte importante da teoria feminista, que ja nos anos
1970 ndo apenas interrogava a noc¢ao de “identidade feminina” que poderia embasar
um pensamento exclusivo a mulheres, como elaborava uma critica contundente ao
pensamento da mulher sobre ela mesma (uma vez que, muitas vezes, mulheres
pensam e agem de acordo com a logica machista). Ademais, ha um antagonismo
implicito entre a atividade de “cineasta” e a de “feminista”, como se fosse impossivel
atuar nos dois sentidos.

Cineastas feministas sdo, com efeito, raras no Brasil. Ha excecdes, dentre elas,
Eunice Gutman. Em seus filmes, a maior parte documentérios de curta-metragem,
Gutman exerce uma clara militdncia em favor dos direitos da mulher e dos menos
favorecidos. Em 1965, ela se muda para a Bélgica para escapar da repressao militar e
completar seus estudos no INSAS (Institut National Supérieur des Arts du Spectacle).
Ao voltar ao Brasil, na década de 1970, constata a imensa desigualdade de gé€nero
ainda existente no pafs, sobretudo em comparagio a paises europeus.”’” Resolve,
desse modo, resistir a0 conservadorismo e colocar em questdo a opressdo feminina e
de classe, em filmes como So no Carnaval? (1982), que discute estereotipos de
género ao filmar e entrevistar homens fantasiados de mulher no Bloco das Piranhas do
carnaval carioca; Vida de mde ¢ assim mesmo? (1983), que aborda a polémica questao
do direito ao aborto; Duas vezes mulher (1985), focado nas historias de duas
imigrantes nordestinas que vivem no Rio de Janeiro trabalhando como empregadas
domésticas e Mulheres, uma outra historia (1987), sobre a participagdo politica
feminina em campanhas eleitorais, na Constituinte € no movimento feminista entre
1986 e 1987.

Outro nome que ndo pode ser esquecido ¢ o da cineasta Lucia Murat. Em Que
bom te ver viva (1989), um dos primeiros e raros filmes brasileiros a lidar com a
questdo da tortura diretamente, a diretora reiine testemunhos de ex-presas politicas
torturadas durante a ditadura militar, intercalados a depoimentos com encenagdes de
Irene Ravache, numa performance que dramatiza o trauma, a dor muda, o impacto da
violéncia sofrida por essas mulheres. “Acho que devia trocar a pergunta”, diz a

personagem, “ao invés de ‘por que sobrevivemos’ seria ‘como sobrevivemos?’”.

'3 Entrevista a Leslie Marsh. Cf. MARSH. Brazilian Women Filmmaking. From dictatorship to

democracy. Urbana, Chicago e Springfield: University of Illinois Press, 2012, p. 120-153.
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A pergunta cabe a propria diretora, que ficou presa por trés anos, tendo sido
torturada por trés meses, durante a ditadura militar. Murat realiza um filme afinado
aos ideais de sua geracdo. Ao lado das companheiras, elabora um discurso feminista e
militante, reafirmando o pensamento de esquerda pelas falas de suas personagens. E
certo que, sob o peso de uma experiéncia pessoal forte demais, o filme sofre de um
excesso. Os depoimentos e encenagdes sdo carregados de referencialidade, cobertos
de informagdes (entre as sequéncias, lemos as manchetes de jornal da época).
Formalmente, ele deve bastante a estética do video, em auge nos anos 1980. Os
efeitos de corte, de cor, de insercdo de créditos sdo exemplos desse tratamento,
também ele excessivo — ha uma experimenta¢do de recursos tipicos do video, como
pausar a imagem no meio do depoimento ou sobrepor cores, passando do preto e
branco ao colorido.

Corta-se muito sobre as falas e sdo utilizados efeitos que sublinham tais cortes,
como cross-cuts € fades. Costura-se os depoimentos em prol de um discurso coeso em
que a singularidade de cada historia, de cada mulher, fica em segundo plano. A
impressao ¢ a de que todas tem histdrias parecidas. A experiéncia particular se perde
entre as falas retalhadas, recortadas em demasia. Muitas vezes, as entrevistas dao
sequéncia a cenas das personagens encenando agdes cotidianas (cozinhando, saindo
para trabalhar), sobrepostas por uma voz over que conta detalhes da vida e dos
sentimentos delas. O discurso filmico, com estes procedimentos, organiza e determina
excessivamente a palavra e a presenga das pessoas que filma.

A performance de Ravache, que ¢ intercalada aos depoimentos documentais, ¢
um monologo fortemente teatralizado, que prima pelo texto. Ela encara a camera,
dirige-se a torturadores e amantes, derrama farpas e magoas. Se a parte documental do
filme prima pela informacdo, os mondlogos de Ravache dramatizam os sentimentos
de quem viveu a tortura — a vergonha, o ultraje, a revolta. Devemos considerar que ha,
por parte de Murat, o esfor¢o de, em pleno periodo de abertura, denunciar, gritar,
romper com um siléncio que durara décadas. No discurso das personagens, ficcionais
e documentais, a diretora constroi um filme marcado pela sua vivéncia particular, pelo
seu lugar de fala, enquanto mulher, ex-prisioneira, sobrevivente. Com o filme, a
diretora externaliza um trauma que compartilha com as mulheres que entrevista e ¢
compreensivel que ela ndo encontre a medida exata para lidar com a intensidade de

sua propria experiéncia. Ela ¢, afinal, uma “companheira” de suas personagens.
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Este ¢ um aspecto marcante do filme de Murat. A diretora focaliza a perspectiva
das mulheres, tanto nos relatos de violéncia sexual das entrevistadas (entre as
prisioneiras, o proprio corpo passa a ser instrumento de tortura) como no roteiro
escrito para a interpretacao da atriz. Além disso, a experiéncia da maternidade é ponto
comum a varios depoimentos. Muitas relatam como a chegada dos filhos garantiu
alguma sobrevivéncia, restituiu a crenga na vida e a confianca no futuro. Desse ponto
de vista, Que bom te ver viva ¢ um filme Unico, porque para além da tematizagdo da
violéncia militar, ele confere protagonismo aquelas que, por sua condi¢dao de género,
viram-se duplamente reprimidas. Na cena da tortura, além da violéncia dos
governantes sobre os resistentes, reproduzia-se também a violéncia do poder
masculino sobre o feminino. Nesse sentido, merece atengao o modo como Ravache,
ao encarar a camera, dirige-se a um espectador idealmente masculino, devolvendo o
olhar, rompendo a passividade do “ser olhada” para assumir uma posi¢do ativa e
desafiadora.

Murat permanece em atividade, e continua a se dedicar a um cinema engajado
politicamente. Ela revisita o tema da ditadura militar em filmes recentes, como Uma
longa viagem (2011) e A memoria que me contam (2013). Sua filmografia inclui
ainda obras como Quase dois irmdos (2004) e Mareé, nossa historia de amor (2007),
que tematizam relagdes de classe, e Olhar estrangeiro (2006), ocupada de questdes
relacionadas a construcao da identidade nacional.

Iniciativas isoladas como as de Murat e Gutman ndo devem ser
desconsideradas, mas permanece a constatacdo de que, no Brasil, ndo houve uma
producdo equiparavel aos cenarios americano e europeu, que articulasse produgao,
circuitos de exibi¢do e critica voltados para as questdes advindas do feminismo.
Mesmo a chegada de mais mulheres na dire¢do a partir de 1980, quando surgem e se
consolidam nomes como Suzana Amaral, Tizuka Yamasaki ¢ Sandra Werneck, nao
significou um aumento expressivo de filmes ocupados da agenda feminista. Em
contrapartida, nas novelas, nos anuncios, nos filmes de shopping center continuam a
se reproduzir esteredtipos e preconceitos, num ciclo que retroalimenta a opressao de
género.

Por outro lado, ndo ¢ rigorosamente necessario que um filme seja claramente
veiculado ao feminismo para que algo do pensamento sobre as mulheres no cinema
possa ser formulado e problematizado. Diante do expressivo aumento da producgdo

feminina no cinema, a tarefa passa a ser investigar quais formulagdes e
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problematiza¢des cada filme permite. Assumimos a tarefa nos proximos capitulos,
com o exame de documentarios contemporaneos, buscando complexificar algumas
questdes expostas neste breve retrospecto. Perguntamos aos filmes: com quem esta o
discurso? Quais estratégias formais sdo adotadas e quais relagdes surgem a partir
delas? Que imagens sdo criadas das personagens? H& fixa¢do de identidades ou
possibilidades de subversao dos lugares pré-estabelecidos para as mulheres, material e
simbolicamente? As realizadoras trabalham de modo a deixar que algo de sua prépria
experiéncia afete o filme, ou buscam manter distdncia do que filmam? Ha
neutralidade ou engajamento? Embate ou adesdao? Como os filmes se inserem no
contexto histérico ao qual pertencem? Dizem algo sobre o nosso tempo, sobre como
as mulheres “tornam-se mulheres” hoje? Perturbam as representacdes ou as
reproduzem? Todas essas questdes sdo desdobramentos daquela, inicial: o que pode,

afinal, um filme?
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3. Por um cinema com mulheres

O encontro inesperado do diverso

é assistir ao belo a comunicar com o siléncio;

a fraccionar as imagens nas suas diversas formas;
ajudd-las a levantar o véu para que se mostrem mutuamente
na beleza prépria, e fechar os olhos para que se ndo rompa
a delicada tela desta vida,

ou entdo falar.

Maria Gabriela Llansol, Lisboaleipzig

No inicio da pesquisa, sustentdvamos a hipdtese de que a escolha de filmar
outras mulheres seria notdvel entre filmes de realizagdo feminina, o que nio se
comprova ao notarmos o diminuto conjunto de documentarios langados em circuito,
desde a Retomada, que cabem na categorizacdo: 4 falta que me faz, O aborto dos
outros, Meninas, Leite e ferro e O cdrcere e a rua. Para ndo nos limitarmos a
producdo que circulou comercialmente, cientes de que uma significativa parcela de
filmes realizados por mulheres permanece a margem e independente, comentaremos
também filmes que ndo foram langados em circuito como € o caso de Fala mulher!,
Vida, Agreste, Desi e Nos olhos de Dona Mariquinha.

Apesar de diminuta, a producdo ¢ rica em recursos e especificidades, o que
permite observar modos distintos de aproximacao das mulheres filmadas. Para melhor
organizar o pensamento analitico, faremos uma primeira incursdo nos filmes que
possuem multiplas personagens (O aborto dos outros, Meninas, Leite e ferro, O
carcere e a rua, Fala mulher! e, de modo mais detido, A falta que me faz,) e, no
proximo capitulo, trataremos dos filmes com uma personagem sd, ou a0 menos com
uma personagem principal que guia e orienta a narrativa (Vida, Agreste, Desi e Nos
olhos de Dona Mariquinha). Desse modo, o percurso analitico parte de filmes com
grupos de mulheres, aproximadas por caracteristicas ou circunstancias comuns, rumo
a graus maiores de particulariza¢do do enfoque.

No primeiro conjunto, cabe notar que a maior parte dos filmes dedica-se a
abordar a experiéncia feminina em sua face problemadtica e sintomatica. Em dois
deles, a gravidez ¢ a raiz do problema: em Meninas, ela ¢ vivida de forma precoce por
adolescentes das favelas cariocas; em O aborto dos outros, ¢ indesejada e, com
frequéncia, resultante de uma violéncia. As mulheres que optam por interromper a
gestagdo sdo, novamente, pobres e marginais, algumas delas tdo jovens quanto as

meninas do filme de Werneck. Nos dois filmes, as personagens ndo se conhecem
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pessoalmente, mas sdo aproximadas na montagem por terem vivido experiéncias
semelhantes. Em Meninas, sdo quatro histdrias, em Aborto dos outros, seis.

A primeira personagem do filme de Carla Gallo oferece uma espécie de “eixo
vertical” a narrativa, com predominancia da observagdo e investimento na duragdo
das sequéncias. Logo de inicio, a camera lentamente adentra o ambiente de um
consultorio médico, onde Maria, uma menina de 13 anos, estudante da sétima série,
recebe atendimento psicologico. Ao responder as perguntas da psicologa, a menina
conta que engravidou porque foi estuprada a caminho da escola. Nao adivinhamos seu
rosto, filmado de costas, anonimato que acentua a tensdo da cena. Ainda que a lei
brasileira permita o aborto quando a gravidez ¢ consequéncia de um estupro, ha um
julgamento moral que atinge até mesmo as vitimas de agressdo, e o filme, ao manter
seu rosto andnimo, parece ndo apenas querer proteger sua personagem, ainda menor
de idade, como se resguardar de questdes legais implicadas em sua identificagdo. O
ocultamento do rosto torna-se condi¢do de realizacdo do filme — o que em si ja ¢
sintomatico da complexa trama de poderes e opressdes que se inscreve nele.

A psicologa, voz doce e calma, apresenta a menina suas trés opgdes — ela pode
criar o filho, pode doa-lo para adocdo ou pode interromper a gravidez. Quando a
menina diz j4 ter se decidido pela terceira, ela pergunta o motivo. Calmamente, Maria
diz que aquela crianga seria sempre a lembranca de uma agressdo. A resposta chega
com lucidez desconcertante, lucidez que parece faltar a psicéloga que ha poucos
minutos perguntara, sobre o estuprador: “ele chegou a te agredir fisicamente?”
Surpreende ouvir a menina responder, reticente, que ndo — o que diz muito das formas
como estdo incutidas nas mulheres a passividade e a submissdo, no que tange as
relacdes sexuais, mesmo as violentas.

A psicologa conversa também com a mae de Maria, que acompanha a filha
durante todo o procedimento hospitalar de interrup¢do da gravidez. A menina que
pediu uma Barbie de presente para a mde no dia das criancas contard com a
companhia dela ao longo de todo o processo, ainda mais complicado dado o estagio
avancado da gravidez, j4 aos quatro meses de gestagdo. Em primeirissimos planos, o
corpo que aguarda pela expulsdo induzida do feto ¢ recortado, dividido: vemos
detalhes da nuca, das maos, dos cabelos, jamais o rosto, enquanto registra-se curtos
depoimentos da moga a equipe, “quase ndo saio de casa” e de sua mae, “sempre fui

contra o aborto, nunca imaginei passar por uma situacao dessa”. A situagdo vivida por
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este “personagem-corpo”, na expressio de Ilana Feldman'’®, do qual ndo vemos o
rosto mas acompanhamos o drama, gera um efeito de tensdo crescente, que nao ¢
apaziguado mas acentuado pelas estratégias formais e narrativas — como ndo se
compadecer da menina que ainda desenha motivos infantis enquanto suporta as dores
das contragdes induzidas, ou da mae que tenta se livrar da culpa religiosa, esperando
de Deus o perdao pela decisdo de sua filha?

Se dissemos que essa historia oferece um “eixo vertical” é porque ela € a que o
filme acompanha com mais vagar e profundidade, fazendo-a retornar entrecruzada
com outras cinco histdrias narradas de modo mais sucinto, que formam uma espécie
de “eixo horizontal”. Nestas, sdo descritas ¢ relatadas diversas situa¢des de aborto. A
primeira ¢ um caso de ma-formacao fetal. Acompanhamos o exame de ultrassom que
confirma a auséncia de cranio € o mal funcionamento dos rins do bebé. Desta mulher,
cujo aborto ¢ amparado pela lei, vemos o rosto, no quarto de hospital em que ela
aguarda pelo procedimento de expulsdo do feto. Ela conta os planos desfeitos, afirma
o desejo de ter um filho a ponto de ndo ter cogitado, a principio, interromper a
gravidez fadada ao fracasso. E o tnico caso em que a mie deseja o bebé mas se vé
convencida a interromper a gravidez pelo saber médico.

Quatro das seis historias sdo filmadas de modo a preservar a identidade das
personagens. Uma delas, de quem s6 vemos os olhos em primeirissimo plano, relata
que optou pelo aborto por uso de medicamento, ap6s engravidar ao atender uma
chantagem do marido, que aceitou o pedido de divorcio somente com a condic¢do de
que ela aceitasse fazer sexo todas as vezes que ele quisesse durante um més. Outra,
uma mulher separada e mae de trés filhos, foi vitima de estupro como a primeira
menina. Conhecemos sua histdria pelo relato do corpo médico do hospital em reunido,
que discutem os detalhes do caso deliberando se o aborto deve ou ndo ser autorizado.

Acompanharemos o procedimento de retirada do feto de oito semanas dessa
mulher em seguida a decisdo de autorizacdo do procedimento, numa sequéncia
silenciosa, em que ouvimos apenas o bipe constante das maquinas de monitoramento,
enquanto a camera de Aloysio Raulino capta os olhares e gestos da equipe médica e,
ao final da sequéncia, a lagrima que escorre do rosto da mulher no leito do hospital.
Uma enfermeira esclarece a equipe que ela ndo estd sofrendo com a dor fisica, mas

com toda a situacgdo, dificil de aceitar mesmo em circunstancias extremas como a

B¢ FELDMAN, Ilana. O lado dos outros. Revista Cinética, abril de 2008. Disponivel em:
http://www.revistacinetica.com.br/aborto.htm. Ultima visita em 01/03/2015.
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dela. Quem mais sabe sobre essa personagem, no filme, ¢ a equipe médica, que se
antes deliberava sobre seu destino, agora da explica¢des sobre seu sofrimento.

O depoimento seguinte ¢ o mais radical formalmente: ndo vemos sequer
detalhes do corpo, como antes, apenas ouvimos a voz de uma mulher que j& passou
por cinco abortos, todos realizados por “mae de anjo”, enquanto vemos a imagem de
uma torneira gotejando lentamente (fig. 19), como que deixando cair uma gota para
cada feto expulso. Ela diz estar arrependida e ter certeza do castigo de Deus. Vale
notar a constdncia da men¢do a Deus e a valores religiosos nos depoimentos das

personagens, em clara associagao entre aborto e culpa.

Fig. 19. Uma gota por filho. Aborto dos outros (Carla Gallo, 2008)

Apds voltarmos ao quarto da primeira personagem para acompanhar a
progressdo de seu aborto — a bolsa estoura, as contra¢des se intensificam — somos
apresentados a ultima mulher a dar seu depoimento. Dessa vez, o tratamento formal ¢
bem tradicional, o enquadramento a toma de corpo inteiro, sem primeiros planos, sem
montagens sugestivas, a ndo ser a alternancia entre angulos, numa entrevista
provavelmente gravada com duas cameras, uma de cada lado da personagem, como
num cerco. A mulher negra esta sentada na cozinha, ela relembra a historia de seu
aborto: “acho que morri e voltei de novo”, ela diz, contando que tomou os remédios
por conta propria e, s6 depois de sofrer por horas sozinha em casa, foi levada ao

hospital, onde foi algemada ao leito. Acompanhada por policiais, antes mesmo de se
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recuperar da cirurgia foi levada a uma cela de delegacia. Ela havia sido denunciada
por outra mulher, sua vizinha. Sem demonstrar culpa pelo que fez, mas com seu corpo
visivelmente mortificado, com voz embargada e olhos bagos, ela diz que, se “pegasse
filho” de novo, voltaria a abortar.

Ficam evidentes os graus e modos distintos de violéncia contra a mulher.
Exercida por estranhos na rua, pelo proprio marido ou por uma vizinha, ela ndo deixa
de agir de dentro das instituicdes: a medicina, a policia, a justica, a religido, todas elas
exercem, de alguma maneira, um poder sobre as vidas, controlando, vigiando,
punindo, determinando destinos. Evidentemente estdo envolvidas complexidades
especificas em cada um dos casos (no caso dos fetos acéfalos, ha mais em jogo do que
o simples “controle” das vidas, no caso da religido, ela também oferece conforto e
alento aos fiéis), mas alguma medida de violéncia e opressdo subsiste nos encontros
das mulheres filmadas com as instituigoes.

E mérito do filme denunciar essa violéncia. Porém, no seu afd denunciador,
ele esbarra num procedimento problematico, que o fragiliza. No pentltimo bloco do
filme — que antecede a sequéncia final em que Maria, aborto concluido, deixa o
hospital — sdo apresentados depoimentos de diversos profissionais da satde e do
direito, homens que legitimam, com seus discursos bem informados a favor da
descriminalizacdo do aborto, “ndo apenas a postura politica do filme como a
experiéncia de suas personagens, como se as pequenas e¢ grandes tragédias de suas
vidas necessitassem de uma instancia legitimadora externa que ndo a propria e
desesperada necessidade pessoal”'?’. O tratamento formal sublinha essa hierarquia de
posigdes que o filme estabelece. De um lado, temos os corpos divididos,
esquadrinhados, fragmentados, ndo-identificados, “corpo fracassados”, como escreve
Feldman, das mulheres que abortam (fig. 20, 21). A situacdo-limite sofrida por esses
corpos ¢ efetivada formalmente por enquadramentos também limitados, interrompidos
pela fronteira do rosto, confinados a detalhes de um corpo que sofre, que expulsa, que
sente nele uma vida se extinguir. Cada fragmento de corpo, em campo, convoca um
extracampo onde, finalmente, os corpos poderiam se recompor, como se as vidas
filmadas estivessem destinadas a ocupar algum lugar “fora”, limitrofe, marginal,

excessivo e invisivel.

ST FELDMAN, Ilana. O lado dos outros. Revista Cinética, abril de 2008. Disponivel em:
http://www.revistacinetica.com.br/aborto.htm. Ultima visita em 01/03/2015.
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Fig. 20-21. “Planos-limitrofes”. O aborto dos outros (Carla Gallo, 2008)

Em contraste aos “planos-limitrofes”, para usar novamente uma expressao de
Feldman, os depoimentos dos homens de distinto saber sdo filmados segundo
procedimentos formais até entdo ndo adotados pelo filme: eles tem nome e profissdo,
como informam os créditos, suas “cabecas falantes” e pensantes sdo filmadas

frontalmente em quadros fixos e estaveis. E preciso concordar com Feldman:

Desprovidas de sentido narrativo, e redundantes, as falas médicas, legais e
institucionais acabam por desacreditar, na 16gica diegética do filme, a forca
da experiéncia das personagens, por si s6 fruto da absurda criminalizacdo
penal em que se encontra a pratica do aborto, situagdo, como a da mulher
presa ainda sangrando em uma cama de hospital, que prescinde de quaisquer
discursos explicitamente engajados para explicd-la ou atacé-la. Tais
discursos, cujo sentido ¢ apenas estritamente politico, mas, enquanto postura
politica, pouco problematizadora e, até, redutora, no limite desacreditam a
forca do préprio filme, como se realidade ndo fosse suficiente, como se o
gritar interior dessas mulheres ndo fosse audivel.

Mulheres, e seus gritos “na direcdo dos desertos”, homens, e suas falas bem
posicionadas e logicamente estruturadas. Os blocos sdao montados de forma a sugerir
um forte contraste. H4 mais consequéncias nesta operacdo: se até agora o filme
apostara, em alguma medida, na singularizacdo da experiéncia, com as falas dos
especialistas as personagens tornam-se seis entre milhares de outras mulheres,
milhdes de outros abortos. Ao remeter o caso particular ao geral, o documentério
acentua seu viés sociologico. As mulheres tornam-se amostragem, parte das
estatisticas, e isso revela uma indecisdo do filme entre a abordagem socioldgica, que
explica e generaliza, e a abordagem subjetiva, que observa e singulariza. Ademais, as
falas dos especialistas acentuam o tom vitimizador que j& se insinuava na selecao dos
“casos”, todos marcados pela violéncia, pela fatalidade ou pela pobreza que ndo deixa
opc¢des. Nao ha um unico caso de mulher que escolha o aborto pela simples razao de

exercer o direito sobre seu corpo, sem tantas culpas e traumas, em suma, o filme nio
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se dirige aquelas mulheres, a maioria de classe média ou alta, que conseguem arcar
com os custos de clinicas especializadas de atendimento exclusivo'*®. O aborto é, nio
resta duvida, dos “outros”.

Nao que seja preciso exigir do filme algo a que ele ndo se propde. Fica claro
que seu foco ndo ¢ tragar um panorama amplo sobre o aborto, mas revelar uma de
suas faces, voltada para a pobreza e a falta de recursos, fatores que certamente
acentuam o drama daquelas situagcdes. Hé nisto um mérito que parcialmente justifica
ou atenua as consequéncias do desvio pelo saber legitimado das falas dos
especialistas. Trata-se de tomar o cinema como instdncia militante e combativa,
fazendo uso de todas as “armas” disponiveis para expor uma situagdo de opressdo.
Contudo, o discurso filmico acaba por cercar em demasia o aborto de significantes
como culpa, castigo, condenacdo, fatalidade. As mulheres que abortam sdo sempre
vitimas, jamais sujeitos de escolha e acdo em busca da garantia de um direito que,
afinal, ¢ seu, o de escolher os destinos de seu corpo e de sua propria vida. Abortar
adquire, assim, carater duplamente negativo e, desse modo, o filme arrisca minar seus
objetivos no interior de seu proprio discurso.

Esta crise entre o que vem do sujeito e o que age sobre ele enquanto
determinagdo social e politica estd fortemente presente também em Meninas, de
Sandra Werneck. Como no filme de Gallo, o foco sdo mulheres pobres, agora
adolescentes, ndo mais que 15 anos, todas tendo que lidar com uma gravidez nao
planejada. O contexto e o desfecho das gestacdes ¢ que diferem inteiramente: as
meninas de Werneck engravidam de seus namorados ou casos amorosos, ha
envolvimento, romance, sonhos tipicos da adolescéncia, o que parece surgir como um
dos fatores decisivos para que todas acabem por levar a gestagdo a termo. Em ambos
os filmes, ¢ pela interacdo com representantes do poder publico — a psicologa em
Aborto dos Outros, uma profissional de saude em Meninas — que conhecemos as
primeiras histérias contadas por cada filme, em abordagens indiretas, nas quais as
personagens contam as profissionais o que o filme procura saber sobre elas. Dois

aspectos ficam evidentes: o posicionamento um tanto neutro e distanciado que as

% O curta-metragem Clandestinas (Fadhia Salomao, 2014) tem como grupo focal as mulheres de
classe média, que optam pelo aborto em cirscunstancias menos extremas. Nas falas das mulheres,
excessivamente recortadas e coladas em ritmo um tanto frenético, o aborto deixa de ser fatalidade para
se tornar uma opg¢ao, um direito da mulher. A ironia do titulo depende desse contraste entre a posigdo
social das mulheres filmadas e o lugar supostamente reservado as mulheres que abortam: nenhuma das
personagens ¢ de fato “clandestina” ou marginal, como ocorre no filme de Gallo.
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diretoras mantém daquelas que filmam; e a escolha em tomar os casos como amostras
de um contexto social mais amplo, com o qual o poder publico tem de lidar.

Se em Aborto as personagens sdo mantidas no anonimato, em Meninas elas
tém rosto, nome e idade informados pelo crédito sobre a imagem: em sua primeira
fala, Luana afirma, contrariando qualquer expectativa, que sua gravidez foi
“planejada e desejada”. Ela tem 15 anos e estd gravida de quatro meses. A conversa
com a profissional de saude revela detalhes de sua biografia: seu pai, traficante,
morreu quando ela era ainda bebé; ela ¢ a mais velha de cinco irmas. Seu rosto guarda
uma inocéncia e, seu jeito de sorrir, uma timidez infantis. “Legal, né?”, diz a médica
em tom condescendente durante o ultrassom em que Luana, com um riso travesso,
escuta o coracao do feto pela primeira vez.

O filme vai oscilar entre procedimentos de observagdo e entrevistas com as
personagens. Além delas, sdo entrevistadas também suas maes, as futuras avos, todas
jovens, na casa dos trinta anos: o problema da gravidez precoce atravessa as geracoes.
No caso da mae de Luana, Antonizia, a relagdo ¢ tensa. Resistente a aparente alegria
da filha em se descobrir gravida, Antonizia aponta sua falta de consciéncia, “isso ai
ndo ¢ um boneco, ¢ uma realidade”, “que que ela sabe sobre o que ¢ ser mae?” (o que
sabemos, afinal, sobre isso, todas nos, maes ou ndo?) No quadro, Antonizia esta de
pé, a esquerda, bracos cruzados, aparéncia séria, e olha com desaprovacdo para a filha
sentada no sofa a direita do quadro, visivelmente constrangida pelos comentarios de
sua mae (fig. 22). Entre as duas ha um espago vazio, uma porta fechada ao fundo
separa e delimita os espagos de cada personagem, sugerindo formalmente o
antagonismo que marca a relacdo. Ela diz que a mae do rapaz que engravidou sua
filha propos um aborto, mas que por sorte ela ¢ “da igreja”, o que a impede de
cometer esse “absurdo” (a religido surge, novamente, como fator decisivo e regulador
das vidas filmadas). A decisdo de ir adiante com a gravidez ja ndo surge como escolha
e plano da menina, o depoimento da mae deixa claro que o destino da filha também
lhe diz respeito. “Tomara que pelo menos venha um homem”, diz a mae de cinco
filhas, “sempre quis ter um filho homem, sempre”.

A historia de Luana da lugar a de Evelin, num antncio da estrutura que guia a
montagem, com as quatro histérias alternadas em paralelo. Cada gravidez ¢
acompanhada desde os primeiros meses até o parto. Se em Aborfo a montagem
serializa as entrevistas, breves ¢ suficientes em si mesmas, num eixo horizontal

intercalado ao eixo vertical que se aprofunda no desenrolar do aborto de Maria, em
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Meninas a opgdo € por eixos paralelos, e as historias, embora distintas, acabam por se
confundir num mesmo substrato homogéneo, que equaliza as especificidades e abafa
as singularidades.

Evelin, filha de Rose, tem treze anos. Na primeira entrevista, as duas mulheres
estdo sentadas lado a lado na cama (fig. 23). A conversa comec¢a num desvio do tema
principal, embora oferega a ele uma moldura: a mae, primeira a se pronunciar, diz
gostar de viver na favela da Rocinha apesar da violéncia, a filha endossa o comentério
ao apontar a vista da janela. A cdmera segue sua sugestao e filma a paisagem, a beleza
exuberante do Rio de Janeiro visto do morro invade a cena. De inicio, a relagdo entre
Evelin e Rose ¢ de maior proximidade e afinidade que a de Luana e Antonizia — a mae
recebe a equipe com um sorriso em sua casa, € se mostra mais conformada que
Antonizia, apesar dos pesares. As figuras paternas surgem como figuras alheias ao
destino das meninas, seja porque ja morreram, como no caso de Luana, seja por nao
terem exercido a autoridade que supostamente lhes cabia e viria impedir o destino das
meninas, como no caso de Evelin, cujo pai, segundo Rose, cedia ao pedido da filha de
ir ao baile funk, onde “s6 tem o que ndo presta”.

Foi num baile que Evelin conheceu o pai de seu filho. Ela mostra a pulseira
que ganhou dele, com seu nome gravado em ouro, presente de quando ele era “do
movimento”, como se diz dos jovens que trabalham no trafico de drogas, mas afirma
categorica que nao foi porque ele era bandido, com armas e dinheiro, que ela se
apaixonou, como ¢ comum entre as jovens da favela. “Foi amor a primeira vista”, diz
sorrindo. Continuamos a ouvir a menina em off contar sobre o namorado, que
abandonou o “movimento” sob ameacas de morte e agora busca o trabalho, enquanto
vemos os dois caminhando entre os becos da Rocinha. A camera os filma de costas,
lado a lado, sem revelar, desse modo, o rosto do pai, procedimento que o mantém
incognito e alheio a historia que ¢ contada.

O corte nos leva a favela de Engenheiro Pedreira, como informam os créditos,
onde vive Edilene, de 14 anos, sete meses de gravidez. Ela ¢ a primeira personagem a
ser apresentada ao lado do pai de seu filho, Alex, de 21 anos (fig. 24), Gnico pai a se
tornar um protagonista (logo saberemos o porqué do interesse dramatico pela
personagem de Alex, uma exce¢do ao procedimento sistematico de manter os homens
no extracampo, nas bordas do quadro ou filmado de costas, em siléncio). Os dois
estdo sentados no sofd, se beijam e se abracam, a cdmera os observa, ou melhor,

“espia” os dois detrds de uma janela, enquanto ouvimos as versdes de como se

111



conheceram. “Eu que tirei a virgindade dela, s6 foi comigo ‘esses negocio’”, diz o
rapaz. Nao ¢ o caso dele, contudo, como informa Edilene: j4 em outro momento da
filmagem, sozinha no quadro, ela conta que o rapaz “tem outra mulher gravida”.
Ouvimos Alex, em off, “nunca fui pai, ¢ a primeira vez, e de dois ainda”, enquanto
vemos a imagem da segunda menina que ele engravidou, sozinha, em sua casa. Ainda
ndo sabemos seu nome, nem sua idade, mas a barriga acusa uma gravidez em estagio
semelhante ao de Edilene, ja bem avancada. As primeiras imagens da outra namorada
de Alex, filmada a distancia, de pé, em siléncio, olhando para a cAmera, sdo montadas
de modo a ilustrar a historia que conta o casal principal. Pela primeira vez, o filme
rompe o paralelismo para entrelagar de modo mais contundente as duas histdrias,
oferecendo claro protagonismo a Edilene, a escolhida de Alex. Ele diz que s6 se
envolveu com outra mulher para tentar esquecer Edilene, que recusava reatar o
namoro apds uma crise que tiveram. Ja tinha acontecido o “acidente” com “a outra”
quando Alex soube da gravidez de Edilene, com que reatou prontamente o namoro,
abandonando a segunda menina.

E ela quem ouviremos em seguida & fala de Alex. Num plano fixo, vemos
Joice, 15 anos, sexto més de gestagdo, posar entre seus pais a porta do casebre onde
vivem, como num retrato de familia (fig. 25). A pobreza ronda o pequeno nucleo
familiar de modo mais contundente que nos outros casos, pobreza ndo apenas
econdmica mas afetiva, visto que ela € a unica a viver um amor nao-correspondido.
Em entrevista, ela diz que seu sonho de entrar para Marinha ja ndo seria mais possivel
porque 14 ndo aceitam mulheres casadas ou com filho. Pela primeira vez, € o pai, Nei,
quem ¢ entrevistado para falar sobre a situagdo. Ele ndo comenta o comportamento da
filha como antes faziam as maes, mas investe contra Alex, o pai da crianca que sua
filha espera: diz que consultou o juiz e que o rapaz, maior de idade, tem de responder
por tentativa de seducdo, pois sua filha ¢ menor de idade.

Se os pais das criancas surgem alheios ao destino de suas namoradas, Alex ¢é
aquele que ira surpreender ao assumir a paternidade, mesmo com aquela a quem nao
deseja. Ele se mostra sensivel e engajado, a maneira como ¢ apresentado gera
empatia, ao contrario de Edilene, quase sua antagonista, que se mostra recalcitrante a
suas tentativas de aproximagdo. Joice, por sua vez, ¢ deixada a escanteio tanto pelo
pai de sua filha quanto pelo filme. Coadjuvante de sua propria historia, ela ¢ a
“outra”, e dela vemos pouco, bem menos que das outras meninas. E a Ginica, por sinal,

de quem ndo vemos o parto, momento decisivo para todas. Sabemos apenas que foi
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dificil e violento: ao ndo conseguir fazer forga, ela conta que o médico empurrou sua
barriga com o cotovelo, procedimento lamentavelmente rotineiro no atendimento
hospitalar de parturientes — mais uma vez, o corpo feminino sofre com violéncias

institucionalizadas e justificadas pelo saber médico.

Fig. 22-25. Vidas paralelas. Meninas (Sandra Werneck, 2006)

Apb6s os quatro blocos iniciais que apresentam as histérias a serem
acompanhadas pelo documentério, a alternancia entre elas pela montagem adquire um
ritmo mais acelerado. A rapidez com que o filme passa de uma personagem a outra
faz com que elas beirem a indistingdo. As historias se parecem cada vez mais € o
ritmo assumido pelo filme dificulta a emergéncia do que ha de especifico em cada
uma delas, sem dar chance para que o espectador se engaje o suficiente no que esta
sendo mostrado. As situacdes e depoimentos se enfileiram diante dos olhos como,
logo na primeira cena, se enfileiravam as meninas no centro de saide a espera do
resultado do exame de gravidez. As quatro personagens, assim, compdem um quadro
geral: cada menina ¢ mais uma na fila das tantas adolescentes gravidas em situacao de
risco social no Rio de Janeiro. E o conjunto que interessa, as partes nio possuem
relevancia em si mesmas mas em sua soma, que chega para ilustrar uma tese anterior
ao proprio filme.

Mesmo os depoimentos comecam a soar redundantes: ouvimos as meninas

contar como engravidaram, uma apds a outra, todas de modo muito parecido:
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apaixonadas demais para medir as consequéncias de suas acdes, descuidaram da
prevencdo. As situagdes observadas também se repetem, entre brigas com o
namorado, desentendimentos com a mae e consultas médicas, elas cozinham, limpam,
se encarregam das tarefas domésticas como convém a uma mulher. Mesmo quando
finalmente chega o momento do parto, uma experiéncia tdo Unica e intensa, o filme
ndo da conta de captar tal intensidade, pelo modo como filma e monta as sequéncias.
O parto de Luana, por exemplo, ¢ alternado com cenas de Evelin dangando gravida
num baile funk. Intercalando cena do parto e cena do baile, a montagem abre brecha
para inferir uma rela¢do de causa e efeito entre 0 momento de diversdo e o de dor. Isto
tem consequéncias sérias para o discurso do filme, que se moraliza, endossando o
discurso de uma sociedade nada generosa com as mulheres.

Se o filme ndo abre espago para que essas meninas-maes de fato ocupem e
tomem para si a cena, ¢ por forca de sua insisténcia em criar o panorama de uma
situagdo social critica, sem deixar que algo da experiéncia subjetiva venha afetar ou
abalar as certezas que estabelece como ponto de partida. Nao que faltem
oportunidades: quando Luana tem seu cha de bebé, quando Evelin e Rose dancam na
laje, quando Alex brinca com o filho recém-nascido em seu colo, algo foge do cenério
fatalista que enquadra a narrativa, algo desvia do roteiro pré-estabelecido. Sao desvios
rapidos, contudo, sem tratamento suficiente para se fazerem valer enquanto momentos
de fuga e respiro, em que algo do sujeito vem abalar a estrutura que o confina.

Ao oscilar entre a observagdo e a interpelacdo direta das personagens, a
camera forja uma proximidade que ndo alcanga de fato. Resta sempre uma timidez no
canto da boca, no sorriso sem jeito das adolescentes, na maneira como desviam o
olhar da objetiva. O embarago ¢ tipico da fase pela qual estdo passando — quem foi
adolescente o sabe — mas algo mais se deixa entrever nesta dificuldade de criar
proximidade. Por exemplo, tomemos o momento em que Rose decide acordar Evelin,
recolhida no quarto desde que chegara do baile funk, como conta a mae a equipe na
cena imediatamente anterior. A menina havia brigado com o namorado e chegado
tarde em casa. Rose, com o ar bem humorado que lhe ¢ caracteristico, bate na porta de
seu quarto e a chama, sem enunciar o que quer com ela (pois o que quer € surpreendé-
la, flagrar sua ressaca diante da equipe de filmagem). Ao abrir a porta com visivel
mau humor, Evelin d4 de cara com a mae e toda a equipe a postos atrds dela, e
imediatamente fecha a porta, ralhando: “porra, mae, se manca!” O que ndo passa

despercebido ¢ que, neste momento, mde e equipe agem em conluio de modo a
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surpreender e flagrar a personagem. O xingamento da menina caberia bem a equipe,
que deveria, de fato, ter “se mancado” e preservado a personagem daquele
constrangimento. Invasdo de privacidade ¢ algo comum em familia, mas o pacto ¢
certamente outro com uma equipe de filmagem. Ao fazer parte deste jogo, a cdmera
gera um mal estar, um constrangimento, forjando uma intimidade artificial. Mais que
isso, a cena gera um efeito de identificacdo entre a posicdo da mae e a da equipe. Isso
¢ bem revelador de uma postura que ja estaria sendo sugerida no decorrer do filme: a
realizadora assume, na relacdo com as meninas, o lugar de uma autoridade, quase uma
“mae” ela mesma, que sabe mais e tudo pode, inclusive observar o namoro detras da
janela sem ser vista, ou acordar de surpresa a personagem de ressaca, ou mesmo
filmar a briga de um casal (que discute aos sussurros, como que tentando evitar o
registro da crise). De modo geral, o embarago sentido na fala e no olhar das
adolescentes ¢ consequéncia dessa forma mal resolvida de equilibrar proximidade e
distancia, forcando a intimidade quando ela ndo ¢ bem vinda, falhando em cria-la, nas
breves oportunidades que teria para isso.

Se em algum momento a cAdmera consegue se aproximar o suficiente de uma
personagem para obter dela alguma confissdo intima, isso acontece com as maes, nao
com as filhas: vemos Antonizia chorar de cansago e apreensdo pelo futuro da filha,
Rose falar de seus sonhos de ser atriz, numa relacio de proximidade que ndo
verificamos nos encontros com as meninas. A presen¢a das maes das adolescentes,
que a principio surge como elemento importante para compor o quadro geral — elas
proprias engravidaram muito jovens, se separaram, criaram sozinhas suas filhas —
acaba por adquirir outros sentidos. J4 ndo se trata apenas de valorizar a relacdo de
cada uma com sua respectiva filha, mas de tomar sua fala como instancia produtora de
um saber, ou de um juizo sobre a situacdo das meninas.

As adolescentes sdo muito parecidas, reproduzem esteredtipos de meninas
pobres e sonhadoras, brincam de boneca e de amor, sd3o inconsequentes e inocentes,
enquanto suas maes compdem retratos mais abertos a contradicio e a
complexificacdo. Antonizia, por exemplo, a principio surge como uma mulher
ressentida, exaurida, sempre a beira de um ataque de nervos, mas ¢ ela a quem a filha
chama quando sente as dores do parto, ¢ ela quem vai ajudar a cuidar da neta recém-
nascida (como antes fora a mae de Maria quem oferecera cuidados na hora do aborto,
no filme de Carla Gallo). Rose, por sua vez, apesar de suas falas bem humoradas,

possui uma tristeza mal disfarcada, adivinhada em alguns de seus depoimentos. A
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mae de Edilene ¢ a unica de quem o filme ndo se aproxima tanto, talvez porque ela,
também gravida, ocupe no discurso filmico posi¢do semelhante a de sua filha: ambas
esperam filhos que ndo planejaram, e no final ¢ Edilene quem ird cuidar dos dois
bebés, seu filho e seu irmao, ao contrario do que ocorre nas outras familias, em que a
avo assume parte dos cuidados com as recém-nascidas. Quanto a mae de Alex, suas
falas se dirigem ndo ao filho mas a Edilene, a quem considera como filha e de quem
espera poder cuidar junto com o neto que ela carrega no ventre, o que, a propodsito,
ndo acontece, pois Edilene acaba por voltar a casa da mae.

O filme trabalha uma clara divisdo de géneros, as mulheres conversam entre
elas, e os (poucos) homens que sdo ouvidos, entre eles: como vimos, ¢ a Alex que o
pai de Joice se dirige, cobrando responsabilidade. Nas cenas do cotidiano, cada
personagem ocupa o lugar que a sociedade lhes reserva, meninas na cozinha,
cuidando da casa e das criangas, homens no trabalho ou alheios ao que se passa com
as mulheres. Em suma, hd uma fixa¢do de identidades, nada chega para perturbar ou
colocar em questdo os arranjos socialmente estabelecidos para cada género. O filme
reflete, assim, os sintomas de uma sociedade heteronormativa, machista e desigual,
sem apontar saidas sob o risco de, neste reflexo, ndo apenas reproduzir mas produzir
os grilhdes do género. Ser mulher ¢ uma sina, uma fatalidade: ndo por acaso, o filme
registra 0 momento da descoberta do sexo dos bebés, sempre acompanhada de um ar
de decepc¢do das maes quando este se revela feminino.

O desfecho de Meninas ¢ sintese do fatalismo que orienta toda a narrativa: o
namorado de Evelin morre num confronto com a policia trés meses apds o fim das
filmagens (numa reincidéncia do tema, ja anunciado na primeira cena de Luana, que
cresceu orfa de um pai envolvido com o trafico), deixando Evelin vitiva, aos 13 anos,
com uma filha de quatro meses. A imagem que ilustra o que ¢ informado pelos
créditos ¢ a de Evelin no cemitério, de luto. A camera filma a menina caminhando
entre os timulos, solitaria. E expressivo que seja sob a sombra da morte que este
filme dedicado a registrar gestacdes e nascimentos termine. Junto com o namorado de
Evelin, enterram-se as possibilidades de saida do quadro geral que o filme insiste em
compor, entre as ruelas das favelas do Rio de Janeiro.

Parece-nos que, no caso especifico de Meninas, a aposta no modelo
socioldgico tem consequéncias mais graves do que em O aborto dos outros. Neste,
tudo ¢ feito mais as claras, os momentos em que vale a experiéncia subjetiva sao

filmados de modo a contrastar com os momentos em que fala o saber sociologico, e
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embora isso ndo contribua para valorizar a experiéncia das mulheres em si mesmas,
a0 menos ndo escamoteia as intencdes de cada uma das partes. E um filme que
generaliza para sublinhar, assumir sua militancia e sua posic¢ao politica, traduzida nas
falas dos especialistas. J4 em Meninas, o subjetivo sucumbe ao saber generalizante,
mesmo ao senso comum, que ndo se afirma claramente mas orienta toda a narrativa.
Desse modo, o filme roteiriza excessivamente as vidas filmadas, conferindo as
situagdes uma interpreta¢do socioldgica mal disfarcada pela proximidade forjada por
procedimentos de observagao e conversas.

Em suma, temos dois documentarios que se ocupam das margens sem cravar
nelas pontos de fuga, que permitissem ao sujeito ganhar algum grau de autonomia.
Sendo estes sujeitos predominantemente femininos, as consequéncias sdo sérias para
um pensamento sobre o género. Mais que meramente refletir, reproduzir ou denunciar
a violéncia que atinge as mulheres pobres, as obras produzem uma visada sobre elas
que ndo deixa saida, confinando-as a sua sina. Por seus procedimentos formais, que
selecionam e embasam o que elas tem a dizer sobre suas proprias experiéncias em
estruturas rigidas de identificag¢@o, criam uma espécie de voz univoca, que nao cede
lugar a escuta das multiplas vozes captadas. Compreende-se a necessidade de
denunciar situacdes de opressdo — eis o mérito de ambos — o que ndo ¢ simples de
compreender ¢ como essas situagdes, mesmo quando combatidas, acabam por se
perpetuar nos modos do discurso, criando uma espécie de carcere formal, de onde ndo
se escapa. As mulheres sdo tudo — frageis, inconsequentes, passivas, vitimas,
culpadas, vaidosas, maternais, compreensivas, estressadas, histéricas — “tudo menos
elas mesmas”, como ja escrevia Beauvoir.

O procedimento de generalizacdo que flagramos nas duas obras fixa o que esta
em constante movimento, faz a alteridade retornar sobre o mesmo, no que Trinh

Minh-Ha chama de “clausura da identidade feminina”'*’

. Para a autora, ocupada em
pensar ndo apenas a mulher, mas a mulher no contexto pds-colonialista por meio de
cruzamentos entre género, raca, classe e nacionalidade, essa clausura ¢ ainda mais
radical sobre aquelas que ndo tiveram a sorte de nascer no lugar e na familia certa, as
mulheres da margem, “de cor”, “do terceiro mundo”, aquelas que frequentemente sdo

consideradas “minorias”. H4 um “pseudo-feminismo”, nos termos da autora, que em

%Y MINH-HA. Woman, Native, Other. Writing post-coloniality and feminism. Bloomington: Indiana

University Press, 1989, p. 95.
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busca da universalidade, da ‘mulher’ genérica, tende a apagar a diferenga nela mesma,
em nome da defesa de qualidades essencialmente femininas, ou de um modo de ser
essencialmente diferente dos homens. Nesse caso, ao afirmar e privilegiar uma
diferenga (entre os sexos), este pseudo-feminismo camufla as relagdes de opressdao
advindas de outros eixos de alteridade, e as mulheres pobres, ou negras, ou ndo-
ocidentais, oprimidas ndo apenas pelo seu género mas por sua condi¢do social,
tornam-se ainda mais invisiveis no pensamento critico e tedrico.

Vimos como essa discussdo ganha folego na transicdo da segunda para a
terceira onda do feminismo, quando a diferenga passou a ser pensada mais
rigorosamente, ndo apenas na relacdo da mulher com o homem, mas das mulheres
entre si. E importante pensar sobre isso, ao analisar filmes como Meninas e O aborto
dos outros, posto que as relacdes entre aquela que filma e as que sdo filmadas sdo
indiretamente marcadas por diferencas decisivas. Se, por um lado, tais filmes
merecem ter reconhecidos seus esfor¢os de dar visibilidade aquelas que de outro
modo restariam invisiveis, marginais, esquecidas, por outro importa refletir
criticamente sobre os modos de visibilidade empreendidos pelas obras (os corpos sem
rosto de Gallo; as meninas indiferenciadas de Werneck; as historias ligadas entre si
por elos socioldgicos, impessoais) e sobre as relagdes forjadas entre os dois lados da
camera (a postura distante e um tanto neutra de Gallo, numa abordagem quase
“cientifica” do fenomeno; a proximidade um tanto artificial de Werneck, que ao forjar
ou forcar a intimidade acaba por acentuar a distancia, a separagdo e a assimetria).

Nao apenas o que mostrar, mas como mostrar, diria Akerman, ¢ o que
interessa, 0 que estd em questdo se 0 que se quer ¢ pensar como o cinema pode alterar
ou problematizar o universo simbdlico ao redor do feminino, com seus padroes, mas
também com suas possibilidades de fuga e transformagdo. Nos casos analisados, a
maneira como as mulheres sdo mostradas ndo permitem muitas fugas ou desvios. Isto
poderia ocorrer se algo da experiéncia singular das personagens viesse desestabilizar
ou complexificar um pouco mais o discurso filmico.

O que se observa, contudo, ¢ que do encontro entre as realizadoras, que
ocupam lugares privilegiados na esfera social (sdo brancas, de classe média,
respeitadas profissionalmente) com as mulheres filmadas, predomina, nos dois casos,
a visdo das primeiras. E ela que esta refletida no discurso especializado, no caso do
filme de Gallo, e que orienta o filme de Werneck. As mulheres que filmam parecem

saber mais sobre as que sdo filmadas do que elas proprias. Como isso, de fato,
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contribui para retira-las da invisibilidade ou do lugar passivo? E preciso insistir na
reflexdo sobre como pode o documentario resistir aos padrdes, fazer emergir
variagdes a partir do encontro entre diferentes e do embate dai resultante, e ndo
apenas a partir do discurso e do olhar (coeso, ldgico, por vezes até “bem-
intencionado) que um dos lados da relagdo — precisamente o mais privilegiado — langa

sobre o outro.

3.1. O género como clausura

Personagens femininas espacialmente confinadas sdo recorrentes no cinema
realizado por mulheres. Chantal Akerman — desde o primeiro curta, Saute ma ville,
em que uma Chantal ainda adolescente veda a porta de seu pequeno apartamento, liga
0 gas e acende a chama, até La Captive (2000), adaptagdo do romance de Proust que
conta a histéria de uma jovem refém da possessdo de seu amante, passando por Je tu
il elle (1975) com sua personagem trancada num quarto a escrever cartas € a comer
acucar, e mesmo por Jeanne Dielman, com sua protagonista prisioneira dos gestos
diarios — trabalha com tanta insisténcia o confinamento que Ivone Margulies, uma de
suas estudiosas mais dedicadas, chegou a cunhar o termo “quarto Akerman” (la
chambre Akerman) como operador de possiveis analises sobre o aspecto espacial de
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sua obra

. Marguerite Duras, como vimos em Nathalie Granger, mas também em
Détruire, dit elle (1969), em que Elizabeth Alione ndo consegue sair do hotel e de sua
propria melancolia, também ¢ uma das diretoras que confina suas personagens,
quando ndo espacial, afetivamente (¢ o caso da personagem de Delphine Seyrig em
India Song (1975), em que cada amante acentua ainda mais a soliddo). Os exemplos
sdo legido e despertam uma questdo: seriam tais situagdes de confinamento modos de
trabalhar e expressar formalmente a “clausura da identidade feminina™?

A questdo permanece aberta e pulsante quando observamos que, no diminuto
conjunto de documentérios em que identificamos mulheres filmando mulheres, dois
sdo realizados em prisdes: O cdrcere e a rua (Lila Stulbach, 2004) e Leite e ferro
(Claudia Priscilla, 2010). A comegar pelas similaridades: em ambos, o esforco ¢ de

acompanhar e dar voz a presididrias, por procedimentos de observacdo e entrevistas.

Nao ha narragdo, telas explicativas ou créditos sobre a imagem. As principais

" MARGULIES. La chambre Akerman: a cativa enquanto criadora. Tradugio Carla Maia. In:
forumdoc.bh.2006 (catalogo). Belo Horizonte, Filmes de Quintal, 2006.
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diferencas estdo nas formas de fazer o recorte e organizar a narrativa: se no filme de
Stulbach, a escolha ¢ por contar trés historias, a de Claudia, Daniela e Betania,
montando-as em paralelo, no filme de Priscilla, o fio narrativo ¢ oferecido por uma s6
personagem, Daluana, e uma longa entrevista com ela ¢ entrelagada a situagdes com o
grupo de presidiarias do qual faz parte. Elas partilham algo mais além das celas da
prisdo: sdo detentas do CAHMP (Centro de Atendimento Hospitalar a Mulher Presa),
onde podem amamentar e cuidar de seus bebés recém-nascidos por quatro meses,
antes que eles sejam encaminhados pela justiga a orfanato e casas de adogao.

Prisdes instauram, como lemos em Foucault, “um novo poder de julgar” que
reformula estruturalmente “o poder de punir.” O autor analisa como, na passagem das
punicdes fisicas (fogueira, guilhotina) para as penas judiciais, o objeto da puni¢do se
altera em definitivo. As prisdes ndo surgem por acaso, mas sdo resultado de uma
sociedade disciplinar que faz da vigilancia seu método de adestramento e docilizacao
dos sujeitos. Embora o corpo seja afetado (regimes alimentares, privagdo sexual,
expiacdo fisica estdo entre os suplicios infringidos sobre o corpo encarcerado), ¢ a
“alma”, ou em outros termos a subjetividade, a psiqué, a consciéncia do sujeito que
torna-se o principal alvo das instituicdes carcerarias: “a expiagdo que tripudia sobre o
corpo deve suceder um castigo que atue, profundamente, sobre o coragdo, o intelecto,

. <~ 5ld]
a vontade, as disposi¢des”

, escreve o autor. O objeto do crime altera-se
sensivelmente, julga-se ndo apenas o ato infrator, mas todo o historico do delinquente,
“quais sdo as relacdes entre ele, seu passado e seu crime, e o que esperar dele no
futuro™'*.

Quando o documentario vai ao encontro de um “delinquente”, ha sempre o
risco dele reproduzir, na forma do filme, o modo de funcionamento do carcere, por
meio de procedimentos de identificagdo que operam justamente essa ligacdo entre o
sujeito, seu passado, seus erros e seu futuro. Nao ¢ coincidéncia o fato de mecanismos
de visibilidade, como o panoptico, terem se tornado o nomos das institui¢des
disciplinares: as “técnicas de ver” objetivam efeitos de poder sobre aqueles que sdo
vistos, posto que o sujeito vigiado ¢ mais passivel de controle. Logo, € preciso indagar
como os filmes, enquanto técnicas especificas de ver, exercem seu poder sobre as

vidas que filma, em maior ou menor escala. Mais concretamente, os modos de

exposi¢ao das vidas filmadas podem “condenar” ou “absolver” os sujeitos, de acordo
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FOUCAULT. Vigiar e Punir: o nascimento da prisdo. Rio de Janeiro: Vozes, 1999, p. 18.
FOUCAULT. Vigiar e Punir: o nascimento da prisdo, p. 19.
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com os procedimentos escolhidos. Em filmes que criam perfis socioldgicos, como € o
caso de Meninas e O aborto dos outros, essa identificagdo entre passado, presente e
futuro das personagens (cujo “erro” foi a gravidez precoce, ou cuja “pena” foi a
realizacdo do aborto) tem consequéncias graves para um pensamento sobre o género.
Ter nascido mulher ¢ uma espécie de crime original — ndo por acaso, em Meninas,
registra-se o pesar das maes em descobrir o sexo feminino do feto — cuja pena ¢ a
maternidade, que torna-se, simultaneamente, um suplicio € uma prisao.

Em Leite e ferro, temos novamente a maternidade como mote central. Mas se
antes em Meninas e O aborto dos outros ela surgia como problema para as mulheres,
agora em Leite e ferro ela ¢ “uma ben¢do de Deus”, como afirmam repetidas vezes as
detentas. Isoladas da sociedade, no cuidado com os filhos algum vinculo lhes ¢
restituido, a funcdo de mae oferece algum consolo e mesmo melhores condigdes de
vida, posto que a rotina do CAHMP se mostra menos dura que aquelas vividas em
prisdes comuns, de acordo com os depoimentos. Nao que o filme elimine as tensoes,
mas ele tem o mérito de a0 menos buscar evitar, no modo como conduz a narrativa, o
julgamento moral. A medida em que acompanha o grupo, o filme torna-se cada vez
mais sensivel ao modo como elas experenciam a maternidade. Se ele ndo consegue
evitar o perfil sociologico, sobretudo pelo foco no passado infrator permeado por
violéncia e vicio, aos poucos as cenas de afetividade das maes com seus filhos
ganham mais espago e relevancia, singularizando as experiéncias. Nao estd ausente,
contudo, a dimensdo sintomadtica, problematica — os bebés suavizam o presente das
prisioneiras, mas fica claro que o futuro ndo ¢ muito promissor nem para maes, nem
para filhos/as.

Daluana, personagem central, dé inicio ao filme contando sua historia de filha,
ndo de mae, revelando qudo arraigadas sdo as estruturas que conformam suas
experiéncias (fig. 26). De dentro da cela, ela conta que sua mae era “do mundo” e
que, na impossibilidade de crid-la, a deixou com a avo. Alcoodlatra, mae de 14 filhos, a
avo também nao da conta de criar Daluana, que passa a infincia mudando de familia
em familia até os 6 anos: “ndo sei o que acontecia que essas familias sempre me
devolviam”, ela diz. Sem saber explicar o que lhe passava, foi viver nas ruas e passou
a sobreviver de pequenos furtos, até conhecer, aos 12 anos, Nego Da Lua, 39 anos,
“conhecido no meio do crime, puxador de carro, cinco-sete nato.” Da relagdo com ele,
ganhou o apelido Daluana, uma entrada para o trafico de drogas e uma filha, que teve

aos 13 anos — aqui reverberam as historias do filme de Werneck, porém, dessa vez,
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ndo hd familia ao redor que proteja a menina gestante. Foi com Da Lua que ela
aprendeu a injetar cocaina, habito que manteve durante toda a gestagdo. Ela conta
que, quando sua filha recém-nascida foi internada por desidratagdo, ela surpreendeu a
equipe médica que, tendo dificuldades em achar a veia da bebé para injetar o soro, viu
a mae resolver o problema com habilidade. “Vocé fez curso de enfermagem”

perguntaram, “ndo, sou viciada no pico”, respondeu.

Fig. 26. Daluana e seu filho. Leite e ferro (Claudia Priscilla, 2010)

A anedota ndo estd presente por acaso. E parte do procedimento do filme
apresentar as situagdes a partir de angulos que fogem do que seria esperado,
complexificando seu diagndstico. Na cena seguinte, Daluana, com seu filho no colo,
ora fervorosamente com um grupo de detentas. A cena funciona como uma transicao
para os momentos que, de agora em diante, dominardo a narrativa, em que vemos o
grupo reunido na cela, conversando animadamente. As mulheres falam muito e ao
mesmo tempo, numa confusdo de vozes que as tornam indistintas, resultando numa

143 A
7 com choro de bebé ao

banda sonora constituida como “um recitativo cantante
fundo, todas unidas pela experiéncia do crime, da prisdo e da maternidade. Querem
falar, ¢ o que fica evidente, precisam elaborar o que lhes passa, e a cAmera jamais as
intimida, antes, parece detonar e estimular as situacdes. Face a tantas vozes e casos, o

movimento da camera se desorienta, passando de uma mulher a outra em gestos

'3 A expressio ¢ de Bernardet in: Cineastas e imagens do povo, p. 16.
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erraticos, desajeitados, bastante improvisados, como se o ritmo frenético e dindmico
da fala das mulheres contaminasse a fotografia.

Uma das consequéncias formais dessa dindmica improvisada e espontanea € o
excesso de planos de cobertura — algumas bem redundantes, como uma grade na
janela, um detalhe da cela — inseridos como forma de cobrir os erros e costurar os
trechos de conversa. Além da simples cobertura, notamos a recorréncia de cenas de
transicdo como recurso de montagem. Estas, com frequéncia, mostram as detentas
exercendo suas tarefas na prisdo, ndo muito diferentes das tarefas de uma dona de
casa: limpar, cozinhar, organizar roupas, cuidar dos filhos. As prisdes femininas sao
muitas e variadas — lemos nas entrelinhas e vemos nos “entreplanos”.

Hé um desequilibrio entre os momentos de fala, que sdo bem fortes, e estes
frageis planos de transicdo e de cobertura. Os enquadramentos permanecem
improvisados e pouco trabalhados formalmente, mesmo quando ndo estdo sujeitos ao
fluxo acelerado dos comentdrios do grupo de mulheres. Isso revela uma fraqueza do
filme, um descompromisso com a linguagem do plano, com os meandros da forma,
que ndo fica a altura do compromisso assumido pelo gesto de colocar-se a escuta das
mulheres encarceradas. Leite e Ferro garante boa parte de seu interesse pelo que filma
— e ndo por como filma.

O filme tem o mérito de deixar que a proximidade entre as detentas e delas
com seus bebés ocupe a cena, sublinhando relagdes afetivas e subjetivas. A énfase nas
relacdes entre as mulheres ndo ¢ pacificada, gera tensdo e estranhamento. No mundo
em que vivem e compartilham historias, ha quem caia na risada ao ouvir sobre como
um conhecido pensou ser o super-homem e voou para a morte ou como a
companheira teve uma overdose por ingerir nove pedras de crack para evitar o
flagrante policial: o riso ¢ um efeito da tragédia. A violéncia das memorias contrasta
fortemente com a realidade presente, em que elas, numa cruel inversdo, parecem mais
livres dentro da prisdo do que jamais foram fora dela, com tempo para tricotar, cuidar
dos filhos, assistir juntas a televisdo. Ponte ou tinel para o exterior, a televisao, por
sua vez, apresenta o mundo de consumo e beleza do qual elas estdo e sempre
estiveram excluidas. Nos momentos passados em frente a TV, é uma outra prisdo que
estd em jogo, de forte apelo e consequéncias graves, sobretudo para uma mulher.
“Seja linda e o amor ideal chegard”, contam as novelas, “ndo perca a oportunidade de

comprar este eletrodoméstico que ird revolucionar sua vida como dona de casa”,
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reclamam os comerciais (cenas de Simplesmente Jenny e Resposta de mulheres
ecoam, na associa¢ao, de viés marxista, entre mulheres e mercadorias).

Ao valorizar as relagdes entre as mulheres, o filme acaba por se distanciar dos
mecanismos de identificacdo dos filmes anteriores— se em Aborto quem filma se
identifica com o saber instituido pela fala dos especialistas, se em Meninas a
realizadora se identifica com o discurso paternalista, se com isso ambos os filmes
parecem saber mais sobre suas personagens que elas proprias, em Leife e ferro cada
mulher parece saber mais de si. Nao ¢ sugerida uma identificacdo por parte da
realizadora nem com elas, nem com a instituicdo que as aprisiona. Isto ndo significa
que o filme adote uma postura neutra diante do que filma: ao valorizar os momentos
em que as mulheres se relacionam, o filme consegue resistir, em certa medida, a
determinagdo socioldgica e valorizar as instancias subjetivas e afetivas de algo que se
passa entre elas, emancipando-as no proprio discurso filmico e tomando, com isso, o
partido delas.

Nas conversas, os assuntos variam bastante. Se, a principio, localizam aquelas
vidas no universo das drogas, do abandono e do cércere, aos poucos passam a temas,
digamos, mais socialmente aceitos e partilhados, como amor, trai¢do, desejo e, claro,
maternidade, gravidez e amamentacdo. A estrutura comeca a oscilar entre momentos
mais fortemente marcados pelos dramas sociais — como a sequéncia de conversas com
as portadoras de HIV que ndo podem amamentar (ambas foram contaminadas pelos
seus maridos, uma delas matou o parceiro quando obteve o diagnostico) — com
momentos em que 0s assuntos sdo mais ordinarios € corriqueiros. A misoginia nao
esta ausente, sobretudo quando as mulheres descrevem as situagdes de violéncia no
confronto com a policia e no momento do parto (muitas foram algemadas na cama do
hospital, em meio as dores das contracdes).

Do CAHMP em que se encontram — a sigla faz pensar nos campos de
concentragdo, associagdo sugerida também pelos planos de arames farpados que
cercam os limites da prisdo — os filhos que por nove meses estiveram dentro delas,
que por outros quatro foram nutridos e cuidados por elas, sdo levados pela justica.
Numa sequéncia perturbadora, o filme alterna closes nos rostos dos bebés dormindo
com imagens das cameras de vigilancia na prisdo, vidas que estdo sob o escrutinio da
lei. As criangas de quatro meses completos vao para instituicdes onde ficam a espera
da determinacdo de seus destinos, muitas sdo dadas para ado¢do sem consentimento

prévio da mae, poucas acabam reencontrando suas maes quando estas saem da prisao.
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As mulheres contam tudo isso em meio a uma apreensdo geral pela despedida
iminente. Fica claro, ao longo do filme, o quanto elas depositam nos filhos seus
resquicios de alegria, algum sentido para os dias que se repetem no confinamento que,

por sua vez, ¢ fortemente reiterado pelos enquadramentos (fig. 27-28).

Fig. 27-28. Clausuras. Leite e ferro (Claudia Priscilla, 2010)

O desfecho vem sublinhar o mal estar que resulta da situagdo daquelas
mulheres e criangas, essas vidas que no encontro com o poder oficial sdo destituidas

da possibilidade de seguir juntas. O problema ¢ profundo, a situacdo ¢ complexa. Em
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seus ultimos depoimentos, o filme registra o protesto dessas maes, que querem ter o
direito de decidir para onde vao seus filhos, se com elas ja ndo podem ficar (“foi o
juiz que pariu?”’, pergunta Daluana, “por que ¢ ele quem decide?”). O filme, contudo,
evita o drama em favor de uma aproximagdo um tanto sébria daquele universo,
mesmo considerando-se que esta aproximagdo ndo deixa de ser afetada por algo que
vem das personagens.

Diante do quadro geral, Leite e ferro busca algum grau de particularizacdo, o
que se torna explicito na sequéncia em que cada mae fala sobre o nome que escolheu
para seu/sua filho/a. O gesto de nomear € particularizante, e as maes fazem questao de
sublinhar as especificidades dos nomes escolhidos: Jodo Vitor, mas o segundo nome
se escreve “V-y-t-t-o-r”, informa a mae, “ndo ¢ Ketelin, ¢ Keterin, com r, ¢ diferente”,
diz outra, “Graziele, ndo Graziela”, uma terceira, e assim por diante. Cada nome tem
por trds uma escolha, uma histdria, relacionada ou ndo a motivos intimos — por
exemplo, Vitéria ¢ um nome comum entre as meninas, “porque ela ¢ uma Vitdria na
minha vida”, explica uma das maes.

Na ultima cena, ja conhecidos os nomes dos bebés, vemos uma das maes com
seu filho, na cela, brincando. Nao se trata de uma personagem que obteve destaque no
decorrer das falas, o que ocorre apenas com Daluana. Terminar com ela seria fechar
um circulo que o filme prefere deixar aberto. Nao surgem indices nem estatisticas que
expliquem, de fora, o que acontece em cena, como no filme de Gallo, tampouco ha
final tragico como em Meninas. Esta historia ndo tem fim. Neste filme todo realizado
em meio ao grupo, € expressivo que a ultima cena seja a de uma mulher brincando
sozinha com seu filho, o que corrobora a hipétese de que seu movimento ¢ do geral ao
particular, estreitando a abordagem.

Esse estreitamento, contudo, por forca da quantidade de mulheres filmadas e
da maneira como suas falas confundem-se, interrompendo e sobrepondo-se umas as
outras, ndo chega as ultimas consequéncias. Se conhecemos os nomes de alguns dos
filhos, das maes sequer isso sabemos, com excecdo de Daluana (que cobre seu nome
de batismo, Cristiane, tatuado no braco ao lado do nome do pai de seus filhos, com o
desenho de uma teia de aranha, o que significa “ladrdo de carga” na simbologia do
crime, como ela explica,). Seria injusto cobrar do filme o que ele ndo se propde, mas
ndo deixa de ser sintomatico que essas maes se apresentem agrupadas. Elas tém voz,

ha abertura para que isso aconteca, mas suas vozes formam um coro, o que reflete
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uma dificuldade inerente a este tipo de projeto, que busca esbocar ou denunciar uma
situagdo social critica a partir de casos singulares.

A diretora ndo deixa aparecer indices de sua presenga entre as mulheres,
nenhuma menc¢do a seu nome, nenhuma intervengdo sob a forma de pergunta nas
entrevistas, nenhum comentario as situagdes. Desse modo, como ja exposto, a relacao
entre quem filma e aquelas que sdo filmadas fica apenas subentendida. Deduzimos
que ha certo grau de confianga pela forma como as detentas confessam seus crimes,
expdem suas fragilidades, mas a0 mesmo tempo nao se coloca, de forma contundente,
o abismo que separa os dois lados da camera. Isto talvez seja escolha consciente de
uma diretora que busca, ao menos, dar ao outro lado primazia sobre sua propria
perspectiva, fazendo com que o discurso filmico se construa a partir da voz e da
experiéncia do outro. Contudo, ndo se ausenta da cena algo que ja surgia como
questdo nos filmes de Gallo e Werneck, a saber, a escolha das documentaristas em
abordar questdes comuns a mulheres, como maternidade e sexualidade, a partir de um
quadro social limitado pela pobreza e pela marginalidade. A condicdo feminina s6
pode se esbogar, nos trés projetos, sob a forma do problema, do sintoma. A rigor, a
diferenca de classe fala mais alto que a identidade de género, e esta se vé atrelada
aquela de modo radical.

Isto tem seu lado positivo, posto que firma a recusa em tomar as mulheres
como um segmento social autosuficiente e com causas especificas como, grosso
modo, o feminismo branco ocidental sugeria antes que feministas negras e nao-
ocidentais entrassem em cena para critica-lo. Se ndo ha uma “identidade de género”
fortemente sugerida nestes filmes, ¢ por forca do contraste entre as mulheres que
filmam e as que sdo filmadas (estas sim, identificadas entre si pelo género, pela
classe, pelo estatuto social), pelas diferencas evidentes entre aquelas que ocupam o

144
campo € as que permanecem no antecampo

. Entre elas, abismos profundos se
adivinham, e se ainda assim resiste uma ponte alicer¢ada sobre a condi¢do partilhada
de género, esta ¢ fragil e instavel.

A auséncia de relacdes mais fortes entre as realizadoras e o universo

observado, o0 modo como dele se guarda uma distincia segura, impede ndo apenas a

'** O antecampo se refere a um "fora-de-campo mais radical situado atras da cimera", conforme
formulagdo de Jacques Aumont, retomada por André Brasil. In: BRASIL. Formas do antecampo:
performatividade no documentario brasileiro contemporaneo. Revista FAMECOS, Porto Alegre, v.20,
n.3., p.578-502, set./dez. 2013, p. 579.
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fixagdo de uma identidade, mas a constru¢do de um comum, que fortaleceria o projeto
estético e politico das obras. A constru¢ao deste comum, parece-nos, seria importante
caso os filmes tivessem como objetivo feminizar seu discurso, apresentando as
fissuras e abismos sociais sem deixar de lado a tentativa de expor elos de ligacdo das
realizadoras com as mulheres filmadas. Ao romper ou ocultar tais elos, as obras
configuram-se como espécies de estudos de casos problematicos, ndo como apostas
na relagdo. Em suma, sdo filmes em que mulheres falam sobre outras mulheres,
especificamente mulheres pobres e marginalizadas, muitas vezes a partir de uma
perspectiva verticalizada (posto que as realizadoras ocupam lugares privilegiados em
relacdo as personagens) e ndo filmes com mulheres, em que algo de comum entre
mulheres que filmam e sdo filmadas vem afetar a mise-en-scéne.

Todos os filmes até aqui analisados apresentam as personagens dentro de
contextos especificos, que oferecem um quadro preciso e circunscrito para
compreensdo de sua dificil situagdo: a menina na clinica de aborto, a jovem no centro
de saude, a prisioneira em sua cela, todas contam suas historias passadas, atravessadas
pela violéncia e pelo abandono. S3o personagens localizadas, confinadas a uma
situacdo da qual ¢ dificil escapar. Nao ha ponto de fuga, e parece que s6 resta mesmo
a essas mulheres ocupar os lugares que lhes cabem. Os filmes reproduzem e, ao
mesmo tempo, produzem estes lugares.

O Carcere e a rua vem destoar deste conjunto. Neste segundo documentério
sobre mulheres na prisdo, ao contrario de uma cela, as cenas iniciais mostram uma
mulher perambulando pelas ruas da cidade. Visivelmente perdida, ela pede diregdes
aos transeuntes (“onde eu pego o Onibus para Teresopolis?”’). A camera na mao
acompanha sua deriva pela paisagem urbana, a vemos atravessar uma praca, um
pequeno mercado, ruas cheias de gente. E uma mulher sem Iugar. No ponto de
onibus, ela repete a pergunta — “onde pego o dnibus para Teresopolis?” O rapaz que a
orienta repara a camera, pergunta se ela esta “gravando alguma coisa.” Ela entende a
pergunta como suspeita de que sua necessidade de saber a dire¢do fosse inventada,
mera ficgdo para a camera, e responde, como quem firma um pacto de veracidade
apesar das imagens: “eu niao sei, mesmo”, € continua, “sabe por que eu nio sei?
Porque t6 saindo da cadeia.”

Antes que o filme nos leve até a Penitencidaria Madre Pelletier, em Porto
Alegre, onde ira se passar a maior parte de sua narrativa, ¢ preciso meditar sobre os

sentidos que semelhante apresentacdo permite criar. Se antes faldvamos em
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localizagdo, identificacdo, fixidez, agora temos movimento, deslocalizacgdo,
estranhamento. Com sua camiseta em que se 1é “Chanel”, seu cabelo bem arrumado,
aquela mulher perdida poderia ser qualquer mulher, uma mulher que na volta do salao
de beleza se vé perdida entre a multiddo, ou que simplesmente ndo sabe mais como
voltar para casa. Quando ela revela de onde vem, a declaragdo causa impacto e
surpresa, nem tanto pelo teor, mas pelo tom. Ela fala de sua saida na cadeia com
altivez e naturalidade desconcertantes, quase desafiando seu interlocutor a lidar com
aquela informacgdo. O que se passa nesse momento ¢ que ela, ao se identificar como
ex-presididria, desestabiliza a cena, efeito oposto ao que ocorria nos trés filmes antes
comentados, que por estratégias de identificacdo criavam estabilidade narrativa, indo
de encontro as expectativas. O cdrcere e a rua, por sua vez, inicia-se contrariando
expectativas e isto tem consequéncias para a maneira como sao construidas suas trés
personagens, a comegar pela mulher perdida que logo saberemos se chamar Claudia.
Outro ponto importante desta sequéncia de abertura ¢ a relagdo que fica
sugerida entre quem filma e quem ¢é filmado. E a primeira vez, nos casos analisados,
que alguém em cena nota e se refere diretamente a presenca da cdmera. Em Meninas,
Aborto dos outros, Leite e ferro, esta presenca ¢ absorvida por procedimentos de
mise-en-scéne, cCOMo se a camera se tornasse invisivel ou tomasse parte das situacdes
aderindo a elas de modo a intervir minimamente no “real” que filma. Esta adesdo
realca o efeito de verdade, que por sua vez contribui para uma compreensao univoca
das personagens, enfatizando a correspondéncia — a transparéncia — entre filme e
realidade. Nada ¢ colocado em duvida ou sob suspeita, como acontece de saida em O
carcere e a rua, quando a curiosidade do transeunte em relacdo a presenga da camera
gera na personagem a necessidade de reafirmar que, de fato, ela ndo sabe o caminho,
sua pergunta ndo ¢ uma encenacdo, ou no minimo, ¢ a encenacao de algo real. Nunca
saberemos se, realmente, ela sempre soube para onde ir e quisesse com sua afirmagao
apenas levar sua encenacdo mais a fundo, conferindo credibilidade a sua performance.
Mesmo que ela de fato ndo soubesse o caminho, pode ser que alguém da equipe de
filmagem o soubesse mas tenha guardado a informacao para si, de modo a garantir a
credibilidade da sequéncia. Seja como for, real e encenacdo surgem amparados por
outros pactos de relagdo. O primeiro ja ndo ¢ apenas um fim a ser alcangado por meio
da segunda: trata-se ndo mais de apontar um “real” sob a superficie das imagens, mas

de apostar no real da encenagao.
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Claudia Rullian tem 54 anos e, assim como Daluana em Leite e Ferro, ¢ uma
veterana da prisdo, a interna mais antiga do Madre Pelletier, como informam os
créditos logo apos seu primeiro depoimento. Ela ndo oferece informagdes pessoais
como fazia Daluana, ndo fala de si, mas a partir de si, para emitir um parecer sobre o
modo como a sociedade encara o presididrio: “o que as pessoas pensam 14 fora era o
que eu pensava também, tem que tirar da sociedade (...) ndo somos nada para eles 1&
fora, sei e tenho certeza disso.” Ao contrario do que normalmente ocorre ao “povo”
no documentério, como escreve Bernardet, Claudia ndo fala apenas de experiéncias
particulares mas traduz suas inquietagdes em pensamentos formulados genericamente,
explicitando um saber proprio sobre sua situagdo: “nascemos insignificantes”, ela diz,
“se nds nao saisse nunca, pra eles seria melhor”.

A montagem tem ritmo dindmico, € conecta os momentos com bastante
fluidez. Como estratégia de montagem, o filme insere cartelas com intertitulos que
oferecem ganchos narrativos a cada historia, sugerindo um modo de organizagao
fortemente roteirizado. Se, em Leite e Ferro, a estrutura narrativa ampara-se nha
rememoragdo e na repeti¢do de tarefas cotidianas, filmadas de improviso, agora ha
uma clara inten¢do de construcdo dramatica, que exige um planejamento maior do
suceder das cenas. Trata-se de um filme melhor acabado, por assim dizer, que
trabalha com maior rigor as questdes que coloca ao espectador. As trés histdrias —
Cléaudia, que apds uma vida na cadeia tenta se adaptar a uma vida em liberdade e se
reaproximar do filho; Betania, que foge do regime semi-aberto e busca reconstruir
uma vida fora das grades; e Daniela, 19 anos, acusada de assassinar o proprio filho,
recém-chegada a prisdo, com outro filho na barriga que nasce no carcere e ¢
encaminhado ao conselho tutelar — sdo agrupadas mas se preserva a singularidade de
cada uma delas. Quer dizer, ndo ha neste filme o mesmo impulso de generalizagao
que identificamos, em graus diversos, nos demais.

Na sequéncia ao primeiro depoimento de Claudia, ela olha pela janela, num
gesto formal que liga interior e exterior, o dentro e o fora, “o carcere e a rua”. Quando
comeca a contar um pouco do seu passado — “aos quatorze anos fugi de casa e vim
para Porto Alegre” — ela rapidamente interrompe e muda os rumos de sua fala,
“vamos deixar isso pra 14?” O filme lhe d4 ouvidos e “deixa isso pra 14”, abandona o
perfil sociologico, continua a seguir a auto-mise-en-scéne de Claudia, que mostra a
janela da cela onde viveu durante boa parte de seu tempo na prisdo. Foi presa por

latrocinio, ela nos deixa saber, roubo seguido de morte, um crime que ela propria
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considerava imperdodvel, mas que acabou por praticar. Suas memorias vém
acompanhadas de uma consciéncia critica desconcertante, sua fala ndo tem a rapidez e
a intensidade das falas das detentas em Leife e Ferro, € lenta, pausada, refletida. Uma
das primeiras coisas que ela nos faz saber, além do crime que a levou a prisdo, ¢ que
tem um filho, um menino que ficou com ela na creche da cadeia entre os dois e os
quatro anos, na sua segunda prisdo, mas que nao viu crescer, pois foi presa pela
terceira vez. “Tenho 54, 28 passei na cadeia”.

Nas entrevistas, Cldudia ¢ filmada em close (fig. 29), seu rosto ocupa boa
parte do quadro (procedimento que se repete com as demais personagens € que sugere
um desejo de proximidade por parte da equipe). Por vezes, sua fala continua em off’
enquanto vemos cenas de seu cotidiano na prisdo: ela arruma seu quarto, revira
antigos objetos e fotografias, trabalha na cozinha. Quando afirma que terd restado
pouca vida para viver depois que sair da prisdo, sdo inseridas fotografias suas em
preto e branco, que atualizam o passado sem volta: nelas, aparece jovem e
aparentemente alegre, ao lado de amigos e familiares. O procedimento contribui para
complexificar o retrato — sem fazer coincidir sua face a uma s6 imagem, o filme
multiplica seus rostos possiveis. Também multiplica os angulos de cada situagdo, em
larga medida devido a maturidade de Claudia ao lidar com suas questdes intimas.
Mesmo sua liberdade, que seria o sonho de qualquer detenta, ndo surge com uma face
s6. H&4 uma parte dela que se acostumou tanto a prisdo, ao cotidiano dentro das celas,
que a liberdade, a0 mesmo tempo que a atrai, a amedronta.

A tensdo entre liberdade e prisdo, dentro e fora, ja anunciada pelo titulo, ¢ um
dos motes centrais do filme. Nao por acaso, ele escolhe seguir de perto a historia de
duas personagens saindo do regime fechado para o semi-aberto. Além da prépria
Claudia, ha Betania Fontoura da Silva, 28 anos, condenada a 15 anos de prisdo por
dois assaltos (fig. 30). Betania ¢ uma personagem contraditéria, de grande interesse
para um filme que se furta a estabelecer representacdes estanques de suas
personagens. Na prisdo, ela namora sua companheira de cela. Na cena em que as duas
se despedem, antes de Betania ir para o regime semi-aberto, a namorada diz a equipe,
sem disfarcar timidez, que estd “um pouco faceira, um pouco triste.” Um pouco de
cada coisa, nenhuma das duas: este ¢ um filme que parece se interessar pelas

indefinigdes.
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Fig. 29-31. Claudia, Betania, Daniela: proximidades. O cdrcere e a rua (Lila Stulbach, 2004)
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Ao ser transferida para o regime semi-aberto, Betinia ndo se adapta bem e
acaba fugindo. O modo como o filme registra sua fuga ¢ um forte indicador da relacao
que se estabelece entre ela e a equipe. Vivendo na clandestinidade como foragida da
prisdo, confia o suficiente na realizadora para deixar que ela saiba seu paradeiro.
Nesse sentido, vale retomar a sequéncia em que o filme monta paralelamente duas
situacdes antagdnicas: a coordenadora do albergue onde as detentas cumprem o semi-
aberto emitindo um fax sobre a fuga de Betania, dando inicio ao processo de sua
busca, e Betdnia em sua nova casa, ja foragida. O filme encontra o que a justica
procura e, a0 ndo “entregar” sua personagem, refor¢a a cumplicidade, reafirma o
pacto de confianca necessario para a aproximacdo que deseja alcancar. Mais que isso:
ele inventa com Betania a fic¢do de sua libertagdo. Em cena, ela ndo ¢ uma foragida,
mas uma mulher livre, que tem sua casa, vive suas paixdes, projeta sonhos para o
futuro. Ao acolher em sua escritura essa espécie de ficcdo, a obra aposta na
possibilidade de criacdo de mundos mais porosos e permedveis pelo dissenso: mundos
nos quais uma prisioneira pode inventar para si sua cena de liberdade. Dito de outro
modo, o filme menos constroi ficcionalmente esse mundo do que cré no mundo que a
personagem produz para si. Afinal, ela foge de verdade e nos, espectadores, ficamos
um pouco apreensivos com a possibilidade de vé-la ser, novamente, capturada.

No avangar dos 80 minutos de filme, as personagens se singularizam e
complexificam. Nao raro elas voltam atrds em suas proprias declaragdes: Claudia, que
havia declarado logo no inicio do filme que nao havia aprendido nada de bom na cadeia,
ao final declara que sim, aprendeu bastante, e teria negado isto antes porque “ndo estava
com a cabeca boa”. Nesse momento, hd um meta-flashback, que reinsere o plano em que
ela afirma ndo ter aprendido nada na prisdo, como quem oferece ao espectador um
lembrete da passagem que a personagem comenta. O recurso, apesar de redundante,
expressa a tentativa de coesdo discursiva que € cara ao filme, evidente também no modo
como se liga um depoimento a outro, ou uma histdria a outra, por meio de “ganchos” nas
falas das proprias personagens: Claudia, ao dizer que ndo quer fugir, introduz o tema que
ir4 predominar na sequéncia com Betania, j4 foragida, por exemplo.

A relacdo da equipe também varia a cada historia, revelando uma atitude que
busca empatia e engajamento no encontro com as mulheres encarceradas. Dentre as
trés, ¢ com Claudia que se estabelece a relacdo mais densa. Nao apenas porque dedica
mais tempo a ela que as demais personagens, mas pelo proprio modo de deixar que

atue nas diferentes situacdes: Claudia faz da camera seu divd e sua companhia,
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confessa seus erros, expde seus medos, afirma seus desejos. Apos sair da cadeia, em
seu primeiro passeio para o centro da cidade, a equipe a acompanha — sdo as cenas do
inicio do filme que retornam, fechando um ciclo — e ela diz, como quem agradece:
“Foi bom sair com vocés”, “eu ia enfrentar isso sozinha”.

Cumplice de uma, acompanhante de outra, o filme estabelece com suas
personagens uma relacdo mais atenta e menos apressada em tirar conclusdes ou
“provar” alguma coisa. H4 uma forte tendéncia a valorizagdo dos afetos e intensidades
em detrimento das explicagdes. Nao sdo gratuitas, nesse sentido, as passagens em que
vemos um homem agarrado as grades do presidio, gritando seu amor para sua esposa
presa (esta €, inclusive, a tltima cena do documentdrio, inserida entre os créditos finais:
vemos o homem se despedir da mulher e prometer voltar no dia seguinte). Operando
como transicdo entre uma histdria e outra, tais cenas pontuam o interesse do filme por
uma economia afetiva que, por sua vez, aponta para possibilidades de vinculo que as
prisioneiras ainda vislumbram. “O Magda, te amo, amor! Nada vai separar nos, nio te
preocupa! Vou tirar voc€, meu bebé!”, grita ele, no meio noite, “dei leite pros nossos
filhos”; “vem bem bonita pro patio amanhd, faz as unhas!” E tocante, ¢ também
ambiguo (pois nada sabemos dele, ou de sua historia com a mulher, a ndo ser que ele a
revisita, noite apds noite), 0 modo como o homem sai do extracampo para participar
dessas cenas inusitadas. Se de um lado as cenas refor¢am a afetividade cultivada pelo
filme, formalmente elas criam forte contraste entre a imagem de um homem em

liberdade e a silhueta de sua mulher, adivinhada ao longe, entre grades (fig. 32).

Fig. 32. O homem livre, a mulher presa e o amor. O cdrcere e a rua (Lila Stulbach, 2004).
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Beténia ¢ a personagem mais “intensa”, por assim dizer, no que diz respeito a
seus lacos afetivos. Ela passa por varios relacionamentos no decorrer da narrativa, e
se no comego ela namorava sua companheira de cela e dizia “ndo querer saber mais
de homem”, apos sua fuga, se contradiz. Primeiro, se envolve com um rapaz numa
relagdo que ndo da certo, mas logo conhece outro, com quem vai morar € a quem
declara amor. “O que vocés gostam de fazer juntos?”, pergunta a diretora, numa das
raras vezes em que ouvimos sua voz; “visitar a avo dela”, responde o rapaz; “sexo”,
responde Betania, caindo no riso diante do constrangimento que causa no namorado.
Betania ndo cabe em nenhuma identidade fixa, ¢ uma “fora-da-lei” da representacao:
¢ a prisioneira livre que namora mulher sem se identificar como lésbica, ¢ cética em
seus relacionamentos e a0 mesmo tempo uma romantica incorrigivel, num momento
quer voltar para o regime fechado, n’outro foge da prisdo, em suma, ¢ surpreendente e
contraditoria e o filme trabalha de modo a preservar e valorizar suas contradigdes.

As outras duas personagens, mais solitarias, acabam por criar um vinculo entre
elas. Claudia, a experiente detenta, toma Daniela, a recém-chegada acusada de
filicidio, como sua protegida, visto que o crime do qual ¢ acusada representa uma
ameaca a sua vida dentro da cadeia. Daniela passa a considerar Claudia como “a mae
que nunca teve”. Depois que Claudia sai do regime fechado, de Daniela vemos pouco.
Ela ¢, na verdade, uma coadjuvante na historia de Claudia. Das trés historias, a sua € a
que o filme menos acompanha. Talvez porque, no seu caso, ndo ha previsao de uma
saida da cadeia como nos outros dois, o que dificulta que se estabeleca o contraste
entre o dentro e o fora, caro ao filme. O filme sé volta a visitar Daniela a pedido de
Claudia, que se preocupa com a menina de 19 anos, acha que ela esta adoecendo e vai
acabar no manicémio judiciario.

Vale notar como o filme evita o diagnostico psiquiatrico: de fato, Daniela
acaba sendo levada ao manicoOmio, como informam os créditos finais, mas as cenas
com ela ndo oferecem indicios de seus distirbios mentais, sdo conversas banais sobre
as cartas de amor que escreve e recebe na prisdo (mais uma vez, 0 amor comparece
como vinculo possivel ao mundo exterior), ou sobre sua adaptacdo a rotina da cadeia.
Ela se mostra cada vez mais conformada, diz ndo se importar se sai ou fica, que tem
tudo que precisa dentro da cadeia. Paira sobre Daniela uma espécie de serenidade e
ndo o comportamento erratico de uma potencial paciente psiquiatrica, o que mais uma
vez refor¢a a maneira como a diretora escolhe compor o retrato de suas personagens,

evitando os estigmas.
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Mesmo a maternidade ndo ¢ explorada de modo a identificar as personagens
como “maes”. O filme ndo se ocupa especialmente do drama de Cldudia com seu
unico filho, ou de Betdnia com seus quatro, sequer de Daniela com seu recém-
nascido, que lhe ¢ tirado dos bragos (sem mencionar o outro filho a quem ela
supostamente matou, crime pelo qual se declara inocente). A maternidade ndo surge
nem como problema (como em Meninas ou Aborto dos Outros) nem como benc¢ao ou
salvacdo (como em Leite e Ferro), mas como um fator a mais a compor o retrato
daquelas mulheres. Ao evitar o foco na identidade de mae, a perspectiva de género
produzida pelo filme acaba por ser mais complexa e diversa, evitando o
determinismo.

Talvez seja pelo modo como ¢ inserida a trilha sonora que o filme determine
com mais for¢ca o que exibe, emoldurando as situacdes. A musica parece ressaltar,
forcosamente, a afetividade que marca a narrativa, como que buscando provocar ou
agucar a sensibilidade do espectador. Num filme tdo afeito a ambiguidades e
indefini¢des, essa maneira de guiar e marcar sentidos pela trilha sonora soa um tanto
incoerente.

Seja como for, ¢ possivel afirmar que, no conjunto até agora estudado, O
carcere e a rua destaca-se como o filme mais proximo do que denominamos “cinema
com mulheres”. E um documentirio que investe claramente nas multiplas
possibilidades de expressar e problematizar este “com”, que aponta para o carater
relacional das obras. Certamente o fato de ter sido filmado ao longo de trés anos,
como informam os créditos finais (entre outubro de 2001 e abril de 2004), contribui
para o amadurecimento do projeto, favorecendo tanto o estreitamento das relagdes
quanto o acabamento formal que configura os modos de aparecer destas mesmas
relagdes. E um filme visivelmente menos “apressado” que os demais, o que beneficia
o retrato de suas personagens.

A comparagdo entre os quatro filmes busca evidenciar como diferentes formas
de aproximagdo das personagens e de tratamento do material filmado geram efeitos
distintos, em especial sob o ponto de vista do recorte de género. A imagem de mulher
produzida pelos filmes realizados em “regime fechado”, como ¢ o caso de Aborto dos
outros e Meninas, ¢ estanque demais para oferecer saida as personagens, reféns de sua
propria condi¢do social. Ironicamente, ¢ nos filmes que retratam prisioneiras que
alguma saida desta “prisdo da representacdo” se mostra possivel. Em Leite e ferro, o

regime ¢ “semi-aberto”, algum grau de invencado e poténcia afetiva se adivinha no
9
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modo como o filme valoriza e da primazia ao conjunto das vozes femininas, ainda que
permaneca latente o estigma e o esteredtipo, sobretudo pela selecdo dos momentos
que compdem a narrativa, em que ha predominancia das historias pregressas a prisao,
situadas num mundo de vicio, criminalidade e marginalidade.

Mesmo quando se volta a vivéncias positivas, como acontece nos momentos
em que as maes cuidam de seus bebés, ndo se ausenta da cena um diagnostico social.
A salvacdo possivel vem de uma “ortopedia” da individualidade, nos termos de
Foucault (1999): a punicdo cede lugar a uma reestruturagdo subjetiva que pacifica o
sujeito, o transforma e o readapta ao meio social. No encontro com as institui¢des de
vigilancia, no filme representadas pela religido e pela propria organizagdo carceraria,
que concede a elas a oportunidade de vivenciar a maternidade, as mulheres “salvam-
se”, recebem uma segunda chance de se adequar ao que se espera delas (e o que se
espera de uma mulher, socialmente, se ndo ser uma boa mae e provar bom
comportamento?). Se antes ndo havia qualquer saida, agora ha uma unica, e as
mulheres permanecem alheias ao seu proprio destino, desprovidas de escolha.

O carcere e a rua, diante do que filma, parece colocar insistentemente esta
questdo: “como sair da prisdo?” Nao apenas a prisdo como institui¢do, mas a prisao da
representacdo, a prisdo que cerca o sujeito feminino, que o relaciona diretamente a sua
capacidade de gestar e parir, a prisdo que o cinema, nos outros exemplos, ajuda a
erigir. No esfor¢o de criar uma espécie de “regime aberto”, o filme acaba por mostrar
que ha muitas saidas possiveis, rotas de fuga, mas que essas saidas ndo levam
exatamente a liberdade. H4 mais varidveis em jogo, mais pecas na engrenagem: o
labirinto de ruas no qual Claudia se perde ndo ¢ menos desnorteante que os corredores
excessivamente organizados e controlados da prisao.

As redes de relacdo que esses filmes realizados entre mulheres produzem
dizem muito sobre as maneiras como se constroem os poderes — e, reversamente, a
opressdo — de um género sobre outro ou dentro do mesmo género, tensionado por
relacdes de racga e classe. A microfisica das prisdes reproduz uma rede de relagdes de
poder sempre em atividade, que aprofundam-se dentro da sociedade. Para que haja
pontos de fuga, como acontece em O cdrcere e a rua e em certa medida em Leite e
ferro, parece ser preciso criar com os sujeitos filmados alguma abertura, deixar que
alguma experiéncia afetiva encontre lugar, devolvendo as mulheres uma imagem um

pouco mais porosa a indeterminagdes e mudangas.
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Até aqui nos dedicamos a pensar ao lado de filmes que retratam mulheres em
condicdo de risco ou perigo, vidas que no encontro com institui¢des de poder (o
regime carcerario, o saber da medicina, a religido) tem seus rumos alterados, seus
destinos selados. Sdo obras em que a condi¢do feminina, cruzada com a condicao de
classe, surge em sua face problematica, sintomatica. Esses exemplos aproximam-se
no conjunto de filmes selecionados para andlise, por delinear certo horizonte comum
de interesse das realizadoras pelas “outras de classe”, mulheres que ocupam posi¢des
sociais distintas das suas. Bernardet (2003) ja identificava a tendéncia do cinema
brasileiro em colocar “o povo” nas telas, apontando que, nessa empreitada, os
cineastas atuam como porta-vozes ou representantes do povo, expressando uma
“consciéncia nacional”. O que ndo ¢ questionado, argumenta o critico, sdo os limites
dessa representacdo do povo pela classe dominante, que detém o acesso aos meios de
comunicagdo, entre eles, o cinema. Esperamos ter evidenciado algumas
consequéncias e limites desta distribuicdo desigual dos recursos de expressdo,
sobretudo no modo como as diferengas entre as mulheres a frente e atras das cameras
ndo se traduzem em filmes que problematizam a relagdo de poder implicada nos
processos de “tornar visivel”. As mulheres pobres, negras, marginalizadas
socialmente permanecem ocupando as margens do discurso, € mesmo quando falam
de si, ndo detém a palavra, sdo coadjuvantes de suas proprias historias. O
protagonismo permanece concentrado no saber das realizadoras, com frequéncia
anterior ao encontro com as personagens, saber que determina excessivamente o
discurso filmico e os lugares que as personagens ocupam nesse discurso.

Mesmo em O carcere e a rua, filme em que notamos uma maior abertura ao
que surge do encontro com as mulheres filmadas, hd resquicios desse desejo do
documentario de falar em nome do outro: nos letreiros finais, por exemplo, somos
informados que o “maior desejo” de Claudia ¢ a reconciliagdo com seu filho. O
procedimento ¢ sintomdtico dessa tomada do discurso pela realizadora, causa
desconforto ver algo tdo intimo e pessoal como o “maior desejo” de alguém ser
traduzido e resumido na breve passagem do letreiro, desconforto que s6 aumenta
diante da imagem que oferece o fundo de tela para o texto: Claudia ¢ filmada pelas
costas, caminha se afastando a passos lentos da cdmera. O mesmo ocorre na ultima
imagem que vemos de Betania, ela anda de bicicleta e a cdmera a filma de costas, se

afastando no quadro.
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E expressivo esse afastamento que marca as tltimas imagens das personagens
das quais o filme tentou tanto se aproximar, sobretudo quando os letreiros que
informam o desfecho de cada uma sdo sobrepostos a essas imagens. Quem detém o
discurso, ao final deste filme que se esforgou em passar a palavra ao outro, ¢ a
realizadora, mas sua voz ndo entra em cena para deixar isso mais explicito. Como
ocorre de modo ainda mais contundente nos demais exemplos, o antecampo
permanece protegido, ndo se expde, ndo confronta ou reflete sobre os limites de sua
compreensdo sobre o que filma, ou como filma.

Nao ¢ fato inédito no documentario essa tendéncia a fazer do antecampo o
locus de concentracdo de um saber e de um poder sobre o universo filmado. Trinh
Minh-Ha, em sua defesa de falar “ao lado”, ou “junto”, em lugar de falar “sobre” ou
“em lugar de”, quer justamente chamar atencdo para os riscos de, no impeto de
“filmar a diferenca”, criar apenas relacdes de semelhanga e a identidade. O gesto de
“falar sobre”, argumenta a autora, “mira o finito e habita o reino das oposi¢des fixas
(sujeito/objeto; homem/mulher)”.'*’ Falar “ao lado”, por sua vez, ¢ abrir espago para
que a diferenca ndo cesse de se produzir, uma vez que ela s6 existe quando nao
fixada, digamos, em seu modo verbal, ndo substantivo: € preciso diferenciar, e nao
apontar diferengas.

E um truismo dizer que ha formas de opressdo mais cruéis que outras,
sobretudo no Brasil, um dos paises mais machistas e desiguais do mundo. Filmar e
escutar mulheres que experenciam tais formas, que morrem e voltam de novo como
diz uma das personagens em O aborto dos Outros, que engravidam e sio
abandonadas antes mesmo que lhes crescam seios como em Meninas, que passam a
vida na prisdo, enfim, filmar e escutar histérias de opress@o ndo ¢ o mesmo que
combater a opressdo. Mas como pode um filme combaté-la, afinal?

Um dos modos, que chamaremos representacional, na esteira de Ranciére
(2005), aposta na selecdo de temas e conteudos que permitam erigir um discurso
coeso ¢ claramente militante, sem colocar em cheque os proprios limites do
representdvel. Trata-se de delimitar um “dominio consistente de imitagdes” que €, “ao

5146

mesmo tempo, um principio normativo de inclusdo” ™, que adapta os temas

representados a principios de verossimilhanga e correspondéncia:

145 MINH-HA, Trinh. Woman, Native, Other, p. 101.
S RANCIERE. 4 partilha do sensivel. Sio Paulo: Editora 34, 2005, p. 31.
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[a l6gica representativa] entre numa relacdo de analogia global com
uma hierarquia global das ocupagdes politicas e sociais: o primado
representativo da acdo sobre os caracteres, ou da narracdo sobre a
descri¢do, a hierarquia dos géneros segundo a dignidade dos seus
temas, e o proprio primado da arte da palavra, da palavra em ato,

entram em analogia com toda uma visdo hierarquica da

. 147
comunidade "'.

Talvez seja justamente em fungdo de uma “hierarquia das ocupagdes politicas”
que tantos documentarios se dediquem a diagnoésticos sociais sob viés da pobreza, da
violéncia e da exclusdo. A escolha dos temas, nesses filmes, parece ser mais
importante que o investimento nas formas de sua constru¢do. S3o obras amparadas
excessivamente em discursos verbais — nas falas das personagens, nesses casos, como
antes na fala da narragdo, nos filmes de Solberg da década de 1970 — de maneira a
sujeitar as imagens ao que ¢ ouvido, ao modo de ilustragdes. Raramente (ou nunca) ha
choque, oposicao, contraste entre palavra e imagem: ambas caminham de maos dadas,
reforgando sentidos e garantindo a consisténcia das imitacdes.

O “primado da palavra”, se ja surgia fortemente nos filmes até aqui
analisados, torna-se ainda mais evidente em Fala mulher!, tinico filme de nosso
corpus que aborda e problematiza diretamente o cruzamento entre género e raca. As
diretoras Kika Nicolela e Graciela Rodriguez entrevistam quinze mulheres negras,
que tem em comum, além da raca e do género, o envolvimento com o carnaval e com
religides afro-descendentes como o candomblé e a umbanda. H4, portanto, um recorte
que agrupa as mulheres ao redor desses temas. As muitas vozes que compdem a
narrativa sdo recortadas e coladas umas as outras, em cortes que conferem um ritmo
agil e dindmico ao filme. A estrutura narrativa ¢ a de um mosaico, € as vozes soam em
unissono ao ressaltar a importancia da festa e dos espiritos em suas vidas. Ao compor
com os relatos das experiéncias individuais das mulheres como rainhas da bateria ou
maes de santo, o filme evita o “dominio da vitimologia representacional”, nos termos
de Nagib, destacando-se dos exemplos anteriores por apresentar figuras femininas
fortes e empoderadas, que exaltam o orgulho por sua raga e condicdo de género. “Se
reencarnasse, gostaria de voltar mulher e negra”, diz uma das personagens.

Verifica-se, portanto, uma postura afirmativa que se interessa pelos aspectos
positivos das experiéncias femininas — e ndo pelos aspectos negativos, como nos

outros filmes. Ndo por acaso, os enquadramentos abusam do contra-plongé, o que cria

""" RANCIERE. 4 partilha do sensivel, p. 32.
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um efeito de superioridade das mulheres, que filmadas de baixo para cima, crescem
no quadro. Além do carnaval e da religido, elas falam sobre sua relacdo com os
homens, seus pais e maridos (que ainda permanecem, como nos demais exemplos, no
extracampo). Muitas sofreram violéncias de um ou de outro, contudo, isso ndo resulta
num discurso de lamento, mas de superagdo: uma delas abandona o parceiro infiel,
outra prefere se relacionar com mulheres, outra ainda, ao falar do pai, destaca a
maneira como conseguiu se libertar de sua tirania. Ao contrario dos pais, ausentes e
violentos, as maes sdo seus exemplos de vida. A memoria das maes, quando
convocada, traduz cuidado e amor incondicional. Além disso, a maternidade surge na
fala das mulheres como um privilégio feminino. “As mulheres podem até se igualar
aos homens”, diz uma personagem, “mas eles nunca serdo iguais a nés, porque nao
podem parir”. Fica evidente o intuito das realizadoras em resistir ao patriarcado por
meio da afirmagdo de aspectos da cultura matriarcal. Nao por acaso, o filme foca no
candomblé e na umbanda, ndo no Cristianismo, enquanto opg¢ao religiosa. Sai Cristo,
e com ele a culpa e o pecado (tdo presente em O aborto dos outros e Leite e ferro),
entra a mae de santo, com seu poder de se comunicar diretamente com os espiritos, de
encarna-los. Nao ha fracasso nesses corpos, ha forca, iluminagdo e transcendéncia. Ha
também uma beleza exuberante, exaltada nos planos de danca e canto, seja nos
terreiros, seja nos ensaios da escola de samba (fig. 33-36). Valendo-se de recursos
como a saturacdo das cores ou o uso do preto e branco, o filme estiliza, talvez
excessivamente, esses momentos.

E, de fato, um filme de excessos, pouco econémico na utilizagio de seus
recursos. Estes excessos — de efeitos, de situagdes, de personagens — produzem um
efeito dispersivo, ou de distracdo, nos dois sentidos do termo: com seu ritmo
acelerado e suas imagens atrativas, o filme diverte e absorve o espectador mas ao
mesmo tempo impede que uma atengdo mais detida a cada personagem e situagdo
tome lugar. E um filme de superficie, que se aprofunda pouco nas histérias que sutura.
Com isso, estd mais proximo da forma e da duragdo do telejornalismo, com suas
relacdes espago-temporais especificas, marcadas pela agilidade e pela coesdo
narrativas. A montagem dos fragmentos visa um todo que oblitera ou diminui a forca
de cada plano. Ao buscar produzir um discurso coletivo e militante sobre o universo
filmado, as realizadoras recaem em determinagdes excessivas, ainda que positivas

sobre os lugares das personagens.
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Fig. 33-36. A beleza. Fala mulher! (Kika Nicolela; Graciela Rodriguez, 2005)

r

Muito cauteloso em relagdo ao que e quem filma, o filme ¢ fragil em relagdo
ao modo como filma, reproduzindo uma légica formal que, a revelia de seus
objetivos, ndo se coloca a altura das histérias que conta. Sobra pouco espago ou
tempo para que o espectador se engaje efetivamente com o que ¢ visto e ouvido.
Distraido, ele se deixa levar pelo ritmo acelerado que se imprime as imagens. No coro
de vozes, a forca singular de cada mulher corre o risco de passar despercebida. Os
trechos curtos, recortados das entrevistas, sdo organizados de modo a compor blocos
tematicos: o carnaval, a religido, o casamento, a politica etc. Ao valorizar os temas em
detrimento das formas, num regime afinado ao representativo, o filme cria poucas
rotas de fuga, € pouco permeavel a qualquer desvio do roteiro.

Este ¢ um diagnostico comum a documentarios militantes, como discutimos ao
analisar a produ¢do norte-americana feminista de inclinacdo semelhante. Embora o
intuito seja o de criar imagens positivas das mulheres negras e de buscar, na
experiéncia delas, multiplos eixos de identificagdo (podem ser, a um s6 tempo, donas
de casa, maes de santo e musas de escola de samba), ainda se opera na chave da
identidade. Isso fica claro no modo como elas surgem agrupadas na montagem, a fala
de uma completa o que diz a outra, a experiéncia de uma oferece o gancho para a da
proxima. Em suma, o filme ndo as diferencia, mas as aproxima segundo

procedimentos de identificagdo, comuns a agdes afirmativas em defesa de causas
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coletivas. Por forca de sua causa, o filme se esquiva dos momentos em que as
mulheres demonstram fragilidade; em nome da criagdo de uma imagem positiva da
“mulher negra”, enquanto tipo social, ele acaba por oferecer uma visada limitada e
pouco critica dos problemas que a dupla identificacdo — a de género e a de raca —
geram na vida dessas mulheres. H4 pouco ou nenhum espago para duvidas,
complexificagdes, esquivas, hesitagcdes: o gesto afirmativo cobra seu preco.

Em suma, Fala mulher! trabalha pelo avesso um determinismo ja presente nos
outros casos, ainda que em escalas distintas. O modelo socioldgico continuar a valer,
as experiéncias particulares remetem a um quadro geral que tudo engloba e organiza.
Este quadro aponta, inclusive, para uma suposta “identidade nacional”: um retrato do
Brasil, pais do carnaval, das belas mulatas e do sincronismo religioso, surge como
efeito colateral aos depoimentos, reforcando o carater identitdrio e a verve
representacional da narrativa. O filme oferece imagens de mulheres distintas, mas
ainda se atém a procedimentos generalizantes que caracterizam estratégias de
representacdo. Se antes a pobreza era apresentada em sua face tragica, agora reverte-
se o sinal para que ela surja em sua face resistente, forte, alegre até. “Pobre ¢ alegre
de nascenga”, diz uma das personagens. Passamos de uma logica causal (mulheres
sofridas e frageis porque sdo pobres) para uma logica concessiva (mulheres alegres e
fortes, apesar de pobres). A concessdo, contudo, ndo deixa de tomar a pobreza como
nucleo e norte da experiéncia das mulheres filmadas.

Ainda assim, ¢ preciso reconhecer o mérito do filme de fazer emergir, no coro
de vozes, um saber e um poder que vem das personagens. Como esta indicado na
exclamagdo que acompanha o titulo, este ¢ um filme que faz falar, e ainda que
comande e oriente excessivamente as situagdes e depoimentos, faz ouvir o que as
mulheres tem a dizer. Elas falam de si, sobre o que viveram e sobre o que
aprenderam, sobre politica (hd um longo trecho dedicado ao entdo presidente Lula),
sexo, fé, arte. Se antes a opressdo era evidenciada ou denunciada, em filmes-sintoma
que ndo ofereciam saida, agora estamos diante de um filme-combate, que busca
militar contra a opressdo pela valorizagdo da palavra e da experiéncia de suas
personagens. Ademais, ¢ notavel o carater coletivo que emana de suas enunciagoes.
Apesar de bem sucedido em seus objetivos, o filme ndo chega a oferecer resposta a
questdo que anteriormente colocavamos: como pode um filme escapar da “clausura da

identidade feminina”?
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3.2. O género sob rasura

Ap6s analisar casos em que o género se produz nos filmes segundo estratégias
de identificagcdo, em seus cruzamentos com raca e classe, passamos a pensar ao lado
de filmes que sugerem outros modos de aproximagao das personagens. Supomos que
o procedimento de tais filmes ndo seja o de superar o género — a presenca exclusiva
de mulheres em cena impediria semelhante operacdo — mas o de coloca-lo “sob
rasura”, expressao que tomamos de empréstimo a Stuart Hall (2000), em didlogo com
Derrida.

Rasurar o género corresponde, nos casos especificos que analisaremos, colocar
em questdo seu carater fixo, a existéncia de um ponto de origem e estabilidade que o
determine, seja a realidade psiquica ou biologica, seja a realidade social. Veremos
como os filmes geram instabilidade no interior da nog¢do, por meio de procedimentos
de desidentificagdo ou, talvez, de singularizacdo. Isso depende, nos casos observados,
de um engajamento bem particular das diretoras em relagdo ao que e a quem filmam.
Se notamos, sobretudo em Aborto dos outros, Meninas e Leite e Ferro, que o
processo de constru¢cdo de uma identidade social para as personagens (a mulher
violentada, a adolescente gravida, a mae detenta) traduzia uma relagao de poder entre
os dois lados da camera, poder diretamente proporcional ao saber que era produzido
sobre elas; se notamos ainda que esta relacdo de poder amparava-se, em larga medida,
em diferengas de classe que tornavam-se, elas proprias, marcadores de lugares
identitarios (dizer “mulher” ¢ diferente de dizer “mulher pobre”, e muito diferente de
dizer “mulher diretora de cinema”), os filmes que analisaremos agora parecem
colocar em cena algo mais do que uma relagdo de poder. No minimo, eles propdem
um novo equilibrio entre os dois lados da camera, em que pesa de modo mais
contundente o que vem das personagens € em que emerge, decisivamente e de
maneiras distintas, algo que vem das diretoras.

Nao por acaso, neste segundo conjunto, quase todos os filmes sdo voltados a
uma personagem sO. A primeira escolha dessas realizadoras — o que filmar — j& indica
um desejo de singularizagdo ou de “particularizacdo do enfoque” em detrimento das
determinagdes sociologizantes, como observa Claudia Mesquita (2010). Saem os
grupos ou agrupamentos de mulheres em situacdo social semelhante — e sempre
critica — e entram os filme-retratos, que ao escolher um personagem como foco

central da narrativa, criam um “movimento dialdgico e reflexivo” caracteristicos.
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O ntmero de personagens em cena ndo ¢, de maneira alguma, uma condicao
para que semelhante particularizagdo do enfoque seja produzida, tampouco filmar
uma Unica personagem ¢ garantia de singularizagdo. A constitui¢do de um “tipo” pode
partir de um unico individuo, bastando para isso apresentd-lo de acordo com as
caracteristicas que remetem ao “quadro geral” (¢ o que ocorre, a nosso ver, em
Estamira, de Marcos Prado, langado em 2004, em que & despeito das intengdes de
113 (SR T) r . . e, .

fazer ver e ouvir” a personagem, esta ¢ localizada segundo marcadores identitarios

.. 148
fortes, sendo o principal deles, a loucura ™).

Por outro lado, ¢ possivel abordar
grupos sem com isso perder de vista a singularidade de cada sujeito filmado.

O filme que analisaremos na sequéncia, antes de prosseguir aos filmes de uma
personagem s0, ¢ prova disso. Ele estd na interse¢do entre o primeiro e o segundo
conjunto de obras analisadas. Compartilha com o primeiro conjunto a escolha de
filmar mulheres entre elas, num contexto especifico, que de certa maneira gera efeitos
de identificagdo. Com o segundo, tem em comum um investimento formal peculiar,
que parece operar por singularizagdo, ao dirigir as mulheres filmadas um olhar menos
determinado ou determinista. Sem pertencer a nem um, nem outro, ou pertencendo
um pouco a cada um, veremos como A4 falta que me faz ¢ um filme tnico, que levanta
questdes proprias e permite levar adiante o pensamento.

Uma boa maneira de comecar a indagar o filme de Marilia Rocha seria pelo
seu titulo, que propde, de saida, a falta como elemento constituinte da relagdo entre o
sujeito e o mundo ou dos sujeitos entre si. O pronome “me” que lemos no titulo ¢ um
enigma para a analise: a quem ele se refere? A diretora? As personagens? A ambas?
Quem, afinal, se enuncia em primeira pessoa? A questdo colocada aos exemplos
anteriores continua a valer aqui: com quem esta o discurso?

Se a falta surge como significante central na narrativa, oferecendo a um sé
tempo um tema e uma leitura possivel, o pronome “me” sugere a reflexividade como
procedimento caro & maneira de abordar o universo filmado. E um filme que “se
pensa” a todo instante, questionando suas possibilidades e limites. Isto ja o difere
bastante dos demais filmes do conjunto, em que ndo se questiona, como ja dito, os
“limites do representavel”. O filme de Marilia tem inicio com uma série de fotografias

focadas em detalhes que nos langam num universo particular, intimo e afetivo: um

148 Cf. MIGLIORIN. Estamira, de Marcos Prado e democracia. In:
http://www.a8000.blogspot.com.br/2007/11/estamira-de-marcos-prado-e-democracia.html. Ultima
visita em 01/06/2015.
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vaso de flor na soleira, pingentes no pescoco (fig. 37, 39), o nome de alguém tatuado
no peito (fig. 38), uma menina que olha a paisagem, uma outra que come uma maca e
esconde o rosto com as maos (fig. 40), uma inscri¢cdo na parede. Como j& notamos em
ensaio sobre o filme, “ao ter inicio com imagens fixas, ou pausadas, ele propde, de
saida, um outro tempo de fruigao™'*’.

Aumont (2009) observa que a pausa na imagem, emblema da atitude analitica,
rompe com o fluxo incontrolavel das imagens que desfilam pelo projetor numa sessao
de cinema. Se o tempo proprio deste desfile “imparavel” de imagens resiste ou impde
dificuldades a analise, pausar ¢ deter o fluxo, ainda que por alguns instantes, para
permitir que o pensamento possa melhor se elaborar. O autor se refere
especificamente ao gesto do estudioso que pausa um filme para analisa-lo, mas o que
ele diz, embora nao se aplique diretamente, interessa a um filme como 4 falta que me
faz, que propde, de saida, suas proprias pausas. Trata-se de um convite para acessar
um outro tempo, um outro ritmo, mais lento e pausado do que estamos acostumados.
Em um filme tao ocupado da falta, ou pela falta, a fotografia torna-se um justo recurso
expressivo, posto que ela ¢ feita dessa aparente contradicdo ou tensdo entre o que se
faz presente (na imagem) e o que permanece ausente (reservado a um outro tempo,
um outro espago).

Os enquadramentos das fotografias iniciais criam uma forte relagdo com o
extracampo: diante do detalhe de um pingente no pescoco ou de uma cicatriz na
perna, o olhar estabelece relagdo com o que ndo estd na imagem, com o que resta para
além do limite do enquadramento. E preciso notar a maneira como nao se identificam
as personagens: o rosto sequer aparece, quando ndo ¢ deixado de fora do quadro,

esconde-se sob a mao, volta-se para tras. Como sugere Lira,

se o rosto pode ser associado a individuacdo, sua auséncia aqui ndo
implica, necessariamente, uma generalizagdo dos corpos que
aparecem (...) ndo se trata de um “esvaziamento” dos corpos para
que neles caibam a referencialidade de um grupo, os pobres, os
desvalidos, deserdados. Sem negar a relagdo com um mundo de
caréncias (afetivas, politicas, econdmicas), essa esquiva do rosto
nos retratos das personagens marca, antes, o enquadramento de
pequenas pistas para conhecermos essas mulheres'’.

" MAIA, LIMA. 4 falta que me faz: aproximagdes possiveis. In: VEIGA; MAIA; GUIMARAES.
Limiar e partilha: uma experiéncia com filmes brasileiros (no prelo).

150 [ JRA. A presenga em 4 falta que me faz. In: BRANDAO; JULIANO; LIRA. Politicas dos cinemas
latino-americanos contempordneos. Palhoga: Editora Unisul, 2012, p. 70.
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Fig. 37-40. “Pequenas pistas”. 4 falta que me faz (Marilia Rocha, 2009)
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“Essas mulheres” sdo Valdénia, Alessandra, Priscila, Shirlene (Toca) e Paloma.
As duas primeiras engravidam, entre o verdo e o inverno. Os pais dos filhos no ventre,
da mesma maneira que seus proprios pais, permanecerdo ausentes, embora sejam
convocados pelas meninas, em suas conversas € memorias. Os meninos habitam o
imaginario romantico das garotas, que por sua vez contamina a narrativa: enquanto
vemos as fotografias na sequéncia inicial, ouvimos “Cena de um filme”, musica

sertanejo-romantica de Eduardo Costa, cantada a capela por uma das protagonistas:

Eu amei um alguém que me amou pra valer / Um amor diferente,
que a gente ndo vé / Como em cena de um filme, foi quase real /
Um amor desse jeito eu nunca vi igual / Ela foi meu comeco, meu
meio e meu fim / Entregou sua vida inteira pra mim / Transformou
meus desejos em realidade / E agora se foi, me deixando saudade /
Eu s6 amei essa mulher na minha vida / E agora me encontro em
um beco sem saida / Meus Deus do céu me diga agora o que ¢ que
eu faco? / Sem essa mulher comigo minha vida ¢ um fracasso.

A auséncia do ser amado ¢ apenas um dos modos da falta, entre outros tantos
que marcam o filme, mas ¢ significativo que este seja o primeiro a ser enunciado, em
voz feminina. Encontrado por acidente (sabemos que a diretora inicialmente desejava
fazer um documentario sobre a colheita das sempre-vivas), o tema da experiéncia
amorosa impde-se como determinante nas conversas € na partilha das experiéncias.
As relagdes com os sujeitos masculinos sdo sempre dificeis, mal resolvidas (um pai
violento, um namorado omisso), mas ndo impedem que elas sonhem com “um amor
diferente, que a gente ndo vé&”. Contudo, as meninas nao se apresentam em fung¢ao dos
homens, antes, afirmam-se com seus afetos, sonhos, desejos e medos proprios. Os
homens, ainda no extracampo, s6 sdo convocados a cena pelas falas e segundo o
desejo das personagens.

A maneira como elas sdo apresentadas nos créditos iniciais ja encena o entre-
dois que move o amor e¢ o desejo: as meninas dangam em pares, seus nomes sao
creditados sobre seus corpos em movimento; uma delas beija o namorado, outras duas
simulam um beijo na boca, zombeteiras, performando para a camera. Esta, por sua
vez, entra na danca, mantém-se proxima dos corpos, movimenta-se com agilidade,
ritmo e fluidez entre os frequentadores do bar. Apesar de quase “disfarcada”, sua
presenca ndo ¢ ignorada, como fica evidente no beijo das garotas e num outro breve
relance: num giro rapido, ela flagra um rapaz sentado que, ao se ver sendo filmado,

desvia o rosto, se esconde da objetiva. O comportamento da camera e dos sujeitos
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diante dela, ja na sequéncia dos créditos, toma formas distintas: hd uma naturalidade
ou transparéncia, quando a camera parece filmar os sujeitos sem ser vista ou
percebida por eles, hd desconforto e recusa, como ocorre com o rapaz que esconde o
rosto, e ha, ainda, provocagdo, inven¢do, como no beijo performatico das amigas, um
beijo “de mentira”, feito para o filme. Esses trés modos de atuagdo da camera, ou dela
com os sujeitos filmados — a ndo-intervencdo, a perturbagdo e a provocagdo — serao
alternados no decorrer da narrativa.

A sequéncia da danga faz mais do que apresentar as personagens principais.
Ao filmar tdo de perto os corpos, ao literalmente entrar na danca, a camera assume
seu lugar entre os sujeitos filmados, mistura-se a eles. E o procedimento inverso do
que ocorre na sequéncia anterior, quando as meninas sao filmadas a distancia. O plano
¢ aberto, vemos o campo das sempre-vivas, adivinhamos que elas trabalham na
colheita das flores, suas vozes formam um burburinho que se mistura aos ruidos do
mundo. Entre a cAmera e as personagens, guarda-se uma distdncia e uma separagao
que constrastam fortemente com a cena da danga. O contraste entre distancia e
proximidade ¢ caro ao filme, e de alguma maneira isso esta colocado no modo como a
montagem opera, logo de inicio, a passagem entre as duas cenas.

A relacdo das meninas com a paisagem e o ambiente em que vivem, em
Curralinho, pequeno vilarejo em Minas Gerais aos pés da Serra do Espinhaco, mesmo
ndo sendo tematizada nas conversas e depoimentos como as relagdes amorosas,
prova-se determinante. Quando ndo conversam entre si ou com a equipe, as meninas
surgem em intima relagdo com seu entorno: brincam na cachoeira, quando alegres; se
isolam sobre as montanhas, quando tristes. Os planos fixos das montanhas se repetem
de maneira expressiva, pontuando a narrativa, mas também emoldurando o universo
filmado, estabelecendo, para ele, um limite e um relevo. J4 diziamos que as

montanhas criam um “entre-espacos”,

que se revela afinado com os demais aspectos destacados do filme,
sempre interessado ao que se passa entre 0 eu e o outro, entre o
presente e o futuro, entre real e imaginario. E entre o filme e o
espectador (...) elas situam a ag@o para liberar a ficg¢do, esta que, por
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sua vez, vem dos sujeitos filmados ~".

UMAIA; LIMA. 4 falta que me faz: aproximagdes possiveis (no prelo). Em nota no original, as

autoras destacam que “essa aproximacdo ¢ sugerida por César Guimardes, Victor Guimaraes e
Cristiane Lima, ao recuperar o pensamento de Comolli: “As pessoas que nds filmamos séo todas

portadoras de uma reserva de ficgdo — singularidade dos sujeitos e das vidas — que acaba por se
desenvolver ao longo da filmagem” (COMOLLI apud GUIMARAES, GUIMARAES E LIMA, 2012,

149



Percebe-se como a paisagem, dotada de sentido, torna-se, ela propria, mais
que um mero cendrio, quase uma personagem em si. Este ndo ¢ um procedimento
inédito na obra da diretora. Marilia Rocha ¢ uma documentarista viajante: antes de ir
até Curralinho, com Aboio (2005) ela vai até o sertdo brasileiro, entre Minas Gerais e
Bahia, onde acompanha a deriva e a toada dos vaqueiros que mantém viva a tradi¢do
do aboio, canto para tanger o gado; com Acdcio, ela percorre as avessas 0 percurso
migratério da personagem-titulo, um portugués que passou a vida entre Portugal,
Angola e Brasil. Para compor o retrato de Acécio, a diretora ndo se contenta em ouvir
suas memorias nas visitas que faz a casa onde mora, na grande Belo Horizonte, mas
refaz seus caminhos, viaja ela também até Angola e Portugal, além de fazer uso das
imagens que ele proprio produziu durante sua estadia na Africa, numa espécie de
viagem ndo apenas espacial mas temporal. O que chama aten¢do, como trago comum
aos filmes, ¢ que os lugares onde transcorrem as historias ndo se tornam mero cenario,
sdo determinantes para as experiéncias que cada obra busca construir com seus
personagens e propor ao espectador.

Corpo, espaco e cena afetam-se mutuamente: as imagens ‘“deliram” em
Aboio"*?, levadas pelos cantos dos vaqueiros, tornam-se elas proprias uma profusdo de
tracos e sensagdes captadas da paisagem e filtradas pela camera, num ritmo que
recria, formalmente, uma espécie de deriva e de “transe” dos vaqueiros ao entoar o
aboio. Em Acdcio, novamente, diferentes modos de relagdo com os lugares por onde
passou o portugués sdo traduzidos em procedimentos formais. Assim, a fotografia
permanece fixa e estavel na casa onde ele envelhece, acompanhado da esposa e de
suas lembrancas; em Angola, atualiza a pratica “retratista” assumida por Acacio em
sua temporada na Africa entre os fucokwe (ou quidco, na tradugio para o portugués),
a exemplo da sequéncia de planos de rostos de mulheres andnimas realizados pela
diretora; e finalmente, em Portugal, onde nasce e cresce Acdacio, ressoam
caracteristicas da personagem que ficam evidentes nas entrevistas: a camera torna-se
introspectiva, contemplativa e solitaria, em travellings lentos e bem compostos.

Nos trés filmes, as experiéncias dos sujeitos filmados mantém intima relagdo
com os lugares e a diretora permanece atenta a esta relacdo de modo a deixar que ela

afete formalmente o filme. E como se os corpos e as paisagens surgissem

p. 15). Destacamos que os autores retomam, ainda, a figura do entre-dois para abordar — na esteira de
Comolli — a experiéncia cinematografica proporcionada pelo filme de Marilia Rocha (idem, p. 4).”
132 Cf. BRASIL. Quando as palavras cantam, as imagens deliram. Revista Cinética. Disponivel em:
http://www.revistacinetica.com.br/aboioandarilho.htm. Ultima visita 16/03/2015.
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definitivamente entrelagados, permeados um pelo outro, numa indissociacao do locus
e do habitus, que afeta os modos de vida, os gestos, o pathos cotidiano. Esta relacao
tem consequéncias para o espectador, que passa a, também ele, construir com a
paisagem novos sentidos e experiéncias. Vale notar o que escreve Avellar sobre 4

falta que me faz:

As montanhas do filme de Marilia sdo ao mesmo tempo reais e
imaginarias. Sdo aquelas visiveis na tela e também as montanhas
que o filme projeta na imagina¢do do espectador para sugerir,
simultaneamente, o espago em que se encontram as personagens (0
horizonte fechado pelas montanhas) e aquele outro, contiguo em

que se encontra o espectador (a sala de cinema como um vale entre

montanhas)'>.

Faldvamos, anteriormente, de formas como documentario pode, a despeito das
boas inten¢des, demarcar e fixar lugares para os sujeitos filmados. Faldvamos de
lugares sociais construidos nos e pelos espagos escolhidos para situar a narrativa — o
hospital em Aborto dos Outros, as favelas em Meninas, as prisdes em Leite e Ferro e
O carcere e a rua. Nesses filmes, ha certamente uma relagdo entre lugares e sujeitos
mas ela ¢ impositiva: os espagos onde se encontram as personagens as “aprisionam”,
sustentam pressupostos e preconceitos que nao sdo desconstruidos mas reafirmados
pelos filmes (a exce¢do, como vimos, € O cdrcere e a rua, em que o mote “sair da
prisdo” tem consequéncias estéticas e politicas). Apesar da fun¢do determinante que
exercem nas vidas filmadas, esses espacos ndo sdo explorados o suficiente pelas
obras. A cela, o quarto de hospital, a favela surgem como cendrio, aparecem de
relance nos planos de cobertura e passagem, ndo sdo explorados ou problematizados
em si mesmos. Isso gera um efeito de “naturalizacdo” dos lugares reservados as vidas
filmadas, tudo se passa como se aquelas personagens estivessem destinadas ou
condenadas a ndo sair daqueles hospitais, favelas, prisdes, enquanto a equipe passa
por eles sem deixar que algum estranhamento, decorrente da sua ndo-pertenga, afete a
cena. Em suma, cada coisa encontra lugar e permanece nele, inclusive o espectador,
que participa menos na construcdo dos sentidos, visto que estes se apresentam mais
univocos, fechados.

Nos filmes de Marilia Rocha, contrariamente, ¢ como se os espacos geograficos

se tornassem, eles proprios, dotados de agéncia e expressividade. Os sentidos

'33 AVELLAR. O mar de Minas. In: BRASIL; ROCHA; BORGES (orgs.). Teia 2002 - 2012. Belo
Horizonte: Teia, 2012. p. 52. Disponivel em: http://www.teia.art.br. Ultimo acesso: 01/05/2013.
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produzidos a partir da relagdo com os lugares ndo precedem e vem determinar quem
quer que os habite, mas sdo construidos a partir de uma relacdo de mutua afetacdo,
entre personagem e paisagem. O deslocamento espacial inspira um deslocamento
formal caro a mise-en-scéne: a camera perde a objetividade em busca de impressdes e
sensagoes, seu olhar ¢ menos o de um detetive que investiga (proprio a filmes
ocupados com um diagnéstico social, como acontece em Meninas, O aborto dos
outros, Leite e ferro e mesmo em O cdrcere e a rua) do que o da viajante que
observa, contempla, e at¢ mesmo — por que nao? — se perde.

E a primeira vez que a diretora faz um filme exclusivamente com mulheres, e
¢ a primeira vez que as personagens ndo sdo némades (como os vaqueiros em Aboio)
ou migrantes (como Acécio). Dessa vez, as personagens criam lacos profundos com o
lugar onde vivem e as pessoas que nele habitam. Elas sdo aquelas que ficam,
permanecem no mesmo lugar, constantemente a espera de algo (de um amor, de um

futuro e, no caso de duas das personagens, de um filho). Barthes escreve que:

Historicamente, o discurso da auséncia ¢ sustentado pela Mulher: a
Mulher ¢ sedentéaria, o Homem ¢ cagador, viajante; a Mulher ¢ fiel
(ela espera), o homem é conquistador (navega e aborda). E a mulher
que d& forma a auséncia: ela tece e ela canta; as Tecelds, as
“chansons de toile” dizem ao mesmo tempo a imobilidade (pelo
ronrom do tear) e a auséncia (ao longe, ritmos de viagem, vagas
marinhas, cavalgadas). De onde resulta que todo homem que fala a

auséncia do outro, feminino se declara: esse homem que espera e

sofre esta milagrosamente feminizado'>*.

Ainda que fazendo ressalvas ao binarismo de sua reflexdo, o pensamento de
Barthes nos sugere que, ao se colocar a espera ao lado das meninas, ao impregnar a
narrativa com a lenta cadéncia das agdes banais que acompanha — o corte de lenha, a
colheita de sempre-vivas, as brincadeiras, as conversas “jogadas fora” — o filme de
alguma maneira se “feminiza”. Nao apenas porque, ao tematizar o amor, ja figurado
nos pingentes em forma de coragdo, nas tatuagens, nos versos escritos na parede
(“desculpe insistir, mas ainda amo voc€”), o filme se concentre nas experiéncias
femininas, mas porque ele exige que algo dessa experiéncia afete a relagdo com o
espectador. E preciso que o espectador, também ele, se coloque a espera, como que
“milagrosamente feminizado”. E exigido dele lidar com uma auséncia latente na
propria narrativa, com suas acdes dispersas, nao-progressivas, sem desfecho

dramatico. As diferentes situagdes — seja negociar anéis de brilhante, “a preciosidade

'3* BARTHES. Fragmentos de um discurso amoroso, p. 53 (grifo no original).
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155 . .
72> ou discutir o vermelho do

de uma bijouteria barata em uma regido de diamantes
esmalte — sdo suficientes em si mesmas e produzem, menos que um telos, um pathos.
Sao os afetos que interessam e que se materializam nos tracos e situacdes que o filme
vai, incessantemente, colocar a descoberto, em busca de uma “qualidade de
presenca” ' nas imagens que cria.

Observa-se, portanto, uma passagem sutil, embora contundente, das questoes
sociais aos afetos, ou de uma abordagem sociologica a um modo de aproximagdo que
se interessa por detalhes e acdes aparentemente insignificantes, conversas apanhadas
ao meio, tracos riscados na parede, na casca de uma arvore, na propria pele. Estas
pequenas revelacdes flagradas pela cdmera ganham mais peso do que fatos
biograficos que pudessem remeter a um quadro geral ou a um tipo social. Com efeito,
esse ndo ¢ apenas um documentario sobre um grupo de jovens na Serra do Espinhaco,
sequer um filme sobre a descoberta do amor e da sexualidade, como a sinopse sugere.
E também — ou sobretudo — um filme sobre a possibilidade de criar relagdes de
partilha, tanto entre as personagens e delas com a equipe, quanto entre o proprio filme
e o espectador. Seu gesto distintivo em relagdo aos demais ¢ o de apostar de modo
mais contundente em procedimentos que conformam uma experiéncia sensivel, nao
meramente descritiva ou explicativa. Da entrevista a observacdo, o filme ndo busca
apanhar generalidades, mas guardar com cuidado situagdes particulares: uma danga
no meio da sala, o gesto de pentear o cabelo da amiga ou de tatuar a agulha uma flor
na pele. Nas entrevistas, ndo h4d uma orientagdo claramente investigativa ou mesmo
confessional. A primeira delas, com Valdénia sentada na sala de jantar, comega com a
pergunta: “vocé acha que alguém se mata por amor?” E uma pergunta geral, aberta,
um tanto abstrata ou existencial, que ndo busca exatamente obter uma resposta mas
instaurar uma duavida, que de fato, ¢ replicada na maneira como Valdénia responde
com outra pergunta: “se mata, ndo se mata, Priscila?”

Essas operacdes sdo menos o resultado de uma exploracdo temdtica ou
narrativa (como ocorre, por exemplo, com Betania em O cdrcere e a rua, que tanto
fala de amor), do que uma experimentacdo constante dos modos de se aproximar do
outro. Essa aproximagdo, por sua vez, ndo se traduz num gesto inclusivo, uma

tentativa de religar os vinculos numa sociedade fraturada, por criar relagdes com

'S ROCHA. Entrevista em 17 de novembro de 2010, para Visions du Réel.
'S¢ REIS apud DUMANS, Jodo. Um outro espaco. In: BRASIL; ROCHA; BORGES (orgs.). Teia 2002
- 2012. Belo Horizonte: Teia, 2012, p. 143.

153



aquelas que permanecem apartadas. As meninas estdo, sem duvida, isoladas pelas
montanhas que cercam a cidade e que o filme insiste em mostrar em planos fixos.
Estdo isoladas, inclusive, das ldgicas do capitalismo avancado: em seu pequeno
mundo, ainda ¢ possivel trocar anéis por colchas. Porém, a proximidade criada pelo
filme ndo busca a inclusdo, seja do “eu” no mundo do “outro”, seja do “outro” no
mundo do “eu”. No lugar da identificacdo, o filme assume a diferenca e o que ela
pode gerar em termos de falta, hesitacdo e dificuldade, como quem adentra um
territdrio pé ante pé, sem pressa, tentando encontrar o melhor modo de comparecer ao
encontro que forja. Como sugere Brasil, trata-se de questionar os limites entre o que ¢

pro-filmico e o que ¢ intersubjetivo:

se ha dialogismo, ele ¢ sutilmente reverso, e se ha reflexividade, ela
¢ discreta, relacional, ndo imposta de fora pela montagem; ambas se
manifestam em um antecampo constituido de escuta, esquivas,

siléncios e laténcias; feito de algumas confidéncias e de pequenos

157
desconcertos .

Sem partir de pressupostos ou teses (como faziam alguns dos exemplos
anteriores), o filme lanca-se em uma travessia aberta ao que vem das personagens,
mas com isso ndo apaga ou camufla o que vem da diretora. Ela estd presente, se
coloca, ainda que discretamente. Esta espécie de tensdo entre os dois lados da camera,
entre 0 campo e o antecampo, ¢ cara ao filme e, embora ndo resulte em embates
propriamente ditos, gera uma oscilagdo, um impasse entre a busca da proximidade e a
constatagdo da distancia. Nos demais documentérios, semelhante tensdo ndo deixa de
existir, mas ¢ deixada em segundo plano ou resolvida por procedimentos que
acentuam tragcos das personagens ao mesmo tempo que neutralizam a presenca da
equipe. Dessa vez, a tensdo ndo se resolve nem se disfarga, antes, ela alimenta e
complexifica as situagdes.

A obra cria e habita o intervalo entre um mundo e outro, o da profissional da
cidade grande e o das amigas do interior, sem buscar reparagdo dessa falta
constitutiva dos sujeitos e das relagdes. As distancias sdo expostas, geram
constrangimento, duvida, siléncio. Isso ndo impede, contudo, que algum comum
resista nas fendas, se construa entre as fissuras. Pensemos nas meninas em seu ritual

29158

de “rastica escarificacdo amorosa” °", a ferir a propria pele com agulhas de costura. A

"7 BRASIL. Formas do antecampo: performatividade no documentario brasileiro contemporéaneo, p. 589.

¥ GUIMARAES; LIMA; GUIMARAES. Mise en scéne e experiéncia estética: o trabalho do
espectador em A4 falta que me faz. Texto apresentado ao Grupo de Trabalho Comunicagdo e
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camera filma bem de perto o gesto, que ¢ aflitivo, doloroso. Ouvimos, pela primeira
vez, a voz da diretora em cena, embora fora de quadro. Com fungdo fatica, menos que
denotativa ou informativa, sua pergunta sugere uma conversa apanhada pelo meio.
Priscila conta da marca que fez com o nome de Roberto, o amor da vez, e a diretora
pergunta se ela a fez no peito, remetendo a imagem que ja havia sido apresentada
numa das fotografias iniciais. Seus comentarios, diante da resposta afirmativa — “ah,
mas dé& pra ler, ainda...”; “se retocar, vai ficando” — conferem informalidade ao
dialogo, sugerindo proximidade.

Na cena seguinte, contudo, a camera recua para filmar as meninas a distancia,
sobre uma ponte. O que elas conversam ¢ inaudivel, um murmudrio a compor a
paisagem sonora. Depois, elas caminham entre as rochas, distanciando-se cada vez
mais. Como supomos, essa oscilacdo entre cenas de proximidade, em que a equipe
estd entre o grupo, e de afastamento, em que o grupo aparece a distancia, marca o
ritmo da montagem e formaliza os contrastes constitutivos do filme. Outra garota
entre as garotas, a diretora ndo camufla a distancia que existe entre seu mundo e o
mundo delas. Essa distancia, contudo, j4 ndo ¢ a mesma que permite a um narrador
totalizar sentidos, oferecer informagdes ou propor interpretagdes sobre o que € visto e
ouvido. Entre a aproximacao e o recuo, a discreta interven¢ao e a observagdo, Marilia
assume as hesitacdes e suas proprias questdes, vinculadas a sua experiéncia nao
apenas enquanto mulher mas enquanto mulher de classe média, profissional liberal,
habitante de um centro urbano. Em determinado momento, ela se desconcerta quando
percebe que uma das personagens, mesmo gravida, ainda bebe e fuma. Noutro,
silencia quando uma das meninas a convida para ser madrinha de seu filho por nascer
(“um ‘sim’ poderia soar demago6gico; um ‘ndo’, demarcar com rigidez a diferenga

95159

entre vida e filme, mundo e cena, bloqueando a empatia” ~”). O antecampo torna-se,

desse modo, “lugar de passagem e de limite entre o que pertence ao mundo e o que

160 . ~
7”7 Entre o sim € 0 nao, a

pertence a cena: limite ou passagem, a diretora hesita.
relacdo de Marilia com as meninas faz de suas dificuldades de aproximagdo algo
visivel, sensivel e motivador do filme. Nao ¢ apesar da distancia, mas com a distancia

que o encontro se faz. No comentério de Mesquita,

Experiéncia Estética do XXI Encontro da Compos, na Universidade Federal de Juiz de Fora (12 a 15
de junho de 2012), p. 02.

159 MESQUITA. Os nossos siléncios: sobre alguns filmes da Teia. In: BRASIL; ROCHA; BORGES
(orgs.) Teia 2002-2012, p. 41.

' BRASIL. Formas do antecampo: performatividade no documentario brasileiro contemporaneo, p.
588.
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a afetuosa sugestdo de Valdénia [de que a diretora fosse a madrinha
do bebé que espera] reforga uma relagdo de pessoa a pessoa, como
que puxando Marilia para “dentro do campo”, mas também atualiza
a alianga secular entre desiguais, implicando a diretora no papel de
mulher bem posicionada a quem a moca pobre oferece
“compadrio”. O siléncio de Marilia, por sua vez, sugere que essa

diferenca ndo pode ser, nem sera, pelo filme resolvida [..] As

. / : ~161
meninas, em suma, também a equipe faltard .

Podemos dizer que € ndo apenas pelo que mostra (o que entra em campo) mas
sobretudo pelo que o filme ndo mostra ou ndo diz, pelo que nele falta ou o que o
excede (seu extracampo, que engloba o antecampo mas ndo se restringe a ele) que
encontramos um ponto distintivo desse filme em relacdo aos demais. Se, do ponto de
vista tematico, h4d uma afinidade com certa tradicao de filmes dirigidos por mulheres,
que abordam o amor, o casamento, a familia e a intimidade, o tratamento dado a essas
questdes no documentario, a maneira como ele as mostra ou as insere na narrativa,
vem sublinhar uma nao-correspondéncia entre as mulheres de um a outro lado da
camera, de maneira a desidentifica-las, ou diferencid-las. Por exemplo, o casamento.
Para Alessandra, ele ¢ indesejavel, pode resultar no fim da liberdade, no risco de
violéncia, nos sofrimentos com os deveres de esposa. Ao que a diretora contra-
argumenta: “casamento ¢ bom, menina!” Mas ndo seria justamente porque, no mundo
em que ela vive, os contratos sociais se ddo em outros parametros e as conquistas
feministas, que diminuem as assimetrias de género, se fazem valer? Ao tornar
evidentes as diferencas entre diretora e personagens, o filme questiona e complexifica
qualquer atribui¢do “natural” relacionada ao género e passa, também ele, a produzi-lo
por desestabilizagdo, como um processo que depende de muitas variaveis para tomar
forma. Assim, o grande interesse do filme para nossa discussdo especifica reside no
modo como ele dé a ver vivéncias femininas dissonantes, sublinhando as duvidas e as
dificuldades, de lado a lado.

Embora rejeitem a carga e a responsabilidade advindas do casamento, as
meninas buscam o amor, sofrem e suportam suas consequéncias na pele, no ventre. O
filme ndo idealiza ou romantiza o fato de duas das personagens ficarem gravidas no
decorrer das filmagens, tampouco faz desse fato um discurso de dentincia acerca dos
perigos e percal¢os da gravidez na adolescéncia (como no filme de Werneck, por
exemplo). Ha os inconvenientes (“d4 enjoo”, diz Valdénia), hd as incertezas (que

parecem mais relacionadas ao nome do bebé que ao seu futuro), e notadamente, evita-

161 MESQUITA. Os nossos siléncios: sobre alguns filmes da Teia, p. 41.
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se o drama: quando Priscila provoca Valdénia, negando-se a ajudar a dobrar as roupas
de seu bebé, “ndo gosto dessas coisas, menino ¢ s6 pra quem pode”, a amiga
responde, sem deixar de sorrir, entre a resignagdo e a alegria: “n6s ndo pode ndo,
Priscila!” Marilia acompanha os impasses sem procurar resolveé-los.

As dissonancias sugerem uma dimensao excessiva do género, da qual faldvamos
anteriormente, que surge notadamente na relagdo do que estd em cena com o que esta
fora de campo (sejam os namorados, seja a propria diretora). O género ja ndo ¢
produzido por um discurso que o conforma e contém, mas ¢ colocado em questdo e
em perspectiva. E o que, supomos, faltava aos demais filmes, esta maneira de deixar
que algo nao-contido na representacdo daquelas mulheres vazasse ou transbordasse,
de modo a desestabilizar ou colocar em questdo a propria imagem que se fazia delas.
As diretoras ndo hesitavam ao delimitar um universo de sentido para as experiéncias
que ouviam e registravam, mas isentavam-se de partilhar algo da sua experiéncia, de
seu lugar de fala, também ele marcado por questdes de género e classe, como faz
Marilia. Assim, no amago do discurso construido sobre as mulheres dos filmes
anteriores, repousa uma identidade sem fissura e sem rasura, estavel e suficiente em si
mesma (com ressalvas, no caso de O cdrcere e a rua, como tentamos expor). A falta
que me faz contrasta com tais filmes porque adota um discurso construido sobre a
ambiguidade, ndo apenas advinda das personagens (que passam por um momento de
vida marcado por indefini¢des, entre a adolescéncia e a vida adulta) mas da relagdo
que estabelece com elas. O género da diretora importa ao filme, nesse caso bem mais
que aos demais, porque se configura a0 mesmo tempo como um ponto de unido e
fissura, de proximidade e distancia, de reconhecimento e desidentificacao.

O ndo-apagamento da presenca da diretora entre as mulheres instaura no
discurso um “fator subjetivo” que tem consequéncias para a desestabilizagdo da
condicdo de género. O discurso filmico ndo estd inteiramente com a diretora (como
ocorre em obras de cunho didatico e socioldgico), nem com as personagens (como
parecem prometer filmes mais sensiveis ao discurso do outro, como ¢ o caso de O
cdrcere e a rua), mas se constroi entre elas, em espagos “discontinuos mas em
intersec¢ao” (LAURETIS, 2007). Nao queremos, com isso, concluir que o “fator
subjetivo” seja exigéncia sine qua non para a constru¢do de um pensamento critico
sobre as formas da representa¢do da mulher ou a producdo de género pelo cinema. Ha
outros modos de critica, como vimos nos exemplos citados de Akerman e Duras,

estruturados na composic¢ao das imagens, dos enquadramentos, dos didlogos, segundo
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estratégias especificas de mise-en-scéne; no caso dos filmes didaticos, como na
producdo de Solberg junto ao International Women’s Film Project, a critica ¢ muitas
vezes enunciada verbalmente, por meio da narragdo e das entrevistas.

Ainda na obra de Solberg, 4 entrevista ¢ outro exemplo que merece
consideracdes. Neste curta, uma escolha rara no cinema realizado por mulheres no
Brasil se adivinha: dessa vez, ja ndo se trata de filmar o “outro de classe”, a mulher
pobre, ou do interior, mas a jovem branca de classe média, “meninas de elite” criadas
sob um codigo moral e social rigido. O “fator subjetivo” esta, de certo modo,
presente, visto que a diretora ¢, ela propria, uma jovem da elite carioca. Ela havia
acabado de se casar e ter um filho quando decidiu fazer um filme que tematizasse
essas experiéncias sob uma perspectiva feminina. Assim, entrevista setenta mulheres
entre 19 e 27 anos de idade e seleciona trechos dos depoimentos para compor um
mosaico de vozes em over, enquanto se vé, na imagem, uma mulher em dois tempos:
num primeiro momento, ela se arruma para ir a praia, € num segundo, para se casar.
Ela ¢ bela, jovem e vaidosa, passa boa parte do tempo em que ¢ filmada cuidando de
sua beleza, da pele, dos cabelos, do figurino, da maquiagem.

“A mulher deve ser socialmente perfeita”, diz o primeiro depoimento que
ouvimos, “precisa ler muito, ter uma cultura muito grande, mas ndo precisa se dedicar
a alguma coisa (...) ndo se dedica a um trabalho.” Muitas opinides seguem o mesmo
tom, com acentuado viés moralista e machista: “tudo isso estd ligado a todo um
complexo cultural, desde a atividade econdmica até a maneira de educar as criangas, a
mae em nossa sociedade ¢ a figura gratificante, o pai ¢ figura autoritativa”; “a mulher
se inicia sexualmente dentro de um papel passivo”; “€é melhor que a experiéncia seja
depois do casamento”, “a independéncia exagerada que a mulher estd querendo tomar
ndo da certo”, “tem mulheres que se destacam de uma tal forma que ndo deixam o
homem numa posi¢do muito confortdvel de the man of the house, the boss of the
house’; ““a mulher s6 ¢ realizada quando se casa.” Em minoria, mas presentes, estao
vozes dissonantes: diante da pergunta da diretora “a virgindade significa alguma coisa
para vocé€?” uma Unica voz responde, “ndo, nada”.

A entrevista filmada em som direto vem divergir das falas anteriores. Se antes
eram muitas as certezas, as regras, as verdades pessoais, agora a entrevistada, Gloria
Solberg, cunhada da diretora (a noiva que viamos durante os depoimentos em off),
declara sua “lucidez diante da propria incoeréncia, da propria ambiguidade”. A

diretora entra em cena, finalmente, se identifica. As duas parecem a vontade, sentadas
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no sofa de uma sala ampla e bem decorada. A presenca da diretora, nesse momento,
vem sugerir uma proximidade entre as duas mulheres, sobretudo no que diz respeito a
um certo modo de se posicionar em relacdo as questdes levantadas pelo filme. Nos
demais depoimentos, a distdncia era afirmada ndo apenas pela auséncia de indica¢des
de um didlogo propriamente dito com a entrevistadora (como se as mulheres falassem
sozinhas), mas também pela ndo-correspondéncia entre som e imagem. Recurso
tipicamente moderno (lembremos que Solberg era préoxima do grupo do Cinema
Novo), a ndo-correspondéncia entre as duas bandas do filme produz choque entre as
imagens e os sons, como se fosse preciso vé-las e ouvi-las com boa medida de
desconfianga, ou a certa distdncia. A entrevista em som direto, por sua vez, oferece
uma quebra na narrativa, colocando de maneira mais explicita as “incoeréncias” e
“ambiguidades” que desconstroem a ideia de uma esséncia feminina, tdo presente nos
depoimentos em off.

Logo apés a entrevista com Gloria Solberg, o filme retoma a montagem por
choque ou contraste que lhe ¢ peculiar. Passamos a imagens da “Marcha da Familia
com Deus pela liberdade”, numa operagdo que relaciona o discurso moralista e
machista das depoentes com o acontecimento que resultou no Golpe de 1964 ¢ a
instauracdo do governo militar, que, de fato, contou com apoio de boa parte da classe
média (em tempo: a obra nunca esteve tdo atual quanto agora, face as manifestagdes
em defesa de uma nova intervengdo militar). Os significantes “Deus” e “familia”, ndo
por acaso, orientam sensivelmente o discurso das mulheres entrevistadas. Solberg,
valendo-se de boas medidas de ironia, problematiza a “liberdade” almejada pelos
manifestantes da Marcha, pois os depoimentos que reune revelam justamente a falta
de liberdade que orienta as escolhas das mulheres, mesmo as que ocupam posi¢des
sociais privilegiadas. Com isso, o filme amplia seu escopo critico, afirmando um
discurso de esquerda claramente engajado ao pensamento feminista em vigor na
época, que denunciava as estruturas produtoras do género como conservadoras,
autoritarias e repressoras. A entrevista pode ser considerado, com efeito, como um dos
primeiros e raros filmes de orientacdo claramente feminista na cinematografia
brasileira. Mais do que passar do pessoal ao politico, as imagens do final conotam
outros sentidos para o que ¢ dito no decorrer da narrativa, sublinhando que o pessoal
¢, de saida, politico.

Vale comparar A entrevista e A falta que me faz, a despeito do arco de mais de

quarenta anos que os separam. A comecar pelas semelhangas: ambos sdo filmes com
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presenca feminina praticamente exclusiva, em ambos a realiza¢do de entrevistas, em
diferentes moldes, surge como um recurso importante para a construcdo narrativa,
também em ambos ha alguma carga subjetiva que convoca as realizadoras a cena.
Comentaremos, a seguir, como 0s pontos em comum também permitem notar
diferencas entre os dois filmes, para melhor justificar nossa hipdtese de que os
processos de desidentificacdo variam de acordo com os modos de realizagdo.
Tomemos, de saida, um detalhe: em ambos, a narrativa comeca com fotografias.
Nos créditos do filme de Solberg, sdo fotos de maes com seus bebés, ao som de
choros de crianga, uma reza catdlica e um “parabéns para vocé” (a ironia também se
faz sentir aqui). As fotos, em si, conotam sentidos importantes para a critica que o
filme busca fazer: certa estupefacdo ¢ sugerida na imagem de um menino boquiaberto
(fig. 42), a relacdo de classes surge implicita na foto de uma crianga ao lado de sua
babd negra na praia (fig. 43), bem como na fartura da mesa de aniversario. As
expressoes de surpresa (fig. 42, 48) parecem comentar ou traduzir algo da impressao
da diretora diante da realidade filmada (que ¢, também vivida por ela). Como no
restante do filme, a montagem de Rogério Sganzerla trabalha para produzir sentidos a
partir do choque entre as imagens: vemos uma menina, em seguida varias bonecas;
passamos dos retratos familiares a imagens de um colégio de freiras, onde alternam-se
meninas ¢ madres. H4 cenas de primeira comunhdo e rituais catdlicos (fig. 45, 46),
retratos de colégios femininos, em que as meninas posam ao redor da freira/professora

(fig. 47).

Fig. 41-42. Créditos. 4 entrevista (Helena Solberg, 1966).

160



Fig. 43-48. A tradigdo e o espanto. 4 entrevista (Helena Solberg, 1966)

A abertura oferece elementos que criam uma ambiéncia temadtica para o filme:
como ja dito, a familia e a igreja serdo duas instituicdes constantemente convocadas
pelas falas das mulheres. Nao se aposta na informagdo mas no discurso que deposita
nas imagens e nas relagdes entre elas e com o som um potencial expressivo, sugerindo
sentidos ao espectador sem necessariamente torna-los univocos. Ainda assim, as
imagens fixas que abrem A entrevista encerram significados de modo mais explicito
do que as que iniciam A4 falta que me faz. No filme de Solberg, as imagens ilustram
com menos ambiguidade o problema central do filme, a saber, a constru¢do da mulher

segundo valores tradicionais que perpassam relagcdes familiares, modelos economicos,
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sistemas politicos. Assim, as imagens trabalham de modo a completar o quadro de
sentidos sugerido nos depoimentos. Nas imagens das meninas na sagrada comunhdo
ou na aula de balé, por exemplo, estd presente um forte senso de aprisionamento e
adestramento dos corpos (algo resiste: um olhar para fora do quadro, fig. 44, 45).

Se em A entrevista, as fotografias da abertura ja anunciam alguns pressupostos e
operacdes formais do filme, em A falta que me faz tudo ¢ menos explicito. As
imagens fotograficas ndo mostram conjuntos, mas suas partes — 0s rostos se ausentam
ou se escondem, os gestos e corpos sdo apanhados em pequenos detalhes. H4 uma
predile¢do pela parte em detrimento do todo. Os pingentes figuram o amor, ja o
dissemos, mas essa operacdo metonimica deixa os sentidos mais abertos e ambiguos.
Desse modo, as fotografias, no caso do filme de Rocha, ndo indicam tanto um recorte
tematico quanto um campo sensivel, marcado pela tensdo entre auséncia e presenca
que ¢ propria do meio fotografico. E interessante notar uma inversdo na relagdo entre
a estratégia formal e seus efeitos: A entrevista explora fragmentos e disjuncdes entre
som e imagem, mas a colagem dos diferentes trechos de fala produz efeito de coesdo
e coeréncia, em beneficio da tese do filme; A falta que me faz, por sua vez, mesmo
valendo-se de recursos que reforcam a correspondéncia entre som e imagem, como a
predominancia do som direto, por exemplo, prova-se um filme mais afeito as
verdades parciais, instaveis e contraditdrias.

Talvez seja na maneira como cada filme lida com o “fator subjetivo” que as
diferengas fiquem mais agugadas, sobretudo no que concerne aos procedimentos de
desidentificacdo. A entrada de Marilia em cena, como j& observamos, tem como
consequéncia a afirmag¢do de uma distdncia que ndo se elide entre diretora e
personagens. Ao filmar seu “outro de classe”, mas também ao se posicionar
discretamente diante do que filma, a diretora instaura uma crise no interior mesmo de
qualquer constru¢do de uma ideia de “mulher”, enquanto ser universal ou essencial.
Solberg também quer desconstruir os pressupostos dessa “mulher ideal e universal”,
“socialmente perfeita”, mas no caso, sua escolha ¢ a de minar tal construc¢ao a partir
de uma perspectiva mais inserida no contexto filmado. Tao jovem e bem posicionada
quanto suas personagens, ela nem por isso adere ao seu discurso, o que fica evidente
de maneira mais contundente no desfecho do filme. No documentario de Marilia,
alguma adesdo ainda ¢ necessaria, para que ela consiga se posicionar “entre” as
meninas. E preciso criar proximidade, apesar da distincia. No filme de Solberg, ¢ o

oposto: € preciso criar distancia apesar da proximidade. O “entre” € justamente o que
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precisa ser enfrentado, se o que se quer ¢ combater um discurso opressivo sobre as
mulheres. Por isso, a principal figura discursiva desse filme talvez seja a da ironia —
ao dizer uma coisa, pelo discurso das pesonagens, ele acaba por sugerir outra,
problematizando esse mesmo discurso.

Cada filme sabe pertencer a sua época. Os anos 1960 que viram surgir A4
entrevista eram tempos de idealismo e disputa, em que a arte buscava afirmar sua
fung¢do politica, sobretudo, por discursos afirmativos, aliados a movimentos de
esquerda (entre eles, o proprio feminismo). Tratava-se de questionar as
representacdes, dinamitar as estruturas. O discurso do filme de Solberg parece afinado
a esta tarefa ao diagnosticar uma situacdo problematica, ao afirmar, por for¢a de sua
conclusdo, que o sistema que constr6i a mulher ¢ o mesmo que viabiliza o
autoritarismo, a repressao € a violéncia como solugdo politica. A desestabiliza¢do do
discurso das personagens ¢ efeito de uma consciéncia critica aguda, que ndo abandona
a cena. Este ndo ¢ um filme de incertezas e de siléncios, mas um filme que enuncia
certo mal-estar diante do contexto em que se insere e, mais que isso, propde a este
mal-estar um sentido, uma marcha de norte preciso (e tragico).

A falta que me faz, por sua vez, compartilha com o cinema que lhe ¢
contemporaneo um forte amparo na constru¢do subjetiva de suas personagens,
constru¢ao que, por sua vez, s6 pode se dar sob o signo da falta, de uma separacao
fundamental entre eu e outro que afeta a propria cena documentaria. Estd em jogo
uma “negatividade ontologica”, como nos lembra Feldman, entendida como condi¢do
inacabada, falha, lacunar e instavel. A consciéncia de tal instabilidade leva o
documentéario a acolher “em suas escrituras a consciéncia de seus limites”'®,
trabalhando nas fissuras da representacdo, 14 onde o real ¢ um risco (enquanto trago
que se manifesta e enquanto perigo, experiéncia, imprevisto). Feldman escreve sobre
uma “estética do fracasso”, marcada pela negatividade, na qual resta sempre uma
tensdo entre a forma das obras e o informe do Real, enquanto lugar do que ndo tem
lugar, do que ndo pode ser simbolizado ou representado pela linguagem. Esta surge,
assim, como “defasagem e subtracdo, a cena como espaco de soliddo e ndo realizacdo,

e a propria separagdo (do personagem para com o outro, o realizador) como condi¢do

2 FELDMAN, Ilana. O éxito do fracasso: notas sobre o cinema brasileiro contemporaneo. In:
BRASIL, André; ROCHA, Marilia; BORGES, Sérgio (org). Teia 2002-2012. Belo Horizonte: Teia,
2012, p. 291.
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mesma de toda relacio”'®

. Em contraste com as afirmacdes e palavras de ordem dos
filmes da década de 1960 e 1970, temos agora o siléncio e a falta. Se antes cabia
experimentar com o cinema, numa busca pelo que ele podia ou alcangava, agora trata-
se de manifestar o que o cinema ndo pode, ou o limite do que ele pode.

Se, por um lado, este ndo-poder contribui para que o filme nio sobredetermine o
universo filmado, emitindo julgamentos ou conclusdes, ele também ¢ sintoma de uma
dificuldade de didlogo com o outro. O siléncio sugere recuo, retirada, recusa em
tomar posicdo de maneira mais enfética e critica. Como bem aponta Mesquita (2012),
recorrer ao siléncio — procedimento recorrente entre os filmes da Teia, coletivo do
qual Rocha fez parte por uma década — para além de sugerir timidez ou respeito pelo
outro, pode também silenciar sentidos, ndo os propor de maneira explicita. A opg¢ao

pelo “laconismo como resposta aos dilemas da significagio™**

, presente neste e em
outros filmes, tanto do coletivo quanto de outros cineastas contemporaneos, nao deixa
de levantar questdes relevantes para uma analise dos modos como a alteridade figura

no cinema feito no Brasil, historicamente:

Se aos documentarios do Cinema Novo interessava tematizar as
faltas materiais e desigualdades sociais (em uma abordagem
sociolégica do outro, de corte iluminista), aqui interessam sobretudo

as faltas subjetivas (em uma abordagem que poderia convocar a

psicanalise)'®.

Os comentarios que tecemos sobre os filmes anteriormente analisados deixam
claro que a abordagem socioldégica ndo desaparece do cinema brasileiro
contemporaneo. O que nos parece problematico, nesses casos, ¢ que ela ndo surge de
modo explicito (como no filme de Solberg e em outros documentérios da época) mas
enviesado, disfargada de observagdo, de ndo-intervencdo. Tudo se passa
“naturalmente”, os lugares e condi¢des sociais ndo sdo questionados o suficiente de
modo a indagar as estruturas profundas que os sustentam. Grosso modo, passamos de
uma critica das condi¢des materiais e simbolicas da opressdo, enquanto construtos, ou
seja, como condi¢des artificiais que determinam as vidas subjetivas, para a
observacdo, um tanto inerte, dessas mesmas condi¢des, agora porém, “naturalizadas”,

ou mesmo reiteradas pelos discursos filmicos.

' FELDMAN, Ilana. O éxito do fracasso: notas sobre o cinema brasileiro contemporaneo, p. 291.
' MESQUITA. Os nossos siléncios: sobre alguns filmes da Teia, p. 29.
' MESQUITA. Os nossos siléncios: sobre alguns filmes da Teia, p. 42.
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E precisamente essa naturalizagdo dos lugares que um filme como a 4 falta que
me faz vem abalar e desconstruir. Nao mais pelo discurso de dentncia e critica, mas
por sua maneira de relativizar as experiéncias, criar perspectivas. As diferengas —
inclusive a de classe, tdo determinante aos outros filmes, embora ndo claramente
assumidas por eles — sdo expostas e impedem que um dos polos da relagdo, localizado
atras da camera, possa afirmar e demarcar lugares fixos para aqueles a quem filma. Se
antes eram muitas as certezas sobre o universo filmado, agora o filme se faz as custas
das hesitagdes e da ambiguidade. Ao buscar a presenga, afirma a falta; ao aproximar-
se das personagens, d4 a ver as distancias.

Nesse sentido, € preciso atentar para uma cena como a da conversa com
Alessandra, quase ao final do filme. Ao contrario do que se espera, quem faz as
perguntas, inicialmente, ¢ a personagem, num “dialogismo sutilmente reverso”, como
aponta Brasil. Ela quer saber se na casa da diretora, Marilia Rocha, ha espago para
cultivar plantas. A diretora informa que ndo, ndo ha espago, mas que o Canario,
técnico de som da equipe, mora em uma casa: 14 haveria espaco, mas a falta de tempo
dificulta a tarefa (o espago, o tempo, questdes tdo centrais no cinema como na vida).

A jovem insiste nos questionamentos — “mas ele cuida um tiquinho, cuida
ndo?” A diretora repassa a pergunta ao técnico: “Cuida?” A resposta ¢ negativa, “ndo
tenho tempo... Eu trabalho mais qu’océ, menina”. “Trabalha, serd?”, retruca
Alessandra, desconfiada — “o que que vocé faz?” Canario responde que faz “som para
filme”. Alessandra ndo consegue entender bem o que isso quer dizer, mesmo depois
da tentativa de explica¢do do técnico (fig. 49). Na sequéncia, ela se volta a Ivo, o
cinegrafista, continuando sua “entrevista”: “E vocé, Ivo, o que faz?” A resposta ¢
simples, “faco isso aqui, 6” (ndo € preciso dizer muito mais que isso, o que ele faz,
vemos na tela). Alessandra se espanta, zombeteira: “s6 isso?” Todos riem, a diretora
pergunta: “vocé ndo viu o trabalho que ele tem?”, ao que Alessandra responde: “ficar
s6 andando...” e completa: “deve ser gostoso ficar andando, filmando todo mundo,
indo pra cidade...” Essa frase ja ouvimos em off, sobre imagens da paisagem da Serra
do Espinhago: grandes blocos de rocha cinzenta, contra um céu coberto de nuvens. A
montagem figura, uma outra vez, uma separagdo que distancia o modo de vida da
garota e do cinegrafista, a “sedentaria” e o “viajante”, se lermos com Barthes.
Ouvimos a diretora perguntar: “e seu trabalho, vocé gosta?” A personagem responde
que sim, gosta, quer dizer, “gosta e ndo gosta”, mas ndo tem outro jeito, tem que

trabalhar, “ndo tem outra profissdo, tem que ser essa mesmo (...)". Nos, espectadores,

165



ndo sabemos ao certo qual ¢ a profissdo de Alessandra. Talvez venda anéis, como
Priscila, talvez colha flores, como faz supor uma das cenas iniciais do longa-
metragem. A informacdo ndo € o que mais importa. O que a sequéncia destaca ¢ a

diferenca marcante entre os mundos que ali estdo colocados em contato, em contraste.

Fig. 49. Mundos em contraste. A falta que me faz (Marilia Rocha, 2009)

A cena continua. A diretora muda de assunto. Agora, quer saber por que
Alessandra andava tdo pensativa, tdo “tristinha”. A resposta ¢ evasiva e culmina na
devolugdo da pergunta “mas de vez em quando c€ num fica triste?”” Adivinhamos, da
diretora, algum gesto afirmativo, pois ouvimos da personagem um “ai”, conclusivo.
Marilia insiste e ela se esquiva: “Ah, ai eu fico pensando um tanto de trem, um tanto
de trem mesmo.” Sim, o outro pode resistir a0 que se espera saber dele, responder
com outra pergunta, recorrer ao siléncio. Para Canetti, retomado por Stella Senra, a
pergunta numa entrevista ndo instaura uma relacdo necessariamente dialdgica,
segundo a logica do encontro e do entendimento, mas ¢ da ordem da intromissdo e da
cisdo, “uma faca que separa duas partes”:

O ato de perguntar implica, como todo exercicio de forga, a
constitui¢do de uma estratégia; e esta desencadeard, por sua vez, no
campo do inquirido, o uso de procedimentos ou ‘métodos’ de
defesa: responder com outra pergunta, usar da asticia para
desencorajar o inquisidor, recorrer ao siléncio sdo alguns dos
mecanismos que o inquirido pode acionar para se opor a

intromissao da perguntal“.

!¢ SENRA, Stella. Perguntar (ndo) ofende. Anotagdes sobre a entrevista: de Glauber Rocha ao
documentario brasileiro recente. In: MIGLIORIN (org.). Ensaios no real, p. 99.
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Para Canetti, a dupla pergunta-resposta cria uma situagao de confronto, tensao,
embate de forgas, antes de ser uma “relacdo amigavel”. Quanto mais satisfeito em
seus desejo de respostas, mais o inquiridor sente necessidade de perguntar,
aumentando sua sensa¢do de poder sobre o inquirido, que por sua vez, quanto mais
consente em responder, mais se submete ao desejo do inquiridor. A conversa com
Alessandra interessa pela ligeira fuga do padrdo: a menina ja ndo apenas responde
mas questiona, silencia, se esquiva, em suma, coloca-se ativamente na relagdo. £ uma
acdo discreta, sem duvida, que se ndo chega a neutralizar ou eliminar as assimetrias
entre os dois lados da camera, a0 menos tem o mérito de coloca-las a descoberto. Esse
¢ apenas mais um exemplo de como o filme acolhe e expde as diferencas entre as
mulheres de modo mais decisivo que nos demais casos, exibindo e valorizando as
dissonancias, dando a ver, enfim, o que falta, o que separa um mundo do outro, sem
com isso obliterar algum comum, construido com as diferencas.

Talvez possamos dizer que, enquanto o filme de Solberg aproxima-se de uma
arte critica, buscando revelar “uma realidade escondida que ndo vemos” e, a0 mesmo
tempo, “a realidade 6bvia que ndo queremos ver, porque sabemos ser responsaveis

por ela”l67

, 0 filme de Rocha estd mais proximo de uma “arte relacional”, ainda nos
termos de Rancieére: uma arte “tornada modesta”, que ja ndo busca qualquer
radicalidade artistica ou utopia estética, mas que aposta na afirmacdo da
“singularidade de seus objetos”, por meio de “microssituagdes pouco diferentes da
vida ordinéria”, que “visam a criar ou a recriar liga¢des entre os individuos, suscitar
novos modos de confrontagio e de participagio”'*®. Contudo, mesmo se aproximando
da arte relacional, com ela ndo se confunde, por dois motivos: primeiro, por expor nao
apenas a possibilidade da relacdo mas seus limites; segundo, pela maneira como as
relagdes sdo trabalhadas na forma do filme, que acolhe o modo de vida — a “riqueza
sensivel” — das vidas e lugares filmados, em um trabalho formal rigoroso. Parece que
estamos diante de um outro regime, ndo mais representativo, mas estético, no qual,
como postula Ranciere, hd uma “subversdo das hierarquias da representagdo”, “e a
adocdo de um modo de focalizagdo fragmentada, ou proxima, que impde a presenga

bruta em detrimento dos encadeamentos racionais da historia”'®’.

'’ RANCIERE. As desventuras do pensamento critico. Critica do contempordneo. Conferéncias

internacionais Serralves: Politica. Fundagdo Serralves, 2007, p. 82.
' RANCIERE. A estética como politica. Devires — cinema e humanidades, v.7, n.2, jul/dez 2010, p. 18.
' RANCIERE. 4 partilha do sensivel, p. 35.
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Assim, o filme parece criar uma alianga entre estética e politica, construindo
espagos e relagdes a fim de “reconfigurar material e simbolicamente o territério do
comum”'”. A politica, nesse caso, nio depende da transmissdo de mensagens e
sentimentos sobre a ordem do mundo, ou mesmo de uma representagcdo das estruturas,
dos conflitos e das identidades dos grupos sociais (este seria, talvez, o que haveria de
politico nos filmes mais afinados a um regime representativo, a exemplo de Meninas
ou Fala, Mulher!), mas de uma tomada de distancia dessas posi¢des, que propde, no
lugar delas, outro tipo de espago e tempo. Em sua alianca com a estética, a politica ja
ndo se resume ao exercicio de poder, ou a luta pelo poder, mas se reinventa como
forma de configuracdo de espacos de partilha.

Nesse sentido, perguntar “o que pode um filme?” ¢ indagar sobre os espacos
criados por ele e a partilha que ele propde destes mesmos espagos, € perguntar, talvez,
“como um filme pode criar uma esfera particular de experiéncia, em que cada sujeito
¢ reconhecido como capaz de argumentacdao e chamado a tomar parte da construcao
de um comum?” Este seria o trabalho essencial da politica: fazer ver os multiplos
mundos que fundam um mesmo mundo, o nosso mundo. Este “comum” a que nos
referimos, na esteira de Ranciére, ndo surge como algum atributo que iguala os
sujeitos — no pensamento de género haveria consequéncias graves nessa acepcao,
resvalando no essencialismo — mas como espaco onde habita o dissenso. Pensar o
género politicamente seria, nesse viés, ndo funda-lo em pressupostos segundo
caracteristicas especificas ou circunscrevé-lo segundo qualquer esséncia, mas cindi-
lo, torna-lo permedvel as diferencas e, na medida dessas mesmas diferencas,
desestabilizar as representagdes que dele sdo feitas, reinventd-lo segundo variadas
demonstragdes, novas “esferas de visibilidade”.

Isto ndo significa esquecer que, no cerne do pensamento sobre o género, mora
um dano, uma distribuicdo desigual do sensivel, que confere aos modos como
experenciamos nosso corpo e nossa sexualidade uma fungdo regulatoria,
heteronormativa e opressiva, em que um sexo leva vantagem sobre outro. O
pensamento de Ranciere permite encarar a questdo das diferencas sexuais no que nela
resta de incomensurdvel, como algo que relaciona duas coisas sem relacdo (se
levarmos ao extremo as diferencas entre homens e mulheres) e que, com isso,

estabelece duas ordens:

"0 RANCIERE. A estética como politica, p. 19.
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a da distribui¢do desigualitaria dos corpos sociais numa divisdo do
sensivel e a da capacidade igual dos seres falantes em geral. Trata-
se, mesmo, de incomensuraveis. Mas esses incomensurdveis estao
bem medidos um no outro. E essa medida refigura as relacdes das
parcelas e das partes, os objetos passiveis de provocar litigio, os
sujeitos capazes de articuld-los. Ela produz, ao mesmo tempo,

inscrigdes novas da igualdade em liberdade e uma esfera de
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visibilidade nova para outras demonstracdes ' .

O autor questiona qualquer naturalidade da distribuicdo dos lugares aos
sujeitos e ressalta 0 modo como ¢ preciso um grau de desidentificagdo desses lugares
para que cada um possa ser contado, cada um possa criar sua propria palavra, inventar
novas situagdes. E o que estd envolvido nos processos de subjetivagdo politica'’?, que
se ddo a partir de pequenos deslocamentos discursivos, enuncia¢des particulares, nao
consensuais, mas amparadas pelo dissenso. As mulheres, nesse sentido, sdo seres
politicos enquanto dissensuais, existéncias que “ndo fazem um”, como sugere Luce
Irigaray' . Se muitas mulheres nio se reconhecem no feminismo, talvez seja porque
algumas de suas construcdes e formulagdes afastam-se de sua func¢do principal (e que
algumas tedricas como Lauretis, Haraway, Minh-Ha insistem em lembrar): apontar
uma separacao e, a0 mesmo tempo, exigir um acolhimento. A separacdo nio encontra
repouso ou fixidez no corpo ou na histéria: ela existe em devir, em permanente
movimento. Por sua vez, o acolhimento deve ser sem ressalvas, e € isto que se perde
quando o género ¢ determinado exclusivamente por caracteristicas sexuais.

E isto, também, que parece crucial na elaboragdo de um pensamento em torno
de um cinema com, e ndo sobre: apostar na indeterminagdo, investir na alianca entre
estética e politica enquanto possibilidade de reinvengdo de um campo sensivel do qual
os “sem-parte” podem, finalmente, tomar parte, numa redistribuicdo dos lugares de
quem fala e quem ¢ ouvido. O cinema — sobretudo o documentario, supomos — pode
favorecer a criagdo de cenas dissensuais, € ao expor ‘“situacdes de palavra”, permitir
que a igualdade pressuposta entre os seres seja sempre colocada a prova, na medida
em que confere visibilidade aos corpos e alcance as vozes daqueles/as que compdem a
“parte que falta”.

Se um filme como A falta que me faz responde a esta tarefa, ¢ apenas

modestamente. Como nos demais filmes, a presenga feminina dentro e fora da cena

""" RANCIERE, J. O desentendimento. Politica e filosofia. Sio Paulo: Ed. 34. 1996, p.54.

'72 A inspira¢io foucaultiana do pensamento de Ranciére nio deve ser desconsiderada. E a partir do
pensamento de Foucault que Ranciére desenvolve boa parte de sua argumentagio acerca dos regimes
de visibilidade e enunciagdo, e sobretudo dos processos de subjetivagdo politica.

' IRIGARAY. Ce sexe qui n’en est pas un. Paris: Editions de Minuit, 1977.
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ndo resulta em problematizacdes mais contundentes relacionadas ao género, € ndo
deixa de operar sobre a reiteragdo de experiéncias tipicamente femininas, a exemplo
da gravidez. Ainda carecemos, em nossa cinematografia, de documentérios que
problematizem o proprio campo do feminino, alargando-o, estendendo-o, por
exemplo, aos corpos hibridos, aos sujeitos transexuais, aos homossexuais' '*. Se nio
podemos julgar o filme pelo que ele ndo alcanca ou propde, cabe reconhecer seu
mérito em deixar que alguma medida de indeterminacdo contamine a mise-en-scéne,
em criar abertura um pouco maior para acolher o que vem das personagens e de,
reflexivamente, problematizar e complexificar a propria relacdo entre quem filma e
quem ¢ filmado. O sentido da convivéncia surge, nele, reanimado: ndo se trata apenas
de entrar em contato com o outro (tarefa que, de resto, todos os documentarios aqui
abordados tentam levar a cabo) mas de fazer da imagem uma morada que possa ser
habitada pelo que se desconhece, pelo que se apanha em movimento, pelo que escapa
neste mesmo movimento. Nao ¢ ocasional a cena que encerra o filme: a estrada, a
paisagem mutante, a moto que leva o casal abragado, ao som de uma voz estrangeira
que canta o sonho e o outro (“Je réve de toi”). Cena ndo-conclusiva, conclusdo que
ndo se quer fim mas continuacdo, as imagens do final insinuam que tudo, agora
mesmo, pode estar a ponto de recomegar.

Em retrospecto, o filme de Rocha propde caminhos fecundos para o pensamento
sobre um cinema com mulheres. J& ndo mais delimitada por um campo problematico
— a dor de se saber mulher, de sentir no corpo as consequéncias dessa condicdo, seja
pelo trauma de um aborto, pelas exigéncias da maternidade precoce ou pela dureza da
vida em prisdo — a experiéncia feminina &, neste filme, reinventada pela forga de sua
indeterminacao, pela sua poténcia desestabilizadora, que forca o extracampo a vazar
para a imagem (na convocagdo da diretora ou na “auséncia presente” dos rapazes, por
exemplo). Incontida, incontavel, essa experiéncia ja ndo diz respeito apenas aquelas
que sofrem e padecem (“pobres mulheres”, poderiamos dizer diante das personagens
dos filmes de Werneck ou de Galo) ou sequer aquelas que estdo em cena: € o proprio
espectador, homem ou mulher, que passa a ser convocado a sair de sua zona de
conforto e assumir, com as imagens, uma perspectiva-outra. Parece-nos acertado o que

escrevem Guimardes, Guimardes e Lima: “Para que haja relagdo — ou para que haja

7% 0 céu sobre os ombros (Sérgio Borges, 2010) e Doce Amianto (Uira dos Reis, Guto Parente, 2013)
sdo exemplos que permitem uma problematizagdo da heteronormatividade enquanto padrio sexual e
comportamental, mas permanecem raras essas iniciativas. Filmes com tematica 1ésbica, por exemplo,
sdo praticamente inexistentes em nossa cinematografia documentaria, ao menos a que conhecemos.
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filme — algum devir-outro se faz necessario. E ¢ nessa dificil — e, ao mesmo tempo,
imprescindivel — alteragdo vivida pelo espectador que reside grande parte da poténcia
estética e politica inaugurada pelo filme'”.

Amparados por Comolli, os autores ressaltam o quanto o gesto de mostrar nao ¢
passivo ou neutro, antes, ¢ uma operacao turbulenta e ndo-indiferente, implicada no
gesto de olhar, que por sua vez, mais do que meramente receber ou perceber o que se
mostra, provoca vibragdes, corresponde também ele a uma ag¢do, uma escolha, uma
reelaboracdo. As duas operagdes — mostrar e olhar — possuem, desse modo, uma
conexao intima, crucial. Da mesma maneira que nao se filma impunemente, nio se vé
um filme sem estabelecer com ele algum pacto de crenga e desconfianga, pacto
movido pelo desejo, que vem ressignificar as imagens e sons. A questdo se
complexifica, quando indagamos o que cada obra mobiliza e em que medida podemos
afirmar que um filme, ao organizar de determinada maneira as experiéncias que cria,
supde um espectador mais ou menos “masculinizado” ou “feminizado”.

A tese de que o cinema hollywoodiano classico supde um espectador
masculino, ativo (homem-que-vé) frente a representagdes femininas passivas (mulher-
para-ser-olhada) motiva até hoje interminaveis debates, desde sua formulacdo por
Mulvey em 1975. Dentre as principais questdes que resultam como desdobramento
deste ensaio seminal, estd a pertinéncia de inserir a diferenca sexual como fator
determinante ndo apenas dos modos de mostrar mas dos modos de ver os filmes.
Mulvey busca evidenciar como o contexto audiovisual ¢ dominado por uma logica
masculina do olhar, que sensualiza o corpo feminino para satisfazer ao desejo
escopico. A escopofilia ¢ um dos instintos da sexualidade isolados por Freud, e diz
respeito ao “ato de tomar as outras pessoas como objetos, sujeitando-as a um olhar

fixo, curioso e controlador”!’®

. Essencialmente ativa, a escopofilia estd intimamente
relacionada ao voyeurismo: prazer em olhar a outra pessoa como objeto. O problema
maior, para a autora, reside na maneira como “num mundo governado por um
desequilibrio sexual, o prazer no olhar foi dividido entre ativo/masculino e

passivo/feminino™'”’,

' GUIMARAES; LIMA; GUIMARAES. Mise en scéne e experiéncia estética: o trabalho do
espectador em 4 falta que me faz, p. 10.

O MULVEY. Prazer visual e cinema narrativo. In: XAVIER (org). A experiéncia do cinema, p. 440.
""MULVEY. Prazer visual e cinema narrativo, p. 444.
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Desse modo, coube a mulher a condi¢do de “para-ser-olhada”, ser tornada
imagem, objeto de um olhar masculino determinante'’*. Frente a esse cenario, Mulvey
sugere que, uma vez esmiugados, por meio da psicanalise, os mecanismos do olhar
escopofilico-vouyerista, restaria a tarefa de destruir tais mecanismos, por meio de
estratégias formais que pudessem libertar o olhar da camera “em diregdo a sua
materialidade no tempo e no espago”, e o olhar da platéia “em direcio a dialética™'”.
Ou seja, seria preciso ir contra o principio do prazer, convocando o espectador a um
trabalho ativo diante do filme.

Para Mulvey, assim como para Claire Johnston'®, o cinema feito por mulheres
deve se apresentar como contracinema: enfrentando o fetichismo e o voyeurismo
proprios das estruturas inconscientes (por sua vez, calcadas num sistema patriarcal),
esse cinema deve destruir o prazer escopico, rompendo com o fascinio ilusionista que
mantém o espectador sob controle pela satisfacdo imediata de seus desejos. Por
formas distintas de mise-en-scene, esse contracinema realizado pelas mulheres
deveria exigir do espectador um outro tipo de engajamento, negando a ele qualquer
satisfacdo imediata derivada da escopofilia.

A convocagdo da psicanalise com suas estruturas especificas — fetichismo,
voyeurismo, castragdo — ndo surge isenta de certa maneira de centrar o olhar numa
figura masculina ideal. O que falta, na tese inicial de Mulvey, ¢ justamente pensar “a
espectadora”, ou seja, uma problematizagdo que leve a insercdo da diferenca sexual
como determinante nos modos de ver até suas ultimas consequéncias, de modo a
culminar na elaboracdo de uma tese sobre modos de espectatorialidade propriamente
femininos. A pergunta sem resposta da psicanalise — o que deseja uma mulher ou,
talvez, como deseja uma mulher — gerou no pensamento feminista acerca do cinema
um verdadeiro rebulico. Muitas tedricas, como apontam Janet Bergstron e Mary Ann
Doane, consideraram que a visada proposta por Mulvey acerca da diferenga sexual e
suas implicagcdes nos modos de mostrar e olhar o cinema era “totalizada, opressiva,

claustrofobica”!®!

. Ademais, ao tomar a psicandlise como ferramenta de analise,
aspectos histéricos mereceram pouca consideracdo, em uma opg¢do pelo corpo e a

estrutura psiquica como via de compreensdo dos fenomenos.

178 A esse respeito, serd imporante conferir as consideragdes de E. Ann Kaplan no texto “O olhar é
masculino?” In: KAPLAN. 4 mulher e o cinema — os dois lados da cdmera, p. 43-60.

" MULVEY. Prazer visual e cinema narrativo, p. 453.

'%0 JOHNSTON. Women’s cinema as counter-cinema. In: KAPLAN. Feminism and Film, p. 22-33.

181 BERGSTROM, DOANE. The female spectator: contexts and directions. Camera Obscura, n. 20-21.
Duke University Press, May/September, 1989, p. 5-27.
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Como vimos, a critica da abordagem psicanalitica nos estudos feministas vé
nessa centralidade um ponto critico, que dificulta, por exemplo, que outros fatores de
diferencia¢do, como raca, classe, idade, nacionalidade, orientagdo sexual ganhem o
devido peso. O risco a ser pago ¢ uma indesejada essencializacdo da experiéncia
feminina, ou, de maneira ainda mais problematica, sua submissdo a modelos que
insistem em colocar as mulheres em fungdo do que seria o “padrao” notadamente
masculino: ter ou ndo um falo, eis a questao.

Falta-nos propriedade para contestar ou agucar as criticas enderecadas a
psicanalise como método. Como nossa via metodologica assume um desvio desta
tradi¢do, menos por desacordo do que por modéstia intelectual (assumo minha
extrema dificuldade em compreender e adentrar os meandros do funcionamento do
inconsciente de modo a toma-lo como instrumento de analise), resta continuar a
indagar os filmes a partir da aposta em outros métodos, talvez mais distantes do
analista e mais proximos do etnografo que, com seu caderno em maos, observa o que
vé e toma notas. Interessa retomar, nessa aproximacao bem livre, quase metaforica,

r , r . ~ :182
do método etnografico, a célebre inversdo proposta por Comolli ** —

“ndo pensar o
outro, mas pensar que o outro me pensa”’. Supondo ser possivel considerar que os
filmes, neste estudo, sdo “os outros”, atuam como sujeitos/objetos das indagacdes, a
inversdo sugere que, em lugar de pensar e explicar tais objetos (por vias
psicanaliticas, semioticistas ou coisa que o valha), seria preciso pensar como eles me
pensam, ou, como eles pensam o lugar do espectador, como eles possibilitam ao
espectador a tomada de alguma perspectiva.

O incodmodo que surge diante de filmes como Meninas, O aborto dos outros,
Leite e Ferro parece derivar da maneira como estd pressuposta, no modo como
aquelas mulheres sdo dadas a ver, uma forma de espectatorialidade condescendente,
pouco engajada, alienada até: tudo se passa como se os problemas fossem delas, como
se ndo nos dissessem respeito, como se aquelas situagdes tdo dramaticas estivessem —
que alivio — distantes de nos. Oblitera-se justamente a partilha, a possibilidade de
criacdo de um comum, pois as mulheres filmadas sdo, a todo instante, pensadas pelo
filme (e jamais o contrario). Assim, permanecem alheias ao discurso que ¢ construido

sobre elas proprias. Este modo de dar a ver sem dar a vez tem consequéncia para a

'82 COMOLLI. Nio pensar o outro, mas pensar que o outro me pensa. Entrevista a CAIXETA;
MESQUITA. Devires - Cinema e Humanidades, v.2. n. 1, 2004, p. 148-169.
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relacdo do filme com o espectador. Seu lugar passa a ser o de receptor das “verdades”
construidas no e pelo filme. Recebemos as imagens das mulheres, ouvimos suas
misérias, mas o que verdadeiramente construimos com o que vemos € ouvimos, a hao
ser uma reiteracdo do senso comum, endossada pelo proprio filme? E como se a dor
daquelas mulheres ndo encontrasse nem no filme, nem em nos, alguma reverberagao,
a ndo ser na forma de um pesar, de alguma comiseragdo. Sentimos pena, lamentamos
por elas e seguimos adiante. Desse modo, seguem tristemente inalterados o mundo
visivel e o mundo vivido. Sobre o abismo social, tdo determinante para a situagdo
critica que se apresenta diante de nds, ndo se constréi ponte possivel: ficamos, do lado
seguro da margem, a ver o outro lado desmoronar, face ao precipicio.

Bem diferente ¢ a maneira como o filme de Marilia parece nos interpelar. Os
olhares neste filme ndo sdo neutros, indiferentes ou vitimizantes: nem o da diretora
em relagdo ao que filma, tampouco o das meninas, que devolvem o olhar colocando
em cena suas proprias questdes. O engajamento de ambos os pdlos se da sob outros
pactos, menos interessados em saber ou denunciar algo do que em investir em afetos,
nem sempre apaziguadores, também marcados por desentendimentos, rupturas,
esquivas. Ao espectador, diante disso, também cabe modificar seu préprio olhar,
alterar sua perspectiva, se quiser de fato adentrar a experiéncia proposta pelo filme.
Seré exigido dele/a uma extrema atencgdo aos detalhes (um pingente sobre o colo, um
anel no dedo, uma certa cor de esmalte) e aos acontecimentos insignificantes do
cotidiano das meninas em Curralinho, e ainda assim, o sentido do que ¢ mostrado nao
chegara pronto e acabado, como recompensa por seus esforcos. O sentido, de fato,
caberd a ele/a criar, num engajamento continuo e afetivo com o que esta colocado em
cena. Guimardes, Guimardes e Lima sugerem que “¢ através do olhar feminino — ou
antes, de um olhar feminino bastante particular — que teremos acesso ao universo
filmado™:

uma perspectiva que se manifesta ndo apenas nos temas eleitos, mas
no proprio modo de apari¢ao dos corpos. Ao espectador, homem ou
mulher, a demanda ¢ por uma posi¢do capaz de aderir a perspectiva
marcadamente feminina da narrativa: para que o filme acontega, ¢
preciso despir-se das amarras do género e imergir em um mundo
impregnado por uma experiéncia feminina singular, recriada pela

camera de Marilia Rocha'®*.

'3 GUIMARAES; LIMA; GUIMARAES. Mise en scéne e experiéncia estética: o trabalho do
espectador em 4 falta que me faz, p. 9.

174



Concordamos com os autores que caberd ao espectador alterar sua perspectiva,
mas somos menos assertivos em dizer que esta alteracdo deve-se a um olhar “bastante
particular”, que tudo organiza e torna acessivel, no caso, o da diretora. Antes, parece
ser a troca de olhares que o filme mobiliza, que incluem os olhares devolvidos (ou
desviados) pelas personagens, que garantem sua particularidade. A ressalva talvez
fique mais clara se dissermos que este ndo ¢ um filme “impregnado por uma
experiéncia feminina singular”, mas sim por uma multiplicidade de experiéncias
femininas nem sempre consoantes. O filme ndo toma a parte pelo todo, ndo generaliza
a partir do que ¢ singular, antes, investe nas diferencas e exige, do espectador, que ele
tome consciéncia dessas diferencas, ndo de modo isento ou alheio, mas como fator
determinante para sua experiéncia. Tudo de repente torna-se um tanto instavel: a
opacidade das personagens, a hesitagdo da diretora, a banalidade dos momentos
filmados, o desenrolar lento da narrativa t€m como consequéncia um abalo nas
estruturas que, até entdo, sustentavam as experiéncias filmicas que analisdvamos.

Este filme instiga, supomos, ndo apenas uma altera¢do do olhar do espectador
mas uma modificagdo na propria metodologia para aborda-lo analiticamente. Na lida
com os filmes anteriores, atentdvamos para o que havia de estruturante na narrativa,
identificdvamos os eixos (verticais, horizontais, paralelos, de acordo com cada caso),
as curvas dramadticas, a construcdo tematica, os dispositivos acionados, os sentidos
obtidos pela montagem. Agora, semelhante andlise estrutural ndo parece ser suficiente
para dar conta de apanhar o discurso filmico em sua complexidade. Ha algo neste
filme que resiste a tentativa de estrutura-lo analiticamente, um tronco de arvore entre
duas soliddes, uma montanha a margem de um amor mal resolvido, um falso brilhante
numa regido de diamantes. No caminho analitico, este filme nos convida a uma virada
afetiva: ja diziamos que ele opera uma passagem das questdes sociais aos afetos,
resta, para beneficio do argumento, deixar mais claro o que estd implicado nessa

passagem.
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3.3. A forma do afeto

O termo “virada afetiva” designa, nas ciéncias humanas, uma episteme propria,
que toma as sensagoes, as emogoes, as materialidades e as afec¢cdes como elementos
centrais para a compreensdo dos fendmenos e objetos, entre eles, os objetos artisticos
e o proprio feminismo. Como nota Brinkema (2014), ele ¢ uma resposta a omissdes
percebidas nas diversas teorias estruturalistas (entre elas, as que caracterizaram a
“virada linguistica”), que buscavam investigar e estabelecer modos e padrdes de
funcionamento dos fendmenos (fossem eles sociais, psiquicos, artisticos, culturais)
sem dar devida consideracdo ao que ¢ da ordem da singularidade, da mutagdo, do
sentir e do devir. A “virada afetiva” ndo corresponde, contudo, a um caminho univoco
com resposta precisa as questdes que suscita, mas a uma multiplicidade de desvios,
em que a contingéncia, a possibilidade e o jogo valem mais que as estruturas e os
sistemas. Afeto, esta palavra paradoxalmente imprecisa e especifica, surge nas

diversas teorias como o que

perturba, interrompe, reinsere, demanda, provoca, insiste, relembra,
agita: o corpo, sensagdo, movimento, carne e pele e nervos, o
visceral, dores salientes, frenesis selvagens, sempre ro¢cando: o que
desfaz, o que abala, o impossivel de nomear, o que permanece
resistente, longinquo (assombroso, e sempre tdo belo); indefinivel,
afeto ¢ o que ndo pode ser escrito, o que derrete a frieza critica,
bagungando todos os sistemas e objetos'®*.

O que nos interessa em particular na apropriacdo de Brinkema ao termo ¢ sua
defesa de uma teoria dos afetos centrada nas formas. A autora vé com desconfianca
certa reiteracdo, amparada em larga medida nas leituras deleuzianas, de termos como
intensidade, sensagdo, forca e velocidade nas teorias do afeto. O pensamento de
Deleuze, que ela de modo algum recusa ou abandona, celebra o devir, 0 menor, o
multiplo, mas paradoxalmente oferece, em grande parte das leituras amparadas por ele,
uma “repeticdo sem diferencas”, abstracdes que parecem se desengajar dos aspectos
formais das obras e que levam sempre as mesmas conclusdes. Quando o afeto se
resume ao que escapa a significacdo, ao que resiste a interpretagdo, ao que se apresenta
como “for¢a” ou abstragdo, a leitura atenta das formas torna-se desnecessaria, mas

igualmente perde o interesse qualquer esfor¢o de abordagem das mesmas:

'8 BRINKEMA. The forms of the affects. Durham;Londres: Duke University Press Books, 2014, p. xii
(tradugdo nossa).
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Nao hd razdo para supor que os afetos sdo idénticos esteticamente,
politicamente, eticamente, experencialmente e formalmente; apenas
leituras de afetos especificos enquanto ligados e formas especificas
nos oferece o vocabulario para articular as muitas diferencas. Ou
entdo, “afeto” — tdo celebrado por sua resisténcia a sistematizagdo —
torna-se ndo apenas o que ndo resiste, como o que de fato confirma
todas as vezes o mesmo modelo de intensidade vaga e vibrante. Por
que indagar o cinema e o afeto se a resposta dada é sempre a
mesma, e sempre da mesma maneira?'>

A tnica forma de evitar a repeticdo generalizada e j& um tanto gasta do termo &,
para Brinkema, a leitura atenta e proxima dos objetos, que se ocupe de suas
especificidades. Os afetos, defende ela, s6 podem ser lidos nas particularidades de
cada obra, em sua estética singular. O formalismo defendido pela autora ndo resulta
num retorno a métodos estruturalistas, ao contrério, ele renova e reorienta o que ha de
mais promissor numa “virada afetiva”: a possibilidade de instaurar, no coracdo das
estruturas, pontos de desestabilizacdo, detalhes transformadores, pulsagdes originais
que apontam para uma valorizagdo do que ¢ sempre diferente, incontido em qualquer
generalizacdo.

O mais importante, no pensamento de Brinkema, parece ser a maneira como ela
recusa tomar os afetos por efeifos. Distante de qualquer fenomenologia, seu método se
abstém de tomar os afetos como algo que um corpo sente, imediatamente, como
resposta ao contato com as obras (o medo diante de um filme de terror, a excitagdo
diante da cena erotica, a emocao com o final feliz). O principal ndo ¢ interiorizar os
efeitos da forma, mas tomaé-la em sua singular exterioridade, como algo que desafia e
motiva uma leitura. Desse modo, o espectador (se tiver de ser pensado, e ela deixa
claro que esta ndo ¢ sua principal via de reflexdo) ndo corresponde a um individuo
com seus sentimentos intimos, mas ¢ uma entidade imparcial, e desde que imparcial,
passivel de assumir diferentes posi¢des diante do que vé e ouve (percebe-se o quanto
semelhante 16gica problematiza e complexifica teorias da espectatorialidade marcadas
pelo género). Isso ndo significa, de modo algum, que seria possivel ao espectador
sentir o que o outro sente, num jogo de identificagdo: o outro permanece opaco, € o
que alcancamos ¢ apenas esta opacidade. Contudo, ¢ possivel nos imaginar em seu
lugar, supor como nos sentiriamos se estivéssemos em sua pele. Quer dizer: trata-se

de partilhar afetos que ndo sdo nem propriamente meus, nem necessariamente do

'%5 BRINKEMA. The forms of the affects, p. XV (tradugdo nossa).
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outro, mas que existem e se formam apenas entre, no exercicio de estar com. O afeto,
nessa leitura, ndo ¢ algo que se transmite: ndo estd nos outros e causa efeito em nos,
antes, ele ¢ algo que existe apenas enquanto invengdo de uma partilha, e portanto,
exige ser lido como o que resiste a ser interiorizado ou identificado, num
deslocamento incessante. O binarismo que sustenta boa parte da filosofia ocidental —
entre um ser pensante que interioriza e determina sentidos exteriores — cai por terra,
diante dessa leitura do afeto como exterioridade, que deve bastante a Foucault e as
leituras que dele faz Deleuze: o interior ¢ uma “dobra” do exterior, os afetos ndo sdo
ligados a estados interiores ou individuados mas a um “fora”, que ndo encontra corpo
Ou repouso.

Na teoria de Brinkema, ndo encontrar corpo implica, em Ultima instancia, o
afastamento de uma teorizacdo do espectador. Sua defesa de um “afeto-em-forma” ¢é
radical: € preciso abandonar a ideia de um sujeito para quem as formas sdo feitas,
deixar de lado qualquer intencionalidade ou centralidade subjetiva, para que seja
possivel explorar as multiplas potencialidade da forma. Desde Spinoza, a nocdo de
afeto depende de um corpo, ainda que um corpo ndo-individualizado, ou mesmo um
corpo-sem-6rgaos, como escreve Deleuze. Brinkema ndo ignora a longa relacdo entre
afeto e corporalidade, mas considera que esta relagdo gera equivocos que prejudicam
metodologicamente os estudos dedicados aos afetos, a saber, a j& mencionada
confusdo entre afeto e efeito e a desatengdo as especificidades formais.

Nos filmes analisados, o corpo resiste como elemento-chave: um feto expulso,
uma barriga gestante, um seio encarcerado, uma negra que danga. Formal e
discursivamente, sdo os corpos femininos que sustentam, que estruturam as obras.
Ainda que, em teoria, o feminismo (ou o pds-feminismo, como preferem alguns)
tenha nos apresentado novos sujeitos — e neste caso a “virada afetiva” foi de extrema
importancia, sobretudo nos estudos queer'™ — o que verificamos na pratica ¢ que as
documentaristas no Brasil, feministas ou ndo, quando escolhem um recorte de género
se ocupam de questdes vinculadas ao sexo biologicamente feminino, sexo capaz de
gestar, parir, amamentar. Nos documentarios que convencionamos chamar de
“sociologicos” (Meninas, Aborto dos Outros, Leite e Ferro, Fala Mulher!), essa
escolha domina a narrativa de modo a fazer com que, em termos esquematicos, a

forma se coloque em funcdo do conteudo. A cadmera, muitas vezes, se limita a seguir

'8¢ A este respeito, conferir LOVE, H. Feeling backward: loss and the politics of queer history.
Cambridge: Harvard University Press, 2007.
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as personagens, buscando apanhar as situagdes sem muitas intervengdes propriamente
formais. Ha algumas excec¢des. Por exemplo, em Aborto dos Outros, o plano da
torneira gotejante — nele, um objeto comum ganha agéncia, a expulsdo de cada gota
remete a expulsdo de cada filho, a lentiddo e a repetigdo marcam o ritmo da cena.
Uma andlise afetiva na esteira de Brinkema se concentraria neste plano, buscando
atentar para as consequéncias desta operacdo formal: uma gota que ndo ¢ gota, que
formaliza o tempo diluido, compassado, repetitivo, tempo que gesta e expulsa, que
com isso formaliza algo da espera, algo da perda que ronda todo o filme. A cena da
torneira seria, desse modo, afetiva, justamente pelo procedimento de formalizagdo que
exige leitura, que multiplica sentidos, que ndo provoca reacdes de imediato mas
permite elaborar um pensamento com a forma. Ela contrasta fortemente, por exemplo,
com as sequéncias de observagdo na sala de cirurgia ou no quarto de hospital, estas
sim cenas efetivas, ou de efeito imediato: a lagrima da mulher deitada no leito ¢
comovente, as maos contorcidas da adolescente a cada contragdo sdo angustiantes, e
assim por diante. Se entendemos bem o que escreve Brinkema, uma anélise ocupada
dos afetos deve evitar o risco de assumir essa comog¢ao e essa angustia como indicios
de investigagdo, para voltar a se concentrar nas formas.

O que ocorre no conjunto analisado ¢ que, salvo um ou outro plano, a maior
parte dos filmes ndo convocam uma “leitura afetiva” no sentido dado pela autora. Se
sobram emocdes, sentimentos de revolta, pena, compaixdo, falta um investimento
formal que permitisse ler a obra para além dos seus efeitos, ou a obra-em-afeto. Se
diziamos que 4 falta que me faz opera uma passagem para os afetos, ou mais ainda,
que este ¢ um filme que exige alterar nossa metodologia para aborda-lo, ¢ porque
identificamos em sua escritura uma elaboragdo formal mais complexa e instigante
(ainda que modesta, sem grandes experimentagdes). Este ndo ¢ um filme de efeitos
como os demais, de fato, ¢ possivel sair da sessdo sem entender bem o porqué daquela
historia, com que objetivos foram filmadas aquelas meninas. Somente uma leitura
bem proxima de seus elementos formais permite descobrir o que nele ¢ forca
inventiva e afetiva.

Os planos da Serra do Espinhaco (fig. 50-51), por exemplo, com sua luz e
relevo especificos, fazem mais do que retratar a paisagem e servir de passagem entre
as sequéncias “de a¢cdo”. A maneira como as montanhas sdo filmadas e inseridas na
narrativa (pensemos na conversa com Alessandra, em que as montanhas surgem

abruptamente, enquanto a menina imagina como deve ser a vida do cinegrafista
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viajante) sugerem uma ag¢do exercida por elas sobre as personagens, enquanto um
espaco limitrofe e acolhedor, uma linha de horizonte acidentada, pontiaguda,
pedregosa, que separa os mundos de quem filma e quem ¢ filmado como uma barreira
intransponivel, um limite imponente. Trata-se de formalizar algum processo de
territorializagdo, ainda que balizado em espacos muito abertos e vastos. Mesquita
sugere que esse territorio “aberto, vasto, exterior, desconhecido” figura a prépria
interioridade das meninas, “vazia, erma, ampla, desconhecida, abissal”. Ela vé nos

99187

planos da Serra “ndo algum lugar mas a figuracdo de um /ugar nenhum” "'. Talvez se

trate, mais do que de lugar nenhum, de lugar qualquer, que convoca uma espécie de

“alteridade a céu aberto”'*®. A 16gica do ser qualquer é explicitada por Agamben:

O Qualquer que estd aqui em causa ndo supde, na verdade, a
singularidade na sua indiferenga em relacdo a uma propriedade
comum (a um conceito, por exemplo: o ser vermelho, francés
muculmano), mas apenas no seu ser tal qual ¢. A singularidade
liberta-se assim do falso dilema que obriga o conhecimento a
escolher entre o carater inefavel do individuo e a inteligibilidade do
universal. J& que o inteligivel, na bela expressdo de Gersonide, ndo
¢ nem um universal nem um individuo enquanto incluido numa
série, mas a ‘“singularidade enquanto singularidade qualquer”.
Nesta, o ser-qual ¢é tomado independentemente das suas
propriedades, que identificam a sua inclusdo em determinado
conjunto, em determinada classe (os vermelhos, os franceses, os
mugulmanos) — e considera-se que ele ndo remete para uma outra
classe ou para a simples auséncia genérica de pertenca, seja ela qual
for, mas para o ser ser-tal, para a propria pertenga'®.

Pela singularizagdo, abrem-se frestas na representacdo, mesmo a do género: o
“qualquer” ndo ¢ indiferente as propriedades comuns (por isso ndo ¢ “nenhum”), mas
tampouco se adequa aos limites de um padrdo universal e inteligivel (que apaga a
diferenga). Nio-genérica e ndo-individual (“enquanto diferenca irredutivel”'”®), a
pertenga se manifesta no “ser tal qual ¢” como uma presenc¢a singular. Uma primeira
leitura do filme de Rocha talvez se concentre na falta e na auséncia como os sentidos
mais fortemente sugeridos em sua tessitura, mas um olhar mais detido ndo podera
ignorar a maneira como ele investe numa qualidade de presenca, seja por conceder

tempo aos corpos, acompanhando seus gestos banais e diminutos, seja por filmar

""" MESQUITA. A presenca de uma auséncia. 4 falta que me faz e Morro do céu. Devires — cinema e

humanidades, v.7, p.150-161, 2010, p. 156.

'8 Expressio de Suely Rolnik apud GUIMARAES. O retorno do homem ordinério no cinema.
Contemporanea, Vol. 3, n. 2, p. 71-88, Julho/Dezembro 2005, p. 80.

' AGAMBEN apud GUIMARAES. O retorno do homem ordinario no cinema, p. 81.

%0 GUIMARAES. O devir todo mundo do documentario. In: GUIMARAES, César et al (orgs.) O
comum e a experiéncia da linguagem. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2007, p. 139.
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esses corpos em relacdo com o exterior (com a paisagem, mas também com a amiga,
o namorado, a propria diretora, os “outros diante dos eus”). O corpo passa a ser “um
elemento intermedidrio entre a exterioridade da paisagem e a interioridade dos
sujeitos”, “a vastidio de fora e o abismo de dentro”'. Se fora e dentro esvaziam-se, o
lugar intermedidrio, espago-entre, povoa-se: surge preenchido por gestos minimos,

afetos corporais, detalhes que ocupam todo o quadro (como um pingente em

primeirissimo plano numa fotografia).

Fig. 50-51. Montanhas. 4 falta que me faz (Marilia Rocha, 2009)

Poderiamos pensar ainda a maneira como o filme investe numa poética de
inscri¢des: as cicatrizes deixadas pelas agulhas na pele (fig. 52), as palavras escritas
sobre as paredes, os coracdes e nomes cravados nas arvores (fig. 53). Sdo tracos que
ficam (pode mudar o namorado, mas “o nome de Roberto fica”, como afirma a
personagem), que guardam em si uma convivéncia de tempos, fazendo o passado
habitar o presente e apontar para o futuro: a imagem torna-se o lugar em que se
inscreve a presenga, mas apenas por uma operagdo que sublinha a auséncia. H4 em
cada inscrigdo algo que falta e algo que retorna, uma promessa de durag¢do construida
sobre o que estd fadado a mudancga. Algo como um fora-de-campo — que se ausenta,

mas que nao cessa de agir sobre o campo:

O fora-de-campo ¢ temporal: existe um antes da entrada no campo,
um durante a passagem pelo campo, € um depois da saida de
campo. E esse antes, esse durante ¢ esse depois definem o fora-de-
campo como uma sucessdo temporal, ou seja, como a memoria da
acdo, a promessa de continuagdo da acdo. E nesse sentido que o
fora-de-campo ¢ classicamente encarado como portador de ameaca
ou de promessa'®.

PILIRA. A presenca em 4 falta que me faz. In: BRANDAO; JULIANO; LIRA. Politicas dos cinemas
latino-americanos contempordneos. Palhoga: Editora Unisul, 2012.

12 No original: “Le hors-champ est temporel: il y a un avant 1’entrée de champo, un pendant le passage
dans le champ, un aprés la sortie de champ, et cet avant, ce pendant et cet apres définissent le hors-
champ comme succession temporelle, soit la mémoire de 1’action, I’action, la promesse de la suite de
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Pelas inscrigdes, adivinha-se uma operagao cara ao filme, ele mesmo a inscri¢ao
de um encontro que, embora efémero, vem transformar e ressignificar o que veio
antes dele e o que vird depois. Mesmo a gravidez das meninas ¢ marca dessa relagao
entre a mutagdo e a permanéncia: um filho chega desavisadamente, fruto de uma
relacdo que apesar de instavel e efémera, altera para sempre o rumo das vidas
filmadas. A gravidez ¢, de certo modo, uma forma de inscricdo, também ela
atravessada por um fora-de-campo temporal — memoria, duragdo, promessa.

Ha outras consequéncias possiveis para esse investimento nas inscrigdes como
operacdo formal recorrente. Estamos diante de uma obra que evita a todo custo
internalizar sentimentos em retratos psicologicos ou introjetar nas personagens algum
perfil sociolégico, mas que valoriza algo como uma superficialidade da experiéncia:
vale mais o tremor ondulatério de uma pedrinha langcada n’agua do que sua
decantacdo nas profundezas do rio (pensamos na cena com Priscila, em que ela atira
pedrinhas para fora de campo enquanto relata seu desentendimento com a melhor
amiga). Este ¢ um filme que se atém a superficie das coisas e das pessoas como forma
de valorizar o que aparece, o que ¢ qualidade de presenca, mas apenas para reafirmar
a efemeridade e a fragilidade de nossa percepcdo e de nossas certezas. Os sentidos
ndo sdo “descobertos” pelo filme, tampouco confirmam verdades sabidas de antemao,
mas surgem do confronto passageiro entre os sujeitos que filmam e sdo filmados, no
“entre” das relagdes — inclusive, no entre criado entre filme e espectador. Se este
filme exige um deslocamento, se ele impde uma perspectiva, esta ¢ sempre parcial e
encontra-se em franca mutagdo; e se dizemos que este deslocamento tem algo a ver
com uma experiéncia feminina, ¢ por considerar essa experiéncia como forga
excessiva que desestabiliza a propria possibilidade de ser representada.

A falta que me faz indica um novo rumo para as questdes das quais nos
ocupamos. Ele sugere uma saida possivel para a “clausura da identidade” feminina
por sua maneira de valorizar a presenca das meninas (e da equipe entre elas),
enquanto gesto que singulariza, em lugar de determinar, as experiéncias. A énfase nos
afetos, como formas, parece ser uma das maneiras como o filme valoriza a presenca,
como também o ¢ a maneira como ele ndo se fia por demais nas estruturas. Nao que
se ignore o que estruturalmente age sobre os modos de vida filmados, o que muda ¢ a

maneira de resistir a tais estruturas: nem pela denuncia nem por tentativas de

I’action. C’est en ce sens que le hors-champ est classiquement dit porteur de menace ou de promesse”
COMOLLI. Corps et cadre: cinéma, éthique, politique , p. 540 (tradugdo nossa).
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desconstru¢do, mas por uma “focalizacdo fragmentada ou préxima”, para retomar
Ranciere, que deposita na “presenca bruta” (e ndo nos “encadeamentos racionais”) a
crenga na possibilidades de reinventar, continuamente, as aliancas entre as formas e o

mundo que as abriga, entre a estética e a politica.

Fig. 52-53. Inscrigdes. 4 falta que me faz (Marilia Rocha, 2009)

O feminino surge, por vias que favorecem sua singulariza¢do, ndo mais contido
ou aprisionado, mas aberto e em devir. Digamos: um feminino que nao se define por
algo especifico, mas que ¢, na medida de sua singularizagdo, tornado comum. Nos
filmes analisados a seguir, continuaremos a explorar como o cinema encontra
maneiras de formalizar tais procedimentos de singularizagdo, manifestamente — mas

ndo apenas — pela escolha de filmar uma s6 personagem, estreitando o enfoque.
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4. Anésia, Carmem, Maria, Marcélia, Desi, Mariquinha

Ndo entende de parafusos mas constroi uma ponte.

Wislawa Szymborska, Retrato de mulher

Numa quarta-feira, entre 20 e 23 de junho de 1906, Virginia Woolf escrevia as

primeiras linhas de “Phyllis e Rosamond”, um de seus primeiros contos:

Nesta época tdo curiosa, quando ja comegamos a necessitar de
retratos de pessoas, de suas mentes e sua indumentéria, um contorno

fiel, desenhado sem maestria porém com honestidade, ¢ bem capaz

de ter algum valor'®”.

A escritora, constatando que quase todos os retratos da época eram de sujeitos
masculinos, decide tomar como modelo “uma dessas muitas mulheres que se agrupam
na sombra”. O conto ¢ dedicado a duas jovens irmds, Phyllis e Rosamond, bem
posicionadas, cujos pais eram “respeitdveis e prosperos”’. Socialmente, sdo
impecaveis, cumprem bem o papel que lhes cabe, preparando-se para o casamento, 0s
filhos, os cuidados com a casa. Woolf faz mais, porém, do que uma cronica de
costumes: ela descreve as conversas intimas das irmas, os momentos no quarto antes
de dormir, quando estdo sds, sem suas mascaras, em companhia apenas uma da outra.
Nestes momentos, as duas comentam os acontecimentos do dia, zombam dos
pretendentes, conjecturam sobre seu futuro. Tudo se torna um tanto risivel e comico,
0 que ndo impede que o conto reforce a consciéncia tragica das personagens de um
“erro inicial”: ser mulher.

Woolf, sabemos, sempre se interessou por essa questdo e escreveu muito sobre
ela (em romances de abordagem mais sutil, ainda que contundente, como Mrs.
Dalloway, de 1925, a obras que a convocam mais diretamente, como Um teto todo
seu, de 1929) sendo considerada por seus estudiosos como uma feminista avant la
lettre. Em 1906, ainda bem jovem, ela escreve seu retrato de Phyllis e Rosamond de
modo a refletir muito de sua propria experiéncia como mulher, igualmente “bem
posicionada”, de familia respeitavel, e assombrada pelas exigéncias sociais que lhes
eram impostas. A retratista se deixa refletir no retrato que faz das mogas, num
procedimento que, um século mais tarde, ainda se prova instigante. Interessante notar

também como o retrato literdrio criado por Woolf ndo se concentra em descrever a

'3 WOOLF. Contos completos. Trad. Leonardo Froes. Sio Paulo: CosacNaify, 2005, p. 13.

184



fisionomia das mulheres mas em apanhé-las em situagdes cotidianas, de modo a
destacar menos uma individualidade do que um certo habitus, que permite entrever
como a os gestos, falas, pensamentos e comportamentos das personagens sao
intimamente afetados e determinados pela estrutura social, sem entretanto deixar de
resistir a ela (ainda que pelo escérnio).

Na passagem da literatura as técnicas de reprodugdo da imagem, entre elas a
fotografia e o cinema, o gesto de retratar alguém terd acentuada sua natureza icOnica,
fundada sobre principios de semelhanga entre o objeto e sua imagem. Retratar surge,
entdo, como gesto indissocidvel de uma producdo de semelhanca, o que leva os retratos
a assumirem funcdes de reconhecimento e identificacdo. No século XIX, a fotografia,
com sua capacidade de indexagdo, tornou-se rapidamente meio privilegiado para a
composicdo de retratos, até entdo realizados por meio de técnicas da pintura. Seu
carater indicial, que conserva a marca da presenga de um objeto diante da camera, bem
como sua natureza técnica que permite produzir semelhanga sem as habilidades de um
pintor, ampliou seu uso para além do regime da arte e do registro pessoal. Rapidamente,
a técnica foi apropriada por instituicdes policiais, como instrumento de identifica¢do
dos criminosos. Desse modo, passou a ser utilizada para produzir ndo apenas aparéncia
mas evidéncia, por meio do “testemunho tecnoldgico” da cdmera, “agente ndo humano

194 g o .
7" Tomados como evidéncia, os retratos dos criminoso tornam-se meios

da verdade
poderosos de controle, num mundo de crescente vigilancia.

O “traco indicial” proprio dos retratos fotograficos, garante alguma relagdo
material entre corpos e maquinas, objetos e imagens. Ele ndo apenas registra a
aparéncia mas testemunha a presenga de um corpo diante da maquina: sem essa
presenca, ndo ¢ possivel o retrato (o que ndo ocorre na literatura, por exemplo, em que
retratos podem ser feitos na auséncia dos retratados, ou mesmo na pintura, que
embora demande o modelo que posa, pode ser concluida sem a presenga fisica do
mesmo). Uma vez produzida, a fotografia passa a convocar, a cada vez que ¢ vista, a
presenca do objeto, mas apenas por sua auséncia: na imagem, ausenta-se o que esteve

presente, inscreve-se uma separacao no espaco € no tempo que € constitutiva do ato

fotografico, e que instaura, nele, seu fora-de-campo.

¥ GUNNING, Tom. O retrato do corpo humano: a fotografia, os detetives e os primoérdios do cinema.
In: CHARNEY, Leo; SCHWARTZ, Vanessa. O cinema e a inven¢do da vida moderna. Sao Paulo,
Cosac Naify, 2004, p. 56.
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Talvez seja justamente por sua constituicdo indicial — que retém algo do real,
mas apenas como trago, fragmento — que o retrato se torne “impotente para as ideias
gerais”, como postula Roland Barthes, e que sua forc¢a resida “na garantia da realidade
contingente”. Seu carater indicial favorece usos politicos e policiais: como vimos, a
mesma “garantia de realidade” que impressionou a classe burguesa pela possibilidade
de “eternizar” momentos e sujeitos resultou na invencdo de novos mecanismos de
opressdo, sobretudo sobre os sujeitos marginais, os “homens infames™"”> de que nos
fala Foucault, os invisiveis sociais cujas vidas adquirem visibilidade apenas no
confronto com o poder.

Vé-se logo que ndo se retrata alguém impunemente e que as formas estéticas
inauguradas pelas novas técnicas de reproducdo surgem aliadas a uma dimensao
politica e ética. E se o cinema conserva da fotografia seu carater indicial — uma
“inscricao verdadeira”, nos termos de Comolli — ele amplia suas consequéncias
politicas e éticas, ao apanhar os sujeitos ndo apenas em “poses” mas em movimento.
Gestos, agdes e situagdes passam a ser registradas “em tempo real” pelo aparato
cinematografico, o que confere um grau ainda mais acentuado de “veracidade” ao que
¢ registrado (toda a 16gica das “cameras de vigilancia”, por exemplo, ¢ amparada pela
possibilidade técnica de “flagrar” delitos em ato).

Retratar ¢ um ato politico, pois. Privilégio para os poderosos, prova do crime
para os desvalidos, o retrato enquadra os sujeitos, oferecendo um quadro de
compreensdo para suas vidas, segundo padrdes de identificacdo. A questdo ¢ que
nenhum retrato — fixo ou em movimento — pode apanhar a vida em sua totalidade, em
seu fluxo e mudanga. O ato de enquadrar exige assumir escolhas e perspectivas,
determinar o que fica dentro e o que ¢ deixado fora do quadro, numa estreita relacao
entre campo e extracampo. A depender das escolhas, o campo pode entrar em relacao
com o extracampo de maneiras distintas: este pode ser o que desestabiliza aquele,
instaurando uma forga dispersiva ou divergente, ou contrariamente, pode ser
convocado de modo a apenas confirmar ou determinar o que ja se encontrava sugerido

pelo visivel, convergindo para ele.

15 Ou mulheres infames. No exemplo de Gunning, é uma mulher quem resiste a0 enquadramento da
fotografia policial, recusando-se a mostrar o rosto e, quando for¢ada a fazé-lo, desfigurando-o,
deformando-o por meio de expressdes que impediriam sua identificagdo. O video esta disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=0VxGgqjtuJuE. Ultima visita em 04 de junho de 2015. Sobre
homens infames, cf. FOUCAULT. A vida dos homens infames. In: O que é um autor? Lisboa: Nova
Vega, 2006.
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Se a fotografia sempre se ocupou de retratar mulheres, no cinema — como na
literatura, se lembrarmos do comentario de Woolf — a maior parte dos retratos ¢
dedicada aos homens. Mesmo quando as mulheres assumem a direcdo, muitas
continuam a dedicar seus filmes a personalidades masculinas notorias, como fica
evidente na lista de titulos langados entre 1995 e 2013, que caberiam na categoria:
Francisco Brennand (Maria Brennand Fortes, 2013), Sobral — o homem que ndo tinha
preco (Paula Fiuza, 2013), Marcelo Yuka no caminho das setas (Daniela Broitman,
2012), Marighella (Isa Grispum Ferraz, 2012); Onde a coruja dorme (Marcia Derraik,
2012), Domingos (Maria Ribeiro, 2012), Reidy — a constru¢do da utopia (Ana Maria
Magalhades, 2011), Acacio (Marilia Rocha, 2008), Waldick, sempre no meu coragdo
(Patricia Pillar, 2009), Person (Marina Person, 2007), Dom Helder Cimara (Erica
Bauer, 2006), Paulinho da Viola — meu tempo é hoje (Isabel Jaguaribe, 2006).
Minoritariamente, encontramos, no conjunto, duas biografias dedicadas a mulheres —
Anésia, um voo no tempo (Ludmila Ferolla, 2001) e Carmem Miranda — Banana is my
business (Helena Solberg, 1995).

Resta em ambas as obras um forte apelo biografico, com foco na atuacdo
publica das retratadas. Carmem Miranda dispensa apresentacdes, sua carreira nos
Estados Unidos como atriz e cantora fez dela um mito. Anésia Pinheiro Machado,
menos célebre, foi a primeira mulher a pilotar avides profissionalmente no Brasil.
Atraidas pela for¢a de cada personagem, as cineastas cedem ao desejo de biografar
suas vidas por meio de recursos distintos. No caso de Anésia, ainda viva a época de
realizagdo do filme, a narrativa se ampara em longas entrevistas, sempre com a
camera fixa e a meia-distancia, em planos americanos. Sua fala ¢ sobreposta por
imagens de forte teor ilustrativo: documentos de época, cenas de arquivo, noticias de
jornal, fotografias, infograficos e mesmo reencenagdes das situagdes vividas e
rememoradas por ela (como a morte do piloto que fora seu primeiro mentor). Estas
imagens oferecem ao que ¢ dito um campo referencial, inscrevendo o filme numa
logica representativa € menos performativa. Mesmo as situagdes que possibilitariam a
emergéncia da performance, nas entrevistas com Anésia, sdo fortemente controladas.
Em enquadramentos estaveis (fig. 54), ela estd sempre sentada no lugar que lhe ¢é
designado (a primeira cena do filme indica esse lugar, o sofd ainda vazio). Com
gestos contidos, postura ereta, sua fala ¢ empostada e pouco coloquial, como quem
discursa a um grande publico, ndo como quem conversa com alguém proximo (seu

depoimento tem inicio com um solene “boa tarde para todos”).

187



Fig. 54. “Boa tarde para todos”. Anésia, um véo no tempo (Ludmila Ferolla, 2001)

Além de Anésia, o filme recorre a fala de especialistas, entre eles, Carlos
Dutriche, pesquisador da historia da aviagdo, o historiador Arnaldo Contyer, o
advogado de direito aeroespacial Isac Jakubovicz e a historiadora Mary Del Priori. Os
dois primeiros cuidam de situar a atuag@o da pilota no contexto da historia da aviagao,
notadamente marcada por presen¢a masculina praticamente exclusiva. Com efeito, a
celebridade da personagem deve muito a sua condicdo de género, que faz dela um
caso excepcional, a exce¢do da regra. A fala de Mary Del Priori ¢ a que vincula a
trajetoria de Anésia a historia das mulheres: a historiadora lembra que, nos anos 1920,
quando Anésia iniciava sua carreira, surgia a figura da femme nouvelle, importada da
Franca, a “nova mulher”, a mulher moderna, de visual androgino, cabelos curtos,
fumante, ativa profissional e publicamente. A historiadora menciona ainda as heroinas
da literatura brasileira do século XIX, que embora marcadas por uma “feminilidade
quase transparente”, com seus dramas relacionados a esfera doméstica, teriam
inspirado o heroismo da propria Anésia.

Desse modo, inscrevem-se no filme dois registros de fala: em primeira pessoa, a
fala de Anésia remete a experiéncias pessoais € memorias intimas, com foco em suas
conquistas profissionais, enquanto a fala dos especialistas esclarecem e desdobram
aspectos dessas memdrias, oferecendo quadros mais abrangentes de compreensdo do

que esta sendo dito pela ex-pilota. E um filme, portanto, que reserva & personagem o
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duplo lugar de um sujeito de fala e de um objeto de estudos. O dialogismo ¢ fragil: os
diferentes materiais que compdem a narrativa, das imagens de arquivo as entrevistas,
trabalham de modo reiterativo, sem embates entre um e outro. A fala da personagem
soa como mondlogo, uma que vez que se apagam os rastros da presenca da
realizadora atrds da camera. Assim, o filme assume tom bastante impessoal, numa
abordagem neutra que deve muito aos métodos jornalisticos de investigacao.

Disso resulta um documento historico que encontra na recuperagdo dos fatos e
feitos de uma grande mulher seu maior mérito, mas que enquanto filme, em seu
trabalho com as formas, ndo sustenta tanto interesse. Se questdes de género podem se
tornar um tema do filme — a atuagdo impressionante dessa mulher que desafia os
codigos comportamentais de seu tempo dao garantia disso — ndo ha indicacdes, em
sua forma, de elementos que permitam discorrer sobre algo que se passa entre as
mulheres diante e atrds da camera. A retratista assume uma postura neutra e distante,
de modo a apagar tragos de sua presenga ou permitir implicagdes possiveis da partilha
da condi¢@o de género entre realizadora e personagem. Resulta um retrato, ou melhor,
um filme biografico bem convencional, que a despeito do grande interesse de sua
personagem, ndo rende muitas consideragdes para a discussdo aqui proposta, a ndo ser
por apropriacdes livres de seu tema: se pouco rende a discussdo estética ao redor do
filme, ao menos resta no imaginario do espectador a imagem de uma mulher em vdo,
em deslocamentos constantes, que com rara coragem atravessa territorios geograficos,
sociais e simbolicos.

Em Carmem Miranda, banana is my business, da veterana Helena Solberg, a
figura de Carmem também ¢ construida segundo uma cronologia convencional, que
recupera eventos que marcam sua trajetoria artistica, de modo a compor uma
biografia. Novamente, sdo utilizados materiais de arquivo (noticias de jornal,
fotografias e, sobretudo, trechos de filmes nos quais trabalhou) e realizadas
entrevistas com familiares e conhecidos. Recorre-se, ainda, a encenagao ficcional, de
modo a preencher ou ilustrar o que estd sendo dito. A primeira encenacdo ja surge na
abertura do filme: vemos uma mulher entrar no quarto sob a penumbra, soltar os
cabelos, levar as mdos ao peito e cair no chao, deixando partir o espelho que traz as
maos. A cena ¢ um tanto enigmatica e suspende de saida as convengdes biograficas ao
comecar pela ficcdo da morte e ndo pela documentacdo da vida da retratada. A
principio, sequer entendemos bem o sentido do que vemos sob a penumbra, até que

imagens de jornal com as noticias da morte de Carmem Miranda por ataque do
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coragdo ressignificam o que foi visto. Tomada isoladamente, a cena inicial tem forte
valor simbdlico, sobretudo quando retorna ja ao final do filme: o espelho partido
remete, entre muitos sentidos possiveis, a crise de identidade que teria causado o
colapso da artista, aprisionada na imagem que criara para si, de latino-americana
faceira, sensual e atrevida. Sustenta-se, assim, a tese de que Miranda morre asfixiada
pelo proprio mito, pela incapacidade de se libertar de si mesma.

A primeira notavel diferenca deste filme em relagdo ao anterior ¢ a presenga de
uma narra¢do em primeira pessoa, na voz da propria Solberg, que estrutura toda a
escritura filmica, conectando as passagens da vida de Carmem. Procedimento
recorrente nos documentarios recentes, como observa Claudia Mesquita (2010), o
filme propde a aproximagdo entre retratista e retratada, por meio do recurso da voz
over em primeira pessoa. Isto sugere uma identificacdo entre as duas mulheres, que a
diretora assume ao afirmar ter comegado a sentir a anglstia que ela sentia: “como
brasileira morando nos Estados Unidos, consegui me identificar com seu sentimento

de alienacdo”'”®

. Exemplo disso ¢ a passagem em que Solberg inclui uma fotografia
sua quando crianga (fig. 55), identificando, pela posicdo de suas maos, o gesto
caracteristico da atriz e cantora (“Se vocés podem imaginar umas frutas na minha

cabeca, verdo que as maos estdo na posi¢ao correta”, ouvimos da narragao).

Fig. 55. A retratista se aproxima da retratada. Carmem Miranda — Banana is my businness (Helena
Solberg, 1995)

1% 4pud TAVARES. Helena Solberg: do cinema novo ao documentdrio contempordneo, p. 139.
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Apesar da proximidade que busca criar, Solberg ressalta, de saida, a distancia

entre seu mundo e o mundo da protagonista, ao contar que

quando a Carmem morreu, eu era uma adolescente. Mas eu me
lembro da multiddo e da confusdo nas ruas do Rio de Janeiro quando
seu corpo chegou. Meus pais ndo me deixaram ir vé-la. Pessoas como
os meus pais sempre acham que quando o povo sai as ruas, seja qual
for o motivo, ¢ melhor ficar em casa. Foi assim que perdi minha
unica chance de ver Carmem.

J& no primeiro trecho da narragdo, adivinha-se o interesse da realizadora em
contar algo mais do que a histoéria de Carmem Miranda, entrelagando-a com aspectos
da realidade sécio-econdmica e politica do Brasil, inclusive ao passado recente das
manifestagdes que marcaram a resisténcia politica de um povo que saia as ruas, seja
para protestar contra a ditadura, para pedir “diretas j4” ou para exigir o impeachment
do primeiro presidente eleito democraticamente, Fernando Collor de Mello. Sao
acontecimentos posteriores a morte de Carmem, mas que surgem subentendidos no
comentario que ela endereca ao comportamento dos pais, procedentes da tradicional
burguesia carioca, que a proibiram de se juntar ao “povo”, mesmo por motivos ndo
diretamente relacionados a politica.

Vale situar o projeto no ano de sua realizagao: 1995 foi o ano considerado por
muitos como o inicio da Retomada do cinema brasileiro. Saindo de um longo periodo
politico de censuras e rarefacdo da produgdo artistica (da ditadura ao governo Collor,
que extingue a Embrafilme, o Concine e a Funda¢do do Cinema Brasileiro), questdes
relacionadas a identidade e a histéria nacional ofereciam tema aos cineastas,
preocupados em recuperar o contato do publico com a produgdo brasileira. Vale
lembrar, por exemplo, o filme icone da Retomada, Carlota Joaquina, um romance de
época que reconstitui a historia da vinda da corte portuguesa ao Brasil, ou Terra
estrangeira (Walter Salles e Daniela Thomas, 1995), que refaz o percurso as avessas,
narrando a histéria de um rapaz (Fernando Alves Pinto) que migra do Brasil para
Portugal, fugindo do desastre economico e politico imposto pelo governo Collor.

Em Carmem Miranda, Solberg entrelaca a vida da cantora e atriz com um
discurso critico em relagdo a imagem que os estrangeiros fazem do Brasil, imagem
que Carmem, de algum modo, personificava. Se nos Estados Unidos a cantora
representava a latinoamericana sensual, alegre e exuberante, no Brasil ela era vista

como figura emblematica do imperialismo americano: muitos brasileiros suspeitavam
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que teria se “americanizado”, como diz a propria cangdo interpretada por ela'”’,

trocado “as rendas da baiana pela fantasia de cow girl”, como escreveu David Nasser
a época, em critica que o filme reencena. Surge, portanto, uma personagem alienada
de sua identidade, ou apriosionada numa “mdscara impenetravel”, como narra a
diretora: “sera que algum dia eu vou saber quem realmente ela foi? Porque ela deixou
uma impressao tao forte? Para quem ndo a conheceu, resta uma fantasia irresistivel.”

O documentario busca, contudo, resistir a essa fantasia por revelar os cruéis
mecanismos de sua construgdo, sublinhando a maneira como a artista se viu refém de
uma industria cultural poderosa, que ndo a deixava interpretar outro papel se ndo o da
morena tropical espalhafatosa de chapéus exdticos. Ao problematizar a construcio da
personagem por Hollywood, a diretora ndo deixa de inventar uma outra Carmem, ndo
mais a artista, mas a mulher, que sofre com os padrdes que lhe sdo impostos, que ndo
consegue se livrar de sua propria imagem, que se envolve em relagdes de dominacao
ndo apenas profissional mas afetivamente — um longo capitulo ¢ dedicado ao
casamento da atriz com o produtor norte-americano David Sebastian, conturbado por
crises de possessividade e violéncia.

Num arco de vinte anos, este documentario remete a Simplesmente Jenny, da
fase da diretora junto ao International Women’s Film Project. Comparece ao discurso
filmico, uma outra vez, a critica aos modos como a mulher torna-se prisioneira de
uma imagem construida a seu respeito. Se antes a questdo eram os padrdes de beleza
vistos na midia, inalcangaveis para a maior parte das mulheres, agora temos uma
mulher que cria para si uma imagem, adequada a certo padrdo de beleza e
comportamento, mas da qual ndo consegue se livrar.

Mesmo tendo alcangado sucesso, contudo, a artista ndo deixa de sofrer pelo
desejo de ser quem ndo era. A vontade de ser loira, por exemplo, que o filme faz notar
em duas passagens (um trecho de filme em que ela admira a colega loira e outro em
que ela, ja de cabelos claros, d4 uma entrevista dizendo que seus cabelos ndo sdo
naturalmente daquela cor, que ela os tingiu obedecendo aos pedidos de seus
produtores), da indicios desse desconforto em relagdo a propria imagem. Ser
“simplesmente Carmem” ndo ¢ uma possibilidade, como ndo fora para Jenny.

Mulheres — que estranha condi¢do as aproximam todas, a jovem detenta de um

197 . . . . . .
Canta Carmem: “Me disseram que eu voltei americanizada / Com o burro do dinheiro / Que estou
muito rica / Que ndo suporto mais o breque do pandeiro / E fico arrepiada ouvindo uma cuica (...)”
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reformatdrio e uma das artistas brasileiras mais célebres do tltimo século...

A narracdo em primeira pessoa sublinha essas relagdes de irmandade, de
proximidade entre as mulheres, politizando o subjetivo. Como notamos, Solberg se
identifica com Miranda, ndo apenas pela condicdo de género, mas também pela
nacionalidade, pela condi¢do de “imigrantes”, tendo as duas brasileiras consolidado
suas carreiras nos Estados Unidos. O filme, com efeito, vai além da “clausura da
identidade feminina” para se ocupar de outras prisdes, estas relacionadas aos lugares
de origem, a maneira como a nacionalidade sustenta esteredtipos nada faceis de serem
desconstruidos.

Se em Anésia a personagem principal deve parte de sua fama ao fato de ter sido
uma exce¢do a regra, atuando profissinalmente em um métier reservado a homens,
agora temos uma personagem que se torna célebre ao reiterar tragos tipicos do lugar
ao qual pertence: das cores de seu vestido as frutas tropicais na cabeca, dos gestos
carnavalescos ao sotaque cantando em inglés, ela ¢ a corporalizacdo de uma certa
imagem do Brasil vendida a preco de ouro no pais estrangeiro, imagem que se provou
bem valiosa diante do contexto histdrico de sua época, em que o presidente Roosevelt
promovia a “politica de boa vizinhanga” com paises latino-americanos. Eram tempos
de guerra em que as aliangas politicas tornavam-se imprescindiveis. O filme ressalta
esses aspectos da figura de Carmem, buscando ampliar seu escopo critico. Disso
resulta uma obra afinada com o que Bill Nichols (2005) classifica como
“documentario politicamente reflexivo”, em que a consciéncia do realizador instaura
um reconhecimento de dada realidade histérica. Solberg garante isso com um
meticuloso trabalho de pesquisa, recuperando arquivos e reunindo depoimentos de
pessoas que conheceram a artista. Ao mesmo tempo, a diretora invoca um sentimento
de inconformidade, um desejo de que sua historia fosse diferente, bem evidente no
momento em que a voz over lamenta o retorno da artista aos Estados Unidos apos
uma grave crise nervosa que a trouxe de volta, temporariamente, ao Brasil'*®,

Fica evidente um desejo ndo apenas de reconstru¢do mas de reinvengdo da
figura de Carmem, por um processo criativo que busca desvelar o mito, tirar-lhe a
mascara, revelar o que vai por baixo dela. O que move e garante o interesse do filme ¢
justamente essa operagdo de partir de uma figura publica e ir, pouco a pouco,

reinscrevendo-a num conjunto de relagdes sociais e politicas que conferem a narrativa

%8 Cf. TAVARES. Helena Solberg: do cinema novo ao documentdrio contempordneo, p. 153.
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nuances inicialmente insuspeitadas. A escolha por cruzar histérias — ndo apenas a
individual e a coletiva, mas a da retratista e a da retratada — contribui para instaurar
um movimento permanente entre o que ¢ de ordem subjetiva e o que tem carater
publico, numa operacdo que endossa a afirmac¢do de que o pessoal ¢, de saida,
politico. Temos, portanto, um filme de clara inclinagdo feminista, bem aos modos de
sua diretora.

Guardadas as diferengas, os dois documentarios analisados até aqui possuem
vocacdo expositiva e informativa, provando-se bastante interessados em contar a
historia de suas personagens segundo uma certa cronologia, com foco nas carreiras
profissionais de cada uma das mulheres retratadas. Se em Anésia isso ocorre de
maneira bem convencional e sem implicagdes formais, no filme de Solberg
procedimentos ja gastos — as ‘“‘cabecas falantes”, as imagens de arquivo, as
reencenagdes ficcionais'”’, todos presentes também no filme de Ferolla — combinam-
se com alguns aspectos que interessam bastante na passagem aos filmes mais recentes
que examinaremos. O principal é, como exposto, a proximidade forjada entre diretora
e personagem, alcancada sobretudo por meio do recurso a narracdo em primeira
pessoa. Na voz de Helena Solberg, passamos de um narrador onisciente para um
narrador problematico, que ja ndo “sabe” tudo, antes, coloca questdes, implica-se no
que conta, reflete sobre os limites do que pode saber (“algum dia saberei quem ela
realmente 1017””). Nao se perde de vista a necessidade de criar coesdo e sentido aos
fatos apresentados, de modo a manter-se fiel a biografia de Carmem, mas se inserem
na narrativa pequenas doses de davida e complexidade.

Consideramos que ¢ nesta proximidade entre retratista e retratada que reside o
ponto crucial para a questdo que investigamos. Em Anésia, abre-se mao dela em favor
de um discurso um tanto neutro, objetivo e distante. Em Carmem Miranda, investe-se
nela como fator que permite atualizar a historia da artista por meio da memoria da
diretora. Se para Solberg ndo h4 encontro possivel com a personagem falecida, ela
trata de inventar uma forma de encontra-la por meio de uma invengao ficcional (como
o retrato que encerra o filme, em que uma Carmem fake posa ao lado da mae da

diretora — fig. 56), ou pelas vias da rememora¢do que conecta os fatos da vida de

1% Sobre as encenagdes, vale notar rapidamente que quem interpreta Carmem Miranda quando adulta ¢
um homem, o transformista Erick Barreto, o que segundo a diretora contribui para aumentar o carater
“fake” da reconstrucdo ficcional. Cf. TAVARES. Helena Solberg: do cinema novo ao documentario
contemporaneo, p. 146-147.
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Carmem a aspectos de sua propria biografia, enquanto mulher, brasileira, artista,

migrante.

Fig. 56. Ficgdes. Carmem Miranda — Banana is my businness (Helena Solberg, 1995)

Se antes o “com mulheres” devia muito ao foco na relagdo das personagens
entre si (por exemplo, as detentas do CAHMP em Leite e ferro ou as maes e filhas em
Meninas), agora, ele diz respeito, sobretudo, a algo que se passa entre os dois lados da
camera. A distancia entre quem filma e quem ¢ filmado parece diminuir, de maneira a
possibilitar procedimentos de diferenciacdo (garantidos pela experiéncia Unica da vida
biografada), mas também de identificacdo entre as mulheres (ambas, de certo modo,
aprisionadas em sua condi¢do feminina e estrangeira).

Nos retratos realizados por Paula Gaitan, que examinaremos a seguir, verifica-
se uma outra forma de proximidade entre retratista e retratada, que ndo passa
exatamente por uma enunciagdo em primeira pessoa ou por uma consciéncia
reflexiva, mas que investe numa parceria criativa, em que a auto-mise-en-scéne das
personagens afeta e conforma a mise-en-scéne da diretora. Esta ultima ¢ bastante
marcada por uma poética propria, que enfatiza associagdes visuais, sonoras € ritmicas,

em busca de modos alternativos de organizag¢ao formal.

195



Em A4 falta que me faz notamos inclinagdo semelhante, mas nele, resistem uma
forte coeréncia e estabilidade formais, mesmo ao apostar na abertura ao outro
filmado. Vida e Agreste, por sua vez, radicalizam ao investir no hibridismo e na
heterogeneidade dos registros. O encontro da diretora com as atrizes sustenta-se por
meio de uma parceria criativa que propde, para além do classico recurso dos
depoimentos e do didlogo, uma série de situacdes e performances nas quais ambas se
engajam, cada uma a sua maneira. Em Vida, ela encontra Maria Gladys e em Agreste,
Marcélia Cartaxo, ambas atrizes brasileiras com trajetorias profissionais soélidas,
embora ndo possam ser consideradas “estrelas”. Se nos filmes analisados no capitulo
anterior as diferencas de classe marcavam a relacdo entre cineasta e personagens,
agora elas ja ndo parecem determinantes, visto que Gaitan escolhe filmar mulheres
que compartilham algum repertério sdcio-cultural, vidas que também sdo ou foram
marcadas pelo fazer artistico (o que ndo deixa de valer também para Helena Solberg
com Carmem Miranda).

E latente, na obra de Gaitan, seu interesse por experimentagdes com a
linguagem. Formada em Artes Plasticas, ela inicia sua carreira no cinema ao lado do
entdo marido Glauber Rocha, como diretora de arte do longa Idade da Terra (1980).
Sua aproximacdo ao cinema se dé, portanto, por um interesse pelos objetos, pelos
figurinos, pelas materialidades e pela maneira como essas materialidades, enquanto
formas, se tornam expressivas em cena. Em 1989, Gaitan langa seu primeiro longa,
Uaka, que ndo teve distribuicdo comercial mas alcancou boa repercussao nos
festivais. Neste filme, entre os indios Kamaiurd no Xingu, a diretora ja demonstra
forte consciéncia formal em seu modo de trabalhar a fotografia e o som. “Uaka” quer
dizer “céu” na lingua local, uma imagem poética que da o tom do filme, como ecoam

versos distantes de Wislawa:

Era preciso comegar dai: céu.
Janela sem encosto, sem moldura, sem vidraga.

. . . 200
Abertura e nada mais, porém muito bem aberta (...).

O filme retrata uma festa na aldeia visitada pela diretora, ndo aos modos de um

registro etnografico tradicional, mas com bastante liberdade, “sem encosto, sem

r

. . . 201
moldura”. No que Catherine Russel considera uma “etnografia experimental”™, ¢é

20 57YMBORSKA, Wislawa. Céu. In: JOVANOVIC, Aleksandar (org.). Antologia de 63 poetas
eslavos. Sao Paulo: Editora Hucitec, 1996.
29 RUSSEL. Experimental Ethnography: the work of film in the age of video. Duke University Press, 1999.
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possivel identificar tracos que permanecerdo constantes em seus futuros
documentarios: o apreco pelo fragmento e pelo detalhe nas escolhas de
enquadramento, a combinagdo de sons diegéticos e ndo-diegéticos na trilha sonora, a
montagem por disjun¢do entre som e imagem, a exploracdo dos movimentos de
camera como forma de dar vazao a alguma experiéncia somatica com o equipamento.

Desde Marie Menken sabemos o quanto o cinema pode se prestar a captar
pulsacdes e ritmos do corpo por meio da relagdo com a cdmera, como se 0
equipamento se tornasse uma extensdo da mao que o segura. Gestos rapidos, precisos,
tateantes, improvisados ou bem medidos geram imagens que guardam em si algo do
momento em que foram criadas, e sobretudo, algo do sujeito que as criou. O “cinema
soméatico” de Menken, como classifica Sitney’”’, serd decisivo para as
experimentacdes posteriores, tornando-se uma referéncia para cineastas
interessados/as em criar com as imagens um campo sensivel, poroso as sensagdes que
a luz, os sons, os objetos ao redor imprimem no corpo. O corpo que filma, por sua
vez, cria com o mundo filmado uma relacdo de mutua afetacdo, devolvendo, pelas
imagens, uma expressdo dessas sensagdes enquanto formas que redistribuem os
sentidos e reconfiguram o que ¢ visto e ouvido.

. y e ’ . 203
O “cinema somatico” €, se pensarmos com Nichols

, performdtico — sua
énfase repousa nos aspectos subjetivos e expressivos do/a cineasta, que se engaja com
a histéria contada ou com os objetos filmados de modo a dar vazdo a impulsos
criativos singulares, que se desviam, com extrema liberdade, da fun¢do referencial da
imagem. A arte da performance sempre esteve relacionada ao desenvolvimento e
exploragdo das “qualidades expressivas do corpo, especialmente em oposicdo ao
pensamento e a fala discursiva e ldgica, e em celebrar a forma e o processo em vez do

, 204
conteudo e do produto”

. No caso especifico da arte realizada por mulheres, no
contexto da produgdo norte-americana dos anos 1970 e 1980, vérias artistas, entre elas
Yvonne Rainer, Martha Roesler, Barbara Smith e Carolee Schneemann, valeram-se da
performance como maneira de dar vazao a experiéncias advindas de sua condi¢do de
género, seja por experimentagdes com o corpo — como em Interior Scroll (1975) de

Carolee Schennemann, em que a artista nua retira um texto de sua vagina e o 1é em

voz alta — seja pela reencenacdo das situacdes cotidianas tipicamente reservadas as

22 SITNEY. Eyes upside down. Visionary filmmakers and the heritage of Emerson. New York: Oxford
University Press, 2008, p. 21-47.

2% NICHOLS. Introdugéo ao documentdrio. Campinas: Papirus, 2005, p. 63.

29 CARLSON. Performance: uma introdugdo critica. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2010, p.115-116.
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mulheres — como em Semiotics of the kitchen (1975), de Martha Rosler, em que os
objetos da cozinha tdo familiares a qualquer dona de casa sdo ressignificados
enquanto objetos de raiva e frustragdo — ou mesmo pela autobiografia e suas
combinagdes com a fic¢do, como faz Yvonne Rainer em This is the story of a woman
who... (1973). Por meio da performance, as artistas buscavam afirmar-se enquanto
mulheres em meio a hostilidade de um sistema patriarcal, o que gerava, no
entendimento de Catherine Elwes, uma ‘“autoria ativa”, em que a mulher podia,
finalmente, transmitir “suas proprias percepgdes, suas proprias fantasias e suas
proprias analises™"”.

Embora ndo possa ser enquadrada como feminista, a obra de Gaitan cabe bem
numa linhagem do cinema experimental amparado por uma ‘“‘autoria ativa”, devendo
muito aos caminhos abertos por Menken rumo a um cinema sensoério, intuitivo,
“somatico”. De modo bem distinto daquele de sua precursora, Gaitan também se
ocupa da plasticidade e das formas do mundo, dando a elas prioridade sobre os
discursos e o encadeamento logico, e faz isso de modo a deixar que algo de sua mao,
de seu trago particular, conforme a narrativa. H4 evidentes dissonancias no estilo
pessoal de cada uma das diretoras no momento de criacdo das imagens: Menken com
seus planos curtos e reluzentes parece se interessar por superficialidades, como se ndo
houvesse muito mais a ver ou descobrir para além dessa superficie rasa e veloz que
compde os ritmos da cidade, do jardim, da casa. Ja Gaitdn, mais afeita a sombras,
reflexos e sobreposicdes, parece se sentir atraida pelo segredo das imagens, algum
mistério profundo que ela ndo busca desvendar, mas conservar. Talvez venha dai sua
predilecdo por um método de trabalho por camadas imagéticas, sonoras, narrativas,
que conferem uma sensacdo de profundidade, de soma de sentido a obra, de modo a
deixar que sempre reste algo por encobrir ou por revelar.

Em Uaka, o modo como ela filma o ritual indigena atentamente, em sua
duracdo, sem guia-lo por explicacdes (sequer sdo traduzidas a maior parte das falas do
filme) da indicios desse interesse pelo que permanece indecifravel, enigméatico. Em
Didario de Sintra (2007), filme-evoca¢ao da memoria de Glauber Rocha, ela confirma
€ enuncia, na narra¢do em voz over, seu interesse por “imagens que ultrapassam a
memoria € comunicam apenas uma parte do seu segredo”. H4 uma sombra que nado

abandona o filme e que poderiamos facilmente relacionar ao luto (em determinado

2% Apud CARLSON. Performance: uma introdugdo critica, p. 173.
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momento ela se refere a viliva como “objeto-sombra”), ao trabalho de rememoracao, a
impossivel reconstituicdo de um passado que se quer conservar mas que resiste em
escapar, como agua entre as maos. Formalmente, explorar zonas de sombra em
contraste com as zonas de luz ¢ um gesto que aproxima o filme das vanguardas
expressionistas (guardadas as distingdes), marcadas pela “ndo definicdo da totalidade

do quadro”, como explica Ismail Xavier:

Trabalhando contra a superficie clara, a decupagem clara, contra o
gesto natural e o drama inteligivel segundo leis naturais, a obra
expressionista privilegia o comportamento obscuro, de seres
humanos que se deslocam estranhamente num espago cheio de
dobras e, desta forma, instaura um espago dramatico regulado por
forcas distintas. Contra a textura do mundo continuo e claro, o olhar
expressionista quer libertar-se da prisdo dos estimulos imediatos,
abrindo brechas na textura do mundo e procurando recuperar uma
nog¢ao de experiéncia onde os sentidos voltam a ser a “ponte entre o
incompreensivel e o compreensivel”, tal como o diz o pintor August
206
Macke™ .

Em Vida, com efeito, as primeiras imagens sdo de um quarto na penumbra, com
cortinas que, ao sabor do vento, ora revelam ora encobrem o quadro. A recorréncia de
cortinas e tecidos no filme cumpre uma funcdo andloga ao do jogo de sombras,
acentuando o contraste entre o que se dd a ver e o que permanece oculto. Sao
introduzidas, assim, “marcas do invisivel” que desmascaram o mundo visivel,
questionando suas interpretacdes pela proposi¢ao de formas que cultivam o mistério.
Poderiamos tomar as cortinas e os tecidos como sugestivos “objetos-véu”, que
evocam uma antiga historia: cinco séculos antes de Cristo, os pintores Z&uxis e
Parrésios disputaram quem seria capaz de pintar o melhor quadro, o mais proximo da
perfei¢do. Zéuxis pinta uvas com tamanha precisdo que atrai os passaros. Parrasios
vence, contudo, a disputa. Diante de seu quadro, seu adversario solicita que ele abra a
cortina, para que ele pudesse ver o que se escondia atras dela. Mas Parrasios pinta,

. . . . 207

exatamente, a cortina, seduzindo seu oponente pelo desejo de descobrir algo oculto.
Pintar um retrato como véu ¢ procedimento central em Vida (e, como veremos
a seguir, em Agreste). Sua proposta elementar pode ser lida como um constante

enderacamento do extracampo pelo campo, do ndo-visivel pelo visivel. Logo na

29 X AVIER. O discurso cinematografico: a opacidade e a transparéncia. Sio Paulo: Paz e Terra,

2005 p. 101.

27 Quem conta essa historia ¢ Lacan. Para o tedrico, ela permite pensar o "triunfo, sobre o olho, do
olhar." Cf. LACAN, Jacques. O semindario. Livro 11 - os quatro conceitos fundamentais da psicandlise.
Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1990, p. 101.
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sequéncia inicial, hd uma série de fotografias veladas e desveladas por um tecido
vermelho que culmina na imagem de um porta-retrato... sem retrato. A abertura do
filme j4 coloca, desse modo, uma importante questdo, precisamente formulada por
Mesquita: “impossibilidade do retrato, ou retrato a preencher a partir da relagcdo
contingente e criativa que o filme (que ali se inicia) vai erigir e reportar?”**® Um
pouco dos dois, sem duavida. Ao mesmo tempo em que recusa o retrato biografico
convencional, colocando em questdo a propria capacidade do filme apanhar uma vida
em sua totalidade, ordenada cronologicamente (esfor¢co que identificamos nos
trabalhos de Ferolla e Solberg), Gaitdn aposta na performance da atriz diante da
camera enquanto “momento de exposi¢do”, como sugere Brasil ao refletir sobre um
possivel significado para a nocdo de performance: “um corpo se expde e ao se expor
cria a situacdo na qual se expde, ndo sem, no mesmo gesto, criar-se a si mesmo. Uma
forma aparece e ganha forma — nio previamente — mas a medida em que aparece™”.

Para distinguir a performance de outras formas de exposi¢do e conferir mais
precisdo ao conceito, o autor recorre a definigdo de Paul Zumthor, em que
performance diz respeito a uma “forma improvavel”, “entre o sufixo designando uma
acdo em curso, mas que jamais serd dada por acabada, e o prefixo globalizante, que
remete a uma totalidade inacessivel, se ndo inexistente.” Assim, a performance
articularia “uma for¢a e uma forma”, de modo a criar uma “totalidade precaria”,
amparada por “uma exposi¢do, uma presenga, uma emergéncia”. Para Brasil, em seu
desejo formal sempre tensionado por uma for¢a que o transforma, deforma, desvia, o
gesto performatico situa-se “exatamente na passagem entre as formas de vida e as
formas da imagem, entre o vivido e o imaginado.”*"

Talvez ai resida um ponto-chave para compreender como Vida se distingue dos
filmes biograficos analisados anteriormente. O impulso realista e informativo de
Anésia e Carmem Miranda submete o mundo imaginado (criado pelo filme, para o
filme) ao mundo vivido (os fatos da histdéria de cada uma das retratadas), de modo a
determinar excessivamente o que ¢ visto e ouvido. Mesmo ao langar mado da ficcao
nas reencenagdes — recurso que ambos exploram, como vimos — essa fic¢do presta-se

a reproduzir ou ilustrar o que, na narragdo, surge como fato, como acontecimento real.

2% MESQUITA. Retratos em dialogo: notas sobre o documentério brasileiro recente. Revista Novos

Estudos CEBRAP, n.86, marco de 2010, p. 117.

2% BRASIL. 4 performance: entre o vivido e o imaginado. Trabalho apresentado ao Grupo de
Trabalho Comunicagdo e Experiéncia Estética do XX Encontro da Compds, na Universidade Federal
do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, de 14 a 17 de junho de 2011, p.5.

*1 BRASIL. 4 performance: entre o vivido e o imaginado, p. 6.
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Assim, a ficcdo apresenta-se de modo a ser possivel destaca-la, detectar seu carater de
farsa, de constru¢do. Na contramdo desse procedimento, em Vida ja ndo observamos
uma distin¢gdo tdo decisiva entre o que ¢ do mundo vivido e o que ¢ do mundo
imaginado, tampouco relagdes de subordinacdo de um ao outro. Para continuar lendo
com Brasil, poderiamos afirmar que a vida de Gladys “produz ficcdo — produz
imagens — e, em via inversa, se produz nas imagens, é produzida na e pela ficgio.”"!

A propria trajetoria de Gladys como artista reforga a indistingdo entre esses
dois mundos — um onde habitam as imagens, outro onde se tece a vida. E acertada,
neste sentido, a maneira como a diretora combina as imagens tomadas no presente,
com didlogos e acdes performadas por Gladys — situagdes “factuais”, por assim dizer
— com as imagens de seus filmes antigos, cenas que pontuam e comentam a narrativa.
E na sequéncia de Gladys na estacio de trem que vemos a primeira insercio de uma
imagem de arquivo — uma breve cena em que a vemos de perfil, bem jovem, dizendo
“Adeus”. A personagem parece estar mesmo de partida, como, de resto, a atriz que se
quer retratar, sempre a esquivar-se do enquadramento de um retrato convencional. E
nessa mesma sequéncia que se ouve o primeiro poema do filme, versos de Fernando
Pessoa: “No tempo em que festejavam os dias dos meus anos / Eu era feliz e ninguém
estava morto / Raiva de néo ter trazido o passado, roubado na algibeira!...”*'?

Em sequéncia ao poema, apds vermos mais algumas imagens parcialmente
veladas pela sombra, a Gladys de hoje caminha ao longo de um muro. Feito o corte,
ela continua a caminhar, mas em imagem realizada cerca de 45 anos antes, em plano
de Os fuzis (1964), de Ruy Guerra. Com o passado “roubado na algibeira”, o filme
realiza um deslocamento temporal que ird se repetir em “lampejos”, numa montagem

“por contato”, orientada por afinidades visuais, por um certo modo de repetir um

mesmo enquadramento ou dar continuidade a um movimento, como sugere Mesquita:

Desse modo, multiplicam-se sugestdes: podemos pensar em uma
espécie de subita coincidéncia extratemporal entre passado e
presente (segundo a logica das lembrancas involuntarias, que Proust
tematiza tdo bem); mas também lembrar, com Bergson, que “ndo ha
percepgio que nio esteja impregnada de lembrangas®"”.

211
212

BRASIL. 4 performance: entre o vivido e o imaginado, p. 3.

Trata-se de um fragmento do poema “Aniversario”, escrito em 1929 por Fernando Pessoa sob o
pseudénimo de Alvaro de Campos.

* MESQUITA. Retratos em dialogo: notas sobre o documentério brasileiro recente, p. 118.
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Imagens heterogéneas passam, assim, a sugerir um vaivém entre tempos e
lugares que sublinham os percursos da memoria na medida de sua oscilagdo e de suas
falhas. Fora da cronologia, o filme apresenta as imagens do passado enquanto
fragmentos que retiram, da incompletude, sua forga expressiva, criando uma
totalidade aberta e precéria. Investe-se num constante movimento “entre uma espécie
de memoria-a¢do, que se inscreve no corpo da personagem, através de performances
no presente (..) € memoria-evocagdo, presente no gesto mais tradicional de
rememorar o passado, que aparece na forma de relatos para a cimera™'*. As cenas de
arquivo, por sua vez, podem se situar em algum lugar entre a agdo e a evocagdo: ao
mesmo tempo em que evocam o passado por relagdes indiciais (retratos de uma artista
quando jovem), elas agem efetivamente sobre a narrativa, & maneira de comentarios
que dialogam com as imagens tomadas no presente (em cena de algum filme antigo,
ouvimos o ator perguntar a Gladys, “onde se viu conversar com o diretor no meio do
plano?”, pergunta que, inserida entre momentos de entrevista, oferece comentario ao
modo como Gladys se dirige a Gaitan, sem formalidades, muito a vontade).

Nos momentos mais performdticos, vemos Gladys caminhar, dancar, recitar
poemas, fumar, contemplar o espelho, cobrir-se com véus. Cada movimento resulta de
um jogo mutuo de invengdo da cena pela personagem e pela diretora, em situagdes
catalisadas pela camera. Tanto pelo modo de aparecer da personagem quanto pela
maneira como o filme organiza suas imagens e sons, oscila-se entre o passado que se
quer narrar — as experiéncias vividas pela atriz, rememoradas por elas nos
depoimentos, recuperadas nas imagens de arquivo — e um presente imaginado para o
filme, em que se atualizam outras imagens: uma outra vida se reinventa,
performaticamente, num jogo com a cimera. E emblematica, nesse sentido, a passagem
em que vemos a Gladys de hoje caminhar ao longo do muro (fig. 57) e em seguida a
jovem Gladys, a caminhar na mesma direcdo, em cena de Os fuzis (fig. 58): pela
associacdao dos movimentos provocada pela montagem, uma imagem torna-se continua
a outra (numa cronologia as avessas, visto que o passado sucede o presente), € ao
mesmo tempo, ambas sdo radicalmente descontinuas, como sugere o corte seco entre as

duas cenas, a passagem de cor para preto branco, a mudanca de aparéncia da atriz.

2 MESQUITA. Retratos em dialogo: notas sobre o documentério brasileiro recente, p. 117.
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Fig. 57-58. Presente, passado. Vida (Paula Gaitan, 2008)

Esta relagdo de continuidade e descontinuidade ¢ cara para pensarmos 0s
aspectos performativos do filme, e distancia-los de certa tradi¢do da performance
artistica no contexto da producgao feminista dos anos 1970 e 1980. Nesta, interessava
criar formas de expressar algo da condi¢do feminina — enquanto condi¢do vivida,
sofrida, imposta ao corpo — sobretudo por criar rupturas com o quadro de
compreensdo dos fendmenos. Retirar um texto da propria vagina, por exemplo, para
citar novamente Schennemann, ¢ um gesto que cria uma radical descontinuidade com
a ordem do mundo vivido. Em contraste, como nota Brasil (2011), na producao
audiovisual contemporanea (do cinema aos reality shows), a performance deixa de
caracterizar apenas um modo expressivo especifico e isolado das agdes comuns, uma
situacdo excessiva ou excepcional, para se tornar co-existente, ou mesmo

conformadora das experiéncias diarias: hoje, as experiéncias com as imagens estao
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tdo disseminadas no cotidiano que este passa a ser, ele proprio, afetado por uma
dimensdo performativa que, imbricando a forma de vida e a forma da imagem, gera
entre o vivido e o imaginado certa indiscernibilidade. J& ndo mais relacionada apenas
a acles planejadas e intencionalmente organizadas de modo a gerar ruptura entre o
mundo vivido e o mundo imaginado, na produgdo contemporanea a performance
surge na imbrica¢do e no mutuo atravessamento desses dois mundos, o vivido (“real”)
e o imaginado (“ficticio”).

E certo que ja existiam, desde a década de 1970, situagdes performaticas e
performativas amparadas nessa relagdo de continuidade e descontinuidade entre real e
ficcdo — pensemos, uma outra vez, em Chantal Akerman e a maneira como ela
explora os gestos diarios de uma mulher em Jeanne Dielman, em que cada gesto, em
sua repeticdo e duragdo, adquire um cardter ordindrio e estranhamente artificial,
gerando um efeito de “hiperrealismo”, como sugere Ivone Margulies®””. O que ocorre
na contemporaneidade, para continuar lendo com Brasil, ndo ¢ bem uma ruptura mas
uma intensificagdo do entrelacamento entre formas de vida e formas da imagem.
Desse modo, ndo temos apenas fic¢des que sdo produzidas a partir de alguma matéria
oferecida pelo real (como o cinema sempre se encarregou, desde o neorrealismo), mas
um real que se torna, ele proprio, produzido pela ficgdo, por uma infinidade de
imagens que o conformam, que o performam. Assim, como insiste Brasil,
“atualmente, os filmes compartilham a situacdo em que este intenso imbricamento
entre vida e imagem &, repetimos, constitutivo e intrinseco a0 mundo vivido” *'®

Vida desdobra-se, quem sabe, sobre esse imbricamento: se a propria retratada
tem uma biografia marcada pela intensa relagdo com as imagens, anterior até mesmo
a proliferacdo imagética atual, o filme sublinha essa relagcdo formalmente, a exemplo
da continuidade que cria entre as cenas presenciais e as cenas de arquivo. Ele o faz
sem deixar, contudo, de sublinhar o carater artificial ¢ inventado dessa continuidade,
instalando, nas situacdes de didlogo (tdo ‘“naturalizadas” no regime classico do
documentario), procedimentos que geram efeitos de artificializacdo e de
estranhamento. Entre estes procedimentos, estd o uso expressivo da repeticdo. Em
diversas cenas, Maria Gladys declama versos repetidamente, como na sequéncia em

que lembra o poema de Antonio Cicero:

*'> MARGULIES. Nothing happens: Chantal Akerman’s hyperrealist everyday. Durham: Duke

University Press, 1996.
21 BRASIL. 4 performance: entre o vivido e o imaginado, p. 3.
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Por uma estranha alquimia
(vocé e outros elementos)
quase fui feliz um dia

ndo tinha nem fundamento
havia s6 a magia

dos seus aparecimentos

€ a musica que eu ouvia

e um perfume no vento.
Quase fui feliz um dia.
Lembrar ¢ quase promessa,
¢ quase, quase alegria.
Quase fui feliz a bega

mas vocé s6 me dizia
“meu amor, vem ca, sai dessa.

Ecoando nos versos ditos repetidas vezes por Gladys, o pensamento de
Deleuze lembra-nos que “ndo € por acaso que um poema deve ser aprendido de cor. A
cabega é o 6rgdo das trocas, mas o coragdo é o orgdo amoroso da repeti¢io™'’. A
repeticdo torna-se, portanto, um recurso que formaliza afetos proprios de uma
sensibilidade ancorada na experiéncia do corpo. A medida em que o poema ¢é recitado
“de cor”, de coragdo, repetidamente, uma palavra ou outra se perde, se altera:
“lembrar ¢ quase agonia”. Entre a alegria e a agonia, o exercicio de rememoragdo de
Gladys para o filme vai se compondo por desvios, elipses e lampejos, alternando
lembrancas da juventude e momentos da carreira como atriz com um certo desencanto
e ceticismo decantados pela velhice iminente.

Os versos escolhidos para declamagdo endossam o desencanto. Em
determinada sequéncia, ouvimos a diretora dar instru¢des a atriz que, de trds de um
lenco estampado que cobre a lente da camera (eis, novamente, o véu — fig. 59), segue
a acdo sugerida pela diretora (“agora vira lentamente e comega a falar o texto”): “Ele
me prometia passeios em Petropolis, pijamas de seda, andar de chinelas, joias, muitas
joias”. Enquanto repete os versos, sdo encadeados diferentes closes de seu rosto sob a
superficie do véu. Por meio do procedimento de repeticdo dos mesmos versos, instala-
se um elemento que subverte a ordem do fluxo narrativo, que passa a se dobrar sobre
si mesmo, num exercicio reiterativo que artificializa o que ¢ dito pela atriz, a0 mesmo
tempo em que decanta, lentamente, sentidos para o que ela declama. O tom ¢
melancolico, o tema dos versos também, dizem de amor, de passado, de lembrangas

que, se ndo pertencem rigorosamente a atriz, passam a constituir o retrato filmico.

*'" DELEUZE. Diferenca e repeti¢do. Rio de Janeiro: Graal, 1988, p.11, 12.
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Fig. 59. Retrato como véu. Vida (Paula Gaitan, 2008)

Gladys teria sofrido muitas desilusdes amorosas no decorrer de sua vida? Nao

sabemos, ndo exatamente. A maneira como o filme organiza suas experiéncias deixa

sempre um rastro de sombra, de ambiguidade. Na sequéncia aos closes sob o véu, ela

caminha pela paisagem, enquanto ouvimos a cang¢ao “S6 uma mulher” na voz de Ava

Rocha, filha da diretora:

Sou uma mulher

sou homem também

pode ser

que me falte a coragem

mas tenho a saudade de ser

0 que quer que seja

¢ e ndo &, pode ser

dizer, o que se ¢

seja homem, seja mulher
somos um em dois
entrelagados, amor

e depois um pouco de dor

roi, roi, roi seja 14 o que for
doi, doi, doi, seja 14 o que for,
bem maior que o menor ¢ um so6.

A musica tem fun¢do diegética, sugere sentidos para algo que diz respeito a

vivéncia afetiva da atriz. O “pode ser” cantado por Ava ¢ ponto nevralgico: a voz nao

oferece certezas, ndo encerra totalidade, antes, move-se em dire¢do as possibilidades

variadas de composi¢do e compreensao.
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H4 mais nesta musica e na forma como ela invade a cena: trata-se da
afirmacdo de uma condi¢do feminina ndo determinante, ou de uma relagdo amorosa
em que homem e mulher se entrelacam numa mesma dor. Embora Gladys ndo faga
referéncia explicita a seus parceiros e amantes (sequer os pais de seus filhos
comparecem ao discurso), o tema ndo estd excluido do filme. Mas se surge, ¢ de
modo a sugerir que essas relacdes ndo sdo centrais em sua vida — seus amores ja ndo
ocupam o centro de suas experiéncias, surgem de passagem, insinuados numa cang¢ao
ou em algum verso poético.

Em dado momento, ao folhear sua agenda-diario, ela se depara com uma
pagina em que menciona o bloco de carnaval “Me beija que eu sou cineasta”. Gaitan
pergunta se ela beijou muito cineastas, ela responde, rindo, que no bloco ndo, mas que
ja namorou muitos. E o inico momento em que faz referéncia direta a suas relagdes
passadas, numa fala breve e zombeteira. Pouco depois, ela diz que embora tenha
muitos amigos, ¢ uma pessoa solitaria e que suas companhias constantes sdo “Aninha
e Thereza”.

Maria Thereza Maron ¢ sua filha cacula. Desde o inicio, ela surge entre as
cenas com a mae. Mais uma vez, joga-se com a descontinuidade e a continuidade:
closes do rosto de Gladys sdo intercalados a closes no rosto de Thereza (fig. 60, 61),
de modo a sugerir, a0 mesmo tempo, o que na vida ¢ continuagdo (“pois de tudo fica
um pouco”, escreve Drummond, “fica um pouco de teu queixo no queixo de tua
filha™*'®) e ruptura, posto que o filho ¢, necessariamente, um outro. Como defende
Lévinas, a relacdo de filiagdo “¢ uma relacdo com outrem em que outrem ¢
radicalmente outro, e em que, apesar de tudo, ¢ de alguma maneira, eu™'”. Um filho
¢, se concordarmos com o filésofo, um ser continuo e descontinuo a seus pais, 0 que
apenas reforca a hipdtese da centralidade que o contraste entre o que continua e repete
a vida e o que a transforma e reinventa ocupa na constru¢do narrativa da obra.

A presenga de Thereza oferece ainda outro aspecto para analise. Ela coloca em
cena, mais uma vez, a maternidade. Se o faz, contudo, ndo ¢ por sua tematizacao,
como ocorre na maior parte dos filmes analisados até o momento. Gladys menciona
de passagem sua primeira experiéncia como mae, ainda na adolescéncia, sem explorar

a questdo de modo mais contundente em seus depoimentos.

*'8 DRUMMOND DE ANDRADE. Residuo. In: Poesia Completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar,
2002,p. 158.
2 LEVINAS. Etica e Infinito, p. 61.
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Fig. 60-61. A filha e a mae. Vida (Paula Gaitan, 2008)

A relacdo entre mae e filha surge, desta vez, guiada pelas formas: algo do
afeto maternal estd sugerido na maneira como os rostos das duas mulheres se
aproximam € se sobrepdem, ou nos passos coreograficos que executam juntas, na
sequéncia em que ambas dangcam com a camera. Ha sensualidade no modo como
ambas se movimentam, se aproximam e se distanciam no pas-des-deux. Mas algo na
cena desmonta a interdicdo que move o voyeurismo — ja ndo observamos os corpos
em danga na posicdo de ndo ser visto. Gladys retorna seu olhar, mira a camera
diretamente, interpela o espectador-voyeur e desestabiliza a interdi¢do. Seu corpo e o
de sua filha (dorso nu, seios aparentes) sdo exibidos sem tornarem-se mero objeto de
contemplagdo. Os movimentos sdo expressdo de um corpo ativo, também ele
desejante: corpo que danca ndo para seduzir, mas para exercer uma liberdade que

coordena seus passos ¢ que ¢ devolvida ao espectador. E como se a atriz nos fizesse
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um convite, lancasse um desafio: “olhe para mim, veja como te convido a dangar
comigo, veja do que meu corpo € capaz, com todas as suas imperfei¢des, suas marcas,
seu ritmo proprio, acompanhe-me, se quiser, se puder, mas ndo me aprisione”.

A sequéncia da danca de mae e filha ¢é bastante significativa, portanto, de algo
que consideramos importante para o processo de criagdo empreendido pelo filme, que
se afasta do realismo em favor de um interesse contundente pela forga expressiva dos
gestos, dos corpos e dos objetos, como o espelho e o véu, explorados como
instrumentos de producdo de sentido. “Se observa assim, se olha no espelho”, pede
Gaitan a Gladys, como quem propde que a atriz faga, dessa autocontemplagdo, seu
auto/alter/retrato. O espelho sugere, assim, reflexividade entre o processo de criar o
filme e o processo de “invencao de si” empreendido pela atriz.

Outro objeto explorado em Vida ¢ a fotografia. Sabemos que nao ¢ novidade,
nos documentarios biograficos, a presenca de fotografias como maneira de remeter ao
passado da personagem retratada. O trabalho com o passado no documentario recorre
bastante a articulagdo entre imagens fixas e em movimento, como nota Stella Senra.
Por meio da fotografia, uma pausa detém o fluxo narrativo (como ja notamos em A4
falta que me faz), de modo a separar os tempos — o tempo do filme (o presente da
projecdo) e o tempo narrado, recuperado, evocado pelo filme (o passado, a histéria da
personagem). A novidade em Paula Gaitdn, no entendimento de Senra, estd na
invencao de novas articulagdes entre imagem movimento e imagem fixa, que estende
o campo da fotografia. Em Didrio de Sintra, foco da analise da pesquisadora, a
imagem fotografica adquire duplo carater: como imagem, ela mostra algo (no caso, o
rosto que a memoria evoca); como objeto, ela entra num jogo de construgdes proximo
das intervengdes e instalagdes artisticas, num certo “arranjo” que abre, no filme, “uma
dimensio plastica™**’.

Em Didrio, as fotos de Glauber Rocha sdo distribuidas de modo a compor a
paisagem: penduradas nas arvores como frutos maduros, submersas no fundo das
aguas, espalhadas pelas raizes do chdo. Em Vida, o procedimento, embora utilizado
de modo mais pontual, ndo deixa de comparecer, a exemplo da cena ao final do filme:
uma crianga encontra uma foto da atriz na areia da praia — novamente a fotografia se

integra a paisagem — e a contempla. Como em Didrio, a fotografia passa a ser, a um

9 SENRA. A parte do segredo — Didrio de Sintra e a interlocugio do cinema com as artes plasticas.
In: OLIVEIRA, Rodrigo (org.). Didrio de Sintra: reflexdes sobre o filme de Paula Gaitan. Rio de
Janeiro: Confraria do Vento, 2009, p. 69.
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sO tempo, um trago, um resquicio de memoria e uma evidéncia do esquecimento — em
Sintra, os moradores que Gaitan encontra e a quem mostra as fotografias do ex-
marido ndo o reconhecem, agora, 0 menino também ndo parece reconhecer quem ¢ a
mulher na foto. Numa operacao reflexiva, a inser¢ao, no interior do plano, de uma
situagdo de espectatorialidade evoca a propria espectatorialidade do filme: o
espectador passa a ocupar posicdo semelhante aquela dos sujeitos que manipulam e
olham as fotografias, ele também ndo consegue desvendar por completo quem
aparece no retrato.

Se o documentario, usualmente, lanca mao da fotografia com fins de
ilustracdo, identificagdo ou de atestacdo historica, no trabalho de Gaitdn a imagem
fotografica torna-se um operador de opacidade, de estranhamento, de
desconhecimento. Em Vida, como antes em Didrio de Sintra, a fotografia ¢ desviada
de sua funcdo representativa para assumir uma fun¢do afetiva, no sentido que lemos
em Brinkema: uma forma-afeto que propde deslocamentos, que multiplica os sentidos
possiveis, que desestabiliza o rumo da narrativa. Pendurada a galhos de arvore ou
perdida na areia da praia, a fotografia ja ndo trabalha (apenas) pela evocacdo de um
tempo perdido, mas se atualiza na reinven¢ao de seus usos e apropriagoes.

Vimos que, na leitura de Senra, trata-se de conferir uma dupla fungdo a
fotografia: como imagem, ela representa algo ou alguém, como objeto, ela ¢ disposta
aos moldes de uma instalagdo na paisagem ou manipulada por quem a contempla.
Para além do que sugere a autora, 0 modo como a cdmera busca e centraliza os gestos
de tomar a imagem fotografica com as maos tem efeito sinestésico: alguma relagao
tactil com o mundo passa a interessar tanto quanto a operagdo visual convocada pela
imagem, num procedimento que parece se aproximar de um cinema “‘somatico”.

Quando a diretora pergunta a Gladys, a guisa de conclusdo, o que ¢ ser uma
atriz brasileira, ela responde: “Sensibilidade apuradissima. E uma loucura na cabeca.
Emocao. Alguma técnica. Mas pouca técnica. Vontade e emog¢ao”. Ainda fazendo uso
da repeticdo, a atriz reitera: “Sensibilidade apuradissima. E um pouco de loucura na
cabeca. Ousadia. Ousadia. Ousadia.” A defesa de um triunfo da sensibilidade sobre a
técnica oferece, enfim, uma chave de leitura para o processo criativo da propria
diretora, que também se vale de doses de ousadia para compor o retrato de sua

personagem, esquivando-se do gesto biografico convencional.
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Em Agreste, Marcélia Cartaxo oferece uma outra resposta & mesma questao
colocada a Gladys. “Ser uma atriz brasileira ¢ um desafio”, ela diz, no encerramento
do filme. Valendo-se de recursos muito semelhantes aos que utiliza em Vida, Gaitan
filma Cartaxo de modo a sublinhar a opacidade da personagem. Em lugar de um tipo
sobredeterminado por ideias prévias, o filme investe nos gestos e falas da personagem
com elevado grau de liberdade poética. Novamente, ha um evidente abandono das
pretensdes biograficas convencionais. A Unica ressalva ocorre na apresentagdo do
filme. A tela ainda estd escura quando ouvimos duas batidas sonoras, como gongos ou
sinos, seguidas por uma voz que conta lembrangas da infancia, da familia, do local de
nascimento. Deduzimos que a voz que ouvimos ¢ a de Marcélia Cartaxo, embora ndo
exista crédito que identifique a voz e ela tampouco pronuncie seu nome. Trechos de
depoimento sdo montados na banda sonora, sobre uma sequéncia de imagens de fitas
coloridas ao vento, como que dispostas num varal. Ela fala dos problemas de criacao
— um pai ausente e problemadtico (outra vez), uma mae superprotetora, a pobreza no
nordeste — e rememora seu interesse pela vida fora de casa e pelas brincadeiras de
“teatrinho”, que justificam, de saida, sua opg¢do profissional. O depoimento que
ouvimos na abertura € o Unico que fornece quaisquer informacgdes biograficas sobre a
mulher que o filme propde retratar.

A fala inicial de Cartaxo vincula sua histdria a certo espaco, conformador de
sua identidade, um lugar em que, como ela diz, “aprendi tudo da minha vida™: o
nordeste brasileiro, o “agreste” do titulo. Ao longo de toda a narrativa, sua forte
relacdo com a paisagem darida nordestina serd sugerida em repetidos planos, bem
abertos, de espagos conectados a este imaginario espacial (fig. 62-63). Vemos vastas
regides desérticas e rochosas, vemos cabras e outros animais locais, vemos o brilho do
sol intenso, vemos pessoas, sobretudo, vemos mulheres, a pele queimada, a expressao

marcada pela dureza de uma vida vivida com poucos recursos.

Fig. 62-63. Paisagens do Agreste (Paula Gaitan, 2010)
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O vinculo ao espaco, sugerido na fala da personagem e recriado formalmente,
plano a plano, ¢ uma das poucas orienta¢des que o filme oferece ao espectador. Com
efeito, o “agreste” ganha centralidade no retrato, a ponto de deixar a figura da atriz
deslocada, em segundo plano. Essa operacdo de deslocamento ¢ bem medida,

intencionalmente trabalhada pela narrativa. Desde a sinopse ela esta anunciada:

Agreste pode ser varios lugares, tal como Marcélia Cartaxo pode ser varias
mulheres, inclusive ela mesma. A atriz é colocada em situacao de encontro
com a natureza ¢ com outras figuras femininas, duplos seus em alguma
instancia. Destes encontros surgem outras possibilidades para se operar no

r

mundo da representacdo, que no filme ¢é oriundo da mesma poténcia
imaginaria das brincadeiras de criancas em terrenos baldios.

A primeira vez que vemos Marcélia s6 acontece por volta dos 20 minutos de
projecdo. Apos acompanhar uma mulher anénima andando com um guarda-sol sob o
forte sol do nordeste, ha um corte e surge Marcélia, portando seu guarda-sol cor-de-
rosa. Ela caminha ao lado de uma cerca colorida pelas roupas estiradas para secar.
Nao diz palavra: contempla e segue seu curso. Se em Vida ha uma continuidade entre
a Gladys do presente e a Gladys dos filmes de outrora, em Agreste sugere-se uma
continuidade de outra ordem, entre as mulheres andénimas ¢ Marcélia. Em Vida, a
continuidade ¢ linearizada, verticalizada, aprofunda-se na acdo que o tempo exerce
sobre uma vida. Em Agreste, temos uma continuidade transversal, horizontal, que faz
a passagem do um ao um qualquer, relacionando varias vidas enraizadas no solo arido
do nordeste.

Se o filme com Gladys concentra-se no deslocamento temporal, o filme com
Cartaxo foca o pertencimento espacial, o que permite, talvez, tomar um como a
continuagdo do outro, como partes de uma mesma série, ocupada em pensar as agdes
que o tempo e o espaco exercem sobre a constitui¢do subjetiva (Didrio de Sintra
poderia, inclusive, fazer parte desta série aos moldes de uma trilogia: nele, o
deslocamento no tempo operado pela evocagdo da memoria de Glauber e a relacdo
com o espago, no caso a cidade de Sintra, conformam fortemente a experiéncia
filmica).

No caso de Agreste, contudo, procedimentos de identificagdo sdo mais
fortemente obliterados do que nos outros dois exemplos. Tensionando os limites da
compreensdo, o filme se ampara na linguagem poética de modo a barrar tentativas
mais acabadas de interpretacdo do que € visto ou ouvido, ou ao menos a deixar o

caminho t3o aberto quanto os planos que se repetem no decorrer da narrativa. As
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paisagens aridas, os brinquedos de crianga, as fitas coloridas ao vento, as roupas no
varal, as maos manuseando a paina sdo imagens que ndo possuem sentido imediato,
mas convocam a experiéncia sensivel, buscando romper com as narrativas realistas
lineares e cronologicas (amparadas por principios de “transparéncia”), em favor de
uma nova “objetividade”. Mais do que por discursar ou fotografar o real, o cinema
passa a ser valorizado por provocar “visdes”: “a ideia ¢ de que o cinema ndo fala das
coisas, mas as mostra”.”*! Nota-se clara tentativa de aproximagio as vanguardas, que
rompem com “técnicas e convengdes proprias a uma forma particular de
representacdo”, como aponta Ismail Xavier, “investindo contra a propria ideia de
representacdo (mimese) e propondo a atividade artistica como criagdo de um objeto

R . . s 59222
(entre outros) auténomo e dotado de leis proprias de organizagdo”

. Enquanto a
utilizagdo das sombras em Vida poderia nos levar a relaciond-lo a técnicas
expressionistas, em Agreste notamos uma aproximagao ao cinema poético ou “puro”,
em que cada imagem singular torna-se “potencialmente geradora de uma nova
experiéncia do mundo visivel”, como explica Xavier, valorizada pela “presenca bruta
de cada elemento, dentro de um ritmo que lhe é caracteristico”>".

Assim, cada imagem guarda em si um potencial revelatorio, ja ndo associado a
decodificagdes narrativas mas intimamente ligado as relacdes concretas entre a
camera e os objetos posicionados em frente a ela. Nao se trata, exatamente, de recusar
o realismo, trata-se, antes, de radicalizar a propria no¢do do realismo, relacionando-a
a concretude das luzes, das formas e do movimento que a camera consegue captar.
Assim, o cinema poético busca o “realismo” da luz e do movimento, a pura

experiéncia do olho, a matéria propria do cinema. Suas ‘revelacdes’ dependem, em

grande medida, do engajamento do espectador com o que vé e escuta:

0 nosso papel, como espectadores, ¢ elevar nossa sensibilidade de
modo a superar a “leitura convencional” da imagem e conseguir ver,
para além do evento imediato focalizado, a imensa orquestragcdo do
organismo natural e a expressdo do ‘estado de alma’ que se afirmam
na prodigiosa relagdo cAmera-objeto.”**

2! XAVIER. O discurso cinematogrdfico: a opacidade e a transparéncia, p. 103.
22 XAVIER. O discurso cinematografico: a opacidade e a transparéncia, p. 99-100.
22 X AVIER. O discurso cinematogrdfico: a opacidade e a transparéncia, p. 103.
2% XAVIER. O discurso cinematogrdfico: a opacidade e a transparéncia, p. 104.
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Como explica Xavier, se nossa “razdo estreita” impde uma praticidade na
relacdo com o visivel, cobrando dele encadeamentos logicos e interpretagdes, o
cinema poético quer estimular “uma relagdo sensorial mais integral com o mundo”,
por meio de uma “purificagdo do olhar”. Essa purificagdo s6 ¢ possivel se nos
desfizermos das convengdes narrativas em prol de uma “objetividade” compativel
com o que o puro ato de olhar pode revelar: contra a “superficialidade” das
concatenagdes logicas, a “profundidade” do enfoque poético, enquanto “expressdo de

225 . :
»~°_ E evidente que o espectador pode recusar o jogo e se afastar

um estado de alma
do filme, vendo nele apenas uma sequéncia algo aleatoéria de imagens e sons. A
auséncia de narrativa pode gerar, no espectador, um bloqueio frente ao filme, uma
dificuldade em adentrar os territdrios de significacdo que ele aciona. Por outro lado,
se engajado ao filme, cada espectador fard dele uma leitura parcial, marcada por
consideracdes nao univocas, sempre direcionadas e sugestionadas pelo lugar da
espectatorialidade, ou seja, pela maneira como cada espectador cria seu quadro de
compreensdo diante da experiéncia filmica.

O retrato de Clarice Lispector, logo no comego do filme, surge para ndés como
exemplar dessa abertura que permite ao espectador criar e imaginar sentidos para o
que vé e escuta. Novamente, Paula Gaitan se vale da fotografia de modo a ampliar
seu uso convencional, desta vez, de modo ainda mais radical. Pois se em Didrio de
Sintra e Vida, o rosto na foto ainda era da pessoa a quem o filme dedica o retrato, em
Agreste tampouco esse trago indicial ¢ mantido, posto que o rosto ¢ de outra mulher.
Veremos seu retrato ser posicionado de diversas formas, em locais variados, como um
elemento estranho, perturbador, ao seu entorno. Pouco apds a sequéncia das fotos,
sobre um plano aberto que retrata a paisagem arida, ouvimos a voz de Clarice dizer

226 oL ~
”+°. Enigmatica, a declaragdo

“por enquanto, eu morri... vamos ver se renas¢o de novo
da escritora comparece a banda sonora de modo a romper com o que se espera de uma
narrativa biografica, que usualmente comega com a proposi¢do “eu nasci...” Mais uma
vez, o filme trabalha para desconstruir as expectativas, acrescentando camadas de

sentido que desafiam a compreensdo do espectador.

225
226

XAVIER. O discurso cinematografico: a opacidade e a transparéncia, p. 104.

Trata-se de trecho de uma célebre entrevista da escritora ao Programa Panorama da TV Cultura,
pouco antes de morrer. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=ohHP112EVnU (altima
visita em 29/04/2015).
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A presenca da foto e da voz de Clarice, apesar da aparente desconexao, nao
sera de todo gratuita. Podemos pensar em um motivo mais 6bvio: Marcélia obteve
reconhecimento como atriz ao receber o Urso de Prata no Festival de Berlim de 1985,
por sua atuagdo como a Macabéa na adaptacdo de Suzana Amaral do romance 4 hora
da estrela, de Clarice Lispector. O segundo motivo € mais arriscado, quem sabe mais
promissor: € possivel encontrar, nesse mesmo livro, preciosas chaves de leitura para o
filme de Gaitan. Logo no principio, escreve Clarice: “a minha vida mais verdadeira ¢

1"**. Esse é, também, o efeito do filme: tornar irreconhecivel a vida da

irreconhecive
personagem que propde retratar, ou de modo ainda mais radical, tornar-se, ele
proprio, irreconhecivel. Entre os planos com o retrato da escritora (fig. 65), insere-se
um plano-detalhe que enquadra dois olhos claros, j& com rugas visiveis (Fig. 64). De
quem, esses olhos? De Marcélia, de Clarice? De nenhuma das duas, de fato. E

. , 199228
impossivel desvendar o rosto, em sua “geografia febril”*~".

Fig. 64-65. “Um rosto, sob a lupa, exibe uma geografia febril”. Agreste (Paula Gaitan, 2010)

Com forte carga poética, Agreste ¢ um filme de dificil apreensdo, uma
experiéncia com a ndo-correspondéncia e a indeterminagdo. As paisagens que
convoca, os quartos em penumbra que adentra, os sussurros na banda sonora, tudo
trabalha para “ultrapassar qualquer entendimento”, bem aos modos sugeridos por

Lispector. A cineasta parece guardar “o delicado essencial” da escritora, ao cultivar

7 Utilizamos para as citagdes do livro 4 hora da estrela um arquivo baixado da Internet, sem

referéncia de editora ou numeros de paginas. Por isso, as aspas serdo mantidas, mas ndo incluiremos as
referéncias bibliograficas, num exercicio poético e livre de apropriacdo de frases do livro. Embora ndo
muito apropriado para uma analise formal, semelhante procedimento justifica-se por manter coeréncia
com o objeto analisado.

2 «Um rosto, sob a lupa, exibe uma geografia febril”. EPSTEIN. O cinema ¢ as letras modernas
(1921). In: XAVIER (org). 4 experiéncia do cinema. Rio de Janeiro: Graal, 2003.
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segredos® no interior do discurso filmico. A forca do pensamento de Clarice
Lispector torna-se, dessa maneira, uma presenca no filme, evocada pela fotografia
mas, sobretudo, pela relagdo dialdgica que € possivel estabelecer entre os modos de
criacdo das duas autoras.

Para além do reconhecimento e do entendimento, resta o sensivel. Nao por
acaso, ha uma valorizag¢do de aspectos tacteis — o trabalho das mdos com a paina, por
exemplo, ou com a terra que, remexida, permite descobrir, enterrada sob a superficie,
uma fotografia da atriz. Mesmo o trabalho do olhar e da audi¢do deve se desviar da
fungdo interpretativa para se libertar rumo a uma experiéncia sensoria, de pura
afetacdo: somos “cegados” pelo brilho solar de algumas imagens, ouvimos sussurros
dos quais ndo compreendemos palavra. A paisagem sonora, bem complexa e rica de
variagdes, explora a desconexdo. Ela se compde de sinos, palavras soltas, sons de
animais, barulho de vento, cantos, sussurros, versos, quase sempre em relacdo de
choque e ndo-correspondéncia com as imagens (a comegar pela primeira cena, em que
temos a informacdo sonora sem nenhuma informagdo visual a ndo ser a tela negra).

230
. A trama

Para lembrar a formula de Duarte, os sons, longe de informar, deformam
sonora do filme corre paralelamente & imagem, como uma camada extra a conferir
grau maior de opacidade a narrativa. Em repetidos momentos, ha choro, lamento,
prece, sopro, suspiro, sempre em voz feminina. O padrdo de composi¢do da banda

sonora ¢ bem enigmatico. Daney, ao escrever sobre a voz off, sugere que:

A voz off ¢ o lugar de todos os poderes, de todas as arbitrariedades, de todos
os esquecimentos (...) Lugar de um poder ilimitado. Saimos desse circulo
vicioso apenas quando a voz off arrisca-se a qualquer coisa e arrisca-se como
voz: por sua desmultiplicacdo (ndo mais uma voz, mas as vozes, ndo mais
uma certeza, mas enigmas), sobretudo por sua singularizacio (...) Vinganga
da voz fundamental sobre o discurso construido. Do feminino sobre o
masculino. ™'

Ainda com relagdo a voz, Mary Ann Doane ir4 destacar o modo como a mise-
en-scene classica esforca-se em escamotear a heterogeneidade propria ao “corpo” do
filme — composto de elementos visuais e sonoros — com fins a “perpetuar a imagem de

unidade e identidade sustentada por este corpo e sem afastar o medo de

2 A predilecio de Clarice Lispector pelos segredos fica bem evidente na mesma entrevista da TV
Cultura, de onde se retira a frase ouvida no filme. Diante de varias perguntas, ela responde,
simplesmente: “Isso é segredo”.

Y DUARTE. As vertigens estéticas de um campo em configuragio. In: LEAL; GUIMARAES,
MENDONCA. Entre o sensivel e o comunicacional, p. 102.

P DANEY. 4 rampa. Sio Paulo: Cosac Naify, 2007, p. 197 (grifamos).
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fragmentagdo”*%. O cinema narrativo classico organiza o som e a voz em fungio de
uma unidade (oneness) que limita seus usos e possibilidades expressivas, como forma
de manter o espectador “preso” ao filme, atraido por sua magia, satisfeito em seus
desejos e fantasias. Seu pensamento aproxima-se ao de Daney quando ela considera
que, no documentario classico, tal unidade ¢ muitas vezes garantida pela voz over,
lugar dos poderes, do discurso, do saber instituido, que causa impressdo de
conhecimento dado (e ndo produzido pelo espectador). Vimos como nos
documentarios do coletivo Women International Film Project isto se confirma, de
modo a problematizar a mediacdo e a interpretagdo das experiéncias femininas pela
voz over. Como alternativa, Doane reflete sobre uma “politica da voz”, que implica
“ndo apenas aumentar o nimero de vozes, mas radicalmente mudar o relacionamento
delas para com a imagem, efetuando uma disjugio entre som e significado.”**

Tal “politica da voz” parece cara aos filmes de Gaitan aqui analisados, que
operam uma “disjun¢do entre som e significado”, como buscamos descrever. No
pensamento de Doane, como vimos, a voz convoca 0 corpo como categoria analitica.
O carater performatico de Agreste acentua a énfase no corpo como “lugar de batalha”.
Interessa notar a maneira como o filme ndo multiplica apenas as vozes, mas os
corpos: “quantos desejos férteis de amor”, sussurra Marcélia, de maos dadas a uma
mulher desconhecida, numa sutil sugestdo da amizade feminina. Em outro momento,
vemos uma série de primeiros planos fixos, com diferentes rostos de mulher que
encaram a camera (Fig. 66-70). Na banda sonora, sinos, sons de vozes, e de repente,
algo que soa como um canto de mulheres indigenas. A série tem fim com a imagem
de Marcélia, deitada sobre a relva (fig. 71). Tudo nesta sequéncia evoca a alteridade:
os rostos, o canto, o corte seco que introduz abruptamente tais elementos no filme
(mulher — “que escuriddo dentro do seu corpo”, escreve Clarice.)

Desse modo, Marcélia ¢ mais um rosto entre outros, faz elo com todas as
mulheres, ndo apenas por uma identidade (sugerida pelo pertencimento comum a uma
certa regido brasileira), mas também pelo trago inexoravel da alteridade — o enigma
contido no rosto de cada uma delas. O filme poderia ter como epigrafe uma frase de 4
hora da estrela: “a agao desta historia terd como resultado minha transfiguracao em
outrem”. Com efeito, a questdo do filme parece ser a mesma que se faz a Macabéa, no

livro: “oh mulher, nao tens cara?”
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A passagem de um rosto de mulher a outro (a comecar pelo rosto de Clarice,
personagem quase mitico cuja producdo literdria oferece uma das mais fecundas
demonstragdes da capacidade criativa de uma mulher) recusa a totalidade em favor de
uma variacdo permanente e contundente, que sugere o carater a um sO tempo

inclusivo e excessivo da experiéncia marcada pelo género.

Fig. 66-71. “Oh mulher, ndo tens cara?” Agreste (Paula Gaitan, 2010).

Se determinar o feminino ¢ impossivel, isto ndo significa que ele ndo deva ser
pensado e considerado enquanto conformador de afetos proprios. Tomemos mais um
exemplo: a cena em que Marcélia brinca com duas criangas. E uma cena um tanto
alheia ao repertorio imagético do filme, que oferece uma quebra no fluxo de imagens
um tanto rarefeitas e desconectadas, em que a atriz surge silenciosa e solitaria. Dessa
vez, h4d uma relagdo em cena. Suspeitamos que nio seja acaso o fato dessa relagdo se
dar com criangas. Uma interpretacdo, digamos, mais imediata, permite ver essa
imagem como indicador de algum afeto maternal, proprio das mulheres,
biologicamente capazes de gerar filhos no ventre, historicamente encarregadas de
criar e se relacionar com as criangas. Mas ha algo mais. A infancia ¢, no intervalo de

uma vida, precisamente o periodo em que nos relacionamos com o impossivel. Em
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que o imaginario, de tdo forte e fecundo, torna-se “existente”, adquire carater real e
conformador das experiéncias. Voltemos novamente a sinopse, que sugere que, dos
encontros no filme, “surgem outras possibilidades para se operar no mundo da
representacdo”, oriundas “da mesma poténcia imaginaria das brincadeiras de criangas
em terrenos baldios.” Trata-se, nos parece, de investir a forma filmica de uma
poténcia imaginaria, em que o real ja ndo ¢ algo dado e definido a ser apanhado pela
representacdo, mas surge, ele proprio, como resultado de um entrelagcamento entre o
que existe € o que ¢ possivel inventar — o vivido e o imaginado.

A performance ¢, sem duvida, uma das principais apostas do filme. Em uma
das situagdes mais performaticas, a atriz espalha fotografias suas pelo chdo da
paisagem agreste. Ouvimos o vento, contra ele, a mulher prende as fotos com pedras
no chdo. Trata-se, mais uma vez, de fazer valer a fotografia como imagem e como
objeto, como sugere Senra, numa aproximag¢do ao campo das artes plasticas. Desse
modo, ressalta-se o interesse por alguma regido de contato entre a imagem (o rosto
que surge na fotografia), sua materialidade (o papel fotografico que a mao manipula)
e o mundo (o chao onde sdo dispostas as fotografias, o vento que ameaga as levar para
sempre). O filme, enquanto sequéncia de imagens em movimento, parece enfim se
contaminar desse mesmo procedimento, interessado em ressaltar, de dentro de seu
discurso, aspectos tacteis, auditivos, visuais que, a0 mesmo tempo em que acionam,
por parte do espectador, alguma experiéncia sensivel, amparada pela materialidade (o
impacto das ondas sonoras nos ouvidos, ou da luz forte nos olhos), oferecem
resisténcia, como um vento que impede fixar os sentidos.

Nem tudo, contudo, resiste a fixacdo. Pois temos a impressdo de que o
procedimento narrativo busca, aos poucos, construir sentidos que se estabelecem
como norteadores da experiéncia filmica. Para além do j& indicado procedimento de
sublinhar um pertencimento espacial, estd a maneira como o filme investe em relagdes
da atriz com outras mulheres, andnimas (ou nem tanto, considerando-se a presenca de
Clarice Lispector). Além das nordestinas que sao filmadas em close, ha cenas em que
Cartaxo surge em companhia de uma mulher, que permanece desconhecida (fig. 72).
As duas se tocam, se olham, ndo sem alguma sensualidade. A certa altura, ouvimos da
companheira uma frase que endossa a maneira como a paisagem também ¢ convocada
para compor o retrato da atriz: “as montanhas ndo seriam por ventura, assim, paradas,
representacdo de tudo aquilo que parou em mim?” (pergunta que, em livre

apropriagdo, leva o pensamento de volta a Falta que me faz).
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Fig. 72. Segredos. Agreste (Paula Gaitan, 2010)

Em nova cena, vemos duas jovens meninas. Uma sussurra no ouvido da outra,
como quem partilha um segredo. Sugere-se, na maneira como a cena se insere entre
os primeiros planos com os rostos femininos, algo que se passa — que s6 pode se
passar — entre mulheres. Uma outra vez, ndo se determina o que seria este “algo”,
antes, ele permanece secreto, enigmatico. Contudo, ele esta 14, presente na imagem,
sussurrado ao pé do ouvido. Uma certa “comunidade feminina” é convocada a cena,
comunidade em que uma mulher d4 as maos a outra, em que um rosto feminino se
expoe ao lado de outro. No final do filme, volta a cena uma outra mulher, bem idosa.
As rugas ao redor dos olhos e nas maos sdo filmadas em primeirissimo plano, como
que valorizando a textura de sua pele, marcada pelo passar do tempo. Suas maos sao
filmadas no gesto de olhar fotografias: retratos de Marcélia, aquele retrato de Clarice
que aparecera no comeco do filme e retratos seus, tocando flauta. Um senhor ao lado
inicia o didlogo: “— Cé& ndo se orgulha de se vé assim ndo?!”; “— Nao, orgulhar por
qué?”, “— Por ser uma artista assim, de todo territorio”; “— Nao, querer ser melhor do
que os outros ndo, meu filho, ndo.”

Se, usualmente, biografias e filmes-retrato sdo dedicados a personagens
célebres ou que obtiveram destaque por sua atuacdo publica — a exemplo de Carmem
Miranda e Anésia — Agreste acaba por minar essa logica de dentro do seu discurso,
sem promover a imagem da atriz de modo a homenagear seus méritos e conquistas. A

afirmag¢do da ancia revela algo que parece caro ao filme. Em sua maneira de retirar da
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atriz retratada o protagonismo, fazendo-a desaparecer nos rostos de outras mulheres, o
filme parece trabalhar para torni-la comum, uma entre varias outras, € na mesma
medida, singular. O procedimento de singularizacdo ndo ¢ resultado de uma exaltacdo
do ego da atriz, mas de seu apagamento, ou de seu esvaecimento frente ao que chega
como chamado de alteridade: uma certa maneira de conectar o “eu” que se retrata a
“outrem”, ou mesmo de sublinhar, numa vida, contingéncias que atravessam multiplas
vidas (como o lugar em que se nasce, ou o pertencimento de género).

E verdade que Gaitan ndo deixa de escolher personagens publicas como
figuras a serem retratadas, mas que sejam feitas ressalvas: Cartaxo ¢ uma atriz sem
estrelato, que teve certa fama por ocasido da premiagcdo em Berlim por seu trabalho
em A hora da estrela, mas que nao constituiu uma carreira propriamente de sucesso.
O mesmo, alids, valeria para Maria Gladys. A diretora parece se interessar por atrizes
que, a despeito do talento, ndo se adequaram aos padrdes necessarios para se tornarem
estrelas, dentre eles, padroes de beleza — nenhuma das duas possui uma beleza
classica — e também padrdes relacionados a escolha de papéis — ambas tiveram a
carreira marcada por escolhas profissionais um tanto “marginais”. Em Vida, Gladys
menciona a escassez de convites de trabalho ao ler sua agenda, que com poucos
compromissos profissionais, acaba tendo espago livre para a escrita de um diario.
Agreste ¢ bem mais contido em seus depoimentos — s6 ouvimos alguma declaragdo da
atriz no inicio e ao final do filme — mas a sua declaragao final, sobre o desafio de ser
uma atriz brasileira, deixa subentendido as dificuldades que tem de enfrentar para
seguir a carreira que escolheu.

Mais que isso: se afirmamos que uma das principais operagdes do filme ¢
fazer de Marcélia “todas as mulheres”, sua frase ao final pode adquirir o carater de
uma enunciacdo coletiva. O “desafio” estd posto de modo a concernir a todas as
atrizes brasileiras. Indo um pouco além e considerando que encenamos papéis nao
apenas no teatro ou no cinema, mas na vida, assumindo lugares que nos sdo
determinados por regras de conduta e padroes de comportamento, a frase pode
adquirir um grau maior de abrangéncia, permitindo uma leitura que concerne a todas
as mulheres. “Ser uma mulher brasileira ¢ um desafio”, talvez possa ser o sentido
ultimo da fala da atriz.

Esse sentido, contudo, ¢ fortemente produzido pelo nosso interesse particular
em ler, no filme, indicios de um discurso marcado pela condi¢do feminina. Quando

ouvimos, mais uma vez, inser¢des da voz de Clarice Lispector enunciando uma
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“miséria andonima” ou uma “inocéncia pisada”, ndo podemos deixar de relacionar tais
termos a uma experiéncia historica: “essa linha reta da vida de todas as mulheres, esse
siléncio da historia das mulheres”, citando novamente Duras. Miséria, violéncia,
siléncio, anonimato: a dureza dos termos contrasta com a suavidade da paina que a
mulher manuseia em cena.

Vale considerar, ainda sobre Agreste, a predominancia de um tom
melancolico, sugerido pela expressdo facial das mulheres em close, pelas cenas
solitarias, laconicas e contemplativas de Cartaxo, pelos sussurros que soam como
preces na banda sonora. Em determinada sequéncia, a cancao “Serenata de Adeus”, de

autoria de Vinicuis de Moraes, na voz de Elizeth Cardoso adentra a cena:

Ai, que amar ¢ se ir morrendo pela vida afora
E refletir na lagrima, um momento breve

De uma estrela pura cuja luz morreu

Numa noite escura, triste como eu (...)

Vimos como, na maior parte dos documentarios analisados, o amor surge
como problema para as mulheres. Se os homens estdo no extracampo, eles nao
deixam de ser convocados na maneira como os filmes trazem a cena as relagdes
fracassadas com o sexo oposto: em Meninas, Aborto dos Outros, Leite e ferro, Fala
mulher! e notadamente em A falta que me faz, a experiéncia amorosa ¢ marcada por
expectativas que ndo se concretizam, que deixam traumas ou marcas indeléveis nas
vidas (e na pele, no ventre) das mulheres. Em Agreste, apesar da recusa de uma
tematizagdo mais explicita, o amor ndo deixa de ser convocado na voz de Elizeth

13

Cardoso: “ai, amar ¢ ir morrendo pela vida afora..” A cancdo refor¢a o tom
melancélico e adquire valor narrativo ao tematizar o drama do fracasso amoroso.

Nao é nada ocasional a recorréncia da tematica amorosa, de modo mais ou
menos explicito, nos documentérios com mulheres. O amor, enquanto relagdo com o
sexo oposto (considerando-se que estamos diante de filmes com matriz
heteronormativa), ¢ uma das experiéncias mais fortemente relacionadas as mulheres,
cultural, social e psiquicamente. Somos criadas, desde meninas, de modo a cultivar o
ideal de amar e ser amada, como princesas a espera do principe encantado. Apenas
recentemente o sonho de uma carreira profissional comecou a fazer parte dos anseios
femininos, sobretudo entre mulheres de classe privilegiada, que tem acesso a

educacdo e as ferramentas para construir essa carreira. Para muitas, contudo, o

casamento e a maternidade permanecem como objetivo ultimo de vida (e as cobrangas
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feitas a uma mulher que chega aos trinta anos sem filho e sem marido apenas
comprovam a pressdo social para realizagdo deste objetivo — pressdo que, fazendo
valer minha experiéncia subjetiva, senti por parte de muitas pessoas ao meu redor
antes de, finalmente, encontrar um companheiro e ter com ele um filho, aos 32 anos).

Embora cada vez mais mulheres optem por ndo se casar (e outras tantas
prefiram se casar com outras mulheres), a pressdo social ndo deixa de exercer seus
efeitos. Uma mulher solteira e sem filhos ¢ vista, socialmente, como alguém que
deixou de viver algo importante para sua constituicdo feminina: alguém que perdeu
algo. Esta perda, muitas vezes, leva as mulheres a uma condicdo melancdlica. A
melancolia, conforme entendida pela psicanalise, se relaciona justamente a perda do
objeto amoroso e a impossibilidade de fazer Iuto a esta perda. O luto, para Freud,
depende da identificagdo do objeto perdido. Mas se, no caso, perdemos um filho que
nunca tivemos, ou um amor que escolhemos nao viver, como identificar este objeto?
Na melancolia, ele ¢ introjetado no eu, diante da impossivel consumagdo do luto: o
sujeito ndo consegue se separar da imagem do objeto de amor perdido, e o desejo
torna-se fonte de angustia. Em outros termos, a melancolia equivale a uma
experiéncia de perda, em vez de se constituir a partir de uma perda.

Nao ¢ de se estranhar que, para as mulheres, de quem se exige, de modo mais
decisivo que aos homens, que atraiam para si alguém para amar e ter filhos, a
melancolia surja como um estado recorrente. Tampouco € de se estranhar que, mesmo
num filme t3o distante de dramas psicoldgicos como Agreste, afetos melancolicos
tomem forma. Estdo 14, no olhar de Clarice na fotografia, na sua voz arrastada
enunciando a propria morte, na expressdo facial de Marcélia, na cadéncia lenta e
lamuriosa da trilha sonora. Alguma perda marca a narrativa — se ndo necessariamente
de um amor, ao menos de um tempo perdido, um passado evocado pelas fotografias
da atriz ainda jovem. Vida ¢ menos melancolico, mas nao deixa de evocar sentimento
de perda semelhante. Sua personagem chega a anunciar verbalmente um mal estar,
como quando 1€ em seu didrio: “me sentindo uma fudida, desgostosa da vida”, ou
quando confessa a diretora: “estou cansada da Maria Gladys, que saco isso, Paula...”

A leitura que fazemos da melancolia ¢, sem duvida, marcada por nosso
interesse em relacionar aspectos filmicos a questdes da experiéncia feminina. Pode ser
facilmente recusada ou desconstruida: hd os momentos de éxtase e alegria também,
quando Cartaxo se movimenta com liberdade pelo quadro, correndo na paisagem,

com seu vestido branco, agitando um tecido vermelho ao vento. Nenhum sentido
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estanque domina a narrativa, ¢ mesmo a figura da indeterminagdo e da abertura que
resiste, como chave principal da anélise.

Semelhante abertura provocada pela verve poética dos filmes de Gaitan ndo
deixa, contudo, de apresentar aspectos problematicos. O principal deles, nos parece, ¢
a maneira como os sentidos tornam-se demasiado rarefeitos e dispersos, de modo a
ndo enfrentar mais diretamente as questdes que rodeiam as experiéncias de vida que
cada filme traz a cena. Tudo se passa de modo a dar primazia ao “mundo imaginado”
— por meio de imagens muito belas e um tanto indecifraveis das atrizes em situagdes
performaticas — tornando menos relevante o “vivido”, ou as dimensdes materiais,
subjetivas, historicas que se adivinham na trajetoria dessas atrizes brasileiras. Tudo
resta muito vago e etéreo, ao fim de cada filme. Com isso, perde-se a oportunidade de
dar maior visibilidade a questdes e problemas muito reais e concretos que rondam a
biografia dessas mulheres. Em Carmem Miranda, para oferecer um contraponto, tais
questdes surgem de modo bem explicito, sobretudo pela maneira como a voz over
oferece suas interpretacdes para o declinio da estrela.

Se nos interessa, no exercicio com a forma, observar como os afetos ganham
maior ou menor espago na escritura filmica, isto se deve a uma preocupagdo em
atentar para o que poderia vir desestabilizar a representacdo, na esteira do que propde
Lauretis, de maneira a tornd-la mais maleavel e permeével a movimentos de variagao,
singularidade e devir. A questdo parece, com efeito, direcionar-se aos desafios de
representar mulheres, com seus desejos e suas dores, sem com isso reproduzir a
ideologia que ampara essas mesmas representagdes, tornando-as excessivamente
estanques e absolutas. Entre a recusa da narrativa classica, com seus padrdes de
representacdo do “real” ou o forte amparo nesta, cada filme de nosso conjunto parece
recolocar, a cada vez, um dilema que concerne o proprio pensamento sobre o género,
que tem de lidar, a cada “onda” do feminismo, com suas contradigdes: entre o
reconhecimento da existéncia de um “ser mulher” amparado em condi¢cdes muito
concretas e reais — um corpo bioldgico com capacidades especificas como gestacao e
lactagcdo, corpo historicamente e culturalmente violentado, oprimido por uma
sociedade que confere claro privilégio aos homens — e a permanente reinvencao deste
mesmo ser, atravessada por multiplos deslocamentos e rupturas. Pensar, por exemplo,
os corpos transexuados, ou os cruzamentos do género a outros fatores de
diferenciagdo como raga, classe, orientacdo sexual, ¢ um exercicio de constante

revisdo do proprio sujeito do feminismo, como apontamos. Recusar a determinacgdo
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pode levar a desconsideragdo de aspectos estruturais importantes, por outro lado, a
énfase na indeterminacdo e na abertura pode contribuir para o pensamento critico
acerca do que pode, afinal, um filme, frente a esses impasses.

Vimos como Lauretis se vale do termo espaco-off para indicar a maneira como
o pensamento do género depende de uma relagdo entre o que ¢ contido, enquadradado
na representacdo e o que excede e desestabiliza esta mesma representacdo, apontando
para fora-de-campo. Em retrocesso, retomando a comparagao entre os filmes até aqui
analisados, notamos como alguns filmes trabalham de maneira a reduzir o extracampo
ou fazer tudo convergir ao campo — esta parece ser a operacao problematica de filmes
por demais amparados nas certezas obtidas pelo conhecimento socioldgico de dada
“realidade” social, como as meninas de Werneck, as pacientes de Gallo, as detentas
de Claudia Priscilla. Na contramao de tais procedimentos, filmes como os de Gaitan
operam de modo a rarefazer os sentidos do que ¢ mostrado em campo e ampliar o
extracampo, enquanto lugar de muitas possibilidades, numa abertura radical. O que
acontece ¢ que, de tdo vasto e aberto, o extracampo pode ameagar tomar conta do
campo, de maneira a gerar nele fragilidade por excesso de indeterminagdo. Os filmes
passam a depender, talvez em demasia, de uma visada subjetiva e interessada do
espectador, que se vé convocado a produzir seus proprios sentidos para o que vé em
cena. Se o que ele vé e ouve € vago — uma paisagem estranha, algumas frases
inaudiveis — ¢ apenas por acionar o que ndo ¢ visto ou ouvido, mas que pode ser
imaginado, que ele poderd criar uma relacdo com o filme. Criar um extracampo a
partir do engajamento subjetivo passa a ter peso demais na relagdo com o filme.

O impasse parece retomar o antigo debate feminista: de um lado, filmes que
comunicam prontamente, criam um campo de sentido comum e relativamente fechado
ao qual a maior parte dos espectadores tem acesso imediato (e assim podem se tornar
filmes-militantes ou filmes-dentincia) de outro, filmes que, de tdo abertos e
indeterminados, dificultam, quando ndo impedem, uma constru¢do coletiva de
sentidos. No primeiro caso, o realismo ampara a constru¢do de sentidos, mas em
nome dele, os procedimentos de representacdo sdo naturalizados, ou tornam-se
transparentes. No segundo, recusado o realismo em favor da liberdade poética,
operando por sugestdo e indeterminagdo, o filme ja ndo camufla mas evidencia a
representacdo por meio de uma artificializacdio que deve muito a seu carater
performatico e poético. O sentido depende, em ampla medida, da invengao intima que

cada espectador propde a si mesmo diante do que vé e escuta. O risco, no entanto, ¢ o
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de gerar opacidade tao radical a ponto de dificultar o acesso a obra, ou sua vinculacao
a questdes de amplitude social e historica.

O problema que se coloca estd intimamente relacionado ao modo como cada
diretora se relaciona com o que filma. No caso dos filmes socioldgicos, hd uma
evidente preocupacdo em confirmar teses prévias. Ainda que fortemente amparados
no que vem da realidade filmada, esses filmes agem como controladores dessa
realidade, deixando pouco espaco para as revelagdes, os desvios que poderiam vir a
desconstruir ou complexificar os pressupostos iniciais. A selecdo de cenas propria do
processo de montagem trabalha de maneira a suturar possiveis paradoxos e o
resultado ¢ um discurso coeso, excessivamente coerente em si mesmo, que deixa de
fora justamente o que escapa ao controle da realizagao.

Se colocamos a questdo do género como norte analitico, semelhante operagdo
de controle tem como consequéncia, justamente, o desaparecimento ou o ocultamento
do que seria “excessivo” nas representacdes do género, suas contradicdes e
desarranjos. Os papéis desempenhados pelas mulheres na tela coincidem com os
papéis que sdo designados a elas na realidade, sem que um venha corromper ou
distorcer o outro, de maneira a reforgar, ainda que pela evidéncia de um sintoma, essa
determina¢do dos lugares e fungdes. O que falta a esses filmes talvez seja um
investimento na fun¢do criadora, na produtividade prdpria do cinema: apesar de
evidentemente resultantes de processos de manipulacdo, sele¢do e intervencdo na
matéria filmada, eles se apresentam como puro registro do que se passa diante da
camera, sem destacar, formalmente, o que ha de falso, construido e potencialmente
“transformével” em seu discurso.

Por outro lado, quando o inverso ocorre, a exemplo dos trabalhos de Gaitan,

quando se investe numa “poténcia de falso”***

por procedimentos formais, estéticos,
narrativos, estruturais — entre eles, a repeticao farsesca das frases nos depoimentos; ou
na maneira como a fotografia ¢ desvirtuada de sua fun¢do de imagem, primeira e
referencial, em favor de uma funcdo de objeto, de coisa que se manipula e se instala
no mundo; ou mesmo a disjun¢do radical da trilha sonora com a imagem e a maneira

como as personagens sdo convocadas a performar para a camera — tudo isso nao leva,

necessariamente, a uma constru¢do de género mais porosa a desestabilizagdes. Pois o

234 5 fgin 3 . .
Tomamos a expressdo de empréstimo a Deleuze, que afirma que “contrariamente a forma do

verdadeiro que ¢ unificante e tende a identificagdo de uma personagem (sua descoberta ou
simplesmente sua coeréncia, a poténcia do falso ndo € separavel de uma irredutivel multiplicidade”. In:
A imagem-tempo, p 163.
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que pode ocorrer, nesses filmes, ¢ apenas uma alteragdo do foco de controle: se antes
as teses prévias a realidade filmada, de teor discursivo e socioldgico, exerciam uma
funcdo determinante sobre a maneira como o mundo era filmado e posteriormente
reconstituido na montagem, agora as teses sdo de ordem estética, formal, ¢ 0 mundo
filmado passa a ser determinado por elas de maneira a se curvar a um “desejo de
forma” tao forte e decisivo que se perde, uma outra vez, a possibilidade de deixar que
algo escape a mise-en-scene. Esta certo que essa mise-en-scéne nao ¢ exercida de
maneira a barrar a auto-mise-en-scene das personagens, ao contrario, tanto Gladys
quanto Cartaxo sdo chamadas a produzir ativamente diante da cdmera (temos a
impressao de que isso ocorre de maneira mais acentuada em Vida que em Agreste).
Porém, mesmo que exista entre diretora e personagem um pacto de criacdo coletiva e
mutuamente produtiva, algo nos filmes permanece excessivamente medido e
programado. Ja4 ndo mais amparado num desejo de realidade, longe da
referencialidade como procedimento discursivo, esses filmes amparam-se em um
exercicio de liberdade formal e criagdo performatica que os desvincula, em certa
medida, do real enquanto for¢a que poderia, justamente, vir desestabiliza-lo, tornando
as imagens, digamos, mais “impuras”, permeadas por algo que a cadmera descobre no
momento mesmo em que se coloca em operagao.

Se voltarmos essas consideragdes ao nosso interesse pelo pensamento de
género, parece que temos duas faces de um mesmo problema. Nos filmes
notadamente narrativos, tudo se passa como se o discurso fosse construido “sobre
mulheres”, de maneira a determinar em demasia os lugares reservados a elas. O foco ¢
no que a representagdo contém e torna transparente, no que ¢ permitido afirmar e
saber sobre as personagens. Por sua vez, nos filmes de aposta, digamos, poética, o
foco parece ser justamente o dominio ndo-contido da representacdo — tudo que
permanece indeterminado, enigmatico, aberto — de maneira a valorizar o que ndo se
pode saber sobre elas, numa acentuagdo do contraste entre o visivel e o ndo-visivel. O
problema ¢ que este gesto, quando muito radical ou enfatico, volta a confinar o filme
dentro de um regime muito especifico, segundo uma matriz performatica que produz
uma realidade circunstancial — produzida pelo filme e em seu interior — que se vincula
a realidade extrafilmica de modo muito mediado, indireto, formalmente construido.
Os defensores das vanguardas ndo-narrativas argumentariam que ¢ precisamente por
expressar “ideias incompreensiveis em formas compreensiveis”, como postula Macke,

¢

que o cinema poderia ter acesso a qualquer “verdade”, ou a sua unica verdade
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possivel: a da presenca bruta dos objetos em frente a camera. Todo o resto ¢
construcao, depende do ponto de vista, logo, pode ser facilmente manipulavel, mesmo
sob a égide “realista”.

Percebe-se o quanto o debate ndo encontra facil resolucdo. Talvez, para pensar
0 que pode o cinema frente ao desafio do pensamento e da constru¢do do género,
necessitemos valorizar o que reside entre uma via e outra (ou entre o apelo “realista”
da narrativa cléssica e a poténcia poética dos cinemas de vanguarda): justamente o
ponto em que os dois aspectos se cruzam e se afetam mutuamente, ponto em que
alguma relagdo entre o “dentro” e o “fora” da representacdo vem instaurar, na obra,
uma visada critica e politica que permita reinventar, constantemente, o género. O
caminho parece estar, com efeito, em algum lugar entre a determinagdo e a
indeterminacgado, o real e a fic¢do, o vivido e o imaginado.

No conjunto analisado, 4 falta que me faz parece ser o filme mais proximo da
reivindicagdo aqui proposta. Sobretudo pela maneira como o filme, muito
delicadamente, expde as dificuldades de sua propria constru¢do, acompanhando as
personagens de modo a revelar forcas que agem sobre suas experiéncias — o lugar ao
qual pertencem, as pressdes sociais, a propria acdo do filme sobre elas — e algumas
vias de escape, sugeridas nos siléncios perturbadores e nos vinculos afetivos que as
meninas criam entre si € com a equipe. Ao acolher o que vem das personagens, o
filme se abre a uma ficcdo e a uma poesia que, se ndo ¢ totalmente controlada, ¢ por
ele modulada e medida.

Restam dois casos que parecem pertinentes para uma analise das maneiras
como algum entre-lugar pode ser valorizado enquanto estratégia de construcdo
filmica. Ainda no dominio dos filmes focados em uma sé personagem, temos Desi
(2000), de Maria Augusta Ramos, que entra no conjunto por ter assinatura de uma
diretora brasileira, embora tenha sido realizado na Holanda; e Nos olhos de
Mariquinha, de Junia Torres e Claudia Mesquita. Sao filmes bem distintos quanto as
abordagens e as realidades que convocam. Suas diferencas contribuem, porém, para a
investigagdo de respostas possiveis ao dilema da constru¢do de um cinema com
mulheres, multiplicando possibilidades e sugerindo que ndo h4, nem pode haver,
“forma ideal” de abordagem de temas e de tratamento das imagens e sons.

Nao ¢ apenas diante da cena em que vemos um grupo de meninas colhendo
flores de campo em Desi que nos lembramos d’ 4 falta que me faz. Em ambos, o foco

recai sobre mulheres jovens — um pouco mais jovens em Desi — e as relagdes afetivas
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sdo filmadas por meio de uma aproximacao delicada aos corpos, aos gestos, as falas e
as situagdes. A primeira sequéncia do filme deixa claro a quem ele segue: a camera
corre atrds de uma menina, ndo mais que doze anos, que brinca de esconde-esconde
com duas amigas. A brincadeira tem uma pausa quando elas encontram um passaro
morto no chdo, entre as folhagens. Enquanto preparam para ele uma pequena cova,
temos acesso a primeira informagdo sobre a menina que ha pouco corria com a
camera, Desi. Sua mae foi cremada, ela diz as amigas. Com naturalidade, ela conta o

que houve:

ela adoeceu, ndo fisicamente, mas mentalmente... algumas
mulheres, depois de ter um bebé, ficam deprimidas, tensas. O
médico recomendou um dia de repouso, eu estava com meu avo.
Dai ela colocou um prego na parede e se enforcou com uma corda.
Foi triste para meu avo, que a encontrou. Ainda bem que eu ainda
ndo entendia, tinha pouco mais de um ano. Melhor assim.

A neutralidade ou naturalidade com que ela conta o suicidio da mae condiz
com a propria maneira como o filme ¢ conduzido. Avesso a dramas, despojado de
efeitos, o discurso filmico ¢ construido pela observacdo e o registro direto. Em sua
notavel economia, seus sentidos se concentram nos detalhes. Um certo modo de
dobrar os labios, baixar os olhos ou arquear as sobrancelhas, por exemplo, sdo os
poucos indicios de tristeza no rosto de Desi quando ela conta o que houve com sua
mae. Essa tristeza, embora sutilmente sugerida, compde o retrato que ¢ feito da
menina, cujo semblante ¢, frequentemente, melancolico.

E certo que o filme acompanha muitas de suas brincadeiras, sobretudo com
Taind, sua melhor amiga. Na casa dela, Desi encontra uma estrutura familiar estavel
que lhe falta: sem sua mae, foi criada entre a casa do avd materno, da avo paterna e
do proprio pai, um sujeito problemdtico, de vida instdvel, um tanto ausente.
Novamente, sabemos disso por meio de procedimentos simples, amparados numa
situacdo aparentemente banal que revela, aos poucos, os dilemas mais complexos de
sua personagem. Vemos Desi sentada na saida da escola, a espera se prolonga, até que
ela pega o telefone e pergunta ao seu interlocutor, possivelmente seu pai, onde
dormira naquele dia (situagdo que se repetird ao longo do filme). A partir dai, a
narrativa vai se concentrar nos diversos encontros de Desi com seus familiares e

amigos, sem deixar de acompanha-la nos trajetos pela cidade, entre uma casa e outra.
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As cenas em transito também contribuem bastante para a composi¢do do retrato de
Desi**°, uma menina sem pouso fixo, sem nucleo familiar estavel.

A primeira distingdo a ser feita entre o filme de Ramos e o de Rocha ¢ a
auséncia de interlocugdo direta entre equipe e personagens: ndo ha entrevistas ou
didlogos com a diretora. Vimos como este procedimento ¢ determinante para a
abordagem de A4 falta que me faz, numa operacao reflexiva e dialdgica que traz a cena
as dificuldades e impasses do encontro entre realizadores e personagens que ampara a
constitui¢do do proprio documentario. Despojado de procedimentos reflexivos, Desi
¢ um filme que acaba por se abrir, de modo mais contundente, a ficcdo de suas
personagens, sem chamar atencdo para a presenca da equipe nas situagdes que filma.
Trata-se, na leitura de Comolli, de apostar na “mentira fundamental do cinema
direto”: a pretensdo de “verdadeiramente transcrever a verdade da vida”, como se o
cinema se tornasse “gravacao mecanica dos fatos e das coisas”. A “mentira” se deve a
constatacdo de que o proprio ato de filmar j& constitui “uma intervengdo produtora
que altera e transforma a matéria gravada” **°. A consequéncia desta manipulagio
irremediavel, ou desse “principio produtivo” do cinema direto ¢, segundo Comolli,
um certo coeficiente de “irrealidade”, um tipo de “aura ficcional” que se agarra aos

acontecimentos e fatos filmados:

Todo documento, toda gravacao bruta de acontecimento, a partir do
momento em que constituidos pelo filme, colocados na perspectiva
cinematografica, adquirem uma realidade filmica que se
acrescenta/ou se subtrai a realidade inicial propria deles (de seu
valor “vivido”), des-realizando-a ou super-realizando-a, mas, nos
dois casos, “falseando-a” levemente, colocando-a ao lado da ficao.
Todo um jogo de trocas, de inversdes, instaura-se no cinema direto
entre o que chamamos efeito de realidade (impressao do vivido, do
verdadeiro etc.) e o efeito de ficcio™’.

Para o autor, este paradoxo entre fic¢do e realidade € a chave para a andlise do
cinema direto (seu “desvio”), que sO comeca a valer enquanto tal “a partir do
momento em que se abre na reportagem uma falha por onde penetra a fic¢dao”. E na

maneira como um filme fabrica a ficcdo do vivido que se pode assegurar “a passagem

73 Em O céu sobre os ombros, ha procedimento semelhante: as personagens, também elas instaveis e

sem fixidez, sdo apresentadas em deslocamento, numa montagem paralela de cenas no 6nibus.

¢ COMOLLI. O desvio pelo direto. In: MAIA; MAIA; VALE. forumdoc.bh.2010 (catalogo). Belo
Horizonte: Filmes de Quintal, 2010, p. 296.

7 COMOLLI. O desvio pelo direto, p. 296-297.
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do testemunho ao comentério, do comentério a reflexdo, da imagem-som a ideia”**®.

O autor oferece uma sintese do que seria a operagdo fundamental do cinema direto:

Uma notével consequéncia dessa perversdo do direto por si mesmo
¢ que o ultrapassar do documento desse principio em que a fic¢do o
afeta produz um efeito de contraste de maneira que, a0 mesmo
tempo em que ele se cerca da ficgdo — e portanto, desnaturaliza-se —
o documento se revaloriza, reage a essa fuga da realidade através de
um reganhar de sentido, de coeréncia que, ao final dessa dialética,

confere-lhe finalmente um poder talvez maior de convicgao, reforca

. . r s 239
sua “verdade” depois do — e por causa do — passeio pelo ficticio™".

Bem proximo da tradigdo do direto, o filme de Ramos encontra boas chaves de
analise na leitura de Comolli. A maneira como a camera se comporta — sempre bem
posicionada, com enquadramentos precisos — deixa evidente o esfor¢o de construgdo
filmica, a despeito da impressao de transparéncia que resulta da ndo-intervengdo e da
observacdo. As situagdes observadas adquirem, com isso, uma aura ficcional que
afeta a maneira como nos relacionamos com as personagens, que parecem agir como
“atores” bem ensaiados, representando para a cadmera papéis que lhe sdo designados.
Estamos diante, ao que parece, de uma outra forma de convocar e trabalhar a
performance: se em Gaitdn a aposta era numa estetizacdo por vezes excessiva, aqui o
que se performa sdo os gestos extraidos do proprio cotidiano — ir a escola, brincar
com amigas, visitar parentes, andar de Onibus. A indistingdo entre o “vivido” e o
“imaginado” ocorre de modo mais radical: em lugar de estetizar a vida, trata-se de
retirar da propria vida, de seu correr ordindrio, um potencial estético, inventivo,
produtor de sentido.

Sdo importantes, portanto, a recorréncia das cenas de brincadeiras entre as
jovens. A comegar pela sugestiva sequéncia inicial, em que vemos a personagem que
se quer retratar brincando de esconde-esconde: ndo ¢ justamente esta a operagdo de
qualquer retrato, revelar tracos de quem se quer retratar, enquanto este teima em se
esquivar, se esconder? Em outra ocasido, Desi e Taina brincam de bonecas. Elas
encenam uma briga entre o pai de Desi e sua companheira, Esther. Ao filmar o jogo
de encenacdo das meninas, o filme duplica seu proprio procedimento, sublinhando
discretamente uma tensao entre real e ficgdo que se da dentro do discurso, ndo como

questao explicita, mas como algo implicito ao gesto cinematografico.

% COMOLLI. O desvio pelo direto, p. 297.
#% COMOLLI. O desvio pelo direto, p. 297.
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Os filmes analisados at¢ o momento amparam-se, em ampla medida, na
relacdo entre retratista e retratado. Em Anésia, a longa entrevista com a pilota é o
norte da narrativa, em Carmem Miranda, a diretora narra sua relagdo com a figura e a
a historia de Carmem e desta com a histéria do pais, em Vida e Agreste, as atrizes e a
diretora inventam juntas formas de poetizacdo da experiéncia vivida. Seja como for, o
foco desses filmes ¢ a relagdo entre quem filma e quem ¢ filmado, em que o primeiro
busca o segundo de modo a fazer tudo a ele retornar, ou orbitar ao seu redor. A
presenca de cada personagem retratada €, nesses filmes, solar: a narrativa centraliza-
se nelas, e tudo acaba por convergir, retornar sobre elas (mesmo em Agreste, em que
identificamos um desejo de descentralizagdo na insercdo de imagens de outras
mulheres, ndo se deixa de retornar, a cada vez, a figura de Cartaxo).

Desi €, nesse sentido, um retrato bem particular. Se nele a relagdo com quem
filma tem menos peso na narrativa — pela auséncia de didlogo diretos ou entrevistas,
como notamos, mas também pelo investimento radical na observagdo — as relagdes de
quem ¢ filmado com as pessoas ao seu redor ganha impacto e relevancia. A
centralidade da protagonista ¢ amenizada pela maneira como o filme abre mao da
convergéncia em favor de movimentos divergentes, que ndao fazem tudo retornar
sobre a personagem, mas que valorizam os momentos em que ela se dirige e se
relaciona com outras pessoas. A subjetividade de Desi vai se compondo por meio de
suas relacdes com outrem, € ndo apenas consigo, com suas proprias memorias.
Evidentemente, um filme que retrata uma personagem tdo jovem ndo poderia ser
rigorosamente memorialistico, gesto que parece caber melhor a filmes com
personagens mais experientes. Mas isso ndo impediria que ele buscasse, por exemplo,
explorar a intimidade da menina, suas angustias, insegurancas, alegrias, abundantes
na fase vivida por ela. Na via contrdria, o filme investe numa delicada “ex-timidade”:
o retrato de Desi vai se compondo a partir das relacdes que ela estabelece com seu
pai, a companheira dele, seu avo, sua avd, sua melhor amiga (fig. 73-76).

Isso ndo quer dizer que ndo exista relagdo com a equipe. A maneira como sao
registradas situagdes intimas — um jantar com o av0, uma conversa com o pai, uma
troca de carinhos entre as amigas — torna evidente um pacto de abertura e confianca
entre a personagem e sua retratista. Este pacto, contudo, prescinde de manifestacdes
mais evidentes, surge subentendido, sem tornar-se, ele proprio, um tema. Ele ¢ a
condicdo para realizagdo do filme, ndo hd dividas, mas opera de maneira a nao

chamar atencdo sobre si mesmo, tornando-se pressuposto sem se tornar efetivamente
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exposto por operacdes reflexivas (como ocorre em A falta que me faz). Ramos
acompanha Desi mas jamais a interpela, seu comportamento ¢ menos o de uma

interlocutora do que o de uma observadora discreta e atenta.

Fig. 73-76. Ex-timidades: a avo, o avo, o pai e a madrasta. Desi (Maria Augusta Ramos, 2000)

O “com” aparece, portanto, como condi¢cdo e ferramenta da inven¢do proposta
pelo filme. Como condicdo, ele ¢ o pacto de confianca que permite a diretora estar
presente e registrar as situacdes distintas do cotidiano de Desi; como ferramenta, ele
traduz o forte investimento nas relacdes que guiam a narrativa: Desi com seu pai, com
seu avo, com sua amiga. Interessa ao filme, inclusive, as relagdes entre os “outros”
com quem Desi se relaciona, como a de seu pai com sua companheira Esther, relacao
problematica que tematiza — uma outra vez — as dificuldades da experiéncia amorosa.

Dessa vez, contudo, um homem estd em campo. Na primeira cena em que
vemos o pai de Desi, ele esta sentado & mesa, com sua filha e Esther. “Estou cansada
dessa sua cara”, diz a mulher. “E s6 olhar pro outro lado”, ele responde. A conversa
entre eles ¢ marcada por provocacdes e mal entendidos. “Homens sdo um saco”, diz a
mulher, quando Desi conta aos dois que ndo se interessa por meninos, porque eles
estdo sempre brigando, provocando. De maneira bem sutil, o filme ndo deixa de
colocar questdes relacionadas ao género e a sexualidade (ao final, as pré-adolescentes
conversam sobre o primeiro beijo, o primeiro amor) mas estas surgem como um ponto

de tensdo e um tanto polarizadas, num conflito perene entre homens e mulheres.
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Sintese disso ¢ a relacdo do pai de Desi e sua companheira, mas ha outras pistas: a
sequéncia em que os jovens brincam na saida da escola, separados em meninos e
meninas, ou mesmo a ja mencionada sequéncia de brincadeira de bonecas, em que as
amigas brincam de “briga de casal”.

De todos os encontros do filme, ¢ o de Desi com sua amiga Taina que permite
os momentos mais alegres, suaves e de maior afetividade. Muito proximas, inclusive
fisicamente — como quando brincam de “beijo esquim6”, tocando os narizes, ou se
revezam na funcdo de acariciar as costas uma da outra, antes de dormir — Desi e Taina
estdo constantemente oferecendo apoio ¢ companhia uma a outra (fig. 77). E tocante a
maneira como o filme se mostra sensivel a amizade das duas, tornando-a um motivo
central da narrativa (Taind surge nos créditos junto a Desi, num evidente
reconhecimento de seu protagonismo). Nesse ponto, novamente pensamos em A falta
que me faz, € a maneira como a amizade comparece como o vinculo que vem oferecer
protecdo e conforto, face a uma realidade dura, dificil. Em ambos, os verdadeiros

pares, ou os pares possiveis, s3o os formados entre as mulheres.

Fig. 77. Entre amigas. Desi (Maria Augusta Ramos, 2000)

Na cena do aniversario de Desi, ¢ junto as amigas que ela ird comemorar, ndo
sem antes chorar no colo de Esther pela auséncia do pai em sua festa (fig. 76) — Unica
passagem em que vemos uma reagdo forte e emotiva por parte da menina frente a sua
realidade familiar. “Ele ¢ um egoista”, diz a madrasta, consolando a menina.
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Momentos antes, ela havia discutido com seu companheiro, enquanto preparava a
festa para a filha dele. Ela o acusa de ser fracassado profissionalmente e irresponsavel
com suas obrigacdes familiares, inclusive, a de manté-la. Questdes de género,
novamente, tornam-se pauta: dessa vez, fica latente o peso que recai também sobre os
homens, que devem ser supostamente bons provedores, garantindo sustento a familia.
O pai se esquiva da discussdo, sai de cena, ndo sem antes lancar um olhar furtivo a
camera: este breve relance ¢ um dos raros momentos em que a presenga da equipe de
filmagem parece gerar algum desconforto.

Vale notar, ainda, a maneira como a maternidade surge, uma outra vez, em
viés negativo, sugerida como o que teria levado a mae de Desi ao suicidio. “Algumas
mulheres, ao ter um bebé, adoecem...”, explica a menina as amigas, no comeco do
filme. A mae ausente (¢ ela quem, agora, se abriga no extracampo) parece ser uma
questdo para a menina, a julgar pela recorréncia das cenas em que busca saber mais
sobre ela: em visita a seu av0 materno, encontra imagens da infancia e juventude da
mae num antigo album familiar; em outro momento, Desi pede ao pai explicacdes
sobre o que ocorreu a mae. O pai narra, sem falsos rodeios, o desequilibrio mental que
a abateu e que culminou no gesto fatal. Ele ndo poupa a menina de saber que foi apds
seu nascimento que a mae adoeceu, num grave quadro de depressdo pos-parto. A cena
¢ filmada a média distancia, os dois estdo sentados lado a lado num banco frente ao
rio. A historia é contada de maneira um tanto fria e distante, e o filme ndo procura
explord-la de maneira a ressaltar sua dramaticidade. O que chama a atengdo ¢ a
distancia entre os dois: ndo ha toque, carinho, eles mal trocam olhares. Desse modo,
mesmo presente em cena, o pai torna evidente sua auséncia, reforgando certo
sentimento de orfandade em Desi. Isto se confirma na sequéncia em que ela,
acompanhada do pai e da madrasta, conversa com o orientador pedagdgico para
decidir seus rumos escolares apos a formatura no que parece corresponder, no sistema
educacional da Holanda, ao ensino fundamental. O orientador pergunta ao pai o que
espera da filha, para qual colégio gostaria que ela fosse para completar sua formagao,
e ele niio tem nada a dizer. “E ela quem sabe”, diz.

A despeito de sua situagdo familiar instavel, Desi prova ser uma menina que
sabe “se virar” muito bem. Seu bom rendimento escolar lhe permite ir a escola que
gostaria, ao contrario do que ocorre com Taind que, apesar de contar com pais
presentes, compreensivos e participativos, tem desempenho baixo e insatisfatorio.

Essa ¢ apenas uma das maneiras como o filme se esquiva de fazer da menina uma
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vitima de suas circunstincias. Isto parece ser importante: distante de um discurso de
dentincia ou de vitimizagdo, e sem dramatizacdes excessivas, Desi consegue compor
um retrato da personagem de modo a valorizar sua for¢a, ndo suas fragilidades.
Apesar de vulneravel, como toda menina de sua idade, o filme ndo a retrata como
alguém de quem se deve ter pena, ou alguém inferiorizado. Para tanto, ele se coloca
ao seu lado — com ela — evitando, a todo custo, sobredetermina-la.

Pela maneira hébil com que aplica uma estratégia especifica, no caso, a do
cinema direto, Ramos recusa um sistema de “re-presentacdo” em favor de uma
“produgdo reciproca”, nos termos de Comolli, em que o filme, a0 mesmo tempo,
produz e ¢ produzido pelos acontecimentos e situagdes. Dimensdo semelhante de
reciprocidade encontramos em 4 falta que me faz, e parece faltar em um filme como
Meninas, no qual determinagdes em excesso parecem reduzir as experiéncias a uma
dimensdo tnica e imposta sobre os sujeitos filmados. Esta representacdo, por sua vez,
fabrica imagens que a reforcam (mesmo que pela dentncia), reproduzindo
convengdes sociais. Na contramdo desse procedimento, ao apostar na dupla
articulagdo entre produzir e ser produzido — por meio de um processo reciproco de
invencdo e acolhimento da diferenga — um filme como Desi acaba por enfrentar a
propria realidade que filma, ou manipulé-la, para continuar com Comolli: ele se torna,
enfim, “produtor de sentido politico”**.

A reflex@o e a critica que essa “produ¢do reciproca” instaura no filme faz
justamente com que ele ndo se apresente paralelo a vida, ou superposto a ela. Nessa
superposi¢do, o risco seria justamente o de uma obstru¢do da vida mesma, substituida
por sua re-constituicdo. Ao se deixar produzir pelas situagdes que filma, ao acolher a
auto-mise-en-scéne do outro, ao se esquivar do gesto totalizador que direciona a
narrativa para as comprovagdes de uma tese prévia, o filme de Ramos aposta na
transformag@o — e ndo na transposic¢ao, pela representacdo — da vida. Dessa forma, ele
se abre ao que parece ser fundamental para um pensamento acerca do género: ¢
preciso reconhecer suas amarras, € a0 mesmo tempo, desfazer-se delas, num continuo
processo de devir, de tornar-se. Assim, chegamos a tltima sequéncia: vemos Desi um
tanto mais crescida, cabelos de outra cor e com outro penteado, em sua nova escola. A
menina ja ndo parece ser a mesma do inicio do filme, ainda que ela anuncie, ao se

apresentar aos novos colegas de classe: “Sou Desi” (fig. 78). O filme termina com

%9 COMOLLI. O desvio pelo direto, p. 306.
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uma apresenta¢do, como quem propde um recomego. Que ela ¢ Desi, sabemos desde
o inicio, mas a insercdo dessa frase a guisa de conclusdo ndo vem reforcar o que
sabemos, antes, vem apontar para o que nao sabemos, para o que ainda esta por se

fazer: o retrato de Desi resta sempre a ser feito, resistindo a molduras e moldagens.

Fig. 78. “Sou Desi”. Desi (Maria Augusta Ramos, 2000)

Ao concordar com Comolli que o “desvio pelo direto” desloca sentidos de
maneira a desnaturalizar a realidade filmada, investindo-a de ficgdo, e desse
deslocamento retira uma fungdo politica, concluimos que o retrato de Desi torna-se
exemplar do que pode o cinema frente ao desafio de repensar, continuamente, as
amarras que conformam as vidas filmadas, dentre elas, a do género. A “verdade”
fabricada pelo filme ndo se sobrepde a “verdade” que constrdi para si a personagem,
antes depende dela, entrelaca-se a ela, até o ponto em que resta, apenas, um enunciado
potencialmente ambiguo, aberto, embora paradoxalmente determinado: “sou Desi”
torna-se, neste jogo paradoxal de ambiguidades e verdades, uma frase-sintese do
processo de constitui¢do subjetiva que o filme busca, de uma sé vez, produzir, registrar
e desfazer, enquanto processo inacabado, sempre a ponto de se renovar e recomegar.

Nao deve passar desapercebido, ainda como comentério a cena final, a situagao
que a contextualiza. Desi estd diante de seus novos colegas, seus potenciais novos
“amigos”. Uma outra vez, ¢ pela relacdo com outrem que a menina se faz retratar. A

valorizagdo da amizade, enquanto espaco de experimentacdo capaz de desestabilizar
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formas fixas de subjetividade e sociabilidade, ¢ um dos tracos mais importantes a ser
destacado neste filme. Em Arendt, lemos sobre a amizade como espago que

potencializa o agir e o falar, experiéncias intersubjetivas e eminentemente politicas:

O elemento politico, na amizade, reside no fato de que, no
verdadeiro didlogo, cada um dos amigos pode compreender a
verdade inerente a opinido do outro. Mais do que o seu amigo como
pessoa, um amigo compreende como e em que articulagdo
especifica 0 mundo comum aparece para o outro que, como pessoa,
serd sempre desigual ou diferente. Esse tipo de compreensdo — em
que se vé& o mundo (como se diz hoje um tanto trivialmente) do

7

ponto de vista do outro — ¢ o tipo de insight politico por
exceléncia®'.

O insight politico sobre o qual escreve Arendt — explorado também por outros
pensadores como Derrida, Foucault e Agamben — parece amparar, em larga medida, o

ultimo filme ao qual dedicaremos atengao.

4.1. Politicas da amizade

Logo na primeira cena de Nos olhos de Mariquinha, ouvimos a voz de uma
das diretoras, Junia Torres, exclamar: “que saudade de minha Mariquinha!” A forma
de aproximacdo a personagem ¢, supomos, a mais “amistosa” dentre os filmes
selecionados. Nao apenas pela clara afetividade e admiragdo que movem a relacao
entre quem filma e quem ¢ filmado, mas pela maneira como convoca o olhar de
Mariquinha — desde o titulo — explicitando um interesse contundente por sua visdo e
experiéncia de mundo

Da abordagem “direta” que identificamos em Desi, passamos a uma espécie
de “discurso indireto livre”, em que alternam-se os pontos de vista (o da equipe ¢ o da
personagem), de maneira a imbrica-los na narrativa. Na literatura, esta ¢ a forma de
discurso em que as vozes do narrador e da personagem se alternam no texto, ao ponto
da indistin¢do. No cinema, sabemos, a ideia foi retomada por Pasolini, que ao realizar
Evangelho Segundo Sao Mateus (1964) se viu diante de um dilema: como narrar uma
historia na qual ele sequer acreditava, sendo ateu? A resposta surge para ele como um

“magma estilistico™:

**! ARENDT. 4 dignidade da politica: ensaios e conferéncias. Rio de Janeiro: Relume Dumara, 1993,
p. 99.
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para poder contar o Evangelho, tive de emergir na alma de um
crente. Nisto consiste o discurso livre indireto: por um lado, a
histdria ¢ vista através dos meus olhos; por outro, ¢ vista pelos olhos
de um crente. E o uso deste discurso indireto livre que causa a
contaminagio estilistica, 0 magma em questio”™**.

O filme de Junia Torres e Claudia Mesquita torna evidente sua preocupagao
em fazer com que o discurso filmico — necessariamente engajado ao olhar das duas
diretoras — se impregne também do olhar da personagem. Nao se trata, exatamente, de
ver através dos olhos dela, como se fosse possivel ocupar o lugar do outro, tendo
acesso a sua perspectiva, ou mesmo de passar & camera ao outro, de maneira a fazer

. . . . 243
com que as imagens sejam produzidas diretamente por ele

. Trata-se de buscar algo,
como sugere o titulo, nos olhos de Mariquinha, como se o olhar da personagem, que
retorna sobre a equipe, configurasse um espaco proprio, que o filme quer adentrar.

Os olhos tornam-se, assim, uma espécie de superficie que recebe e devolve
imagens ao mundo. Essas imagens ndo sdo propriamente especulares, nao
correspondem exatamente ao objeto observado, antes, elas surgem ligeiramente
deformadas, transformadas pelas “retinas tdo fatigadas” de Dona Mariquinha. O filme
surge, desse modo, vinculado a uma dimensdo menos investigativa e mais reflexiva: o
retrato de Mariquinha se compde menos a partir de uma consciéncia subjetiva
colocada a descoberto ou de um discurso biografico que recompde os fatos de sua
vida do que a partir da maneira como essa senhora se relaciona com o mundo e as
pessoas ao seu redor (equipe de filmagem inclusa), refletindo e reinvestindo de
sentidos e afetos o que vé e escuta.

Ainda na primeira cena, a resposta de Mariquinha a saudagdo carinhosa de
Junia marca a devolucdo de seu olhar a equipe. Sorridente e gentil, em seus olhos
adivinhamos os vultos daqueles que estdo diante dela e a ouvimos dizer “Ja chegou
me filmando!”. Com frequéncia, sua fala ¢ descritiva: menos que interpretativa ou
argumentativa, ela se atém as evidéncias e ndo as conjecturas. Dessa maneira, o filme

ndo caminha rumo a uma interiorizagdo (de sentimentos, de impressdes, de verdades),

242 SITI, Walter; ZABAGLI, Franco (org.). Pier Paolo Pasolini per il Cinema. Milan: Mondadori, 2
vols. 2001. Entrevista concedida ao Cahiers du Cinéma, n°® 169, agosto de 1965. Vol. II, p. 2899.

* 0 procedimento de passar a cimera ao outro, de modo a possibilitar o acesso a imgens produzidas
diretamente por ele e com isso ter acesso ao seu “olhar” sobre o mundo, ¢ explorado em filmes como
Prisioneiro da grade de ferro (Paulo Sacramento, 2003), realizado com prisioneiros do Carandiru, ou
nos trabalhos do coletivo Video nas Aldeias, projeto de formagéo de cineastas indigenas que visa,
justamente, possibilitar o acesso a cdmera daqueles que sdo, historicamente, objetos de conhecimento
por parte do ocidental branco.
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mas trabalha na superficie de contato entre a personagem e seu entorno, numa
valorizagdo da relagdo com a exterioridade como fator de constituicdo subjetiva.

E preciso reconhecer que Mariquinha, no conjunto das mulheres retratadas
pelos filmes aqui analisados, ¢ uma personagem Unica. Pois se no caso de Anésia,
Carmem Miranda, Maria Gladys ou Marcélia Cartaxo, todas “artistas”, as figuras
retratadas atraiam para si o interesse, dada sua trajetoria profissional, sua atuagdo
publica (como tema nos dois primeiros, como possibilidade de novos modo de
aparecer diante da cdmera, nos dois ultimos), no caso de Mariquinha interessa a
maneira como ela, constantemente, desvia o olhar de si mesma em dire¢do ao que esta
diante dela, as pessoas, aos lugares e historias que atravessam seu cotidiano. Seu
olhos sdo voltados para o mundo, mais precisamente, para o mundo que ela ajudou a
criar, sua vila no Aglomerado da Serra. Isso se torna bem evidente na cena que sucede
a entrada do titulo: a camera, posicionada atrds de Mariquinha, faz coincidir a visao
da personagem com a visdo da favela, que toma a maior parte do quadro. Cenas
semelhantes, em que vemos Mariquinha diante do morro (fig. 79), pontuam toda a

narrativa, sublinhando esse desejo de conectar a personagem ao lugar que habita.

Fig. 79. A matriarca. Nos olhos de Mariquinha (Junia Torres e Claudia Mesquita, 2008)

Uma das mais antigas moradoras do Aglomerado da Serra, Mariquinha ¢ uma
figura conhecida pela comunidade, aos modos de uma matriarca. Nao raro, ouvimos

alguém passar e lhe pedir a benc¢do, ou chama-la de “madrinha”. Sua figura ¢ nao
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apenas maternal mas guarda algo de ancestral, num permanente elo com o passado
daquela comunidade. A inser¢do das imagens em Super-8 parece cumprir o objetivo
de sublinhar essa pertenga a outro tempo — por meio delas, o presente da filmagem se
investe de antiguidade e raridade, sugerida pela natureza do suporte. Mariquinha ¢
uma reminiscente, uma sobrevivente, “a ultima de sua espécie”, como aponta Fabio
Andrade®™. Acertadamente, o critico identifica a figura de Mariquinha com o
narrador benjaminiano, aquele que, em vias de desaparicdo, ainda seria capaz de
transmitir experiéncias oralmente. Com efeito, o filme de Torres e Mesquita permite
“pensar o documentario mais como uma narrativa oral do que como uma reportagem
factual”, como aponta Andrade, tornando-se, mais que uma experiéncia visual, uma
experiéncia de escuta.

A primeira coisa que ouvimos dela ¢ que esta perdendo a visdo em decorréncia
da idade avangada (tem 81 anos a época das filmagens). Os olhos de Mariquinha estao
velhos, cansados, em breve, se fechardo em definitivo: o filme passa a ser movido
pelo desejo de registrar, antes do fim derradeiro, uma vida em vias de se extinguir.
Com isso, uma outra vez, diferencia-se dos demais: nem retrato péstumo como em
Carmem Miranda, nem exercicio de retratacdo de uma “vida em processo”, como em
Vida, Agreste e, sobretudo, em Desi, Nos olhos de Mariquinha se constitui como uma
espécie de filme-testamento, como se as palavras e as “licdes” de Mariquinha,
marcadas pelas vivéncias de quase um século, se tornassem sua heranga aos que virdo.

A narrativa oral ¢, sem duvida, a principal aposta do filme, que “abre o
microfone” a D. Mariquinha — vale notar a passagem da personagem pela Radio
Favela, em que o radialista encena o procedimento central do filme, abrindo o
microfone a ela, “conselheira” da Radio — de modo a provocar uma fala continua,
uma “conversa infinita”**, feita de muita escuta e poucas perguntas por parte da
equipe. A atitude da equipe, que ndo direciona os temas das conversas por um roteiro
de perguntas, faz com que a personagem pareca sempre falar o que lhe vem a cabeca,
num exercicio de improviso e livres associagcdes em que convivem relatos do passado

(sua vinda a Belo Horizonte com os seis filhos, por exemplo), saberes adquiridos

*** ANDRADE. Do desaparecimento. In: Revista Cinética, janeiro de 2009. Disponivel em:
http://www.revistacinetica.com.br/tiradentes09dia8fabio.htm

%3 Fazemos referéncia a Blanchot, que em estreito dialogo com Lévinas, escreve sobre uma “presenga
infinitamente outra”: “Entre este ‘outrem’ e este ‘eu’ a distancia ¢ infinita, e no entanto, a0 mesmo
tempo, outrem € para mim a presenga mesma, a presenga do infinito. Presenca desviada de todo
presente, aquilo que existe entdo de mais desamparado e de menos protegido”. In: 4 conversa infinita:
a palavra plural. Sdo Paulo: Escuta, 2010, p. 109-110.
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(como os nomes e as fungdes das plantas que cultiva no quintal da casa), notas
mentais (quando ela parece conversar consigo mesma sobre as providéncias que
precisa tomar naquele dia), além de didlogos diretos com a equipe (a exemplo da cena
inicial) e com as pessoas que encontra pelas ruelas e becos da favela.

O que se percebe muito fortemente ¢ a maneira como ela se esquiva do
registro confessional, focado no universo pessoal e intimo, em favor de uma relagdo
muito ativa com o que estd ao redor. Mariquinha ndo se demora muito sobre o
passado, antes, concentra-se em viver o presente, sem deixar de se preparar para o
futuro — ja mandou fazer, inclusive, seu “vestido de enterrar”, como conta a equipe.
Mesmo quando rememora, ndo sdo exatamente seus feitos e acontecimentos pessoais
que ela recupera, mas nomes dos passado, amigos, vizinhos, familiares mortos, além
de um certo “estado de mundo” que ela viu desaparecer. Na sequéncia ao lado de sua
amiga D. Conceigdo (fig. 80), de idade semelhante, as duas conversam sobre como
era a vida na favela ha quatro décadas, quando chegaram para ocupar o morro: nao
havia tanta violéncia, elas se lembram, havia espaco entre as casas, ainda nio tdo

“amontoadas”, e lugares de diversdo que ndo ofereciam risco.

Fig. 80. D. Mariquinha e D. Conceigdo. Nos olhos de Marigquinha (Jinia Torres; Claudia Mesquita, 2008)

A violéncia na favela é recorrente como motivo de preocupacdo na fala de
Mariquinha, “seu Gnico medo”. Para alguém tdo preparado para acolher a morte a
ponto de j4 ter tomado as providéncias para o proprio funeral, este medo ndo parece

vinculado a uma ameaca a propria vida, mas a vida dos outros, sobretudo, seus
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proximos. Um acontecimento em plena filmagem vem dar vazio a isso: ela recebe a
noticia de um assassinato no morro e teme ter sido seu neto. O filme passa, entdo, a
acompanha-la na tentativa de descobrir o que ocorreu e, sobretudo, quem foi a vitima.
Enquanto ela se prepara para sair de casa, a cAdmera continua a registra-la, dando
indicios da proximidade entre ela e a equipe, que a filma, inclusive, trocando de roupa
(o fato de ser uma mulher atrds da camera tera facilitado a proximidade?). Mariquinha
executa suas agdes cotidianas — ndo sO se vestir mas cuidar da casa, das plantas, dos
bichos — sem parar de falar, e o filme acolhe o fluxo de sua palavra sem interromper
ou guiar a mise-en-scéne em demasia, de modo a deixar que o discurso do outro
encontre espaco para fecundar o filme.

O “com”, nos filmes de Torres e Mesquita, reside nessa maneira de se colocar
ao lado da personagem — passear com ela, fazer-lhe companhia — sem com isso
sugerir qualquer “invisibilidade” da camera. Antes, esta se torna um “imad de
impressdes”, na expressdo de Fabio Andrade, atraindo atengdo dos que passam e
provocando, ainda mais, o fluxo ininterrupto da fala da matriarca. Nesse sentido, a
sequéncia em que Mariquinha sai de casa em busca de informagdes sobre o
assassinato, acompanhada pela equipe, merece destaque. Ela se encontra com varios
moradores, sempre perguntando sobre quem foi a vitima.

Na andanga com Mariquinha, surgem personagens novos ao filme: uma dupla
de jovens MC’s que diz que “a chapa t4 quente” devido ao assassinato; um usuario de
crack que tenta se livrar da “nodia” e diz que estava indo comprar uma pedra quando
avistou a policia; um antigo morador que aproveita a presenga da camera para
denunciar as condi¢des precarias de sua casa com esgoto a céu aberto, “0 maior prazer
que eu tive foi ver vocés aqui pra falar com vocés”, ele diz. A presenca da equipe de
filmagem, portanto, ndo ¢ neutra, ndo sai impune e, tomada como veiculo de
visibilidade da dificil situacdo que afeta os “invisiveis”, a cdmera ndo apenas
testemunha como também provoca denuncias e demandas por parte dos moradores.

Assim, com Mariquinha, o filme adentra a favela e torna mais evidente a
complexa trama de conflitos e afetos que marca a experiéncia de seus moradores — o
trafico, a violéncia, o descaso do poder publico, a influéncia da religido, mas também
o senso de comunidade, os lacos que aproximam os sujeitos. Com isso, compde um
quadro geral sem jamais perder de vista o particular, numa abordagem da dimensao
sociolégica que ndo resulta em “tipos” sociais, mas que permite emergir a

singularidade sem perder de vista suas relacdes com o contexto. Em lugar de
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determinar o particular a partir de teses gerais, ou de valorizar o particular de modo a
obliterar questdes sociais mais amplas, o investimento parece ser na criagdo de um
espago entre, em que a retratada torna-se menos um objeto do que uma mediadora do
olhar. Com efeito, a relacdo entre geral e particular ndo surge no filme nem por
determinagdo nem por apagamento, mas por imbricamento, interdependéncia e
separacdo: um ndo se estabelece sem o outro, mas também ndo se confundem.

O retrato de Mariquinha depende desse imbricamento. Reiteramos que, antes
de surgir como expressao de uma interioridade a ser descoberta ou revelada, ele se
compde a partir das relagdes que ela estabelece com seu exterior, com as pessoas,
animais e plantas ao ser redor, e com o proprio lugar onde vive. Experiéncia e
territorio parecem indissocidveis: caminhar com Mariquinha pelo Aglomerado da
Serra corresponde a cartografar relagdes afetivas e sociais. No caso, um forte senso de
pertencimento emana das cenas — algo que identificamos também em A falta que me
faz, em que as jovens sdo filmadas em estreita relagdo com o entorno. Na via oposta,
embora analoga, Desi e O cdrcere e a rua também valem-se da vinculagdo da
experiéncia com o territdrio, mas para ressaltar alguma perda de vinculo: a ex-detenta
se perde entre as ruas da cidade que ja ndo mais conhece, a adolescente vagueia entre
onibus e avenidas em busca de um pouso provisorio para a noite. Retratam-se, desse
modo, as vidas femininas ndo por uma convocag¢do da interioridade, mas por vinculos
com o mundo (alguns mais frouxos, outros mais estreitos).

Em Hannah Arendt, lemos a suspeita de uma preocupacgdo excessiva consigo
mesmo, que leva o sujeito a se voltar para a interioridade em busca da verdade, do
sentido, da autenticidade, da satisfagdao, e a ver o mundo como sendo hostil a essa
busca. Em contraponto, a autora defende que “o ponto central de toda a politica ¢ a

»246 Como alternativa ao amor romantico, ideal

preocupagdo com o mundo
sentimental da maioria mas apolitico (‘o0 amor ¢ egoista”, canta Tom Z¢; “amar ¢ ir
morrendo pela vida afora”, ouvimos em Agreste), seria preciso nutrir um amor mundi,
amor pelo mundo, em que se mantém “um espacgo de visibilidade capaz de iluminar os
acontecimentos humanos, de um mundo comum que una ou separe os individuos,

mantendo sempre a distancia entre eles, condi¢io da pluralidade™*’. Se Mariquinha é

um caso raro entre as mulheres filmadas, ¢ pela maneira como oferece demonstragdes

2% ARENDT. ;Qué es la politica? Barcelona: Paidés, 1996, p. 142.
T ORTEGA. Para uma politica da amizade. Arendt, Derrida, Foucault. Rio de Janeiro: Relume
Dumaré, 2009, p. 30.
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de seu “amor mundi”, pelo cuidado que dedica ao mundo do qual faz parte (manifesto
em seus gestos, sua maneira de dar 4gua as plantas, alimento aos animais, aten¢ao aos
moradores da favela). Nao ¢ ocasional que a ultima cena ndo se passe em sua casa,
reduto da intimidade e da interioridade, mas no estudio da radio Favela, espago de
comunicagdo, mediagao, transmissdo. Ela se despede do filme dirigindo sua palavra a
todos que conhece e “a quem ndo conhece também”. Mariquinha, narradora de toda
uma época, conselheira dos mais jovens, matriarca da favela, surge assim como figura

a um so tempo ordinaria e excepcional.

Fig. 81. Retratos. Nos olhos de Mariguinha (Jinia Torres; Claudia Mesquita, 2008)

Na tultima entrevista, logo antes da sequéncia final na radio, ela estad sentada
no sofa olhando fotografias antigas (fig. 81). Dessa vez, as fotos ndo surgem
destacadas em seu valor documental (como ocorre em Carmem Miranda e Anésia) ou
estético, como objeto pronto a ser manipulado, “instalado” (como em Vida e Agreste).
De maneira semelhante ao que ocorre em Desi na cena em que a neta e o avd olham
juntos o album de familia (fig. 74), as imagens fotograficas no filme de Torres e
Mesquita tem valor sentimental e afetivo. Cabe, porém, marcar uma diferenca
importante. Em Desi, as fotos permanecem fortemente vinculadas a experiéncia
pessoal, a historia particular da adolescente. A foto recupera a memoria do avo e, ao
mesmo tempo, inventa para a garota a imagem da mae ausente. Com Mariquinha,
algo extrapola a dimensao intima, individual e as imagens do passado vao se articular

a um contexto historico e social mais amplo: aqueles que vemos nas fotografias, seu
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ex-companheiro Natalino e seu neto Z¢é Roberto, foram brutalmente assassinados,
perderam suas vidas em funcao da violéncia que atinge os marginalizados.

Assim, as lembrancas de Mariquinha diante dos retratos ressignificam a
sequéncia anterior, em que ela andava pelas ruas da favela buscando se informar
sobre o que havia ocorrido. Por um lado, as mortes passadas se vinculam ao
acontecimento presente de modo a sugerir um ciclo vicioso de confronto e morte — ha
muito tempo morre-se nas favelas, diariamente morre-se nas favelas. Por outro, ao
ouvir Mariquinha rememorar suas perdas, entendemos um pouco melhor a razdo de
sua angustia, sua necessidade em saber quem havia morrido dessa vez. A montagem,
ao encadear a noticia de mais uma morte no morro as memorias das mortes que
marcaram a vida da personagem, faz com que o passado se atualize no presente.

Nem todos estdo mortos, contudo: entre as fotografias, vemos a filha de
Mariquinha, Angela, com quem ela vive atualmente. Para a filha, suas palavras sio de
reconhecimento pela ajuda que sempre lhe prestou: “homem ndo ¢ igual menina pra
ajudar a mie”, ela diz. E uma passagem breve, mas que interessa a nossa discussio,
ao inserir mais explicitamente no discurso tragos de uma marca¢do de género. De
modo mais implicito, embora ndo menos relevante, a figura de Mariquinha evoca,
constantemente, a figura da mae: ela zela, cuida, se preocupa, aconselha, distribui
afetos entre os seus. Diante de tantos exemplos em que a maternidade surge como
problema, ameagada e oprimida pela sociedade patriarcal, este filme se destaca como
uma espécie de homenagem a matriarca.

Por parte da equipe, notamos uma postura que ndo marca apenas um interesse
mas uma reveréncia em relacdo a personagem. A cena em que a diretora de fotografia,
Anna Karina Bartolomeu, entra em campo com sua camera Super-§ cumpre, nesse
sentido, uma funcdo a mais do que apenas explicitar o processo reflexivo de
constitui¢do filmica ou marcar o olhar da equipe sobre aquela realidade: ela se curva
diante de Mariquinha, coloca-se a seus pés, filmando de perto seus gestos de varrer o
quintal da casa, como que sintetizando esse gesto de reveréncia que notamos por parte
daquelas que filmam. Na montagem, o momento de producdo das imagens ¢
imediatamente seguido pelo resultado obtido — vemos a imagem que Bartolomeu
produziu ao entrar em campo, € um gesto tdo banal como varrer o chdo torna-se belo e
poético. Retirar beleza do ordinario ndo ¢ algo raro no cinema, mas aqui tal operagao
nos sugere mais do que um exercicio estilistico: trata-se também de enaltecer a

personagem, como se a camera se encantasse dela e de seus menores gestos.
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Dona Mariquinha talvez seja, no conjunto analisado, o que mais se aproxima
de uma “arte relacional”, na esteira de Ranciére: como vimos, trata-se de uma arte
“tornada modesta”, que se abstém das radicalidades estéticas em favor de uma aposta
na singularidade do sujeito filmado, apanhado em sua vida ordinaria. Sem grandes
experimentacdes formais ou invengdes narrativas, o filme se afirma, contudo, como
um caso particular dentro do conjunto que analisamos. Ao se colocar & escuta ndo
apenas de uma mulher mas de uma idosa, pobre, negra, o filme ndo deixa que este
conjunto de marcadores sociais prevaleca (embora certamente eles ndo sejam
desconsiderados), de modo a valorizar a for¢a rara, admiravel de Dona Mariquinha. O
comentario de Rancicre a respeito da obra de Pedro Costa parece caber bem aqui
(guardadas as distingdes entre diretores e filmes), pela maneira como as diretoras se

esquivam de denunciar apenas “a miséria do mundo”, dando a ver também
9

a sua riqueza, a riqueza de que qualquer um se pode apoderar: a de
apreender o esplendor de um reflexo de luz, mas também a de falar
a altura do seu destino. Mas trata-se também de fazer com que a
riqueza sensivel e o poder da palavra e de visdo que sdo subtraidos a
vida e ao cendrio das vidas precdrias lhes possa restituido, possa ser
posto a sua disposicdo, como uma musica de que possam desfrutar,
como uma carta de amor cujos termos possam tomar de empréstimo
para os seus proprios amores>*".

Colocar o filme a disposi¢do da personagem, como sugere Rancicre, ¢ apostar
na capacidade para a partilha, ou de uma”capacidade partilhavel” propria do cinema.
Uma outra vez, trata-se de alinhavar estética e politica, por meio da invengdo de cenas
em que ganham visibilidade, de uma s6 vez, uma cisdo e uma redistribuicdo, em que
conservam-se distancias e fraturas, mas em que também se busca, infinitamente, um
espago em que seja possivel manter a palavra®® de outrem. No que talvez seja o
filme mais modesto de nosso conjunto, encontramos a for¢a de tal reivindicagdo. Nao
somente pela maneira delicada como se filma a mulher, de modo a empodera-la,
devolvendo a ela e lancando ao mundo sua imagem e sua palavra; mas, quem sabe,
pela valorizagdo da amizade como vinculo entre quem filma e quem ¢ filmado,
colocada desde o inicio, como apontamos. Nao se trata, contudo, da mesma amizade

da intimidade (figurada tdo bem nas relagdes de Desi e Taind ou entre as meninas de

** RANCIERE. A politica de Pedro Costa. In: CABO, Ricardo Matos (org.). Cem mil cigarros: os
filmes de Pedro Costa. Lisboa: Orfeu Negro, 2009, p. 60.
** BLANCHOT. 4 conversa infinita: a palavra plural. Sio Paulo: Escuta, 2001, p. 1117.
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Curralinho), mas da amizade do con-sentimento, como lemos em Agamben, que
destaca que junto a nossa “sensa¢do de existir”, insiste a sensacdo da “existéncia de

outrem”, que faz, do amigo, “um outro si, um heteros autos’:

O amigo ndo ¢ um outro eu, mas uma alteridade imanente na
mesmidade, um devir outro do mesmo. No ponto em que eu percebo
a minha existéncia como doce, a minha sensagdo ¢ atravessada por

um con-sentir que a desloca e deporta até o amigo, até o outro
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mesmo .

Para Agamben, ¢ este “con-sentir original” que constitui a politica®', ndo o
consenso tdo sonhado e defendido pelas democracias liberais (Rancieére concordaria,
decerto). Pois “os amigos ndo compartilham alguma coisa (um nascimento, uma lei,
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um lugar, um gosto): eles sdo con-divididos pela experiéncia da amizade”"".
Reconhecer o amigo ¢, assim, menos criar identificagdo do que estabelecer uma
experiéncia de partilha, mas de uma “partilha sem objeto”, um “con-sentir” original,
amparado no proprio fato de existir. A amizade ¢, desse modo, uma “relacdo sem
dependéncia”, que

passa pelo reconhecimento da estranheza comum que ndo nos
permite falar de nossos amigos, mas somente de /hes falar, ndo fazer
deles um tema de conversa (ou de artigos) mas o movimento do
acordo, no qual quando nos falam conservam — mesmo na maior
familiaridade — a distancia infinita; esta separacdo fundamental, a
partir da qual tudo o que separa se torna relagido™

A experiéncia da amizade torna-se, amparada pela “distancia infinita” de que
fala Blanchot, ou a “con-divisdao” que lemos em Agamben, sempre relacionada a
principios de irreciprocidade e assimetria. Talvez tenha sido Derrida, contudo, o
mesmo autor que defende a necessidade de “rasurar” as identidades sem se desfazer
por completo delas, quem mais se dedicou a sistematizar uma “politica da amizade”
enquanto “possibilidades de reconhecimento das possibilidades excluidas”. Ao se
debrucar sobre a historia mesma da filosofia — essa forma de conhecimento que traz o

philos na propria denominagdo — o autor constata e trata de desmascarar os preceitos

de um pensamento vinculado a “fic¢des falogocéntricas da fraternidade, como

3 AGAMBEN, Giorgio. O amigo. Tradugio de Bernardo Romagnoli Bethonico. In: Cadernos de
leituras n.10. Lisboa: Edi¢cdes Chéo da Feira, 2013. Disponivel em: http://www.chaodafeira.com/wp-
content/uploads/2013/05/agamben.pdf (ultima visita em 25 de maio de 2015), p. 4.

I AGAMBEN. O amigo, p. 5.

2 AGAMBEN. O amigo, p. 4.

3 BLANCHOT. L ‘amitié. Paris: Gallimard, 1971, p. 329. Tradugdo de Francisco Ortega em Para uma
politica da amizade. Arendt, Derrida, Foucault, p. 70. (Grifamos).

248



995254

fantasmagorias democraticas””". Em Politicas da Amizade, ele busca desconstruir o

canone da amizade definido segundo principios de semelhanga, reciprocidade e
igualdade — fundadores da polis grega, com seu modelo de politica “democratica” que
s6 da acesso aos homens e cidaddos livres, deixando de fora mulheres e escravos —
entrevendo, nessa acepgao, as estratégias e os processos de exclusdo. O pensamento
de Derrida sobre a amizade interessa, notadamente, as questdes que movem nossa
pesquisa por sublinhar, na histéria de filosofia classica, justamente uma ‘“dupla
exclusdo de feminino”, que ndo leva em consideracdo as amizades entre mulheres e
tampouco as relacdes das mulheres com os homens (a ndo ser sob o prisma da
sexualidade, do eros). Ele escreve:

Devemos tratar o que denomino de conceito falocéntrico ou
falogocéntrico da amizade. O que, naturalmente, ndo significa que a
hegemonia desse conceito fosse tdo poderosa que o que era excluido
fosse totalmente excluido. Nao quer dizer que uma mulher ndo
pudesse ter a experiéncia de uma amizade com um homem ou com
outra mulher. Quer simplesmente dizer que dentro dessa cultura,
dessa sociedade, na qual o canone existente era considerado
legitimo e se acreditava nele, ndo existiam vozes, nem discursos,
nem possibilidades de reconhecimento das possibilidades
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excluidas™.

Como complemento ao diagndstico de Derrida, Lillian Faderman e Carrol
Smith Rosenberg constatam que, embora ausentes do canone filosofico, sempre
existiu uma “subcultura da amizade feminina”, que sofreu deslocamentos do
Renascimento até o nosso século. O principal desses deslocamentos, como nota

Ortega em seu comentario as autoras,

¢ a passagem de uma relagdo afetiva, que ndo problematizava a
sexualidade no Renascimento (podiam existir intercdmbios sexuais ou
ndo, era tolerada uma sexualidade pré-marital entre mulheres), para uma
nocdo de amizade na qual o intercambio afetivo (sexual ou ndo) ¢
colocado sob suspeita de lesbianismo e patologizado (...) O surgimento
da psicandlise, da ciéncia sexual etc., levou historicamente a

desvalorizagio ou até a condenago das amizades femininas™.

34 ORTEGA. Para uma politica da amizade. Arendt, Derrida, Foucault, p. 58.

> DERRIDA apud ORTEGA. Para uma politica da amizade. Arendt, Derrida, Foucault, p. 60.
6 ORTEGA. Para uma politica da amizade. Arendt, Derrida, Foucault, p. 59, 60. Os trabalhos de
Lillian Faderman e Carrol Smith Rosenberg aos quais faz referéncia o autor sdo: SMITH-
ROSENBERG, Carroll. Disordely conduct. Visions of gender in Victorian America. New York,
Oxford: Oxford Univesity Press, 1986, p. 53-76; FADERMAN, Lillian. Surpassing the ove of men.
Romantic friendship and love between women from Renaissance to the present. New York: Quill-
William Morrow, 1981.
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Nota-se, portanto, o quanto pode interessar ao pensamento sobre o género a
valorizagdo de experiéncias criativas fundadas sobre “amizades femininas”, a
exemplo de alguns dos filmes aqui analisados. Filmes como 4 falta que me faz, Vida,
Desi, Nos olhos de Mariquinha ou mesmo O cdrcere e a rua, parecem se amparar
sobre a possibilidade mesma de encenar — por via bem distintas, como tentamos expor
— algo que se passa entre as mulheres, de maneira a recuperar a dimensdo afetiva
dessas relacdes sem determina-las, desvaloriza-las ou patologiza-las, possibilitando
novas formas de comunidade.

Pela chave da amizade, as mulheres j& ndo se afirmam como “pares” umas das
outras, numa ideal “sororidade”, mas como “estranhos impares™®’, que s6 podem se
relacionar agonisticamente, por meio de contradi¢des e tensdes. Quando deixam de
falar sobre elas proprias, para falarem umas com as outras, elas parecem assumir um
gesto fundamentalmente politico: ndo mais a politica fundada sobre valores como
reciprocidade e identificacdo, mas aquela sugerida por Derrida como “realizagdo
parcial e inadequada”®*®, fundada sobre a alteridade.

O “com” surge, assim, como instaurador de uma politica da amizade: ndo a
amizade da intimidade, mas a “boa amizade” que, como ensina Nietzsche, nio
confunde o eu com o tu, sabe guardar, do outro, a “boa distancia”, de modo a
preservar algo de seu enigma, a “alteridade imanente na mesmidade”. Se as amizades
femininas foram, como vimos, desvalorizadas pelo canone filoséfico, talvez seja
justamente algumas de suas possiveis reencenacdes — firmadas sob instabilidades e
inconstancias — que meregam ser destacadas como gesto mais potente de um cinema
com mulheres. Deixados no extracampo, os homens ja ndo ocupam o centro das
relacdes criadas por esses filmes, tampouco se excluem por completo (posto que o
extracampo continua a agir em intima relagdo com o campo). Nao se trata de
“exclusdo reversa”, pois: o que um cinema com mulheres oferece, enfaticamente, ¢ a
possibilidade de reinvengdo — e de reinsercdo — das acdes e afetos vinculados a
experiéncias femininas na esfera de nossas visibilidades e sensibilidades de modo a

renovar, incessantemente, a politica e, com ela, as formas de con-sentir e con-viver.

7 Fazemos referéncia ao wltimo verso do poema “Igual, Desigual”, de Drummond: “todo ser humano

¢ um estranho impar”. In: Poesia Completa, p. 1207.
¥ DERRIDA apud ORTEGA. Para uma politica da amizade. Arendt, Derrida, Foucault, p. 117.
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5. Conclusao: Uma palavra se abre

Uma palavra se abre

Como um sabre

Pode ferir homens armados
Com silabas de farpa
Depois se cala —

Mas onde ela caiu

Quem se salvou dird.

Emily Dickinson

Diziamos, ainda na apresentacdo, que este trabalho ndo ¢ exatamente nem
sobre mulheres, nem sobre cinema, mas sobre o com que os relaciona. Sempre nos
interessou as formas de constru¢do do género feminino pelos filmes — e, em via
inversa, as formas como o cinema ¢ também conformado pelo género. Esperamos ter
deixado claro que a nogdo de género comparece em nosso trabalho menos como
conceito definidor de lugares especificos — de “identidades de género” — do que sob
uma “forma categorial”, para voltar a Strathern: “aquelas categorizagdes de pessoas,
artefatos, eventos, sequéncias etc. que se fundamentam em imagens sexuais — nas
maneiras pelas quais a nitidez das caracteristicas masculinas e femininas torna
concretas as ideias das pessoas sobre a natureza das relagdes sociais™’.

Strathern elege como objeto de investigacdo as formas de sociabilidade
especificas de uma regido bem distante da nossa, a Melanésia. O que ela descobre, no
exame etnografico, sobre a relacdo entre o feminino e a determinacdo da categoria de
género nessas sociedades, ¢ que nelas as “mulheres” ndo carregam consigo uma
“identidade feminina”, antes, “a base para classificacdo ndo ¢ inerente aos objetos em
si, mas refere-se como eles sdo transacionados e para que fins. 4 agdo é uma
atividade que possui género™®. Assim, ndo ha neutralidade ou naturalidade no
comportamento. A cada acdo, homens e mulheres podem acionar o conjunto de
qualidades “masculinas” ou “femininas”. Em lugar de uma “diferenca insuperavel”
entre homens e mulheres, ela nota a importancia, para o trabalho antropolédgico, de

261 r . ~
»=%", moduladas vez apds vez, a cada interagao.

atentar para “relacdes incompletas
Talvez ndo seja apenas no dominio da Antropologia que semelhante 16gica encontre

sua validade.

*Y STRATHERN. O género da dadiva. Problemas com as mulheres e problemas com a sociedade na
Melanésia. Tradugdo André Villalobos. Campinas: Editora da Unicamp, 2006, p. 19, 20.

2% STRATHERN. O género da dadiva, p. 19, 22 (grifamos).

! STRATHERN. O género da dadiva, p. 51.

251



Em seu exame das relagdes de sociabilidade na Melanésia sob a categoria do
género, Strathern ndo deixa de marcar “um lugar no debate feminista”. Se as
premissas de um debate nas ciéncias sociais sdo a de um projeto incompleto (e toda
incompletude sugere que a completude poderia ser possivel), o debate feminista “¢
um debate radical, na medida em que compartilha com outros radicalismos a premissa
de que a completude ¢ indesejavel. O objetivo ndo € uma descricdo adequada, mas
expor os interesses que informam a propria atividade descritiva”. Radical, dual e
conflitante, o debate feminista busca uma conceituagdo propria, “todas as maneiras
pelas quais, para os mundos que conhecemos, faria diferenga reconhecer tanto as
perspectivas das mulheres como dos homens™>®.

Assim, o feminismo ndo pode ser tomado como fendmeno unitario, mas como
um campo, um discurso, interessado em visoes pluralistas, criticas, interpretativas. Se
a percepcao feminista sobre as outras mulheres toma a categoria ‘mulheres’ como um
dado, a consequéncia ¢ que o ponto de partida da teoria feminista faz com que a teoria

se precipite na experiéncia:

Caracteristicamente, pois o feminismo, isto é, o componente
feminista desta ou daquela abordagem tedrica assume o sistema ou
a estrutura como um dado, ndo aspirando a uma teoria independente
(holistica) da sociedade como tal. Suas finalidades ndo sdo as da
representagdo, € o sistema, tomado como dado, ndo ¢ replicado
como o objetivo de sua pratica intelectual. Examinar a diversidade
de condicdes a serem encontradas em diferentes sociedades ndo ¢é
refletir sobre diferentes modos de sistematizagdo, mas expor a
variec;’gde de circunstancias que a agdo prdtica precisa levar em
conta””.

Guardadas as distancias dos objetos de estudo e tendo como ressalva as
limitagcdes de nosso entendimento, os escritos de Strathern parecem sintetizar algo de
nossas intencdes e descobertas no trato com os filmes, considerados enquanto “acdes
praticas”. Se julgamos que nosso trabalho tenha alcancado o objetivo de situar tais
filmes no debate feminista, ¢ pela maneira como buscamos, a cada andlise, confrontar
as descricdes aos interesses assumidos de saida. Por meio de duas atitudes
metodoldgicas centrais — a descricdo e a comparagdo — buscamos relacionar filmes
distintos, escolhidos segundo um interesse anunciado por questdes relativas as

perspectivas das mulheres, especifico e explicito no recorte empirico. Ao descrever e

22 STRATHERN. O género da dadiva, p. 53, 54.
% STRATHERN. O género da dadiva, p. 58 (grifamos).
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comparar filmes com dire¢do e personagens femininas, reivindicamos o género menos
como algo que determina as experiéncias filmicas do que como um fator que as
modula, sugerindo abordagens possiveis, jamais univocas e completas.

Isso favoreceu tomar os filmes em sua variagdo continua — posto que tornou-se
logo evidente a arbitrariedade do recorte e a auséncia de um nucleo estilistico ou
tematico ao redor do qual as obras poderiam orbitar — sem perder de vista nossa
reivindicacdo inicial, ou seja, sem deixar de indagar as formas de relagdo entre cinema
e género que o documentario brasileiro contemporaneo permite supor. Cada filme
surge como ac¢do que possui e produz género, como acao “gendrada”, gendered.

Se os homens sdo os privilegiados, sob a perspectiva estrita do género, era de
se esperar que nao partisse deles o grito “na dire¢do dos desertos”, mas da parte que
sofre as consequéncias das assimetrias. Contudo, hd exemplos em que o grito
permanece inaudito ou sufocado, mesmo entre filmes realizados pelas proprias
mulheres, mesmo em obras que tematizam ou formalizam algo da experiéncia
feminina. Isso nos leva a reforcar a ideia de que, por vezes, mesmo quando a
realizadora ¢ mulher, o “género” de sua agdo pode se conformar segundo logicas
afinadas a algo que corresponde a valores masculinos e patriarcais, a0 menos em
nossas formas de sociabilidade: uma certa vontade de determinacdo e controle, um
saber que se prova opressor sobre 0s sujeitos que convoca a cena.

Talvez fosse preciso, para fazer valer a conclusdo ndo como reiteracdo mas
como passo adiante, considerar que nosso recorte nos forcou a deixar de fora alguns
filmes que se interessam por dar a ver e ouvir mulheres, e sdo realizados por homens.
Na obra de Eduardo Coutinho, por exemplo, além do ja citado O fim e o principio,
encontramos um filme como Jogo de Cena (2007), que permite tirar muitas
conclusdes sobre possiveis modos de relacdo entre cinema e género. Ao coletar
experiéncias de “mulheres reais” e pedir a atrizes, conhecidas ou ndo, para reencena-
las, Coutinho desestabiliza “a relacdo entre fala, expressdo de subjetividade e relato
testemunhal de historias de uma vida” e com isso desestabiliza a propria nogdo de

sujeito, como propde Ilana Feldman®®*

. Contudo, ndo se deixa de convocar a cena, por
forca dos corpos que fisicamente se postam diante da cAmera, algo de uma condicao

feminina que ¢ partilhada por todas. Para contar ou reencenar aquelas historias —

2% FELDMAN. Jogos de Cena: ensaios sobre o documentdrio brasileiro contempordneo. Tese de

Doutorado. Programa de Pos-Graduag@o em Ciéncias da Comunicagdo da Escola de Comunicagdes e
Artes da Universidade de S&o Paulo. Sdo Paulo, 2012, p. 17.
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marcadas por relagdes amorosas fracassadas e por experiéncias da maternidade, temas
tdo recorrentes em nossO corpus empirico — ter um corpo feminino tornou-se
exigéncia.

Cabe reler, sob uma perspectiva assumidamente interessada pelo género, o que
escreve Feldman, ao sugerir que o filme, “ao desdobrar e duplicar as falas femininas,
ndo aponta para nenhum sentido fora do filme, isto ¢, para nenhuma verdade que lhe
seja exterior”>®. Seria preciso concordar apenas parcialmente com semelhante leitura,
e reconhecer, na presenca mesma dos corpos, algo que aponta para o que o filme nao
contém, nem tenta conter: alguma verdade oferecida pelo corpo, exterior e anterior ao
filme, e pela qual este se interessa. De todo modo, parece-nos justa a resposta que

Feldman elabora ao indagar: “por que mesmo um filme apenas com mulheres?”:

Nao sé porque elas sdo o “outro”, o que Coutinho ndo ¢é, e porque
“todo grande ator ¢ mulher”, como costuma justificar o diretor.
Ambiguas e superficiais por profundidade (Nietzsche apud Ferraz,
2005), aproximar-se das mulheres, historicamente associadas as
forcas da seducdo e da pura aparéncia cosmética (no sentido da
kosmetike grega, que incluia as artes do tingimento, da pintura e da
maquiagem), significaria, no esteio sugerido por Nietzsche,
inviabilizar as camisas-de-for¢a identitarias e as dicotomias tdo
caras a nossa tradicdo de pensamento. Ambiguidade e esquiva que
colocariam por terra certa tendéncia a se de perceber Jogo de Cena
como um sumario jogo de caga aos “sete erros”, de identificagdo e
dicotomizagdo do verdadeiro e do falso. Antes, as mulheres de Jogo
de Cena, assim como aquelas entidades da Grécia arcaica
conhecidas por sereias, talvez sejam elas mesmas verdadeiras e

266
falsas™.

O argumento da autora soa consoante ao pensamento de género que nos
parece mais fecundo, este que convoca as mulheres em sua ambiguidade e potencial
variagdo. Talvez, contudo, seja radical dizer que o filme “inviabiliza as camisas-de-
forca identitarias”. Talvez ele ndo as inviabilize, mas apenas as afrouxe — jogando
com o falso, substituindo o testemunho por sua encenacdo — mas resta, indicialmente,
um trago identitdrio que ndo permite apagamento. S3o mulheres em cena, ¢ as
experiéncias s6 se tornam intercambidveis por este fato. Elas s6 podem tornar
convincentes as encenagdes das histdrias que ndo foram propriamente vividas por
elas, porque o que contam, de certo modo, pertence ao campo de sentidos e de

experiéncias que apenas seus corpos podem suportar, como a maternidade.
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FELDMAN. Jogos de Cena: ensaios sobre o documentario brasileiro contempordneo, p. 33.
266

FELDMAN. Jogos de Cena: ensaios sobre o documentario brasileiro contempordneo, p. 35.
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Respondendo novamente a mesma pergunta — por que, afinal, um filme com mulheres
— parece que ¢ preciso dar peso a essa pertenca, este elo que as liga uma a uma, sem
com isso dissolver o complexo jogo de ambiguidade que ampara o filme. O gesto de
Coutinho que parece mais proficuo a uma discussdo marcada pela perspectiva de
género ¢ justamente o de trazer a cena este elo, que a0 mesmo tempo em que
desestabiliza a representacdo, afirma-se como evidéncia. Se o procedimento de Jogo
de Cena, como bem aponta Feldman, evita a clausura da identidade, fazendo circular
as palavras entre os corpos, dissociando a experiéncia e o relato, ndo ¢ por
apagamento mas por rasura, de modo que ainda ¢ possivel “ler” algo que subjaz na
camada de enunciagdo do filme: sdo vozes femininas, que se ndo dizem sempre “a”
verdade, dizem verdadeiramente sobre algo que s6 pode se passar com e entre elas.

Feldman o diz com precisdo:

duplicando-se, desdobrando-se e transferindo-se de um corpo para o
outro, como se os corpos fossem veiculos de uma comunicagdo
contagiosa, as multiplas vozes femininas de Jogo de Cena passam a
habitar singularmente cada gesto, cada entonagdo, cada rosto, tal
como espécies da grega Helena, ‘uma e toda mulher’ (Cassin,
200?6)7. Uma e toda mulher, cabe enfatizar, ndo significa uma mulher
una™’.

Em Domeésticas (Gabriel Mascaro, 2012), temos outro exemplo que permitiria
adensar as consideracdes sobre cinema e género — e, no caso deste filme, entre género
e classe. Ao propor a sete adolescentes de classe média que filmassem suas
empregadas domésticas por uma semana, € ao, posteriormente, montar os resultados
obtidos dessa experiéncia, Mascaro oferece uma obra marcada, novamente, por
ambiguidades e contradi¢des, sem com isso deixar de evidenciar as marcas da
desigualdade, seja de género, seja de classe. Embora a ultima constitua o foco do
filme, a predominancia das mulheres entre as empregadas domésticas*®® nio deixa de
convocar a primeira. No filme, elas também sdo predominantes: entre as sete
personagens, seis sdo mulheres. O Unico homem renderia, contudo, uma vasta

discussdo tedrica e critica: Sérgio, sexo masculino, “age mulher” (para pensar com

7 FELDMAN, Ilana. Jogos de Cena: ensaios sobre o documentdrio brasileiro contempordneo, p. 45.
% Segundo dados do Ministério do Trabalho e Emprego, 95,6% dos postos de trabalho em servigo
doméstico da regido metropolitana de Belo Horizonte sdo ocupados por mulheres, principalmente,
negras. Cf. O emprego domeéstico na regido metropolitana de Belo Horizonte. Sistema Pesquisa de
Emprego e Desemprego, Marco de 2010. Disponivel em:
http://portal.mte.gov.br/data/files/FF8080812BA5SF4B7012BA6088F6231C5/PED RMBH Mulher 20
10.pdf (0ltima visita em 29 de maio de 2015).
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Strathern), e a maneira como com ele se relacionam suas patroas (ele ¢ o unico
homem da casa) ndo sdo menos opressoras do que nos demais lares, onde o papel da
empregada mantém-se dentro do padrdo, reservado as mulheres.

Certamente, um exame detido revelaria muitos outros exemplos de filmes
realizados por homens que permitiriam complexificar o pensamento sobre género.
Ademais, seria necessario considerar, dentro do conjunto dos filmes realizados por
mulheres, o vasto contingente de exemplos em que elas ndo filmam outras mulheres,
mas homens. Chegamos a explorar, em nosso corpus ampliado, a possibilidade de um
segundo recorte, composto por filmes langados em circuito entre 2011 e 2014, com o
doutorado em pleno curso: Didrio de uma busca (Flavia Castro, 2011), Marighella
(Isa Grispum Ferraz, 2012), Uma longa viagem (Lucia Murat, 2012) e Os dias com
ele (Maria Clara Escobar, 2013). O conjunto nos chamou aten¢do, inicialmente, por
suas proximidades tematicas e estratégias semelhantes de abordagem: todos revisitam
o periodo da ditadura militar no Brasil por meio de uma mirada pessoal e afetiva, com
foco em personagens masculinos. Tais filmes destacam uma atuagdo feminina nao
estritamente voltada para “questdes de mulheres”, mas para questdes de cunho
historico ainda vinculadas a formas de opressdo, dessa vez, institucionalizadas pelo
regime de governo imposto pelos militares.

Além da temadtica, os documentérios partilham outros aspectos, a comegar
pelas relacdes de parentesco entre personagens e diretoras: Isa ¢ sobrinha de Carlos
Marighella, o poeta e guerrilheiro, “inimigo nimero um da ditadura militar”, morto
numa emboscada em 1969; Flavia ¢ filha de Celso Castro, também guerrilheiro e
comunista, embora menos célebre, encontrado morto no apartamento de um ex-oficial
nazista, logo apds a abertura politica; Maria Clara ¢ filha de Carlos Henrique Escobar,
notdrio intelectual paulista, sobrevivente e auto-exilado numa pequena cidade de
Portugal h4 mais de uma década. Liicia é um caso a parte: foi ela quem foi presa e
torturada pelo regime, ndo seu personagem, o irmdo cagula Heitor, que foi enviado
bem jovem a Londres pelos pais justamente para evitar o mesmo destino da irma.
Neste conjunto de filmes, as relagdes entre as mulheres atrds da cadmera com os
homens filmados travam-se de modo a politizar o subjetivo: mais que fazer uma
passagem do pessoal ao politico, tais filmes permitem refletir sobre o quanto o
pessoal é politico, para fazer novamente meng¢ao ao célebre slogan feminista cunhado

por Carol Hanisch.
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Os dias com ele foi o filme que nos interessou em particular, pela maneira
como encena a relagcdo entre a filha e o pai. Maria Clara responde pelas questdes de
sua geracdo, os “filhos” da ditadura. Obter do pai um testemunho sobre a violéncia
sofrida na prisdo ¢, para ela, resistir ao siléncio e ao esquecimento. Sem ter vivido os
eventos, ela traga o objetivo de construir, ao lado de Escobar, alguma memoria. Na
primeira das entrevistas, a personagem ja se apresenta como um sobrevivente, sendo
que seus pais, seus irmdos, os melhores amigos, todos ja haviam morrido (estes
ultimos se mataram ou o Doi-Codi os matou, conta Escobar). O pai encerra o
depoimento, a filha o chama, como quem ainda queria perguntar mais alguma coisa —
ele ja ndo da ouvidos, comega a ajeitar os papéis, decreta o fim da conversa. O filme
vai explorar, cena apds cena, essa tensdo entre o desejo da filha e a resisténcia do pai
em atendé-lo. Dando a ver partes assimétricas em relagdo, o filme nada equaliza, nada
pacifica. Se a relagdo falha, o filme serd o lugar na qual ela tenta se dar. Elabora-se,
dessa maneira, uma poética da relacdo familiar que alia o intimo ao estranho, a figura
paterna a andnima, a histdria do pai a historia do pais. Como consequéncia, Os dias
com ele ultrapassa em muito o dilema da filha que busca conhecer o pai, para lancar
um facho de luz, ainda que trémulo, sobre um passado do qual todos somos 6rfaos.

Distante do feminismo emergente nas décadas de 1970 e 1980 que marca um
filme como Que bom que ter viva, por exemplo, Os dias com ele ndo traz a tona,
explicitamente, questdes de género. H4, contudo, um confronto, ou uma disputa de
poder na relagdo entre pai e filha. Nao se trata de encontrar um vencedor para a
disputa, mas de evidencia-la, problematiza-la. Aos poucos, a filha, inicialmente
acuada pela autoridade paterna, consegue afirmar seu lugar como diretora do filme.
Essa afirmagdo tem consequéncias para um pensamento focado no género. Ao ndo
pacificar a relagdo com o pai, ao fazer do filme um espago de desentendimento, a
diretora perturba o arranjo tradicional familiar, e seu préprio lugar de filha e mulher
nesse arranjo.

Escobar questiona o comportamento da filha em relacdo aos namorados, brinca
que ela deveria colocar um antncio “mulher procura marido” para resolver de vez
suas questdes afetivas. S3o momentos menores do filme, que passam quase
desapercebidos, mas que revelam o machismo em operagdo, mesmo nas mentes mais
libertarias, como a de Escobar. Contudo, a relacdo dos dois ndo se resume a um
esquema que viesse determinar lugares de fala ou preconceitos de género. H4 uma

horizontalidade, na medida em que o pai, mesmo resistindo e estranhando o projeto,
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toma parte nele. Assim, Maria Clara ndo se coloca em posi¢ao inferior frente ao pai,
mas equiparavel e, por vezes mesmo privilegiada, visto que sdo as escolhas e
vontades dela que organizam a narrativa, apesar do esfor¢o paterno de controle da
situacdo. Nesse sentido, a troca de género ndo ¢ mero acidente, no comentario de
Escobar, enquanto a filha ajeita o microfone lapela sob sua camisa: “¢ um truque dele
[a filha] para pegar nos seios da virgem /ele, o pai].”

A recorréncia das mulheres na realizagdo de documentarios que tematizam a
ditadura militar®® merece, certamente, exame e atengdo, como ja notava Claudia
Mesquita durante o exame de qualificagdo. Ela remete a associagdes historicas entre
ativismo politico e feminismo no Brasil — vale notar que, no caso brasileiro, a
emergéncia de um movimento feminista efetivo coincide com as mobilizagdes de
esquerda ocupadas em por fim a violéncia da ditadura. Contudo, adentrar a vereda
aberta por esses filmes parecia nos levar a um outro campo de perguntas e a nos
afastar da questdo inicial, fortemente vinculada ao que se passa entre mulheres, de
modo a gerar uma cisdo interna a tese, que se veria composta de duas partes paralelas,
ameagando a coesdo. Reservamos o estudo aprofundado desta outra producdo
feminina, portanto, a desenvolvimentos por vir.

Se houve perdas no caminho, como decorréncia do recorte, houve também
ganhos. As comparacdes diacronicas (entre filmes de contextos e épocas distintas),
permitiu fazer referéncia a obras que enfrentavam as questdes de género mais
frontalmente (como em Duras, Akerman, Varda, além dos varios exemplos no
contexto da produ¢do documentdria norte-americana e das obras de Ana Carolina,
Tereza Trautman, Vera de Figueiredo, Lucia Murat, no Brasil), de modo a evidenciar
um forte contraste com as produg¢des contemporaneas. Os filmes com os quais
trabalhamos parecem se esquivar de um enderegamento, digamos, mais direto a
problematica do género. Nao faltam temas férteis a este enderecamento, como vimos:
as mulheres sdo trazidas a cena, falam de questdes pertinentes a sua experiéncia
especifica, como maternidade e casamento. Contudo, para retomar uma vez mais a
declaragdo de Akerman, ¢ preciso ndo apenas definir o que mostrar, mas trabalhar
com insisténcia os modos de abordagem filmica, se o que se quer ¢ elaborar uma

visada feminista no cinema.

*% Entre os j4 citados, podemos incluir ainda dois outros casos: Memoria para uso didrio (Beth

Formaggini, 2007) e o recente Retrato de Identificagdo (Anita Leandro, 2014).
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Essa visada, certamente, ndo possui uma forma tnica. Talvez o que a caracterize
seja menos tracos de estilo do que, como sugere Strathern, a tomada de uma
perspectiva que se assuma como tal: ndo uma “descri¢do adequada”, mas a exposi¢cdo
dos interesses que movem a descricdo. A reivindicagdo de Strathern ¢ a de que
“precisamos ter consciéncia da forma assumida por nossos proprios pensamentos,

270
727 Pode ser

pois precisamos ser conscientes de nossos proprios interesses na questao
que o que ocorra aos filmes contemporaneos seja uma esquiva ou uma recusa dessa
explicitagdo de interesses — ndo fica claro, no discurso filmico, o0 mesmo embate e
engajamento que notamos nas realizadoras de outrora e alhures.

A lacuna que constatamos na produ¢do contemporanea brasileira quanto a
trabalhos assumidamente feministas implica conclusdes que parecem apontar para
uma espécie de “extracampo” das obras. A sociedade brasileira estd entre as mais
desiguais do mundo. O mercado cinematografico reproduz as assimetrias que
sustentam nossas formas de sociabilidade, haja visto o ja mencionado fato de que a
expressiva maioria dos diretores ¢ composta por homens, brancos, de classe média ou
alta. As poucas mulheres que fazem filmes também parecem compartilhar com os
diretores as demais marcas sociais: brancas, cidadas, de classe média ou alta. Sao
“bem posicionadas”, o que parece influenciar seu grau de envolvimento com as
questdes do feminismo. Talvez o que falte seja mesmo oportunidades para aquelas
que sofrem as desigualdades — pelos cruzamentos do género com os demais eixos de
diferenga, como raca, classe, orientacdo sexual — darem visibilidade e colocarem em
circulagdo suas reivindicacdes. Para tornar ainda mais clara a ideia: € preciso que
mais mulheres, de cores, racas, classes e preferéncias sexuais variadas facam filmes,
pois talvez delas venha o grito (ndo ¢ acaso que, no conjunto de filmes que
analisamos, tenha sido justamente Fala Mulher!, dedicado as mulheres negras, aquele
que marcou com mais clareza suas motivagdes, seu carater afirmativo).

Distantes dos anos 1970 e suas reivindicagdes de uma “identidade coletiva”,
parece ocorrer aos filmes contemporaneos um deslocamento de interesses, das faltas
materiais e simbdlicas que permitem revelar desigualdades para as “faltas subjetivas”,
como expde Mesquita,””' que se ndo colocam explicitamente os dilemas relacionados
as estruturas sociais, evidenciam a dificuldade em aborda-los. Somos pobres em

experiéncia, ja dizia Benjamin, e o que resta talvez seja o que propde Didi-Huberman:

> STRATHERN. O género da dadiva, p. 45.
>l MESQUITA. Os nossos siléncios: sobre alguns filmes da Teia, p. 42.
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. © g~ A s 99272
fazer “dessa pobreza — desse semi-escuriddo — uma experiéncia™ ',

Isto parece ter surgido como questdo central nas comparagdes sincronicas, que
colocaram frente a frente os filmes de inclinag¢do socioldgica (Meninas, Leite e Ferro,
Aborto dos Outros) aos filmes, digamos, mais performativos, em que algo da
experiéncia e da percepg¢do subjetiva das realizadoras é convocado a cena (4 falta que
me faz, Carmem Miranda — Banana is my business, Vida, Agreste, Nos olhos de
Mariquinha). Como notamos no decorrer da escrita sobre os filmes, as estratégias de
abordagem, do socioldgico ao performativo, permitiu entrever uma passagem das
questdes sociais aos afetos, que de um lado desestabilizam os pressupostos
“sociologicos”, e por outro solicitam um novo repertorio critico, atento a afetos que
surgem como abertura e devir, de dentro dos regimes de identificagdo. Tomar os
afetos enquanto formas, na esteira de Brinkema, enquanto elementos de
(trans)formagdo e multiplicagdo (de sentidos, de leituras), parece possibilitar uma
leitura do feminino por meio do cinema que ja ndo ¢ mais orientada por pressupostos
de fixidez e estabilidade, mas por uma poténcia de mutagdo e geragio”> derivada da
maneira como as imagens sdo produzidas e organizadas num filme.

Convocar afetos como operadores de leitura, gesto que afirmamos de modo
mais explicito na andlise de 4 falta que me faz (posto que o proprio filme o exige), €
conferir énfase a um efeito de presenga provocado pelo filme, mas algo como uma
presen¢a ndo-localizavel, que ao emergir na superficie, ja& ndo ¢ lida, interpretada,
identificada pelo que se oculta sob as estruturas, mas apanhada em seu ser tal qual é,
em sua singularidade. Vimos como o filme de Rocha convoca essa qualidade de
presenca, de modo a singularizar a experiéncia de seu encontro com as meninas de
Curralinho. Talvez seja justamente por dar a ver suas contradigdes e tensdes que esse
filme tenha adquirido, em nossa pesquisa, lugar central. Nele, algo da natureza
paradoxal do pensamento sobre o género parece tomar forma: se o filme busca sair da
“clausura da identidade” (que notdvamos nos filmes mais ocupados dos sistemas e
estruturas), ele a0 mesmo tempo inscreve um conjunto de afetos que parecem indicar
algo comum a todas as mulheres em cena, diretora inclusa, ainda que um “comum

fraturado”, para voltar a expressdo de Rancicre. Dai supormos que, neste filme, o

22 DIDI-HUBERMAN. Sobrevivéncia dos vaga-lumes. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2011, p. 127.

73 Palavras como “mutagdo” e “geragio” convocam uma corporalidade propria das mulheres, com seus
ciclos hormonais variaveis, e sua capacidade de gestar e parir outro ser. Julgamos que essa capacidade,
se ndo ¢ determinante ou essencial, ¢ significante para um pensamento do feminino e ndo parece,
portanto, mero acaso que todos os filmes a abordem, de um modo ou de outro.
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género comparece sob rasura: ao valorizar as instabilidades e as faltas subjetivas, o
filme desestabiliza as representacdes estanques, mas ainda € possivel ler, sob os tragos
da instabilidade e da falta, algo que parece dizer respeito a operacdo central do
pensamento sobre o género — ndo a determinagdo de lugares e sujeitos propriamente
femininos, mas o confronto com essas determinagdes.

Nos filmes focados em uma s6 personagem, tal qualidade de presenca volta a
valer como importante dado a andlise — menos nos filmes biograficos mais
convencionais, a exemplo de Anésia e Carmem Miranda, e mais nos filmes que, por
meio de estratégias bem distintas, buscam estabelecer relagdes com as personagens de
modo a valorizar “a magia de seu aparecimento”, como escreve Antoénio Cicero no
poema declamado por Gladys em Vida. Dos gestos biograficos de Anésia e Carmem
Miranda, passamos ao gesto “retratista” de Vida, Agreste, Desi ¢ Nos olhos de
Mariquinha: nestes, com efeito, ndo ¢ a ordenagdo e a explicagdo dos fatos que
interessa, mas a maneira como cada uma das mulheres e cada uma das relagdes surge
no filme, contamina as imagens e sons, afeta o espectador, de modo a formalizar o
confronto com o que poderia vir a determinar, demasiadamente, as mulheres em cena.

Nos filmes que parecem se manter mais fiel a matriz socioldgica nos modos de
representar as personagens, reside um desejo de criar um repertério comum de
experiéncias entre as mulheres filmadas, a partir de certas caracteristicas e contextos
especificos. Para fazer ver tais similiaridades estruturais, as realizadoras mantém
distancia segura do que filmam, marcando e acentuando as distancias entre os dois
lados da camera. No segundo conjunto, em que os filmes se deixam afetar de modo
mais contundente por algo que vem das personagens, sem camuflar o que vem das
diretoras, as distdncias diminuem, ainda que ndo sejam eliminadas por completo. As
relagdes entre retratistas e retratadas que sdo sugeridas pelos filmes de Rocha, Gaitén,
Ramos, Torres e Mesquita permitem refletir sobre os modos de constitui¢ao subjetiva
que agem sem cessar sobre os sujeitos, de maneira a tornar as identidades menos fixas
€ mais permedveis a variacdes e deslocamentos.

Paradoxalmente, portanto, ¢ na abordagem menos “frontal” das questdes
sociais relacionadas ao género que encontramos os exemplos mais proéximos ao
pensamento feminista que nos parece mais fértil: este que defende uma visdo

pluralista, uma “estética do estilo plural”, como escreve Strathern’’, desatrelada a

*" STRATHERN. O género da dadiva, p. 56.
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concepgdes da identidade como algo estanque, privado e imutavel. Seja por focar o
carater excepcional das vidas filmadas, como a mulher que pilota avides em Anésia,
seja por rarefazer a narrativa de modo a construir sentidos mais abertos e
indeterminados, como em Vida e Agreste; seja pela maneira de investir na poténcia
ficcional que emana das experiéncias observadas, como em A falta que me faz e Desi,
ou mesmo pelo simples gesto de abrir a cdmera e o microfone para as narrativas de
uma matriarca como em Nos olhos de Mariquinha, as cineastas provam que seu
cinema pode contribuir para confrontar as molduras do género, sem explicitamente
fazer disso uma reivindicagao.

Silvia Bovenschen’”, ao se perguntar sobre a existéncia de uma “estética
feminina”, oferece dupla resposta: certamente sim, em termos de modos de percep¢ao
e agéncia no mundo. Certamente ndo, se a questdo passa a ser determinar ou
circunscrever uma producdo artistica, ou uma teoria da arte especifica. A contradicao

parece-nos justa e fecunda. Pois, entre o sim e 0 ndo, uma palavra se abre: o0 “perigoso

99276

talvez”*’°. E a palavra que surge repetidas vezes num texto de José Carlos Avellar

sobre a “lingua proviséria” de um cinema feminino:

Talvez ndo seja possivel (talvez sim) falar de uma sensibilidade
cinematografica especificamente feminina, um modo de ver e sentir
as coisas que, independente de experiéncias historicas e culturais,
fosse comum a todas as mulheres e capaz de gerar uma expressdo
cinematografica diferenciada daquela feita pelos homens (...) Talvez
seja possivel (talvez ndo) falar de um cinema feminino assim como
costumamos falar de um cinema latino-americano, diferente do
cinema feito em outros continentes pela particular experiéncia
historica e cultural da América Latina, expressdo supranacional que
resulta da montagem de invencdes cinematograficas nascidas do
incomum de cada pais e do desejo comum a todos eles: construir uma
identidade em movimento, definir-se como um gesto, busca,
constru¢do do que somos e queremos ser ¢ de um modo proprio de
expressar nossa diferenca. Um cinema feminino, entdo, porque por
meio de histérias e modos de contar diferentes entre si, discutindo
questdes femininas ou ndo, conscientemente ou ndo, os filmes
dirigidos por mulheres estariam empenhados numa constante
reinven¢do do papel da mulher na sociedade — mais exatamente,
numa reinvengio do papel da mulher e do homem na sociedade.””’

"> Apud LAURETIS, Figures of resistance, p. 25.

7 A expressio foi liviemente tomada de empréstimo a Ortega, que a utiliza para refletir sobre os
filosofos que, contrariando o canone filos6fico, apostam numa politica da amizade, fundada ndo sobre
o ideal classico da “igualdade e da concordancia”, mas sobre a inconstancia, a imprevisibilidade e a
instabilidade. Cf. ORTEGA. Para uma politica da amizade. Arendt, Derrida, Foucault, p. 79.

*"" AVELLAR. La lengua provisional. In: SAN MARTIN, Patricia Torres. Mujeres y cine en América
Latina. Guadalajara: Universidad de Guadalajara, 2004, p. 139-163. A tradugdo para o portugués, do
proprio autor, encontra-se em: http://www.escrevercinema.com/A_lingua provisoria.htm
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Em nossas analises, constatamos que alguns filmes dirigidos por mulheres nao
reinventam muita coisa, apenas reafirmam o que ja existe. Contudo, talvez fosse
preciso olhar de novo para esses filmes, num constante exercicio de revisao. Talvez
nossas leituras cobrem deles algo que ndo esta 14, sem atentar o suficiente para o que,
efetivamente, estd. Em Meninas, por exemplo, filme que consideramos problematico,
estd presente, com evidéncia, a relagdo entre mae e filha, tdo preciosa aos estudos
feministas, por dar a ver formas de sociabilidade matriarcais, ndo determinadas pela
relacdo a um homem. Em nosso universo simbolico, permeado por mitos como o de
Edipo e o do proprio Jesus Cristo, é a relagio mée-filho que recebe atengdo. Talvez
tenha faltado, portanto, explorar de modo mais contundente esse gesto de trazer a
cena maes e filhas (que estd presente também em Aborto dos outros; que ¢é figurado,
poeticamente, na danca de Maria Gladys e Maria Tereza em Vida, e que, pela chave
da auséncia, se mostra tdo central em Desi).

Nao que a maternidade tenha se ausentado das discussdes. Buscamos
explicitar a maneira como cada filme a convocou, a partir das experiéncias das
personagens: como problema, “destino tragico” em Meninas, O aborto dos outros e,
ainda que sutilmente, em Desi, como “salvacdo” e restituicdo identitaria em Leite e
ferro, como campo de afetos formalizados nas performances de Gladys com sua filha
em Vida, como capacidade especifica e fonte de for¢a em Fala Mulher!, como
acontecimento que modifica o rumo das vidas filmadas e faz notar ainda mais as
distancias entra a realizadora e as personagens em A4 falta que me faz. O fato da ampla
maioria dos casos analisados tematizar, com maior ou menor énfase, a maternidade,
indica, por um lado, o quanto os documentarios permanecem ‘“dentro” da ideologia,

29

aquela ja sugerida por Lauretis: “mulheres = Mulher = Mae”. Por outro lado, ¢ preciso
notar como a tematizagdo recorrente ndo implica em formas idénticas de expressar e
tratar a maternidade. De dentro da ideologia, as variagdes vem provar que as
experiéncias resistem as categorizagdes € que mesmo algo que poderia se conformar
como especificamente feminino ndo ¢ vivido por todas as mulheres do mesmo modo.
Se a recorréncia da maternidade reforca a ideologia de género, ainda que feitas
as ressalvas, também contribui para isso a auséncia de temas como lesbianismo e
outras variacdes da sexualidade. E digno de nota que o documentario brasileiro
realizado por mulheres ainda ndo tenha se voltado (ou ao menos ndo o suficiente) para

experiéncias homossexuais. O amor figura, na maior parte dos filmes, dentro da

matriz heteronormativa. O Unico filme que aborda mais diretamente a relagdo sexual
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entre mulheres ¢ O cdrcere e a rua, com a personagem Betania. Mesmo assim, sua
relagdo com a companheira de cela surge como algo ocasional e circunstancial —
dentro de um presidio feminino, namorar outra mulher era a Unica op¢do. Assim que
ganha liberdade, ela volta a se relacionar com homens. H4 muito a ser feito, pois, se o
que buscamos sdo formas de produgdo do género pelo cinema que contribuam para
afirmar os multiplos e variados modos de existéncia e de relacdes. Em outros termos,
resta um vasto “fora-de-campo” que tensiona o campo de nosso estudo. Desde
Comolli*”®, sabemos como o fora-de-campo porta, a0 mesmo tempo, a ameaga ¢ a
promessa, a memoria das agdes € a promessa de sua continuagao.

Talvez, talvez de verdade, o que os filmes tenham nos ensinado baste como
evidéncia do carater sempre excessivo, ou excedente do proprio género, que parece
evocar, continuamente, um espaco-fora, impensado, impossivel. Nao o impossivel
que leva a paralisia, mas aquele que move o desejo, a a¢do, a urgéncia, como sugere
Derrida ao escrever que “talvez o impossivel seja a tinica chance possivel de qualquer
novidade™”. Se pensar um cinema com mulheres provou-se sempre um desafio, se o
risco do género ndo se impoOs apenas aos filmes, mas ao proprio trabalho analitico, ¢
apenas sob a protecdo deste perigoso talvez que podemos concluir. Nao o talvez que
indica a incerteza, mas o que nomeia, entre 0 sim € o ndo, o impossivel como

possibilidade.

>’ COMOLLI. Corps et cadre: cinéma, éthique, politique, p. 540.
*" DERRIDA. Politiques de [’amitié. Paris: Galilée, 1994, p 54.
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Fig. 82. Judite assassinando Holofernes (Artemisia Gentileschi, 1611-1612)
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Post Scriptum: a historia de Artemisia

A histdria comega antes, bem antes que fosse possivel fixar imagens com sais
de prata, antes que os irmaos inventassem dispositivos de imagens em movimento,
antes que Alfonso Segreto adentrasse a Baia de Guanabara. H4 quatro séculos, uma
mulher tomava as maos pincel e tinta para retratar uma cena perturbadora: duas
mulheres debrugadas sobre um homem, uma delas segura a espada que o degola, a
outra ajuda a imobilizé-lo, a expressdo facial de ambas ¢ misto de concentragdo,
esfor¢o e desprezo. Ele, olhos revirados, testa franzida, vestes rubras como o sangue
que jorra do pescogo, tem os punhos cerrados contra o corpo de suas algozes. Seu
corpo ¢ forte, viril, sua mao fechada tem o tamanho do rosto da mulher que o segura
e, no entanto, ¢ ele a vitima. A luz acentua o drama da cena, real¢a a mao que desfere
o golpe fatal, cobre de sombras a face das mulheres, enquanto ao redor prevalece o
escuro, que ja nao faz adormecer criangas, mas oferece protecao as homicidas.

A cena foi feita em Oleo sobre tela por Artemisia Gentileschi, uma das
primeiras pintoras de que se tem noticia, tendo sido a primeira mulher a se tornar
membro da Accademia di Arte del Disegno em Florenga. A data estimada para seu
seu “Judite assassinando Holofernes” ¢ 1611 (fig. 82). Cenas domésticas ndo sdo
recorrentes apenas no cinema realizado por mulheres, sdo também um tema frequente
entre as poucas pintoras reconhecidas nos livros de arte — bons exemplos sdo Mary
Cassat e Berthe Morisot, as “damas do impressionismo”, conhecidas por seus quadros
com mulheres e criangas, retratos de uma vida familiar burguesa, bem ao modo de

13

outros impressionistas, como Renoir ou Monet. Também s3o comuns na “arte
feminina” as flores, as naturezas mortas, os autorretratos.”’ J4 os grandes
acontecimentos historicos e os motivos religiosos, como ¢ o caso de “Judite
assassinando Holofernes”, sdo mais raros nessa produgdo, ficando praticamente
restritos aos pincéis de homens. Ao pintar sua Judite, Gentileschi desafia as
convengodes de “feminilidade” atribuidas ao trabalho das mulheres na arte — passa da
delicadeza e da intimidade a violéncia e a vinganga; dos retratos e situagdes familiares
a complexidade iconografica das histdrias biblicas.

Judite ¢ um motivo frequente na histéria da arte — calcula-se que mais de cem

pinturas e esculturas foram dedicadas ao episdédio em que a viuva, acompanhada da

% Um detalhe que ndo deve passar desapercebido ¢ o fato de, por muito tempo, as mulheres terem sido

proibidas de pintar o corpo masculino, o que era considerado uma grave ofensa moral.
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criada Abra, decapta o general que ameacgava sua cidade, apds seduzi-lo. Sua beleza
mortifera, sua violéncia impiedosa fazem dela, para muitos estudiosos, um icone do
poder feminino. Inspirada em Caravaggio, Gentileschi utilizou a técnica do
chiaroscuro com extrema habilidade para criar uma Judite forte e ativa, sem
ornamentos ou beleza particular, como € o caso na maior parte dos quadros de autoria

masculina (fig. 83, 84 e 85).

Fig. 83. Judite com a cabeg¢a de Holofernes Fig. 84. Judite com a cabega de Holofernes
(Lucas Cranach The Elder, 1530) (Cristofano Allori, 1613)

Fig. 85. Judite decaptando Holofernes (Caravaggio, 1598-1599)
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No quadro de Artemisia, o olhar de Judite ndo tem o recato das marias
cabisbaixas, tdo comuns nas representacdes da mulher na pintura, tampouco o ar
etéreo de quem olha para fora do quadro - ¢ um olhar focado, direto e determinado.
Abra, sua criada e cumplice, ganha destaque inédito — sua for¢ca ¢ necessaria para
segurar Holofernes, e ¢ ela quem ird carregar sua cabeca num cesto, qual troféu, no
retorno para casa. Ao contrario de outras obras, tem idade e aparéncia proximas de
Judite, sugerindo uma proximidade entre as mulheres (Fig. 86).

Fugindo das representa¢des femininas convencionais, feitas, em sua maioria,
por homens, Gentileschi deixa no quadro a marca de seu lugar social e de sua
experiéncia pessoal — sabe-se que ela foi vitima de abuso sexual por parte de Agostino
Tassi, seu mentor, contratado pelo pai, o renomado pintor Orazio Gentileschi. O caso
foi a julgamento, num longo processo que tornou-se célebre, e no qual ela, ndo
bastasse ser a vitima, chegou a ser submetida a tortura para confirmar a veracidade de
suas acusagdes. O dado autobiografico leva muitos de seus criticos a interpretarem o
quadro como a expressdo de seu desejo de vinganga, identificando, inclusive, tragos
de Tassi no rosto agonizante de Holofernes. Infelizmente, a artista ficou mais
conhecida pelo episddio do estupro do que por seu notavel talento. Apds sua morte,
muitos de seus quadros foram atribuidos ao pai e a outros artistas; seu nome esta
ausente dos principais livros de historia da arte.

A obra de Gentileschi, redescoberta, interessa porque contraria qualquer
tentativa de definicdo de tragos distintivos de uma “arte feminina”. Numa comparagao
de seu trabalho com o de suas contemporaneas, como Lavinia Fontana, Barbara
Longhi ou Fede Galizia, para além do que elas guardam em comum — todas filhas de
pintores de renome na época — destaca-se a variedade de estilos que dificulta bastante
a defesa do argumento de que haveria uma forma tipicamente feminina de produzir
imagens, seja por escolhas tematicas ou tragos formais. H4, porém, uma perspectiva
que se afirma na escolha e no tratamento dos temas: interessa bastante 0 modo como
as personagens femininas, no caso especifico de Gentileschi, perdem a aura de
passividade, santidade, castidade ou mistério para tornarem-se sujeitos de agdo. Seu
género, embora ndo lhe determine um estilo, certamente afeta sua produgao, seu lugar
de fala. Isso sem mencionar o fato - nada desprezivel - de que sua condi¢do feminina
a excluiu, por muito tempo, da Historia da Arte, lhe destituiu a genialidade, reservada

aos homens de seu tempo. Fato comum, alias, a outras pintoras e artistas.
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Muitos séculos depois, mais exatamente em 1997, a histéria de Gentileshi
inspirou o roteiro do filme Artemisia, sob direcdo da francesa Agnes Merlet e com a
atriz italiana Valentina Cervi no papel principal. Infelizmente, o filme perde de vista o
trabalho e a luta da pintora para ter seu talento reconhecido numa sociedade misdgina.
Buscando sublinhar o erotismo que garante a atragdo do publico, Merlet foca na
relacdo de Artemisia com os homens de sua vida — seu pai e seu mentor Agostino
Tassi — apresentando outra versdo do suposto estupro que marcou sua reputacao. No
filme, ndo houve violéncia, mas sedu¢do e acdo consentida de ambas as partes,
decorrente do envolvimento amoroso entre Artemisia e Tassi. Flagrados pelo pai da
pintora, ¢ ele quem move o processo de estupro, buscando salvaguardar a honra da
filha. Ela, por sua vez, insiste em afirmar seu amor por Tassi, recusando-se a
denuncia-lo como estuprador, mesmo sob tortura. Essa versdo causou polémica, ndo
tanto por oferecer uma outra perspectiva dos fatos, mas por apresentar-se como “a
verdadeira historia” da pintora. Estudiosos, historiadores, feministas vieram a publico

281 ~
. Nesta, ndo houve “amor”

apresentar documentos com outra descri¢do dos eventos
entre Tassi e Gentileshi. Em julgamento, a pintora teria sustentado a acusacdo de
estupro e sido torturada para comprovar a veracidade desta acusagdo, bem o contrario
do que acontece no filme.

A diretora argumenta que optou por contar a historia a sua maneira para nao
fazer da pintora uma vitima, mas uma mulher consciente de seus desejos e capaz de
escolhas. Sua coragem estaria na maneira como ela cede aos impulsos sexuais,
desafiando os cddigos de conduta da sociedade e lutando pelo amor verdadeiro, numa
época em que os casamentos eram arranjados e a sexualidade feminina fortemente
reprimida. O filme enfraquece, contudo, o que seria a verdadeira revolugdo de
costumes e regras empreendida por Artemisia, consequéncia do seu trabalho, do seu
esfor¢co em sobreviver da arte, a despeito do que era esperado das mulheres de seu
tempo. Nao apenas sobreviver da arte, mas fazer da arte um espaco de expressdo de
sua perspectiva, enquanto mulher. O filme minimiza tudo isto ao romantizar a relacao
de Artemisia e seu mentor, transformando o enredo em mais uma classica “histéoria de
amor” — em lugar da pintora genial, temos uma mulher movida por seu desejo e amor

por um homem, que por sua vez lhe ensina e apresenta tudo, de técnicas de pintura ao

proprio sexo. A construgdo da personagem, sua forga sedutora € a0 mesmo tempo sua

1 Cf. GARRARD. Mary D. Artemisia’s trial by cinema. In: FREDERICKSON; WEBB (Orgs.)
Singular women: writing the artist. Berkeley, Los Angeles: University of California Press, 2003.
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posicdo ingénua, quase indefesa, € o0 modo como a histéria a coloca sempre em
relacdo a um homem ndo agem contra a “vitimizagdo” e a favor da “emancipacgdo
feminina”, mas reforga o tradicional modo de representacdo da mulher.

E preciso admitir que o quadro “Judite assassinando Holofernes” é mais bem
sucedido em depor contra a vitimizagdo feminina, ao literalmente inverter as relagdes
de forgas. Curiosamente, a pintora do século XVII desafia as convengdes de sua arte e
da sociedade em que vivia de modo bem mais contundente que a diretora do século
XX — o que nos leva a suspeitar que a historia das mulheres e da resisténcia a
opressao nao ¢, afinal, uma “linha reta”, como sugere Duras, mas ¢ feita de avangos e

recuos, algumas conquistas e grandes tabus, retrocesso e persisténcia.

Fig. 86. Judite e sua criada (Artemisia Gentileschi, 1612-1613)
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