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Resumo:  
 

A tese relaciona alguns filmes realizados por mulheres em análises descritivas e 

comparativas, buscando contribuir para a fortuna crítica acerca do documentário 

brasileiro contemporâneo e retomando algumas formulações teóricas do pensamento 

feminista. Os filmes selecionados, além da autoria feminina, têm em comum o 

encontro com outras mulheres diante da câmera, enquanto instância de invenção e 

investigação. Partimos desta generalidade para analisar como cada um, 

especificamente, encena as relações por meio de recursos e estratégias distintas. O 

gênero é convocado como um risco, no duplo sentido do termo: como perigo, é o que 

pode levar à clausura, à determinações estanques, minando a produção de diferenças 

por procedimentos de identificação; como traço, é o que marca e rasura sua própria 

definição, convocando a alteridade. Daí a necessidade de pensar um cinema com 

mulheres em lugar de um cinema de mulher: ao focar na dimensão relacional das 

obras, tanto no que diz respeito a sujeitos que filmam e que são filmados, tanto no que 

concerne a relações entre filme e espectador, o que buscamos é menos indicar 

categorizações do que atentar para os espaços de partilha criados por cada obra. É 

preciso ressaltar que o pensamento sobre as mulheres funda um campo agonístico, 

sem repouso em definições e certezas, em permanente disputa. O objetivo desta tese é, 

finalmente, observar como os filmes realizados em companhia delas participam dessa 

disputa, seja por elencar proximidades, seja por evidenciar impasses e, finalmente, 

refletir criticamente sobre as potências estéticas, éticas e políticas que um cinema 

marcado por perspectivas femininas pode agenciar.  

 

Palavras-chave: Documentário. Mulheres. Feminismo. Estética. Política.  

 

 

 



	  

	  

 

 

 

 

 

 

Abstract:  
 

The thesis addresses some films made by women through descriptive and comparative 

analyses, seeking to contribute to contemporary Brazilian documentary’s critical 

fortune and resuming some theoretical formulations of feminist thought. The selected 

films, besides female authors, have in common the encounter with other women 

before the camera, as instance of invention and research. We part from such 

generality towards a more specific approach, analysing how each one enacts its 

relations through different features and strategies. Gender is considered a risk, in both 

senses of the term: as danger it is what can lead to enclosures, fixed determinations, 

undermining the production of differences by procedures of identification, as trace, it 

is what marks and erasure its own definition, evoking the thought about otherness. 

Thence the need of thinking film with women rather than Woman’s film: focusing on 

relational aspects of each work, both regarding the relations between directors and 

characters and between film and viewer, we aim to indicate not categorizations but 

distribution spaces created by each work. It is important to bear in mind that Women 

Studies’ field is agonistic, it doesn’t rest in definitions and certainties, it is in constant 

dispute. The objective of this thesis is finally observe how films with women take part 

of this dispute, either by listing vicinities, either by showing impasses, and critically 

reflect on the aesthetic, ethical and political potentialities that a cinema marked by 

women's perspectives can bring into action.  

 

Keywords: Documentary. Women. Feminism. Aesthetic. Politics.  
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Nota preliminar1 
 

A necessidade desta tese é amparada pela seguinte consideração: mesmo com anos de 

reivindicações e debates, as mulheres continuam a sofrer violências físicas e 

simbólicas nos mais variados graus, segundo as mais diversas e perversas ordens, no 

Brasil e no resto do mundo. Nos centros de pesquisa e nas universidades, é difícil, 

para homens e mulheres, obter algum destaque sem adotar estratégias padronizadas de 

construção do conhecimento, segundo uma noção de ciência estabelecida ao longo de 

séculos de presença masculina praticamente exclusiva. Diante da câmera, as formas 

de representação da mulher permanecem, na maior parte dos casos, atreladas aos 

mesmos padrões de beleza e juventude que foram alvo de crítica do movimento 

feminista há mais de quatro décadas. Atrás da câmera, elas são minoria e suas obras 

estão distantes de receber, da crítica, a atenção merecida. Essa tese existe porque elas 

existem. Sua escrita quer ser o lugar, ainda que exíguo e temerário, de uma afirmação. 

Este desejo é, em suma, o fundamento do trabalho que começa.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Livremente inspirada em BARTHES. Fragmentos de um discurso amoroso. Rio de Janeiro: Francisco  
Alves, 2001. 



	  

	  

Assim sendo, 

 é uma mulher  

quem escreve: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



	  

	  

1. Apresentação 

 
O gênero, como o real, é não apenas o efeito da representação, mas 

também o seu excesso, aquilo que permanece fora do discurso como um 
trauma em potencial que, se/quando não contido, pode romper ou 

desestabilizar qualquer representação. 
 

Teresa de Lauretis

 

“It’s a men’s, men’s, men’s world” – leio na manchete de capa do caderno 

Arts & Leisure do The New York Times de domingo, 28 de dezembro de 2014. A 

questão que move a matéria assinada por Manohla Dargis – por que as mulheres 

permanecem à margem de Hollywood – é tão antiga quanto atualíssima. Desde os 

anos 1970, intelectuais e ativistas feministas constatam o quanto o cinema é um 

métier marcado por hierarquias de gênero, tanto material quanto simbolicamente. O 

foco da matéria de Dargis é no primeiro aspecto: investigando as condições de 

produção da mais potente indústria cinematográfica do mundo, ela nota e questiona a 

predominância dos homens nos altos cargos executivos, decidindo quais projetos 

merecem receber fundos para realização e a quem designar a direção. A diretora Jodie 

Foster, em entrevista a Dargis, afirma que, quando há muito dinheiro em jogo, os 

investidores não querem correr riscos e se sentem mais seguros em contratar alguém 

indubitavelmente apto para a tarefa, em geral, um semelhante (logo, outro homem).  

Faz sentido, mas não explica o fato de, mesmo com mulheres chegando ao 

cargo de produtoras executivas dos grandes estúdios, o número de diretoras 

contratadas seguir inalterado e notoriamente menor que o número de diretores. Uma 

possível explicação oferecida por Dargis é que, ao finalmente alcançarem um cargo 

de responsabilidade, as executivas talvez prefiram não arriscar um fracasso por fugir 

dos esquemas tradicionais de contratação. Mulheres, fica subentendido, são um risco 

para o mercado: “a relutância em contratar mulheres parece sintomático de uma 

indústria conservadora, dirigida pelo medo que recicla os mesmos gêneros, 

estereótipos e ideias empobrecidas ano após ano”2.  

Se materialmente estamos em posição desfavorável, simbolicamente o cenário 

se agrava. A lógica, como no mercado de trabalho, é excludente e assimétrica: em 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 No original: “the reluctance to hire women seems symptomatic of a conservative, fear-driven industry 
that recycles the same genres, stereotypes and impoverished ideas year after year”. DARGIS. “It’s a 
men’s, men’s, men’s world”. The New York Times: Arts & Leisure, New York, 28 dez. 2014, p. 1, 10 
(tradução nossa). 
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2013, como nota Dargis a partir de pesquisa realizada por Martha M. Lauzen, diretora 

executiva do Center for the Study of Women in Television and Film, as personagens 

femininas representaram apenas 15% das protagonistas e 30% do total de personagens 

com fala na lista dos 100 filmes de maior bilheteria. Não bastasse esse desequilíbrio 

em termos de visibilidade, o modo de aparição das mulheres é, com frequência, 

passivo, objetificado, submisso ao personagem masculino central. O esquema de 

Laura Mulvey (1975) – “mulher/objeto/passivo”, “homem/sujeito/ativo” – escrito há 

quatro décadas, ainda seria passível de ocupar capa de jornal dada sua atualidade. 

O “cinema dominante”, como escreve Annette Kuhn, não se restringe a 

Hollywood, mas pervasa como “modelo para modos de produção e de representação em 

indústrias cinematográficas em todo o mundo”3 – inclusive no Brasil. Como 

consequência, forma-se uma comunidade de espectadores com expectativas engessadas, 

padronizadas e pré-moldadas. Contrariar essas expectativas é arriscar o fracasso de 

bilheteria, atendê-las é reproduzir os mesmos esquemas e estereótipos que as 

constroem, e assim o ciclo se fecha e se reproduz, a cada filme, geração após geração.  

Não que não existam alternativas. O cinema independente e experimental, 

enquanto lugar de contravenção e subversão do modelo clássico, é reduto da maior 

parte dos diretores e diretoras cujas motivações ultrapassam as cifras da bilheteria. O 

que é inegável, porém, é que mulheres motivadas pelo sucesso de público não 

encontram as mesmas condições e oportunidades que homens para efetivamente 

alcançar esse sucesso, condições e oportunidades que, por sua vez, são viabilizadas 

pelas grandes produtoras e distribuidoras.  

Basta uma rápida consulta à lista dos filmes brasileiros com mais de 500 mil 

espectadores entre 1970 e 2013, fornecida pela Ancine, para constatar uma 

assombrosa assimetria: dos 466 filmes, apenas 13 têm assinatura feminina na direção 

ou co-direção, o que representa 2,7% do total. O sucesso da maior parte deles é 

explicado pelo protagonismo de grandes estrelas da mídia. Quase metade são filmes 

com a cantora e apresentadora Xuxa – Lua de Cristal (Tizuka Yamasaki, 1990), Super 

Xuxa contra o baixo-astral (Ana Penido, David So, 1988), Xuxa Popstar (Paulo 

Sergio e Tizuka Yamasaki, 2000), Xuxa requebra (Tizuka Yamasaki, 1999) e Xuxa 

em o Mistério da Feiuirinha (Tizuka Yamasaki, 2009); Tizuka Yamasaki também 

dirigiu o “trapalhão” Renato Aragão em O noviço rebelde (1997); com os irmãos 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 KUHN. Women’s pictures. Feminism and Cinema. London, Boston, Melbourne e Henley: Routledge 
& Kegan Paul, 1982, p. 21.  
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Sandy e Junior há Acquaria (Flávia Moraes, 2003). A curta lista inclui ainda a ficção 

biográfica de um popular cantor, Cazuza – O tempo não para (Sandra Werneck e 

Walter Carvalho, 2004), com o papel principal vivido pelo ator global Daniel de 

Oliveira e o recente Meu passado me condena (Julia Rezende, 2013), protagonizado 

por Fábio Porchat, do canal Porta dos Fundos, fenômeno de público no site YouTube. 

Além deles, há o infanto-juvenil Tainá, uma aventura na Amazônia (Tânia Lamarca, 

Sérgio Bloch, 2001), o filme ícone da Retomada Carlota Joaquina, Princesa do 

Brasil (Carla Camurati, 1995) e outros dois filmes de Tizuka Yamasaki, certamente  a 

diretora brasileira mais bem sucedida em termos de bilheteria: Parahyba Mulher 

Macho (1983) e Gaijin – caminhos da liberdade (1980).  

Os três últimos, ao menos, retratam mulheres como protagonistas de episódios 

importantes na história do Brasil, da colonização em Carlota à imigração japonesa em 

Gaijin, passando pela revolução de 1930 que levou ao poder Getúlio Vargas em 

Parahyba, focado na figura de Anayde Beiriz, intelectual e libertária, amante de João 

Dantas, acusado de assassinar João Pessoa. Contudo, deixam muito a desejar em 

termos de invenção na linguagem, apostando em receitas já testadas e caminhos já 

percorridos pelas narrativas cinematográficas clássicas, com boas doses de romance 

para sustentar suas histórias. Romances que, por sua vez, perpetuam os modelos 

clássicos: era uma vez uma mulher que amava um homem... (penso na coleção de 

livros que foi presenteada ao meu filho, cinco volumes com histórias de princesas da 

Disney cujos títulos eram sempre os mesmos: “Jasmine ama Alladin”, “Bela ama a 

Fera”, “Branca de Neve ama o Príncipe” e assim por diante). Dar chance para que 

mais mulheres consigam dirigir seus filmes e contar suas próprias histórias  pode ser 

um modo de dar início a alguma mudança, mas não é o suficiente. Não se trata, 

apenas, de equilibrar um déficit no mercado de trabalho, equiparando oportunidades. 

O abismo é mais profundo, as desigualdades são estruturais, estão arraigadas em 

nossos costumes e práticas. O cinema, em meio a tudo isso, é uma tecnologia que não 

apenas dá visibilidade como põe em operação, produz estas desigualdades, ao mesmo 

tempo em que aponta para a possibilidade de desestabilizá-las. Em outros termos, o 

cinema afeta o mundo – mais do que reproduzi-lo ou registrá-lo, o cinema trata de 

“não deixá-lo intacto, de lhe colocar questões, de atrapalhá-lo”4.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 COMOLLI. Corps et cadre: cinéma, éthique, politique. Paris: Éditions Verdier, 2012, p. 73.  
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Seria essencialista – logo, inexato – afirmar que basta possuir um útero, dois 

seios e uma vagina para se exercer a capacidade de formular um contra-discurso, 

resistente às praticas misóginas que permeiam as diversas esferas da vida social. O 

“sujeito do feminismo”, como postula Lauretis, torna-se tanto mais existente e potente 

quanto menos amparado no binarismo da diferença sexual, que fixa lugares e supõe 

sensibilidades específicas, pré-determinadas pela anatomia. A operação intelectual 

feminista que nos parece mais profícua é aquela que questiona a própria categoria que 

fornece suas bases, a de “mulher”. Por diversos caminhos, o feminismo insiste numa 

problematização de seus próprios pressupostos, questionando os fatores históricos, 

subjetivos, psíquicos, coletivos de construção e representação da identidade de 

gênero, de modo a indagar a legitimidade dos sentidos absolutos e universais que 

operam de dentro das tentativas de categorização. O impasse está posto: seria 

possível, “de uma só vez, reter uma categoria da mulher enquanto dotada de uma 

realidade e de uma força política e social, e simultaneamente evitar o essencialismo 

biológico, reinscrevendo um conjunto de valores patriarcais”5? 

A hipótese desta tese é uma aposta no sim: é possível. Não apenas possível, 

quanto necessário, urgente, inadiável. A força política e social que advém da 

categoria, contudo, é resultado de um permanente questionamento sobre as bases de 

sua construção, de um pensamento que se interessa pelo que nele resta impensado, 

impensável. Algo como o que sugere Lauretis: “um movimento a partir do espaço 

representado por/em uma representação, por/em um discurso, por/em um sistema de 

sexo-gênero, para o espaço não  representado, mas implícito (não visto) neles.”6 

Surge, como resultado, um “sujeito do feminismo” que depende em ampla medida 

deste movimento entre o dentro e o fora do gênero,  

 
um movimento de vaivém entre a representação do gênero (dentro 
de seu referencial androcêntrico) e o que essa representação exclui, 
ou mais exatamente, torna irrepresentável. É um movimento entre o 
espaço discursivo (representado) das posições proporcionadas pelos 
discursos hegemônicos e o space-off, o outro lugar, desses 
discursos: esses outros espaços tanto sociais quanto discursivos, que 
existem, já que as práticas feministas os (re)construíram, nas 
margens (ou “nas entrelinhas”, ou “ao revés”), dos discursos 
hegemônicos e nos interstícios das instituições, nas contrapráticas e 
novas formas de comunidade7.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 KAPLAN. Feminism and Film. New York: Oxford University Press, 2000, p. 20 (tradução nossa). 
6 LAURETIS. A tecnologia do gênero. In: HOLLANDA. Tendências e impasses: o feminismo como 
crítica da cultura. Rio de Janeiro: Rocco, 1994, p. 237.   
7 LAURETIS. A tecnologia do gênero, p. 238. 
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 A autora toma emprestada da teoria cinematográfica a noção de space-off, 

enquanto espaço não-visível mas inferido a partir do que resta visível na imagem. Se 

no cinema clássico este espaço é eliminado, ou reabsorvido constantemente na 

imagem por técnicas narrativas como a do plano/contra-plano, no cinema que difere 

do modelo clássico ele existe de modo concomitante e paralelo ao espaço 

representado. Mais que isso, ele diz respeito não apenas ao que é ou não é visto na 

tela, mas inclui a câmera, “ponto de articulação e perspectiva através do qual a 

imagem é construída” e o espectador, “ponto onde a imagem é recebida, re-

construída, e re-produzida na/como subjetividade”8.   

Nas narrativas mestras, cinemáticas ou não, os dois espaços são reconciliados 

e integrados, de modo a não restar contradição. Mesmo os pontos localizados fora da 

imagem, ou fora-do-campo – atrás da câmera, em frente à tela – são reabsorvidos, 

num conjunto homogêneo e androcêntrico. É o que parece ocorrer quando algumas 

diretoras, ao finalmente alcançarem o posto historicamente reservado aos homens, 

oferecem apenas mais do mesmo, em termos de construção narrativa. Evidencia, 

também, os pontos cegos da crítica cinematográfica, outro espaço majoritariamente 

masculino: a quase absoluta ausência de textos que assumem uma perspectiva 

feminina na lida com os filmes. O ponto onde a imagem é recebida pressupõe 

espectadores masculinos – toda uma tradição crítica da mulher como objeto passivo 

do olhar ativo dos homens, iniciada com Mulvey, baseia-se neste pressuposto (embora 

criticando-o, apresentando-o como sintoma)9. Cientes disso, muitas feministas passam 

a elaborar teorias acerca da espectadora e dos modos de identificação entre as 

mulheres na plateia e as mulheres em cena10.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 LAURETIS. A tecnologia do gênero, p. 238. 
9 Seis anos após a publicação de “Visual Pleasure and Narrative cinema”, a própria Mulvey reconhece 
as limitações de seu famoso artigo, que esmiuçava os mecanismos de obtenção de prazer para um 
espectador masculino, sem fazer qualquer menção ao lugar da espectadora. A partir da análise de Duel 
in the sun (King Vidor, 1946) e ainda amparada pela psicanálise, a autora procede uma análise do lugar 
da espectadora como momentaneamente masculinizado, por procedimentos de identificação que 
operam também na personagem principal do filme. Para ela, a “masculinização”, em jogo tanto na tela 
quanto na plateia, remete a fase pré-edipiana, “ativa” da menina, quando ainda não entraram em ação 
os mecanismos da castração de acordo com Freud. Desse modo, o pensamento da autora, ainda que 
reconheça a necessidade pensar a espectadora feminina, opera por integração e inclusão do feminino no 
masculino, no lugar de propor rupturas entre as duas formas de espectatorialidade. Cf. MULVEY. 
Afterthoughts on “Visual Pleasure and Narrative cinema”. Framework. Summer 1981, p. 12-15.  
10 A esse respeito, conferir STACEY. Star gazing: Hollywood cinema and female spectatorship. 
London, New York: Routledge, 1994; KUHN. Women’s pictures. Feminism and Cinema. London, 
Boston, Melbourne e Henley: Routledge & Kegan Paul, 1982; DOANNE. Film and the masquerade: 



	  

	  
	  18	  

	  

A proposta de pensar a relação do espectador a partir de uma perspectiva de 

gênero, contudo, não encontra fácil resolução. Talvez porque o pensamento do gênero 

ocupe um terreno fronteiriço, movediço, instável, indecidível, entre o que pertence a 

ele e o que permanece fora dele.  Pensar o feminino é uma experiência do limite, do 

limite do próprio pensamento. A tarefa exige abrir mão da dialética e de qualquer 

integração e criar um pacto com a contradição, a heteronomia, a multiplicidade de 

lugares possíveis, sem com isso ignorar que as posições assumidas pelos sujeitos nas 

muitas situações de convívio são determinantes e constitutivas de identidade. A 

consequência em se pensar o lugar do feminino como posicionado – e não como fixo 

e estável – é um deslocamento sem repouso de nossas certezas e convicções, do 

suposto saber construído pelos homens de nosso tempo. Como escreve Lyotard,  

                          
as mulheres estão descobrindo algo que pode causar uma incrível 
revolução no Ocidente, algo que a dominação (masculina) nunca 
cessou de ocultar: não há significante, ou mais, a classe superior a 
todas as classes é apenas uma entre muitas, ou ainda, nós ocidentais 
devemos retrabalhar nosso espaço-tempo e toda nossa lógica na 
base de uma não-centralidade, não-finalidade, não-verdade11. 
 

Retrabalhar o espaço-tempo talvez seja a tarefa primordial do cinema. 

Contudo, a lógica que finalmente vence, que domina a produção e os circuitos de 

exibição, tem centro, fim e verdade. As mulheres habitam suas margens, ao lado de 

outras minorias: estrangeiros, negros, pobres, índios. Ao propor atentar para filmes 

realizados por mulheres, esta tese não tem a pretensão de estabelecer características 

que o definiriam, antes, quer atentar para as possibilidades de criação de um outro 

espaço, marginal, minoritário, espaço-fora. Esperamos que as leituras fílmicas aqui 

oferecidas, se não podem ser, a rigor, classificadas como “femininas” (embora o 

sejam, eis a contradição: como escreve Virginia Woolf, “os escritos de uma mulher 

são sempre femininos; não podem deixar de sê-lo… a única dificuldade é definir o 

que entendemos por feminino”) possam ser impregnadas de uma sensibilidade ao que 

resta invisível e inaudito. 	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
theorizing the female spectator. Screen. Oxford University Press, setembro/outubro 1982, vol.23, n. 
3/4, p. 74-88. 
11 No original, “women are discovering something that could cause the greatest revolution in the West, 
something that (masculine) domination has never ceased to stifle: there is no signifier; or else, the class 
above all classes is just one among many; or again, we Westerners must rework our space-time and all 
our logic on the basis of non-centralism, non-finality, non-truth.” LYOTARD. One of the things at 
stake in women’s struggles. Substance, vol 6/7, n˚20, Focus on the Margins. Autumn, 1978, p. 9-17, p. 
16 (tradução nossa).  
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O texto se quer assumidamente ensaístico, propondo “curvas em torno dos 

centros de repouso”12, mantendo-se atento aos elementos formais e expressivos dos 

filmes. Susan Sontag, em defesa de uma erótica da arte e contra o empobrecimento do 

mundo pela interpretação, propõe que a tarefa de se aproximar dos objetos artísticos 

seja uma tarefa de subtração: “reduzir o conteúdo para que possamos ver a coisa em 

si”. Atribuindo à crítica a função de mostrar “como é que é” e até mesmo “o que é 

que é”, e  não mostrar “o que significa”, Sontag propõe um abandono da ênfase 

excessiva no conteúdo em favor de descrições mais extensas e mais completas da 

forma: “ver mais, ouvir mais, sentir mais, revelar a superfície sensual da arte sem 

conspurcá-la”13. Estratégias descritivas são, nesse caso, preciosas, pois permitem que 

o pensamento crie, entre pausas na imagem e repetições de fala, modos de ver e ler as 

obras em si mesmas, sem reduzi-las a ilustração para teorias previamente conhecidas. 

Trata-se de valorizar a dimensão estética do cinema – e da escrita sobre o cinema – 

em sua potência transformadora, inventiva, excessiva e, por consequência, política. 

Descrever o que é visto é, em certa medida, reinventar o que se vê. Nossa reinvenção 

particular confere primazia a questões que a experiência feminina coloca ao cinema e 

vice-versa, tanto por outros modos de fazer quanto por modos de ler e compreender os 

filmes assumidamente interessados por essa experiência. 

O método adotado, para além da descrição, aposta na comparação das obras. 

Pois se o que desejamos é menos estabelecer um nomos do que reconhecer um pathos, 

é no embate entre os filmes, com suas diferentes formas de colocar mulheres e suas 

questões em cena, que conseguimos tirar algumas consequências relacionadas à 

maneira como as mulheres filmam mulheres. Pelo exercício comparativo, 

evidenciam-se regularidades mas também deslocamentos, transformações, 

contradições e impasses colocados pelos próprios filmes, de maneira a desconstruir 

pressupostos. Se, por um lado, a comparação permite explicitar algumas 

determinações mais gerais que aproximam as obras, por outro, ela faz notar as 

diferenças e especificidades que surgem por meio de considerações graduais sobre 

uma série de casos análogos.  Ademais, comparar parece ser o gesto que funda o 

próprio pensamento sobre o gênero: para pensar a mulher, foi preciso, desde o 

começo, confrontar sua situação social à de seu par oposto, o homem. À medida que o 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 Trata-se do que John Updike considera como “a perfeição feminina”. Cf. OZICK. Retrato do ensaio 
como corpo de mulher. Serrote, n. 9. São Paulo: Instituto Moreira Salles, Nov. 2011, p. 7-13. 
13 SONTAG. Contra a interpretação. São Paulo: L&PM, 1987, p. 22. 
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pensamento feminista se complexifica, as comparações passam a ser também das 

mulheres entre si, a partir de outros fatores de diferenciação como raça, classe, 

nacionalidade, orientação sexual. Comparar, no caso, equivale menos a igualar do que 

a estabelecer contrastes dentro de uma categoria que está distante de ser homogênea.  

Esquematicamente, a reflexão sobre a mulher no cinema se concentrou, ao 

longo dos anos, em dois aspectos: os modos de representação das mulheres, ou seja, 

as formas da aparição das figuras femininas nos variados suportes visuais, da pintura 

à fotografia, da escultura ao filme, e as formas de expressão das mulheres, sua ação 

no mundo enquanto artistas. O primeiro aspecto é tão amplo e vasto como a história 

da arte – desde as pré-históricas estatuetas de Vênus a mulher tem sido motivo e tema 

de trabalhos artísticos. Porém, cientes de como esse trabalho coube historicamente a 

homens, não podemos deixar de indagar que corpos são criados por meio dessas 

representações e como tais corpos produzem e fazem circular sentidos sobre a mulher 

e seu lugar social, tarefa que o feminismo da “segunda onda” tomou para si de modo 

particularmente destacado. Se desdobramos a questão para alcançar o segundo 

aspecto, ela passa a ser: quando as mulheres finalmente produzem suas próprias 

imagens, de si e do mundo, qual é o resultado?  

 Esta foi a questão inicial, motor e motivo da pesquisa. Questão ampla, de 

impossível resposta, ou ao menos, com muitas respostas possíveis. Certamente não 

podemos supor que a vasta produção das mulheres no campo das artes seja redutível a 

um só aspecto ou estilo, tampouco movida por impulsos e anseios comuns, até porque 

seria um erro supor um conjunto fechado, homogêneo, sem fissuras formado por 

“todas” as mulheres. Era forçoso, pois, propor recortes para, a partir deles, 

compreender e comparar cada trabalho dentro do contexto de sua realização, de modo 

situado, a partir de dados históricos, sociais, subjetivos. Sobretudo subjetivos. Quero 

dizer: sobretudo a partir de uma leitura, um modo de receber os filmes que não recusa 

ou reprime o lugar de onde se fala. Escrevo como mulher, minha visada crítica e 

analítica não se destaca de minha vivência particular, marcada por minha condição de 

gênero. Não saberia indicar como isso se formaliza propriamente em minhas leituras 

dos filmes, mas sei que está lá, nas entrelinhas, algo da minha experiência subjetiva. 

Temerosa argumentação para uma pesquisa que deseja ter validada sua pertinência 

científica. Temerosa e, ainda assim, inevitável. 

No dia três de julho de 2013, pari. Sei que quebro o protocolo ao inserir, num 

texto que se quer acadêmico e científico, tal informação.  Uso a primeira pessoa, mas 
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não só isso: falo de uma experiência intensamente pessoal, íntima, que mal cabe em 

palavras quando tento descrevê-la e que não tem qualquer possibilidade de se 

universalizar ou mesmo se tornar válida em outros contextos que não o meu próprio. 

Pari, e isso modificou minha vida, modificou quem sou, como me sinto e – eis a razão 

pela qual convoco minha experiência pessoal – modificou os rumos da pesquisa que 

então desenvolvia e que agora resulta nesta tese.  

Vim a descobrir que parir é um verbo que soa como vulgar a ouvidos mais 

tradicionais – os de meus avós, por exemplo, que acharam “feio” quando contei à 

família que “pari”.  Fui entender, então, que este é um verbo mal visto, que remete à 

linguagem chula mais do que ao trabalho de parto em si. Dizer “dar a luz” parece ser 

mais adequado socialmente para fazer referência ao momento do nascimento. Outro 

modo mais polido e aceitável de dar a notícia é dizer simplesmente que “o bebê 

nasceu”, excluindo a ação da mãe envolvida no processo. Em ambos os casos, opera-

se um deslocamento da ação para seu efeito. 

Entretanto, é na ação que quero me concentrar. Escolhi ser, dela, sujeito: pari 

do modo mais natural possível, dentro de uma banheira no único hospital público da 

cidade que mantém uma política de incentivo e defesa do parto normal. Estava 

acompanhada do meu companheiro, o pai do bebê, que me amparou todo o tempo, e 

de três mulheres parteiras, nenhuma médica (duas enfermeiras e uma doula), todas 

muito experientes em acompanhar nascimentos. Pedi para não sofrer intervenções 

médicas em demasia, para que pudesse, justamente, protagonizar minha experiência 

de parturiente, sentir as dores, fazer força, superar meus medos. Esta escolha não foi 

natural e exigiu muita preparação, visto que o modelo de parto que temos no Brasil é 

medicalizado, retira o protagonismo da mulher e o transfere para os “doutores”, mais 

aptos a enfrentar os riscos da situação e lidar com os procedimentos de emergência – 

e prontos para uma cesária, ao menor sinal, ou sem nenhum sinal de sua real 

necessidade. O Brasil é campeão de cesárias, sobretudo na rede privada – algumas 

regiões chegam a atingir o índice de 80% de cesárias, sendo que o recomendado pela 

Organização Mundial de Saúde é de 10 a 20%.   

O dado não é pouco relevante. A experiência do parto foi a mais forte e 

transformadora pela qual passei. Quando o bebê finalmente nasceu, após vinte e seis 

horas de trabalho, duas delas em período expulsivo (ou seja, fazendo força para que 

ele passasse pelo canal vaginal), senti que havia superado um desafio colossal, o 

maior pelo qual havia passado até então. Vivi a experiência do limite. Encarei o 
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impossível de frente, vislumbrei a morte e, justamente quando julguei não ser mais 

capaz, me entregando àquela morte momentânea, senti que meu filho nascia. Essa 

sensação de superação me tornou mais confiante, como se eu houvesse descoberto um 

poder oculto, uma força desconhecida em meu próprio corpo. Isso transformou 

definitivamente o modo como passei a me enxergar enquanto mulher e – grande 

novidade em minha vida – mãe.  

Tal experiência, contudo, não é permitida a muitas de nós. A medicalização do 

parto transforma inteiramente o acontecimento, imobiliza a mulher, incute nela um 

medo terrível de não conseguir e joga com esse medo para controlar a situação. Em 

suma, a mensagem do sistema obstétrico que temos no Brasil ensina que a mulher é 

incapaz de parir, que precisa dos médicos, pois tudo é muito perigoso e arriscado, e só 

eles – a maior parte, homens – podem nos socorrer. Com isso, a parturiente é 

colocada na pior posição possível: deitada com as pernas para cima, para que a equipe 

médica tenha maior acesso ao canal de saída do bebê. Imobilizada e anestesiada, ela é 

desconectada de seu corpo. Muitas vezes, sofre violências que resultam em trauma: 

empurram sua barriga, rasgam sua vagina, tudo para “facilitar” o processo. 

 Entretanto, mulheres são capazes de gestar e parir desde tempos imemoriais. 

Esta talvez seja sua capacidade mais específica e exclusiva. Não posso afirmar que é a 

mais transformadora, como foi para mim. Como disse desde o início, não tenho 

pretensões de universalizar a experiência, muito menos de sugerir que mulheres que 

não passam por ela estão perdendo alguma coisa, deixando de cumprir algum tipo de 

destino natural da espécie. Parir não define uma essência feminina ou qualquer coisa 

que o valha. Mas indica, inegavelmente, uma especificidade.  

 Reprimir a capacidade de parir da mulher é uma das manifestações mais 

contundentes do machismo e do patriarcalismo que opera em nossa sociedade. Para 

dar início à esta tese e à discussão que ela pretende levantar, saio em defesa dessa 

capacidade, por afirmá-la, lembrá-la, acentuá-la: quem agora escreve é um corpo 

capaz de parir. Gostaria de valorizar este acontecimento subjetivo enquanto instância 

de produção de saber. No caso, um saber necessariamente sexuado, que me fez 

repensar minha relação com o feminino e modificou o modo como encaro meus 

objetos empíricos, embora eu não saiba explicar bem como.  

Logo após a saída do bebê, ainda senti algumas contrações. Era a expulsão da 

placenta. Olhei bem para o órgão vermelho escuro, quase tão grande quanto o bebê. 

Algo nele me fascinava. Sem pertencer nem a mim, nem ao meu filho, a placenta 
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sustentava a vida de nós dois: por meio dela, meu bebê obtinha os nutrientes que 

precisava e, ao mesmo tempo, ela permitia que meu corpo reconhecesse aquele corpo 

estranho que crescia dentro de mim, sem rejeitá-lo. Mais que um órgão regulador ou 

nutriz, a placenta é um órgão mediador. O órgão das trocas entre eu e outro. Como 

afirma Luce Irigaray, “a relação placentária representa uma abertura em relação ao 

determinismo”14, e contraria a ideia freudiana de uma fusão entre mãe e filho. O 

órgão, que se forma a partir de células do embrião, imbrica-se à mucosa interina 

mantendo-se, entretanto, separado, funcionando de maneira relativamente autônoma, 

sem ser de um ou de outro, mas existindo em função de ambos. Mesmo sendo 

formado por células do embrião, a placenta secreta hormônios da mãe, necessários 

para equilibrar essa delicada relação de mutualismo: não se trata de uma mistura de 

corpos, o materno e o fetal, mas de uma co-existência em que ambos dependem um 

do outro para sobreviver, e só conseguem devido a mediação da placenta.  

Para Irigaray, há muito o que aprender com este corpo maternal, num mundo 

governado por estruturas patriarcais. A autora não defende a substituição do sistema 

patriarcal por um sistema matriarcal, antes, defende a co-existência de ambos, um 

mundo em que ambos teriam importância e lugar. Em vez da lógica unitária – em que 

conceitos como identidade, indivíduo, unidade, normalidade ganham terreno – a 

autora defende uma lógica binária, dual, em que pese o pensamento sobre a 

alteridade, a diferença, o outro. Ainda que ela falhe em ultrapassar o binarismo 

homem/mulher em benefício da multiplicidade, relacionando os termos com outras 

variáveis – tarefa que outras feministas irão empreender – consideramos relevante 

destacar, de saída, aspectos de seu pensamento.  

Um dos pontos centrais para Irigaray, no que concerne ao pensamento sobre o 

gênero, é a importância de marcar e valorizar a diferença. A autora localiza no corpo 

feminino, em sua especificidade, o ponto de irradiação para questões relacionadas ao 

gênero. O feminino seria, em sua anatomia mesma, “o sexo que não é um”, como ela 

escreve em um de seus principais livros15, o sexo das dobras, dos lábios que se tocam, 

do ventre que se expande para acolher outra vida. O corpo poderia, desse modo, 

orientar o pensamento, inaugurar filosofias, originar contra-reflexões que pudessem 

oferecer resistência ao pensamento filosófico tradicional, branco, livre e masculino, 

enraizado na pólis grega, da qual não faziam parte as mulheres e os escravos. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 IRIGARAY, Luce. Je, tu, nous – toward a culture of difference. New York: Routledge, 1993, p. 38. 
15 IRIGARAY, Luce. Ce sexe qui n’en est pas un. Paris: Les Éditions de Minuit, 1977. 
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Desde Darwin, com sua teoria de sobrevivência dos mais fortes e adaptados, 

até Pavlov, com suas ideias de adaptação cultural pela repetição e pela imitação, ser 

diferente pode ser ameaçador, algo a ser derrotado (no caso de Darwin, em nome da 

sobrevivência) ou reprimido (no caso de Pavlov, em nome da adaptação aos padrões 

da “normalidade”). O corpo maternal, no pensamento da autora, oferece um novo 

modelo de relação com o Outro, em que não há competição nem devolução ao 

Mesmo. Dentro do útero, o feto é Outro para o corpo materno e a placenta é o órgão 

que garante a sobrevivência da relação entre os dois corpos. Isso só é possível por 

meio de um reconhecimento deste “outro” pela mãe – é preciso que o corpo materno 

“autorize” a placenta a produzir as substâncias que impedirão a expulsão do feto até 

que ele esteja pronto para sair do útero. Trata-se, em suma, de uma relação de 

acolhimento do outro. Assim, a “economia placentária”, como escreve Irigaray, diz 

respeito não a uma fusão mas a uma ética.  

Uma das principais pensadoras do “específico feminino”, defensora da 

diferença sexual como a principal e mais relevante diferença para os humanos, visto 

que é ela quem garante sua reprodução e sobrevivência, a autora falha em não levar 

em consideração os entrecruzamentos com outros fatores de diferenciação, como raça, 

classe, nacionalidade, orientação sexual, que fazem com que as mulheres sejam 

diferentes entre si, experenciando seu corpo e sua existência de maneira não-

universal. O gênero é uma construção, sabemos bem desde Simone de Beauvoir, e sua 

construção depende de outras instâncias de diferença. A “radicalidade” do 

pensamento de Irigaray diminui a importância dos demais fatores em benefício de seu 

argumento, a saber, o de que apenas uma “cultura sexuada” – que valorizasse a 

diferença sexual, incluindo em suas estruturas simbólicas derivações do feminino – 

poderia conduzir ao amadurecimento da humanidade. Tal cultura, a seu ver, foi 

negligenciada, com o estabelecimento de um sistema que toma o sexo masculino 

como padrão16 e faz do sexo feminino apenas a negação do primeiro: “no lugar de 

permanecer como um gênero diferente, o feminino se tornou, em nossas linguagens, o 

não-masculino, ou seja, uma realidade abstrata inexistente”17. As mulheres não 

possuem, desse modo, uma ordem que lhes corresponda. Para se fazerem ouvir, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 Da linguística à psicanálise, o pensamento de Irigaray se dedica a examinar os mecanimos pelos 
quais o masculino torna-se o padrão, silenciando o feminino.  
17 IRIGARAY. Je, tu, nous – toward a culture of difference, p. 20. 
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necessitam assimilar a ordem masculina, pois não lhes é permitido falar e ser ouvida 

como mulher.  

Irigaray não se interessa, como alguns de seus críticos apontam, por uma 

definição de “mulher”, mas sim por teorizar uma especificidade feminina, dando a 

devida consideração a questões de diferença sexual18. Minimizar ou neutralizar esta 

diferença, para a autora, apenas favorece a manutenção da ordem patriarcal. Whitford 

argumenta que a obra de Irigaray “serve como um objeto, um discurso para as 

mulheres trocarem entre si, um tipo de mercadoria, para que as mulheres elas próprias 

não precisem funcionar como mercadoria, ou como o sacrifício sobre qual a 

sociedade é construída”19.  

Quando tive contato com a obra da autora, no início da pesquisa, embora tenha 

me sentido atraída pela qualidade de seu texto, pela fluência de seu tom poético, a 

considerei excessivamente determinista. Localizar no corpo o centro da argumentação 

parecia, a meu ver, minimizar o social, as imbricadas relações simbólicas, históricas, 

econômicas que participam da construção do gênero. No entanto, para voltar ao início 

do argumento, passei por uma experiência que transformou minha relação com meu 

corpo e com minha sexualidade. Ao parir, vi do que meu corpo era capaz. Conheci 

sua força, me admirei com sua capacidade quase miraculosa de gestar, de se abrir e de 

nutrir. Senti a dimensão das dificuldades que todo este processo exige de uma mulher. 

Senti, também, já em casa e tendo que lidar com um recém-nascido, o peso de ter de 

assumir a responsabilidade pelo bem-estar de outra pessoa – peso que aumenta face às 

inúmeras imposições que a sociedade reserva às mulheres-mães.  

Tudo isso que escrevo sobre minha experiência pessoal deve ser lido com 

extrema desconfiança. Vacilei muito em incluir, no material da tese, esse relato 

íntimo. Pois tudo que a prática me sugeria, a razão me obrigava a olhar com suspeita: 

sou ciente do quanto a identificação “mulheres = Mulher = Mãe” é “um dos efeitos 

mais profundos da ideologia de gênero”20, e exclui possibilidades variadas de 

vivenciar o feminino – possibilidades que a crítica feminista não cessa de indicar. 

Mas decidi por incluir o relato porque ele me pareceu exemplar da maior dificuldade 

que encontrei na lida com meus objetos de pesquisa. Se a teoria me apontava um 

caminho seguro e coerente, a experiência – pessoal e concreta – forçava desvios, me 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 BAINBRIDGE, Caroline. A feminine cinematics. Luce Irigaray, women and film. London: Palgrave 
Macmillan, 2008, p. 8. 
19 WHITFORD apud BAINBRIDGE, Caroline. A feminine cinematics, p.9. 
20 LAURETIS. A tecnologia do gênero, p. 230. 
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desconcertava. De dentro da “ideologia”, algo insistia em resistir, apontando para o 

fora dela – algo instintivo, corporal, animal, algo afetivo. Tive de lidar, e ainda tenho, 

com essa mútua desconstrução: da experiência pelo pensamento crítico e vice-versa. 

Esta tensão, da qual resultam constantes contradições, tornou-se instigante e 

conformadora dos interesses da pesquisa. Engravidar, parir, amamentar, vivenciar 

tudo isso como algo especificamente feminino não me ofereceu nenhuma resposta, 

mas certamente complexificou minhas perguntas. 

 

1.1.Do corpo ao corpus 

 

Este não é, a rigor, apenas um estudo sobre cinema. O que o move não é o 

interesse exclusivo por determinado estilo ou autor, ou por aspectos da linguagem 

cinematográfica que pudessem ser isolados de seu contexto de produção. Não 

podemos afirmar que as questões que inspiram as análises foram provocadas pelos 

filmes analisados, pela percepção de traços comuns entre eles, em termos de escolha 

temática ou formal. Se encontramos similaridades e distinções, elas foram descobertas 

a posteriori, uma vez feito o recorte. O que orientou a escolha desses filmes é um 

fator extra-fílmico, embora não dissociado do pró-fílmico: todos trazem, no crédito de 

direção, um nome de mulher. 

Este não é, contudo, apenas um estudo sobre mulheres. Apesar da revisão 

teórica de parte relevante dos estudos feministas ter ocupado um bom tempo da 

pesquisa, muitas páginas escritas a respeito foram eliminadas dada sua redundância: 

eram apenas reescritura de ideias já disponíveis em outras teses e textos, aos quais 

fazemos referência em nossa bibliografia. As leituras que fizemos foram de suma 

importância para aguçar nosso senso crítico no que diz respeito ao pensamento 

feminista, ainda pouco e mal lido no Brasil. No projeto apresentado durante o 

processo seletivo do doutorado, eu mesma recusava a pecha feminista, considerando o 

movimento como algo que aprisionava o pensamento em definições de “mulher” e em 

oposições simplistas entre os sexos. Mas isso foi antes de ler Luce Irigaray, Teresa de 

Lauretis, Donna Haraway, bel hooks. A revisão teórica exigiu uma revisão da 

premissa exposta no projeto de pesquisa e, por fim, afirmamos que nossa principal 

inspiração teórica vem do feminismo, ou de um certo feminismo, ao menos.  

Nem sobre cinema, nem sobre mulheres, esta tese quer refletir sobre o com 

que liga um termo ao outro. O mesmo com que encontramos em comunicação. O com 
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que funda o comum, que desperta questões sobre como, afinal, podemos viver uns 

com os outros, conviver com as diferenças e – isto é bem importante – criar com a 

diferença, ou mais ainda, como o que criamos, ao mesmo tempo que é informado por 

modelos de sociabilidade e formas de vida, também modifica, modula, reafirma ou 

desafia estes mesmos modelos e formas. 

 Antes mesmo de escolher os filmes, já havia o interesse em trabalhar no 

intervalo entre dois pensamentos: o do cinema, enquanto campo criativo, e o do 

feminino, enquanto atributo da ação das mulheres no mundo. “Cinema” e “mulheres”, 

contudo, são termos tão imprecisos quanto amplos, abarcam tantas possibilidades e 

variáveis que metodologicamente torna-se impossível manuseá-los sem o risco da 

generalização e da banalização. Foi preciso, portanto, a construção de um objeto que 

se mantivesse aberto a tais amplidões, sem pretensões de abarcá-las em conjuntos 

bem resolvidos e fechados. Por isso afirmamos que nosso estudo não parte, tout court, 

do objeto em direção a teoria, pelo procedimento analítico. O objeto foi, antes, sendo 

lapidado a partir de questões que são exteriores a ele, embora conformadas por ele (o 

dentro e o fora, novamente). Dentre elas: como o cinema documentário feito por 

mulheres, hoje, no Brasil, constrói e reproduz as relações de gênero? Como a 

produção brasileira responde aos movimentos existentes no mundo em prol de um 

cinema engajado politicamente na agenda feminista? Historicamente, qual foi a 

participação das mulheres na cena audiovisual brasileira? Como os filmes realizados 

hoje participam desta cena, ou mais que isso, a recriam, reinventam, reconformam? 

Que relações são construídas? Há lugar para a alteridade? 

Os filmes selecionados, além da autoria feminina, têm em comum o encontro 

com o outro (ou com “outras”), enquanto instância de invenção e investigação. 

Sabemos bem o quanto isto convém ao cinema, de modo geral e ao documentário, 

particularmente. O “lugar cinematográfico” pode ser definido, como sugere Comolli, 

como “o aqui e agora de uma relação”: ao transformar o mundo em mundo filmado, o 

gesto cinematográfico opera uma relativização, que poderia ser simplesmente 

nomeada como uma relação. Comolli retoma, aqui, a premissa que trabalha 

incessantemente em seus textos: a de que, desde os primeiros filmes dos irmãos 

Lumière, o cineasta faz parte da cena, mesmo que não apareça em campo. O que a 

câmera registra é, notadamente, as tensões, qualidades e variações da relação entre 
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quem filma e quem é filmado21. Partimos desta generalidade para analisar como cada 

filme, especificamente, irá trabalhar os encontros que agencia por meio de recursos e 

estratégias distintas. Foi o foco nas relações – nem sempre harmoniosas, quase nunca 

simétricas – moduladas nos discursos fílmicos, aliado ao interesse por questões não 

apenas estéticas, mas éticas  e políticas, que nos levou a alterar a preposição: pensar 

um cinema com mulheres, em lugar de um cinema de mulher.  

 “Não quero falar sobre, quero apenas falar ao lado de...” é assim que a 

cineasta vietnamita Trinh T. Minh-ha apresenta seu filme Reassemblage (1982), 

realizado no Senegal. Contrária aos esforços de uma etnografia amparada em modos 

de observação que  determinam significados ao visto e ao ouvido, a diretora defende 

uma aproximação guiada por aspectos sensíveis da realidade – ritmo, luz, gestos, 

movimentos – em detrimento das explicações e interpretações (Sontag concordaria, de 

certo). Em lugar de falar “sobre”, falar “ao lado”: na mudança de termos, repousa uma 

mudança de proposição bem afinada a outros modos de olhar, sentir e reinventar o 

mundo por meio dos filmes e das relações envolvidas no fazer cinematográfico. Falar 

“ao lado” implica convocar aqueles que são filmados como parte responsável pelo 

fazer do filme, parte sem a qual, de fato, não há filme. Trata-se de primar pela 

dimensão relacional e necessariamente ética e política desse fazer com, estar junto, 

que as obras colocam em cena – tendo em mente que isso não implica, 

necessariamente, numa relação apaziguada ou apaziguadora das diferenças. 

Da pergunta: “o que há de feminino nos filmes?” passamos a: “que modos de 

partilha são dados a ver por essas mulheres? Quais relações se produzem, entre 

diretoras e personagens, entre os filme e o/a espectador/a?” Indagar não apenas “como 

a câmera atua com aqueles que ela filma?”, mas também “como eles atuam com ela?” 

Não apenas “quem filma?”, mas “quem filma quem?”22. Com efeito, o lugar do autor, 

gênio criativo que organiza as imagens de acordo com suas impressões e desejos, é 

desestabilizado nessa perspectiva, abrindo espaço para que algo do outro filmado 

venha afetar a mise-en-scène. Assim, alterar a preposição, passando do cinema “de 

mulher” para um cinema “com mulheres”, é ir além de uma discussão focada em 

elementos autorais ou identitários, para investir em abordagens necessariamente 

relacionais, marcando predileção por uma perspectiva animada pelo encontro 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 COMOLLI. Corps et cadre: cinéma, éthique, politique, p. 73-75. 
22 COMOLLI. Ver e Poder. A inocência perdida: cinema, televisão, ficção, documentário. Belo 
Horizonte: Editora UFMG, 2008, p. 52. 
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contingente entre mulheres que filmam e que são filmadas. Enquanto o esforço para 

definir o que seria o específico envolvido no cinema “de mulher” implica identificar 

semelhanças, atribuir características homogeneizantes, pensar um cinema “com 

mulheres” é atentar para as diferenças e para as relações, para os espaços-entre, (in-

between spaces), os interstícios em que vêm se posicionar os sujeitos, 

provisoriamente. É o que sugere Claudia de Lima Costa em sua leitura de Judith 

Butler, ao afirmar que “ao projetar cartografias do indivíduo, seria melhor se 

considerássemos uma intersecção muito movimentada, na qual vários vetores de 

diferença estão em constante sobreposição, deslocando uns aos outros, abrindo 

espaços intermediários”23.  

Nosso intuito é verificar quão proveitosa pode ser uma leitura amparada nesse 

“com”, indicador de um espaço de partilha, como chave de análise. O complemento 

nominal “de mulheres” pressupõe atributos, propriedades. Já dizer “com mulheres” 

parece mais apropriado diante dos filmes que se apresentam a nós hoje, porque, ao 

mesmo tempo em que não deixa de valorizar e atentar para a presença feminina, a 

relativiza, no sentido de a colocar em relação a outros aspectos importantes para uma 

compreensão dos fenômenos contemporâneos.  

Mulheres são muitas e diversas, filmes também. Não supomos, repetimos, 

uma estrutura simbólica própria do feminino que encontraria, nos filmes, sua 

expressão, sua simetria. Tampouco queremos, pela via da interpretação, revelar 

significados ocultos das imagens que os filmes apresentam. Interessa-nos, antes, uma 

política fundada pela presença e ação das mulheres no mundo, positivamente. Neste 

sentido, embora nos inspirem teorias “feminizadas” que relacionam a mulher a 

significantes da negatividade – a falta, a ausência – delas será preciso também tomar 

certa distância, se o que queremos é valorizar as mulheres em ação, e as questões e 

afirmações que daí resultam.  

A eleição do documentário como campo de pesquisa, como um primeiro 

recorte, ampara-se num interesse particular pela dinâmica do encontro que funda a 

experiência documental ou, ao menos, as experiências que nos interessam 

especificamente. Em lugar da ideia de um “gênio criador” ou mesmo de uma “autoria 

feminina”, enquanto fonte inventiva de formas e sentidos no mundo, nos interessa 

adotar perspectivas que colocam cada objeto artístico em relação com o mundo do 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23 COSTA. O sujeito no feminismo: revisitando os debates. Cadernos Pagu (19), 2002, p. 59-90 
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qual faz parte, em sua complexidade, com atenção a entrecruzamentos e 

desdobramentos possíveis. Como afirmamos, o ponto de partida seria não mais o 

sujeito, ou qualquer universo subjetivo, interior, mas algo que se passa entre sujeito e 

mundo. Neste espaço-entre, amplo e aberto, é também possível pensar um espaço-

fora, que excede o uno, questionando o sujeito universal – “universalidade” fundada 

sobre o ideal masculino, logo restritiva e excludente – em favor da multiplicidade dos 

modos de ser, pensar e agir, sempre excessivos, ou excedentes. 

Segundo pesquisas24, as cineastas hoje no Brasil dirigem quatro vezes mais 

documentários que ficções. O fato não é desprezível e também justifica, em parte, o 

recorte analítico aqui proposto. Porém, se boa parte da fortuna crítica dos Women 

Film Studies dedica-se a pensar ficções, os estudos dedicados ao documentário 

permanecem escassos. E se já são raras as fontes de pesquisas sobre diretoras no 

Brasil, quando se trata do cinema documentário o material é praticamente inexistente. 

Até o final dos anos 1950, as documentaristas eram raras aqui ou lá fora, inclusive por 

razões de ordem prática – os equipamentos ainda eram pesados, difíceis de 

transportar, exigiam força física e habilidades técnicas que as mulheres ainda não 

haviam desenvolvido a contento, convencidas de que estas seriam qualidades 

exclusivamente masculinas. Além disso, a tradição documentária até esta época 

dependia bastante da disponibilidade para viajar e se aventurar por terras estranhas – o 

que provavelmente era mais difícil para as mulheres.  

 A partir dos anos 1960, já com equipamentos mais leves e simples à 

disposição – que possibilitaram toda uma nova linguagem no documentário, a 

exemplo do cinema direto americano e do cinéma vérité de Jean Rouch – o 

documentário surge ao lado do filme experimental como prática de predileção das 

mulheres interessadas em resistir e interrogar a ordem patriarcal vigente por meio dos 

recursos cinematográficos. Se a linguagem experimental permitia a expressão de um 

universo subjetivo, voltado para sentimentos e pensamentos íntimos, o regime 

documental se ocupava, segundo Kaplan, “com a vida das mulheres dentro da 

formação social.”25 É evidente que tal divisão tem fins didáticos, não conclusivos, 

visto que não faltam exemplos de filmes nos quais os dois regimes surgem 

imbricados, afetando-se mutuamente.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24 ALVES. O cinema brasileiro de 1961 a 2010 pela perspectiva de gênero. Dissertação (Mestrado). 
Programa de Pós-Graduação em Estudos Populacionais e Pesquisas Sociais da Escola Nacional de 
Estatísticas do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística, 2011, p. 206, 207. 
25 KAPLAN. A mulher e o Cinema: os dois lados da câmera. Rio de Janeiro: Rocco, 1995, p. 130.  
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 Ainda há muita dificuldade em discernir o que é o específico do documentário, 

para além da compreensão rasa que o toma como um cinema firmado sob uma espécie 

de contrato com o real, um certificado de garantia de representação da “vida como ela 

é”. Cezar Migliorin chama atenção para essa dificuldade de definição: 

 
O que a princípio pode ser um problema é, na verdade, o grande 
trunfo do documentário. Lembremos de Agamben quando diz que o 
Estado – e eu pensaria nos poderes – não sabe agir quando as 
reivindicações vêm de um lugar sem identidade, ou melhor, os 
poderes sabem lidar com as reivindicações que partem de um lugar 
definido. O lugar do documentário é esse lugar de indefinição, 
inapreensível (...) O documentário hoje é o nome de uma liberdade 
no cinema26. 
 

 Tal liberdade que o cinema documentário oferece vem muito de sua disposição 

para o encontro, procedimento por excelência deste cinema que se quer aberto ao 

‘risco do real’, expressão de Comolli recorrente nos estudos sobre o tema. Se “todos 

os seres vivem no aberto”27, a questão é justamente como dar forma a esse 

acontecimento-filme que recorta, no aberto, a contingência de um encontro. Não se 

trata de um procedimento simples, nem isento de problemas. De saída, o problema do 

encontro coloca “a questão de até onde ir, que distância manter em relação ao outro, 

que garantias prever no dispositivo”28. O desafio do documentário estaria justamente 

aí, na dificuldade em encontrar a melhor forma de estar com o outro, “tornar visível 

um modo de vida sem fazer com que essa aproximação se confunda com um modo de 

gestão da vida do outro, um modo de inventariar mais uma excentricidade”29. Pensar 

um cinema com mulheres exige atenção particular a esta questão. 

A constatação da lacuna existente na produção intelectual sobre as diretoras do 

cinema brasileiro, bem como o interesse em articular os filmes ao seu contexto sócio-

histórico levaram a um segundo recorte: trabalhar apenas com o cinema realizado no 

Brasil. Se este situa os filmes no espaço, um terceiro recorte marca um tempo, o nosso 

tempo: foi feita a escolha de trabalhar com filmes contemporâneos, com cineastas em 

atividade, filmes realizados a partir de 1995, após a chamada “Retomada” do cinema 

brasileiro.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26 MIGLIORIN (org.). Ensaios no real. Rio de Janeiro: Azougue Editorial, 2010, p. 9. 
27 Citado por GUIMARÃES. Comum, ordinário, popular: figuras da alteridade no documentário 
brasileiro contemporâneo. In: MIGLIORIN (org.). Ensaios no real, p. 187. 
28 MIGLIORIN (org.). Ensaios no real, p. 15.  
29 MIGLIORIN (org.). Ensaios no real, p. 12. 
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Há quem diga que a Retomada foi liderada por mãos femininas, 

provavelmente entusiasmados com o sucesso de Carlota Joaquina, princesa do 

Brasil, ou com a boa recepção crítica de Terra estrangeira (1995), co-dirigido por 

Daniela Thomas em parceria com Walter Salles. Parece-nos precipitado semelhante 

afirmação, considerando-se que, dos 14 filmes lançados comercialmente em 1995, 

apenas três foram dirigidos por mulheres (o terceiro, ainda não mencionado, foi o 

documentário Carmem Miranda – Banana is my businness, de Helena Solberg, um 

dos filmes que analisaremos mais detidamente), o que representa cerca de 20% da 

produção. Ano após ano, a quantidade de filmes lançados em circuito comercial 

cresceu consideravelmente – só em 2013 foram 129, dez vezes mais que em 1995 – 

mas a proporção foi mantida: dos 129 lançamentos de 2013, vinte e três foram 

dirigidos por mulheres, sendo dois em co-direção, e do total de 1009 filmes lançados 

entre 1995 e 2013, duzentos tem assinatura feminina, ou seja, aproximadamente 20%, 

um caso em cada cinco. É pouco e, se cruzada com outros fatores, como orçamento e 

bilheteria, a estatística apenas reforça o truísmo: o cinema (no Brasil e no mundo) é 

território privilegiado dos homens e as mulheres são (no cinema como na vida) uma 

minoria.  

De volta ao recorte: escolhido o critério espaço-temporal – filmes brasileiros 

contemporâneos – e assumida a predileção pelo documentário, os casos possíveis 

completavam algo em torno de uma centena30 (em circuito comercial, entre 1995 e 

2013 foram lançados 94 documentários dirigidos por mulheres, acrescente-se ao 

conjunto alguns filmes vistos em festivais que não tiveram distribuição comercial). É 

um número relativamente vasto, e há grande variedade de assuntos, tratamentos 

formais e possibilidades expressivas.  

Do ponto de vista temático, há desde retratos e biografias como Francisco 

Brennand (Maria Brennand Fortes, 2013), Kátia (Karla Holanda, 2013), Sobral – o 

homem que não tinha preço (Paula Fiuza, 2013), Marcelo Yuka no caminho das setas 

(Daniela Broitman, 2012), Marighella (Isa Grispum Ferraz, 2012), Onde a coruja 

dorme (Marcia Derraik, 2012), Domingos (Maria Ribeiro, 2012), Reidy – a 

construção da utopia (Ana Maria Magalhães, 2011), Acácio (Marília Rocha, 2008), 

Waldick, sempre no meu coração (Patricia Pillar, 2009), Person (Marina Person, 

2007), Dom Helder Câmara (Érica Bauer, 2006), Paulinho da Viola – meu tempo é 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30 Optamos por trabalhar apenas com longas-metragens, visto que o universo da produção de curtas, de 
tão vasto, ampliava por demais o corpus da pesquisa.  
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hoje (Isabel Jaguaribe, 2006), Anésia, um vôo no tempo (Ludmila Ferolla, 2001), 

Carmem Miranda – Banana is my business (Helena Solberg, 1995); até filmes de 

cunho sócio-histórico, mais abrangentes como Morro dos Prazeres (Maria Augusta 

Ramos, 2013), Sorria, você está na Barra (Izabel Jaguaribe, 2013), Vale dos 

esquecidos (Maria Raduan, 2012), Doce Brasil Holandês (Monica Schmiedt, 2010), 

Contratempo – uma valsa da dor (Malu Mader e Mini Kerti, 2009), Juízo (Maria 

Augusta Ramos, 2009), Meu Brasil (Daniela Broitman, 2008), Faixa de areia 

(Daniela Kallmann e Flávia Lins e Silva, 2007), Olhar estrangeiro (Lucia Murat, 

2006), Sou feia mas tô na moda (Denise Garcia, 2005), Justiça (Maria Augusta 

Ramos, 2004), Timor Lorosae  (Lucelia Santos, 2002). Não faltam filmes de caráter 

autobiográfico como Elena (Petra Costa, 2012), Uma longa viagem (Lucia Murat, 

2011), Diário de uma busca (Flávia Castro, 2011), Fumando espero (Adriana Dutra, 

2009), Diário de Sintra (Paula Gaitán, 2009), Um passaporte húngaro (Sandra Kogut, 

2003). Há ainda muitos exemplos de filmes focados nas diversas áreas artísticas 

(música, teatro, dança, o próprio cinema) como A alma da gente (Helena Solberg e 

David Meyer, 2013), A música segundo Tom Jobim (Dora Jobim e Nelson Pereira dos 

Santos, 2012), Coração do samba (Thereza Jessouroun, 2012), Vou rifar meu coração 

(Ana Rieper, 2012), O samba que mora em mim (Geórgia Guerra-Peixe, 2011), 

Palavra (en)cantada (Helena Solberg, 2009), A margem da linha (Gisella Callas, 

2009), Iluminados (Cristina Leal, 2009), Brilhante (Conceição Senna, 2006), 

Doutores da alegria (Mara Mourão, 2005)31.  

O desafio foi criar um recorte a um só tempo coerente e coeso, sem contudo 

inferir qualquer pretensão de generalização ou totalização da produção das mulheres, 

que sabemos irredutível. Nosso interesse particular em pensar “com mulheres” nos 

levou a buscar filmes que trouxessem protagonistas femininas. No início, supúnhamos 

que seriam muitos. Não foi o caso. Dentre os filmes lançados em circuito, 

identificamos apenas cinco: A falta que me faz (Marília Rocha, 2009), O aborto dos 

outros (Carla Gallo, 2008), Meninas (Sandra Werneck, 2006), Leite e ferro (Claudia 

Priscilla, 2010) e O cárcere e a rua (Lila Stulbach, 2004). Dos que não tiveram 

distribuição, ainda se inclui neste conjunto Fala mulher! (Kika Nicolela e Graciela 

Rodriguez, 2005). Também ao contrário do que esperávamos, notamos que a maior 

parte dos filmes-retratos e biográficos dirigidos por mulheres são dedicados a figuras 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31 Foram considerados os anos de lançamento em circuito comercial, conforme informados pela 
ANCINE – Agência Nacional de Cinema. Para os filmes trabalhados, consideramos o ano de produção. 
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masculinas. Às exceções – Anésia, um vôo no tempo, dedicado a primeira pilota de 

avião do Brasil e Banana is my business, focado na vida de Carmem Miranda – 

somam-se alguns que não foram distribuídos comercialmente: Vida (Paula Gaitán, 

2008), Agreste (Paula Gaitán, 2010), Desi (Maria Agusta Ramos, 2000) e Nos olhos 

de Dona Mariquinha (Júnia Torres e Cláudia Mesquita, 2008)32.  

 As análises foram, assim, divididas em duas partes, a primeira focada em 

abordagens, digamos, mais abrangentes, com grupos de mulheres, e a segunda, em 

filmes que optam pela particularização do enfoque, concentrando-se em uma única 

personagem. O esforço, nas duas partes, é descrever os procedimentos de cada obra e 

tecer comentários comparativos, explorando similaridades e diferenças entre elas, 

buscando compreender algo que se passa nos espaços intersticiais (entre quem filma e 

quem é filmado, das personagens entre si, e também entre espectador e filme).  

Antecede as análises um capítulo que busca recuperar alguns aspectos e 

momentos da história das mulheres na direção cinematográfica, indicando certo 

“estado da arte”. De caráter um tanto panorâmico e menos específico, este capítulo 

ainda busca levantar material para comparações, dessa vez, por meio da observação 

de contextos sócio-históricos distintos e suas relações aos filmes produzidos, e de 

algumas obras seminais para o pensamento sobre a mulher no cinema. Eleger o 

contemporâneo como terreno analítico não significa, portanto, isolá-lo, mas destacá-lo 

por contraste e comparação, como quem procura entrever o “escuro especial” de 

nossa época, que não é separável de suas luzes, como sugere Agamben33. Por suposto 

que a história não é, não deve ser, um fio que se desnovela, uma linha reta a ser 

seguida rumo à compreensão absoluta dos fenômenos. Retomar nomes de 

precursoras, obras de outrora e de alhures, é menos um exercício de composição de 

uma história particular e paralela (o que apenas isolaria a produção feminina, como 

num “gueto” analítico), do que um esforço de tomar certa distância do cinema 

contemporâneo para melhor pensá-lo. Também contribuem para a construção do 

pensamento algumas questões teóricas, que abordaremos a seguir, ainda a título de 

apresentação.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32 É preciso ressaltar, contudo, os limites de nosso alcance empírico: devido a ele, obras que caberiam 
em nosso recorte foram deixadas de fora. Penso, por exemplo, em Bruta Aventura em Versos (Letícia 
Simões, 2011), dedicado à poeta Ana Cristina César, do qual tomamos conhecimento tardiamente, 
quando já faltava tempo hábil para sua inclusão na tese. Certamente há outros casos semelhantes, o que 
nos leva a considerar o quanto os esforços de pesquisa não se esgotam e quão parciais e insuficientes 
são seus resultados.  
33 AGAMBEN. O que é o contemporâneo? e outros ensaios. Chapecó: Argos, 2009, p. 63. 
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 1.2. Na direção dos desertos 

 

Certa vez, no Rio de Janeiro, a diretora Claire Denis fez um comentário 

instigante a respeito de seu filme O intruso (2004): Jean-Luc Nancy, autor do livro 

que inspirou o filme, contou-lhe que muitos transplantes do coração não acontecem 

porque os pacientes do sexo masculino não querem receber o órgão de uma mulher. O 

feminino, ao menos para estes pacientes (e também para os investidores da indústria 

cinematográfica, como vimos), representa um risco.  

 Sendo o coração o órgão que simboliza o território dos afetos, o receio de 

implantar um coração feminino parece se relacionar a algo que ameaça a própria 

constituição subjetiva de um corpo masculino. Deleuze e Guattari escrevem: "no 

Ocidente, o padrão de qualquer maioria é: homem, adulto, macho, cidadão" e "as 

mulheres, independentemente de seu número, são uma minoria"34. A condição 

minoritária surge, no pensamento dos autores, menos atrelada a um desfavorecimento 

do que como condição para a resistência e a criação. Se o padrão não tem devir, 

confere a cada coisa seu lugar pré-determinado, impede a invenção de novos modos 

de vida e a produção de novas subjetividades, é preciso tornar-se minoria, entrar num 

devir minoritário que escape às pré-determinações. Entre os devires sobre os quais 

escrevem, junto de um devir-animal, ou de um devir-criança,  há justamente o devir-

mulher35. Se o padrão majoritário é vazio, afirmam os autores, se o homem macho, 

adulto, cidadão não tem devir, ele pode entrar em devir-mulher e virar minoria. A 

recusa de um coração feminino pelos pacientes masculinos não é, portanto, fato 

insignificante: talvez ela indique, justamente, as dificuldades em abrir mão dos 

padrões em favor da diferenciação.  

Em Kafka – por uma literatura menor, os mesmos autores referem-se a um 

tornar-se menor – dentro de uma língua maior, fazer um uso menor, estar em sua 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34 DELEUZE; GUATTARI. Mil Platôs. Capitalismo e esquizofrenia.Vol.2. Rio de Janeiro: Ed. 34, 
2005, p. 44.  
35 A ideia de uma constituição feminina em devir não deixa de estar presente nos escritos de Simone de 
Beauvoir, datados de meados do século XX. Ao defender que “não se nasce mulher, torna-se mulher”, 
a autora nos lembra que a condição feminina não é algo naturalmente intrínseca aos seres, mas depende 
de um conjunto de determinações sociais e históricas que modulam as formas como um sujeito se 
constitui femininamente. A diferença em relação ao pós-estruturalismo de Deleuze é que Beauvoir não 
deixar de apresentar a alteridade feminina como um absoluto, numa abordagem existencialista 
inspirada em Heiddeger, Sartre e Merleau-Pointy. Parece que em Deleuze e Guattari, a alteridade não 
surge como dado absoluto, mas como processo que envolve permanente movimento e mudança. Cf. 
BEAUVOIR. O segundo sexo – A experiência vivida. São Paulo: Difusão Européia  do Livro, 1967 e 
BEAUVOIR. O segundo sexo – Fatos e mitos. São Paulo: Difusão Européia do Livro, 1970. 
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própria língua como estrangeiro. Ao analisar a escritura de Kafka, Deleuze e Guattari 

destacam o modo original como o escritor tcheco soube escrever como nômade, 

imigrado, cigano de sua própria língua. Tal atitude exige deslocamentos, rupturas, 

uma certa maneira de fazer a língua vacilar em suas estruturas dominantes, numa 

busca das intensidades menos que das representações: “a linguagem deixa de ser 

representativa para tender para seus extremos, ou seus limites”36. Trata-se, como 

escrevem os autores, de buscar “seu próprio patuá, seu próprio subdesenvolvimento, 

seu próprio deserto”37. 

 Marguerite Duras também se refere ao espaço desértico ao escrever sobre 

“essa linha reta da vida de todas as mulheres, esse silêncio da história das mulheres. 

Esse fracasso que levaria a pensar no sucesso, esse sucesso que não existe, que é um 

deserto”38. A escritora e cineasta afirma gritar “na direção dos desertos” e considera 

que “somos todas instruídas em dor”: 

 
Porque penso que somos todas, e não todos. A dor, nos homens, até 
hoje, através do tempo, da História, sempre encontrou seu exutório, 
sua solução. Transfigurou-se em cólera, em fatos exteriores, como a 
guerra, os crimes, a expulsão das mulheres, nos países muçulmanos, 
na China, o sepultamento das mulheres adúlteras com seus amantes, 
vivas, vivos, ou sua desfiguração.(...) Quanto a nós, jamais tivemos 
outro recurso além do mutismo. Até as mulheres que se dizem 
liberadas devido a sua profissão. Não se pode comparar a 
experiência da dor da mulher com a do homem39.  
 

A dor da mulher pode ser ambígua, como num parto, paradoxalmente dolorosa 

e desejada, sofrida e libertadora. Pode ser física, efeito da violência que atinge tantas 

mulheres, ainda hoje. Pode ser psicológica, resultante da violência simbólica do 

machismo operante em nossa sociedade, disseminada nas ruas, nos bares, nos 

prostíbulos, nos salões de beleza, nas novelas, nos filmes, na mesa de jantar. Pode ser, 

e é, sofrida também por homens. Seja como for, ela permanece, se lermos com Duras, 

incomparável.  

 A incomparabilidade sugerida por Duras pode ser a via manifesta do desejo de 

não submeter a experiência feminina ao padrão fornecido pela experiência masculina, 

numa defesa do que é múltiplo, do que se afirma, vez após vez, como singularmente 

diferente.  Afinal, comparar os dois sexos – “é que o homem tem cabelo no peito, tem 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36 DELEUZE; GUATTARI. Kafka Por uma literatura menor. Rio de Janeiro: Imago, 1977, p. 36. 
37 DELEUZE; GUATTARI. Kafka Por uma literatura menor, p. 29.  
38 DURAS. Os olhos verdes. Rio de Janeiro: Globo, 1988, p. 171. 
39 DURAS. Os olhos verdes, p. 168-169. 



	  

	  
	  37	  

	  

o queixo cabeludo e a mulher não tem”, canta o baião – é determinar para cada um 

deles um lugar fixo, delimitado. No caso do pensamento de gênero, o pensamento 

binário que opõe homem e mulher fala da segunda apenas a partir do primeiro. A 

mulher torna-se a exceção que confirma a regra, como uma costela de Adão. 

Ocupando o lugar da diferença, ela só reafirma o lugar de exceção à norma, que 

permanece masculina.  

 Fugir do binarismo rumo à multiplicidade incomparável dos seres não é tarefa 

simples. Mesmo pensamentos refinados como o de Luce Irigaray resvalam em 

esquematismos binários. É certo que, ao escrever sobre “o sexo que não é um”, ao 

convocar o corpo feminino ao debate, chamando atenção para os grandes e pequenos 

lábios (que são dois e se tocam ao contrário do falo, único e potente em si mesmo), a 

autora aponta direções para além do unitarismo característico da filosofia moderna, 

desde Descartes, com seus pressupostos de um sujeito universal e transcendente. 

Contudo, ela não consegue escapar das armadilhas de seu próprio pensamento, 

“potencializar a própria diferença que passa a ser diferença que produz diferença, e 

não apenas diferença depositada numa dualidade”40. 

 Produzir diferença, contudo, exige renunciar ao domínio da verdade que nos 

mantém seguros e estáveis e enfrentar o deserto do próprio pensamento. Na esteira de 

Derrida, seria preciso colocar o gênero “sob rasura”: não substituir a noção por outra 

mais eficiente ou mais justa, mas fazer notar a exigência de continuar a pensar com 

ela sob novos termos, segundo “formas destotalizadas e desconstruídas”. Ao mesmo 

tempo que “cancelado”, paradoxalmente o gênero permaneceria passível de ser lido, 

sob as duas linhas cruzadas do X que o rasura.  Isso exige uma abordagem que, de 

acordo com Derrida, pensa “no limite” ou “no intervalo” entre as duplas camadas da 

escrita (aquela que inscreve a noção e aquela que a risca). Algo se inverte, “torna 

baixo o que era alto”, e algo emerge, “um novo conceito que não se deixa mais – que 

jamais se deixou – subsumir pelo regime anterior”41 Em suma, o gênero, como a 

noção de identidade, passa a operar “no intervalo entre a inversão e a emergência: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40 CONTINENTINO apud SILVA. As mulheres de Derrida. Witz Editora, 2004 p. 10-11. Disponível 
em: http://www.ebooksbrasil.org/adobeebook/mulheresdederrida.pdf. Última visita: 06 de fevereiro de 
2015.  
41 DERRIDA apud HALL. Quem precisa de identidade? In: SILVA, Tomaz Tadeu da (org.). 
Identidade e diferença: a perspectiva dos estudos culturais. Petrópolis, RJ: Vozes, 2000, p. 104. 
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uma ideia que não pode ser pensada da forma antiga, mas sem a qual certas questões-

chave não podem sequer ser pensadas”42.  

Durante anos de saber construído praticamente por homens, as mulheres foram 

ora sumariamente desconsideradas (por exemplo, por toda uma tradição ontológica 

que pensa “o que é o ser” sem levar em consideração a diferença sexual, questão que 

seria fenomênica, não transcendente) ora sobredeterminadas a partir de concepções 

falocêntricas, o que gera, inclusive, suspeitas e críticas à psicanálise: se é pela 

ausência do falo que a sexualidade feminina é formada e identificada, a mulher só se 

determina a partir do homem. Mesmo o próprio feminismo encontra dificuldades em 

superar relações de determinação: enquanto as igualitaristas da “primeira onda” 

constróem um discurso que busca eliminar diferenças, equiparando as mulheres aos 

homens43, as diferencialistas da “segunda onda” arriscam resvalar no essencialismo44, 

fazendo do corpo o reduto da identidade feminina – e ao mesmo tempo, uma prisão. É 

o que argumenta Teresa de Lauretis ao dizer que o próprio pensamento feminista é 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42 HALL. Quem precisa de identidade?, p. 104.  
43 A “primeira onda”, como ficou conhecida essa fase igualitarista, se estende do final do século XIX 
até finais dos 1960, e reivindica, sobretudo, direitos iguais nas instâncias civis e jurídico-legais (a 
mulher, nesse período, sequer tinha direito a voto, é importante lembrar). As principais influências são 
as filosofias do socialismo, sobretudo os escritos de Marx43 e Engels, este último, autor de A origem da 
família, da propriedade privada e do Estado (1884). Para esses autores, a solução do problema da 
opressão feminina não se restringe à conquista de direitos civis, atrelados a um modo de vida liberal-
burguês, mas concerne uma transformação ampla nos meios de produção que possa assegurar a 
igualdade entre todos, homens e mulheres. A análise é, marcadamente, materialista e histórica: 
rejeitando qualquer condição de inferioridade biológica ou “natural” da mulher, os autores afirmam que 
a sociedade capitalista cria suas desigualdades por meio da propriedade privada, da divisão de classes e 
do Estado. A mulher, ela mesma, torna-se “mercadoria”, submetida a uma estrutura de mercado 
patriarcal e burguesa, que a aliena de sua própria produção (assumindo, portanto, uma condição 
análoga à do proletariado). Somente a instituição de uma divisão igualitária de trabalho, não mais a 
mercê do mercado, poderia restituir autonomia e igualdade às mulheres, garantindo uma reconquista de 
seus papéis sociais.  
44 Iniciada nos anos 1960, a “segunda onda” coloca toda uma nova problemática em torno desse pensar 
as mulheres “enquanto mulheres” – o que seria o específico do sexo feminino? A diferença irredutível 
da mulher seria de ordem natural ou cultural? Origina-se no corpo ou na sociedade? É possível pensar 
uma diferença irredutível entre homens e mulheres sem com isso determinar uma relação de 
dominação? Como pensar a relação entre os sexos de forma positivamente diferente? Tais questões irão 
orientar toda uma nova incursão teórica dos estudos feministas. “Passou-se da denúncia da diferença 
(vista como meio de reduzir a mulher à sua imagem) à exaltação de uma idéia mais ativa da diferença 
(da ‘diferença-opressão’ à ‘diferença-liberação’)”, escreve Antônio Flávio Pierucci. Ao inverter o sinal 
negativo da diferença, “bloquear a carga inferiorizante de um preconceito tradicionalista e explorar, a 
favor das mulheres ‘enquanto mulheres’, o dado da diferença sexual com todas as suas mais 
impertinentes decorrências e implicações até então impensadas”,  a “segunda onda” do feminismo 
resvala no que Pierucci denomina “cilada da diferença”: “uma oposição universal de sexo: a mulher 
como sendo “a” principal diferença do homem, ambos universalizados. Ou: a mulher como diferença 
pura e simples, e portanto, universalizada. Ficava assim, cada vez mais dificultada teoricamente, se não 
impossibilitada, a exigência intelectual por articular “A Mulher” com as diferenças entre “as mulheres” 
ou, mais exatamente, com as diferenças “nas próprias mulheres”. Cf. PIERUCCI. Do feminismo 
igualitarista ao feminismo diferencialista e depois. In: BRABO (org.). Gênero e educação: lutas do 
passado, conquistas do presente e perspectivas futuras. São Paulo: Ícone, 2007. 
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uma “tecnologia de gênero”, ou seja, é um mecanismo de instituição e controle do que 

se entende por gênero. “Paradoxalmente, portanto, a construção do gênero também se 

faz por meio de sua desconstrução”, ela escreve45.  

Reivindicando uma perpectiva diferente da humanista (com suas ideias acerca 

de um “sujeito universal”), Donna Haraway recorre ao pensamento de Teresa de 

Lauretis para afirmar o caráter particular da teoria feminista, que se veria subordinada 

a suas próprias determinações sociais e discursivas e, ainda assim, fora e excedendo-

as: 
Este reconhecimento assinala mais um momento na teoria feminista, 
seu estágio atual de reconceitualização e elaborações de novos 
termos; uma reconceitualização do indivíduo como em mudança e 
multiplamente organizado através de variáveis eixos de diferença; 
um repensamento das relações entre formas de opressão e modos de 
resistência e ação, e entre práticas de escrita e modos de 
entendimento formal – de fazer teoria.46  
 

 O que Haraway e Lauretis colocam em questão é a própria noção de gênero, 

problematizando, inclusive, o entendimento das “mulheres” como sujeito político 

unívoco da teoria feminista47. Ao propor um feminismo pautado mais pela lógica da 

afinidade que pela identidade, elas questionam todo e qualquer lugar específico e pré-

determinado, inclusive o de “mulher”. A proposta passa a ser pensar “eixos de 

diferença”, excedendo o dualismo da diferença sexual. Assim, a questão não é nem 

anular o sinal da diferença, como reivindicam as igualitaristas, nem sublinhá-lo como 

fazem as essencialistas, mas multiplicá-lo, desdobrá-lo, pluralizando as possibilidades 

de existência e criação.  

 Passam a ser formuladas, então, abordagens mais complexas de tais diferenças 

“nas próprias mulheres”. A “terceira onda” feminista, por vezes denominada “novo 

feminismo” ou pós-feminismo, é marcada pelo esforço de interconectar a pluralidade 

de situações e experiências, numa perspectiva multifacetada que superpõe vários 

sistemas de poder, para além da dicotomia de gênero. É então que outras categorias, 

como classe e raça, tomam importância na análise, sobretudo para denunciar ou 

oferecer contraponto a um discurso feminista dominante, branco, de classe média, 

originário dos países ocidentais desenvolvidos. Intelectuais formadas em contextos 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45 LAURETIS. A tecnologia do gênero. In: HOLLANDA. Tendências e impasses: o feminismo como 
crítica da cultura, p. 209.   
46 LAURETIS apud HARAWAY. O humano numa paisagem pós-humanista. Estudos feministas, n.2, 
2˚ semestre de 1993, p. 285. 
47 Judith Butler é outro nome relevante para uma problematização do gênero. Cf. BUTLER, Judith. 
Gender Trouble. New York and London: Routledge, 1990. 
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pós-coloniais, como Gayatri Spivak ou Trinh Minh-Ha, chamam atenção para o fato 

de que a identidade de gênero está intrinsecamente vinculada a outros aspectos,  como 

posição social e pertença cultural. Contra o isolamento do gênero das demais 

categorias sociais, a “terceira onda” passa a questionar os vários sistemas de poder, 

passando, inclusive, a analisar relações de opressão das mulheres pelas próprias 

mulheres (como, por exemplo, a relação entre uma patroa e sua empregada, pela 

constatação de que, se as mulheres de classe média ou alta “vencem a luta”, 

conquistam a liberdade para sair de casa e adentrar o mundo do trabalho, é somente às 

custas do trabalho doméstico de outras mulheres) e incluindo, na agenda de 

preocupações, de forma mais explícita, questões relacionadas a sujeitos híbridos, 

como os transexuais. 

O cinema toma parte importante na discussão de Lauretis, na medida em que 

participa da produção de formas de subjetividade que são, de uma só vez, forjadas 

individualmente e partilhadas socialmente. Trata-se de fazer do filme não apenas 

espaço de representação, mas arena de produção de gênero ou, nos termos da autora, 

uma tecnologia de gênero, dentre outras várias (as artes, a medicina, o próprio 

feminismo)48. A base do argumento de Lauretis é foucaultiana: a sexualidade, bem 

como as normas de sociabilidade dependem de mecanismos ou tecnologias que 

colocam em operação estruturas de poder, estruturas que por sua vez agem sobre os 

sujeitos, conformam modos de vida. Foucault, contudo, não se dedica a pensar a 

diferença sexual sob perspectivas femininas (pensando bem, como poderia?). A 

sexualidade, em seus estudos, surge universalizada (logo, masculinizada): 

 
Daí o paradoxo que  macula a teoria de Foucault, e outras teorias 
contemporâneas radicais, mas androcêntricas: buscando combater a 
tecnologia social que produz a sexualidade e a opressão sexual, 
essas teorias (e suas respectivas políticas) negam o gênero. Mas 
negar o gênero significa, em primeiro lugar, negar as relações 
sociais de gênero que constituem e validam a opressão sexual das 
mulheres; e, em segundo lugar, negar o gênero significa permanecer 
“dentro da ideologia”, de uma ideologia que coincidentemente 
embora não intencionalmente reverte em benefício do sujeito do 
gênero masculino49.  
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48 É em seu livro Alice doesn’t (1984) que a autora irá desenvolver o argumento do cinema enquanto 
produtor de gênero.  
49 LAURETIS. A tecnologia do gênero, p. 223.   
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Vê-se que a autora não abre mão de uma perspectiva “gendrada”50. Avesso aos 

riscos redutores e repressores das identificações, seu pensamento coloca o próprio 

gênero sob suspeita, rasurando seus pressupostos e suas construções, mas reforçando 

a urgência de continuar a lê-lo, por reflexões e perspectivas amparadas nele. 

Compartilhamos com Lauretis dessa urgência. Seu pensamento inspira nosso contato 

com os objetos. É precisamente por concordar com a autora que o cinema não apenas 

reproduz o gênero mas o constrói que buscamos atentar para as formas como esta 

construção ganha espaço em cada filme.  

Não podemos deixar de considerar que, no trabalho de alguns/mas 

pesquisadores/as, o recorte de gênero é colocado sob suspeita. Lúcia Nagib (2013), 

por exemplo, propõe um pensamento acerca da presença das mulheres na direção que 

se estruture “para além da diferença”. Contrária à ideia de identificar uma estética 

tipicamente feminina, ela problematiza o significado do próprio termo “diretora” e 

questiona a produtividade analítica de se acercar dos filmes dirigidos por mulheres 

por meio de uma visada autoral, segundo a tradição da politique des auteurs celebrada 

pelos críticos da Cahiers du Cinema. Em seu argumento,  
a contribuição mais decisiva dada pelas mulheres que despontaram 
como cineastas no cinema brasileiro recente foi a disseminação do 
trabalho colaborativo e da autoria compartilhada, e não a mera 
ascensão ao panteão autoral segundo uma tradição notoriamente 
machista51. 
 

 É preciso ressaltar, contudo, que não é fenômeno recente a disseminação do 

trabalho colaborativo nos filmes realizados por mulheres. A participação feminina no 

cinema esteve, desde o início, fortemente marcada por trabalhos em colaboração. É 

digno de nota como o casamento foi determinante na atividade das pioneiras do 

cinema no Brasil: Cléo de Verberena, considerada a primeira mulher a dirigir filmes 

no Brasil, trabalhava com seu marido, co-protagonista e financiador de O mistério do 

dominó preto (1930), o primeiro e último trabalho da produtora Épica filmes, fundada 

por Verberena. As precursoras Gilda de Abreu e Carmem Santos também foram 

casadas com produtores, empresários e artistas, o que foi decisivo para suas carreiras. 

Em Hollywood, as precursoras Alice Guy-Blaché e Lois Weber também trabalhavam 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
50 No original, “engendered”. Acatamos a tradução do termo utilizada em Tendências e impasses: o 
feminismo como crítica da cultura, de Heloísa Buarque de Hollanda, para designar, como explica a 
tradutora, algo “marcado por especificidades de gênero.”  
51 NAGIB. Além da diferença: a mulher no Cinema da Retomada. Devires – cinema e humanidades. 
Belo Horizonte, vol.9, n˚1, jan-jun 2012, p. 17. 
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com seus respectivos cônjuges. São fatos ocorridos há muitas décadas, mas a história 

se repete, como comprova a extensa lista de exemplos de direção conjunta oferecida 

por Nagib, com recorrência de casais, parceiros na vida pública e privada: Laís 

Bodanzky e Luiz Bolognesi, Mirella Martinelli e Eduardo Caron, Bia Lessa e Dany 

Roland, além de colaborações em outras áreas, como entre o diretor Domingos 

Oliveira e a atriz Priscilla Rozenbaum, o diretor Toni Venturi e a atriz Deborah 

Duboc, o diretor Sergio Rezende e a produtora Van Fresnot, o diretor Paulo Thiago e 

a produtora Glaucia Camargos, entre outros.  

 Antes de identificar uma suposta “vocação” colaborativa das mulheres, é 

preciso questionar o que há de social e culturalmente determinante nessa 

predominância de parcerias que estendem os laços matrimoniais aos profissionais. 

Estariam as assimetrias de gênero ausentes nesses casos, ou apenas atenuadas, 

deslocadas ou ocultadas? Não estaria semelhante consideração reforçando ou 

sublinhando a questão de que as mulheres só existem em relação aos homens, ou com 

homens (no caso, seus maridos)? Em que medida, ao menos no Brasil, as relações de 

subordinação entre os gêneros, historica e socialmente constituídas, estão sendo 

superadas, dentro ou fora do cinema, a ponto de permitir que uma pesquisa que se 

ocupe das mulheres avance “para além da diferença”?  

 A questão torna-se ainda mais complexa se observarmos que, por aqui, a 

ampla maioria de diretores cinematográficos continua a ser formada por homens, 

brancos, de classe média ou alta. Não apenas mulheres, mas negros, pobres, índios 

são minorias que estão longe de alcançar um espaço significativo na arena simbólica. 

Há certo cinema que tem cumprido um papel importante na mudança desse quadro, 

resultado de projetos como o Viva Favela e o Vídeo nas Aldeias, voltados para 

formação de cineastas nas periferias urbanas e entre as etnias indígenas, 

respectivamente, além de festivais específicos focados na produção de tais minorias, 

como o Femina, o Cine Favela, o forumdoc.bh, o Visões Periféricas, o 

Cachoeira.doc, o Kinoforum. Mas tais iniciativas necessitam, ainda, de muita atenção 

e incentivo – inclusive da pesquisa acadêmica – para ampliar seu alcance e abalar 

significativamente os padrões majoritários que organizam nossa sociabilidade e nossa 

sensibilidade.  

 Reconhecer essa urgência não significa, necessariamente, lançar sobre as 

minorias “atributos vitimizadores”, como supõe Nagib. Concordamos que não é 

desejável que tais grupos surjam sempre atrelados a estratégias representacionais, de 
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vocação pedagógica, identificados segundo características unívocas e irreparáveis – 

no caso que aqui interessa em particular, estratégias que elegessem um “ser mulher” 

universal que se tornasse manifesto nos filmes de assinatura feminina. Não nos 

interessa traçar uma espécie de história paralela, fazendo do foco sobre elas um gesto 

reducionista ou essencialista, como se a existência e ação femininas no mundo se 

limitasse a fatores biológicos ou sócio-culturais. Tampouco buscamos definir, como 

já afirmamos, algo que pudesse ser classificado como “cinema feminino”, elencando 

características afins, marcas de estilo. Porém, a autora abandona muito rapidamente o 

que pode haver de propositivo num pensamento voltado, ainda, para a diferença e 

para a alteridade.  

 Nagib cria uma equivalência entre a noção de “diferença” e o que ela 

denomina “domínio da vitimologia representacional”52. Citando Rancière, ela 

relembra a desconfiança do autor em relação à arte representacional, que recorre ao 

dispositivo mimético para manifestar sua intenção política, reproduzindo o consenso. 

Acertadamente, ela celebra os “experimentos estéticos apresentacionais, abertos ao 

contingente documental e ao real imprevisível”53, iniciativas que redefinem a arte 

política como “aquela que se recusa a antecipar seus efeitos, questionando, ao 

contrário, seus próprios limites e poderes”54, por multiplicar os sentidos do real, 

fugindo de visões unívocas.  

 Porém, em Rancière, a noção de diferença é pulsante e motriz de pensamento. 

Basta tomar seu entendimento de política: para o autor, a política diz respeito não 

apenas a uma relação de poder, mas a relações de mundos. Ela é justamente o que 

permite colocar à prova a igualdade pressuposta entre os seres, na medida em que 

cria, com seu jogo, a necessidade de uma verificação constante do princípio da 

igualdade, por conferir visibilidade às diferenças – em outros termos, a política é o 

que torna manifesta “a parte sem parte” na divisão que determina quem fala e quem é 

ouvido. Por muito tempo, as mulheres não tiveram parte na arena das decisões 

públicas ou privadas. Evidente que, após muitos anos de movimento organizado e 

luta, foram feitas conquistas. Mas isso só ocorreu porque algumas mulheres – não 

todas – ousaram demonstrar que novas formas de vida eram possíveis, tornando 

visível o dano a que eram submetidas por sua condição de gênero.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52 NAGIB. Além da diferença: a mulher no Cinema da Retomada, p. 23. 
53 NAGIB. Além da diferença: a mulher no Cinema da Retomada, p. 17. 
54 NAGIB. Além da diferença: a mulher no Cinema da Retomada, p. 24. 
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 Rancière defende que a política é o que está sempre por ser inventado: antes 

de existir de fato, ela existe como encenação, ficção ou metáfora. Desse modo, a 

política se efetiva em cenas, como num teatro. Em contraste com o mundo do 

trabalho, que depende das relações de poder para fixar papéis, lugares e hierarquias, a 

política depende do jogo, da invenção de modos de aparecer que venham libertar os 

corpos de seus lugares pré-definidos. É uma mulher quem serve de exemplo ao autor: 

Jeanne Deroin, em 1849, sequer tendo direito a voto, se candidata à eleição, 

“demonstrando a contradição de um sufrágio universal que excluía o seu sexo dessa 

universalidade”55. Seu gesto é político porque polemiza com a ideia de igualdade de 

direitos, porque exibe o dano reservado às mulheres de seu tempo, inexistentes nas 

decisões públicas. Tal dano torna-se evidente quando aparecem sujeitos políticos que 

tomam para si a palavra, tendo a igualdade como meta e a desigualdade como 

evidência. Rancière questiona qualquer naturalidade da distribuição dos lugares aos 

sujeitos e ressalta, por sua vez, o modo como é preciso um grau de “desidentificação” 

desses lugares para que cada um possa ser contado, cada um possa criar sua própria 

cena, inventar novas situações.  

 A política, nessa perspectiva, é situada e inventada, jamais generalizada e 

instituída. O sujeito político se constrói em oposição aos lugares determinados, 

mesclando regimes de identificação, constituindo um espaço que, ainda que se fale 

em primeira pessoa, é coletivo e abrange toda uma gama de possibilidades. O 

paradoxo da política – todos são iguais, porém nem todos tomam parte igualmente da 

“partilha do sensível” – é central para uma reflexão acerca da existência das mulheres, 

tanto no cinema como no mundo. Reconhecendo os problemas de fixar a mulher em 

identidades de gênero, parece-nos que uma análise que tome a perspectiva de política 

oferecida por Rancière – em que algo de “incomensurável” permanece como resto ou 

resíduo – não pode subestimar ou mesmo abrir mão da noção de diferença. Afinal, o 

que uma cena de dissenso torna visível é a igualdade dos interlocutores enquanto 

seres falantes e, ao mesmo tempo, a desigualdade desses mesmos interlocutores no 

que se refere a distribuição dos direitos de ser visto e ouvido.  

 No intuito de relacionar a teoria de Rancière a um caso específico, Nagib 

oferece breve análise do documentário O fim e o princípio (Eduardo Coutinho, 2005):  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55 RANCIÈRE. O desentendimento. Política e filosofia. São Paulo: Ed. 34. 1996, p. 53. 
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as personagens são instadas a falar de suas vidas pessoais, em lugar 
de seus problemas sociais. Consequentemente, a condição feminina 
e de classe mal aparece nos depoimentos, que oferecem reflexões 
íntimas e inconclusas de vidas comuns numa típica abordagem 
dissensual da realidade56. 

 
 A escolha do filme de Coutinho como exemplo de uma obra que atua contra o 

regime representativo das artes, em favor do regime estético, nos parece acertada. 

Mas não é pelo conteúdo do discurso das personagens que isso se torna mais evidente. 

Relacionar discurso à forma seria um método representativo, e não estético, de 

análise. De resto, a condição feminina e de classe, se ausente nos depoimentos, não se 

ausenta de modo algum nas imagens e no texto fílmico – a própria autora não 

consegue evitar a armadilha de descrever o filme como “um documentário focado 

quase exclusivamente em mulheres pobres de um vilarejo na Paraíba”. O que há de 

estético na obra não é o que evita as determinações de classe e gênero, num desvio 

para o subjetivo, é o que as excede: o enigma do rosto de cada uma daquelas 

mulheres. As imagens desse filme são dissensuais, sem dúvida, não por uma “virada 

subjetiva”, mas devido ao modo como dão a ver uma alteridade radical. Não se trata 

de afirmar o Eu, mas de fazer aparecer o Outro.  

 Seria preciso voltar a Lévinas, a quem Nagib não deixa de fazer referência, ao 

mencionar o que ele denomina “a infinita alteridade do outro”57. Na esteira de 

Rodowick, a autora atenta para os riscos de semelhante filosofia reproduzir a máquina 

binária em sua totalidade e universalidade, pela oposição homem/mulher, “prestando-

se ao pensamento abstrato, mas mostrando-se necessariamente redutora quando 

aplicada à realidade concreta”58. Mas se lermos Lévinas, no tocante específico à  

questão de gênero, verificamos como sua lógica é, na verdade, aditiva, não 

reducionista. Em seus escritos, o feminino não se refere ao puramente formal ou 

lógico, e portanto, não pode estar restrito simplesmente às mulheres. Para recuperar 

suas palavras: 
Todas estas alusões às diferenças ontológicas entre o masculino e o 
feminino parecerão talvez menos arcaicas se, em vez de dividir a 
humanidade em duas espécies (ou em dois gêneros), elas quisessem 
significar que a participação no masculino e no feminino é próprio 
de todo o ser humano. Será este o sentido do enigmático versículo 
do Gênesis 1:27: homem e mulher os criou?59  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56 NAGIB. Além da diferença: a mulher no Cinema da Retomada, p. 24.  
57 NAGIB. Além da diferença: a mulher no Cinema da Retomada, p. 25. 
58 NAGIB. Além da diferença: a mulher no Cinema da Retomada, p. 25. 
59 LÉVINAS. Ética e infinito. Lisboa: Edições 70, 1982, p. 58 (grifamos). 
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 Ser uma coisa e outra é desafiar a oposição homem/mulher, rumo a caminhos 

mais complexos de compreensão da existência. Não se trata simplesmente de uma 

diferença de atributos entre seres comparáveis, trata-se de uma separação absoluta 

entre os seres, da afirmação de uma alteridade irredutível que dificulta as 

comparações e multiplica as possibilidades de existência. Pensar o feminino exige, 

assim, apostar na ideia de adição, multiplicação dos modos de ser, infinita alteridade 

dos seres. Não somos relativamente semelhantes, mas absolutamente outros. As 

mulheres – ou os homens – não podem, desse modo, corresponder a um conjunto de 

atributos fixos e determinados. Entre elas e eles, todas as variações são possíveis.  

 Se o pensamento de Lévinas sobre a alteridade beira o abstrato é porque exige 

pensar o impensável, pensar o rosto como tudo o que não se reduz a ele, tudo que de 

fato permanece fora dele, excessivo e irrepresentável. Apesar da concretude que um 

rosto apresenta quando filmado, trata-se de pensar algo que permanece desconhecido, 

inominável, para além da identidade, ou entre a identidade e suas constantes 

variações. É justamente por exceder qualquer discurso, subjetivo ou sociológico, que 

Coutinho faz um filme ético, estético, político, no sentido forte desses termos – por 

apresentar as imagens daquelas mulheres em sua alteridade inassimilável, irredutível. 

Assistir ao filme exige travar relação com um rosto que não se deixa dominar com o 

olhar, que transborda qualquer representação que possamos fazer dele, de modo a 

permanecer “infinitamente estranho”60. 

 É preciso fazer a ressalva de que, embora afins, “diferença” e “alteridade” são 

noções distintas. No dicionário de filosofia, a noção de alteridade é considerada um 

“conceito mais extenso que diferença”, pois “a diferença implica sempre a 

determinação da diversidade, enquanto a alteridade não implica”61. A alteridade força 

o paradoxo, por abrigar a pluralidade a partir da singularidade de cada ser humano. 

Assim, “além da diferença”, enquanto determinação de atributos fixos e 

universalizantes, encontraríamos justamente a alteridade, com seu apelo ao que está 

em infinito processo de diferenciação, sem estancar. Em todo caso, o uso das noções 

renova o interesse por agentes minoritários (“todo devir é minoritário”, no 

entendimento de Deleuze), grupos e indivíduos que não possuem os mesmos 

privilégios daqueles que formam os padrões da maioria.   

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
60 LÉVINAS. Totalidade e Infinito. Lisboa: Edições 70, 1980, p. 188. 
61 ABBAGNANO. Dicionário de filosofia. São Paulo: Martins Fontes, 2007, p. 35. 
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 É comum ouvir das diretoras em atividade no Brasil a declaração de que ser 

mulher não altera o modo como fazem cinema, que isso não é uma questão para elas. 

O dado que muitas vezes passa despercebido é que elas são, quase todas, brancas e 

bem posicionadas. Dirigir cinema no Brasil é um privilégio para poucos. Numa 

sociedade não apenas patriarcal como extremamente desigual, social e 

economicamente, refletir sobre os cruzamentos do gênero com outros eixos de 

diferença é fundamental. Propor que questões de gênero, classe ou raça sejam 

minimizadas, superadas ou desconsideradas é revelar, sobretudo, o lugar do qual se 

fala, necessariamente privilegiado em relação aos “diferentes”. Tomamos direção 

oposta: defendemos que o cinema e o pensamento ao seu redor tornam-se tanto mais 

relevantes e necessários quanto mais atentos estiverem às múltiplas manifestações da 

alteridade.  

 Ao escrever sob o risco do gênero, portanto, sugerimos ao risco um duplo 

sentido: como perigo, é o que pode levar à clausura, à determinações estanques, 

minando a produção de diferenças por procedimentos de identificação; como traço, é 

o que marca e rasura sua própria definição, convocando a alteridade. É preciso 

ressaltar que o pensamento sobre as mulheres funda um campo agonístico, não 

encontra repouso em definições e certezas, está em permanente disputa. O objetivo 

desta tese é, finalmente, observar como os filmes realizados em companhia delas 

participam dessa disputa, seja por elencar proximidades, seja por evidenciar impasses. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



	  

	  
	  48	  

	  

2. Outrora, alhures  
 

Mulher, homem e misoginia tornam-se constantes, apesar da 
transformação do mundo em torno deles. Eu afirmaria, ao contrário, que 

as mulheres e os homens, assim como a natureza da misoginia e da 
opressão, são todos qualitativamente diferentes em diferentes tempos e 

lugares. A sensação de similaridade, de paralelos traçados com 
facilidade, é ilusória. As mulheres, elas próprias, mudam. São 

precisamente as diferenças nas circunstâncias o crucial para o significado 
e para a compreensão do tornar-se uma mulher. Precisamos, portanto, 

entender a especificidade de nossas próprias circunstâncias para 
compreendermos a nós mesmas.  

 
Jill Julius Matthews, Good and mad women 

 
 

“Quão longe precisamos ir para descobrir por onde começar?”, é a pergunta da 

narradora em The emerging woman (Helena Solberg, Roberta Haber, Lorraine Gray, 

Melanie Maholick, 1975), pergunta que agora habita o texto, na busca por um fio 

condutor que permita organizar o trabalho com os filmes, levantar questões, eleger 

procedimentos, recuperar alguma memória da presença feminina atrás das câmeras. 

Será preciso voltar aos primeiros experimentos, faz sentido atentar para a refeição do 

bebê filmada pelos Lumière? Nesta cena breve e trivial de uma família fazendo uma 

refeição, o papel usualmente feminino é exercido pelo homem, que oferece as 

colheradas ao filho, enquanto a esposa ajeita a mesa, meio sem saber o que lhe resta 

fazer. A situação seria a mesma caso não estivesse sendo filmada, ou coube ao 

homem oferecer a refeição dessa vez justamente porque assim seria ele o protagonista 

da cena, deixando a mulher ocupar seu lugar tradicional, o de coadjuvante? Até que 

ponto meu olhar sobre os filmes, de tão interessado nas relações de gênero, distorce e 

desloca o que as imagens oferecem, impondo de fora questões alheias a elas? Quão 

longe me permito ir para descobrir não apenas onde começar, mas como chegar a 

alguma conclusão? 

Deixo de lado as especulações sobre o cinematógrafo de Lumière, volto ao 

Brasil. Em 19 de junho de 1898, Alfonso Segreto adentrava a Baía de Guanabara 

munido de uma “máquina-de-tomada-de-vistas”.62 Um incêndio destruiu a fita poucos 

anos depois e sequer sabemos se ela chegou a ser exibida publicamente, mas sabemos 

que Alfonso Segreto filmou a Baía de Guanabara em 1898, filmou navios e fortalezas, 

e assim nasceu o cinema brasileiro: pelas mãos e olhos de um homem, com 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
62 BERNARDET. Historiografia clássica do cinema brasileiro. São Paulo: Annablume, 2008, p. 19. 
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equipamento e material importado. Não sabemos se havia uma mulher ao lado de 

Alfonso Segreto, mas sabemos que pouco depois, entre 1907 e 1911, período 

considerado a “Idade de Ouro” do cinema brasileiro, não havia um nome feminino 

sequer participando da “fabricação” de filmes, como então era descrita  a atividade de 

cineasta. Ao menos, nada consta nos créditos. Existe a hipótese de que as mulheres já 

assumiam funções nos sets de filmagem, sobretudo na produção, cenografia e 

figurinos, ofícios próximos às obrigações femininas seculares (o que talvez justifique 

a recorrência das mulheres ainda hoje nessas funções). Seus nomes, contudo, não 

eram mencionados na equipe pois o trabalho não seria “digno” de uma mulher. O 

cinema era considerado “um métier incompatível com o ‘bom nome’ de família” e um 

bom nome de família era tudo que uma mulher precisava preservar – ou conquistar – 

em sua vida63.  

 Assim, até 1930, podemos afirmar que a atividade cinematográfica no Brasil 

foi oficial e exclusivamente exercida por homens. Havia atrizes, mas não cineastas. 

Foi apenas naquele ano que o Brasil conheceu sua primeira diretora: Cléo de 

Verberena lançava, então, o filme O mistério do dominó preto, produção paulista 

escrita, produzida, dirigida e estrelada por ela, que antes de fazer cinema trabalhava 

como atriz de teatro de revista. Seu marido foi  co-protagonista do filme e ajudou a 

financiá-lo, com o dinheiro que recebeu de uma herança. Este foi o primeiro e último 

trabalho da produtora Épica filmes, fundada por Verberena, e dele não resta nenhuma 

cópia. A notícia do lançamento do filme, publicado no periódico Cinearte, de 28 de 

maio de 1930, anuncia a “primeira directora do Cinema Brasileiro”: 

 
Orphã, muito cedo, encontrou, casando-se, a felicidade e a união de ideaes 
que procurava. Pois seu esposo, Lais Mac Reni, principal figura masculina 
do enredo, soube comprehendel-a e soube elevel-a ao ideal que sempre 
fora o melhor sonho de sua vida [...] Mulher, acima de tudo, o seu cunho 
peculiar é a camélia lindíssima que sempre traz consigo [...] É vaidosa. 
Mas vaidosa? Não. É mulher... O espelho não a deixa. Persegue-a... [...] O 
seu todo é de mulher aristocrática. [...] Maquilla-se muito bem. Ella acha, 
aliás, que é uma coisa simples e sem importância. Apenas questão de 
praticar64.   
 

 Em toda a crônica, mais atenção foi dada à mulher na direção do que ao filme 

em si. Diante do fato inédito, reforçou-se apenas o senso comum, numa repetição das 

formas tradicionais de se olhar para a mulher: nota-se sua aparência, sua atitude, seu 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
63 MUNERATO; OLIVEIRA. As musas da matinê. Rio de Janeiro: Edições Rio Arte, 1982, p. 25. 
64 Fac-símile do periódico disponível em HOLLANDA. Realizadoras do cinema no Brasil (1930-
1988). Rio de Janeiro: CIEC, 1989. 
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modo de se vestir e maquiar, mas pouco é escrito sobre o que ela, de fato, realizava 

naquele momento. Sua conquista é atribuída ao marido, que soube “compreendê-la” e 

“elevá-la”. Não surpreende o teor da crônica. Na década de 1930, no Brasil, “as 

mulheres tinham um espaço de realização muito restrito, definido pelos papéis que a 

‘natureza’ lhes havia determinado”65 – o casamento e a maternidade. Assimetrias de 

gênero estavam distantes de serem discutidas abertamente, o que passa a ocorrer 

somente quatro décadas mais tarde, como desdobramento do movimento feminista, 

que chega tardiamente ao Brasil.  

 A temática do filme de Verberena vai de acordo com o que Bernardet 

denomina “filmes criminais”, extremamente populares nos primeiros tempos do 

cinema nacional: um drama de carnaval, envolvendo o assassinato de uma jovem 

encontrada dentro do guarda-roupa de um estudante de medicina, vestida de dominó 

preto. O enredo gira em torno da investigação desse assassinato, na tentativa de 

encontrar o criminoso responsável. Os suspeitos são o amante da moça, um tenente da 

polícia e sua noiva. O mistério é desvendado com a carta de suicídio do irmão da 

noiva, que antes de se matar confessa o crime, realizado na tentativa de eliminar o 

obstáculo à felicidade de sua irmã (como afinal, uma mulher pode ser feliz sem amar 

um homem?)66. Pelo que a fita indica, não havia, por parte da diretora,  preocupação 

particular em discutir questões vinculadas a sua condição de gênero, ou mesmo de 

experimentar formas novas de expressão, vinculadas a uma suposta sensibilidade 

feminina. Ao contrário, o esforço era o de adentrar o mercado de produção e garantir 

sucesso de público.  

 Na década de 1940, Gilda de Abreu e Carmem Santos são as duas únicas 

mulheres a dirigirem longa-metragens no país. Santos, portuguesa que veio ao Brasil 

ainda na infância, foi o grande nome do cinema nacional entre as décadas de 1920 e 

1940, atuando como atriz, produtora, diretora e roteirista. Sua história tem algo em 

comum com a de Verberena, além da paixão pelo cinema: foi com ajuda financeira do 

marido, um rico empresário, que Santos fundou sua produtora Brasil Vox Filme em 

1933, rebatizada em 1935 como Brasil Vita Filme. Os trabalhos mais importantes 

dessa produtora foram os filmes dirigidos por Humberto Mauro: Favela dos meus 

amores (1935), Cidade-Mulher (1936) e Argila (1942). A parceria de Carmem Santos 

com Humberto Mauro teve início em Sangue mineiro (1929), filme no qual participou 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
65 PINSKY; PEDRO (orgs.) Nova história das mulheres.  São Paulo: Editora Contexto, 2012, p. 21. 
66 HOLLANDA. Realizadoras do cinema no Brasil (1930-1988), p. 32. 
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como atriz. Ela também foi atriz de outro clássico do cinema nacional, Limite (1930) 

de Mário Peixoto e produtora de Onde a Terra acaba, (Octavio Gabus Mendes, 

1932), Inocência (1949) e O Rei do Samba (1952), ambos de Luiz de Barros. Seu 

único filme como diretora levou uma década para ser terminado: Inconfidência 

mineira (1938-1948) reconstitui o episódio histórico que lhe dá título, tendo Santos 

como atriz no papel de Bárbara Heliodora. Além de dirigir e atuar, Santos produziu e 

escreveu o filme, que foi um fracasso de bilheteria e hoje encontra-se desaparecido. A 

escolha de um acontecimento histórico vinculado à luta pela independência do Brasil 

como temática aproxima o filme de uma certa tradição nacionalista, que marca o 

cinema brasileiro desde seus primórdios67. Permanece ausente no cinema nacional, 

contudo, um discurso problematizador da condição feminina, mesmo com a chegada 

de algumas mulheres à direção.   

 Gilda de Abreu pode ser considerada a primeira mulher a fazer sucesso no 

Brasil como diretora. Nascida na França, filha da cantora lírica portuguesa Nicia 

Silva, ela tornou-se também cantora de sucesso e casou-se com o cantor e compositor 

Vicente Celestino, com quem firmou parceria nos palcos e nas telas. Seus três longa-

metragens têm o marido no elenco e o amor como tema: O ébrio (1946), sucesso de 

bilheteria na época, Pinguinho de gente (1947) e Coração materno (1949), filme em 

que atua ao lado de Celestino. São produções que se inserem na tradição dos “filmes 

cantantes” identificados por Bernardet em sua historiografia como gênero 

cinematográfico de predileção do público da primeira metade do século, ao lado dos 

filmes criminais68. Além disso, afinam-se com o romantismo próprio do período.  

 Dois detalhes merecem menção, relativo aos filmes de Abreu. Em O ébrio, 

Gilberto, personagem vivido por Celestino, diz: “penso que as mulheres são dignas de 

todo respeito, compaixão e carinho: são sofredoras desde o berço até o túmulo e se 

crêem felizes.” Algum reconhecimento da condição feminina se acena aqui, embora 

ele opere pela chave da determinação e da generalização. O segundo detalhe é notável 

em Coração materno: na canção original, de autoria de Celestino, a letra contava o 

melodrama de um camponês que mata e extirpa o coração de sua mãe, para presentear 

sua amada. Na adaptação para o cinema, Gilda altera a canção, eliminando o 

matricídio e substituindo-o por um roubo do Sagrado Coração de Maria, uma jóia de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
67 BERNARDET. Historiografia clássica do cinema brasileiro. São Paulo: Annablume, 2008,p. 26-27. 
68 BERNARDET. Historiografia clássica do cinema brasileiro, p. 64. 
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grande valor cravada no manto escultural da padroeira69. Ainda que a alteração possa 

ser vista como um detalhe insignificante, não parece acaso o fato da diretora ter 

eliminado o assassinato da mãe dessa história. 

  A despeito de associações possíveis, o fato é que a inserção da mulher na 

atividade de cineasta não significou uma ruptura com gêneros e temas pré-

estabelecidos pela indústria nascente do cinema brasileiro. Além disso, vale notar 

novamente como o casamento é determinante na atividade dessas pioneiras do cinema 

no Brasil: nos três exemplos, o fato de serem casadas com produtores, empresários e 

artistas foi decisivo para possibilitar sua atividade como diretoras. A profissão estava, 

de fato, atrelada aos laços matrimoniais. Não temos notícia de uma “cineasta 

independente” no período.  

 Fora do Brasil, e bem antes, a francesa Alice Guy-Blaché, considerada como a 

primeira mulher a ocupar o cargo de diretora na história do cinema americano, 

também teve seu nome atrelado ao casamento. Entre 1896 e 1906, quando as 

mulheres sequer tinham direito ao voto, ela tornou-se diretora da produtora Gaumont. 

Depois de se casar com Herbert Blaché, em 1907, passou a ter o marido como sócio 

na direção de sua própria empresa, The Solax Company. Alice foi uma pioneira e sua 

obra foi uma das mais profícuas de seu tempo – entre 1896 e 1920 dirigiu mais de 

1.000 filmes, dos quais restaram 350, entre eles 22 longas-metragens. Muitas dessas 

produções trouxeram inovações, novas técnicas de narrativa, uso de efeitos especiais e 

som sincronizado, grande novidade na época. A raridade de menções a seu nome nos 

livros de história do cinema, a despeito da importância de sua obra, é sintomática de 

um modo de produção de saber calcado nas experiências masculinas. Sua história só 

será relembrada após a publicação de suas memórias70, em 1976.  

 Contemporânea de Blaché,  Lois Weber também dirigia, produzia e atuava em 

seus filmes, sendo considerada uma das primeiras “autoras” de Hollywood durante o 

período do cinema mudo, tendo sido comparada a D.W. Griffith por sua habilidade 

narrativa. Foi a primeira norte-americana a dirigir um longa-metragem, The merchant 

of Venice (1914) e a primeira a expor um nu frontal feminino em Hypocrites (1915). 

Com Where are my children? (1916), que aborda o polêmico tema do aborto e do 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
69 A canção modificada está disponível no site YouTube: 
http://www.youtube.com/watch?v=I_03HjYehYE (última visita em 11/05/2012). Na descrição do 
vídeo encontra-se o trecho que foi alterado para a versão cinematográfica.  
70 Para mais informações sobre Alice Guy-Blaché, conferir McMAHAN. Lost visionary. New York 
and London: Continuum, 2003.  
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controle de natalidade, ela alcançou relativa fama internacional e sucesso de público. 

Bem sucedida na carreira, Weber não deixou, contudo, de ser identificada durante 

toda sua vida como a esposa de Phillips Smalley, que colaborou em diversos de seus 

filmes e com quem formava, para a crítica e o público, um par perfeito. O papel de 

cineasta, mulher avançada para seu tempo, não surgia desatrelado daquele de mulher 

recatada, dona de casa, branca, casada, de classe média e fino trato. Para seus 

estudiosos71, Weber foi a expressão de uma geração de mulheres dividida entre a 

tradição e a liberdade oferecida pela cultura de consumo então emergente. Ela 

personificava, assim, a “nova mulher”, que apesar de honrada e moralmente 

indefectível, era independente, trabalhava fora de casa, frequentava espaços públicos, 

debatia abertamente temas como sexo, fidelidade e maternidade e, obviamente, 

consumia de tudo, de cosméticos a carros, incluindo espetáculos culturais, dentre os 

quais, os filmes de Hollywood.  

 Muitos dos filmes de Weber tem como público-alvo a “nova mulher”. O 

casamento é tema recorrente. Em Even as you and I (1917), um casal deve resistir às 

tentações do Diabo para manter sua união, em What’s worth while (1921), o homem 

deixa de ser superior à mulher e com isso a parceria do casal fica comprometida, 

numa mensagem claramente anti-feminista e amparada por códigos vitorianos de 

conduta  e moral, entre eles, o de que a mulher deve ser fiel, companheira e 

moralmente impecável, sacrificando suas vontades e combatendo suas fraquezas em 

nome da harmonia do lar. Somente ao homem é permitido satisfazer seus impulsos, 

colocar seus interesses em primeiro lugar, visto que cabe a ele sobreviver na 

competitiva esfera pública. O sucesso e a manutenção do casamento é, portanto, 

responsabilidade da mulher (e quantas vezes, um século mais tarde, após me casar e 

ter um filho, escuto a mesma frase, e o que é mais grave, de outras mulheres...). 

 A filmografia de Weber combina filmes que reforçam o ideal vitoriano de 

feminilidade, como What’s worth while, a outros mais comprometidos com a figura 

da “mulher moderna”. Em The marriage clause, (1926), por exemplo, a figura 

feminina é independente e profissionalmente bem sucedida. Seus filmes ora 

endossam, ora desafiam a moral da época ao apresentar casais em crise e sem filhos (a 

moral ditava que o casamento tinha como objetivo inquestionável a procriação). 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
71 Cf. MAHAR.Women Filmmakers in Early Hollywood. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 
2008; RUDMAN. Marriage: The Ideal and the Reel: Or, the Cinematic Marriage Manual. Film History, 
vol. 1, 1987, p. 327-340.   
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Muitas vezes, contrariando a norma vitoriana, é o marido, e não a esposa, o 

responsável pelos problemas do casal (Shoes, 1916; In the hand that rocks the cradle, 

1917; Like most wives, 1914; What do men want, 1921). Isso não impede, contudo, 

que a diretora lance um olhar moralizante sobre a conduta feminina, em filmes como 

Too wise wives (1921) e Four husbands only (1918). Não faltam finais felizes de 

reconciliação amorosa e mensagens de alerta às jovens, especialmente da classe 

trabalhadora, para que escolhessem bem seus maridos, não sendo levadas apenas pela 

paixão (Saving the family name, 1916; The price of a good time, 1917).  

 Ao que tudo indica, o fato da diretora ser mulher não resultou, 

necessariamente, em filmes que apresentassem uma perspectiva crítica das exigências 

impostas sobre as mulheres naquele começo de século XX. Havia, sem dúvida, uma 

predileção por certos temas vinculados ao universo feminino, como casamento, amor,  

maternidade. Porém, o cinema de Lois Weber trata desses temas com lições de moral 

que, revistas sob uma ótica feminista, seriam consideradas extremamente 

conservadoras, opressivas e machistas. É importante notar como outros marcadores 

sociais – não apenas o de mulher, mas o de esposa, branca, de classe média, religiosa 

– são importantes para contextualizar sua produção e afinar a crítica ao seu trabalho.  

 Weber e Blaché viveram num período especialmente favorável para 

participação feminina no cinema. No começo do século, no contexto norte-americano 

de produção, as mulheres eram parte considerável da equipe dos sets de filmagem, 

sobretudo em funções como roteiro, cenografia, figurino e montagem. Essa 

participação irá diminuir expressivamente com a consolidação da indústria 

cinematográfica e dos studio system, a partir do final da década de 1910. Os nomes 

femininos na direção e nos demais ofícios tornam-se, então, cada vez mais raros. A 

indústria cinematográfica, no argumento de Mahar, se “masculiniza”, valorizando 

habilidades de gerência e organização, até então consideradas essencialmente 

masculinas72. Os sindicatos dificultam, quando não impedem, a participação das 

mulheres. O crescimento em grande escala da indústria do cinema desfavorece as 

iniciativas descentralizadas e menores, que abrigavam boa parte da produção 

feminina. A exigência por profissionalismo e competência favorece a mão de obra 

masculina, numa divisão do trabalho marcadamente “gendrada” (engendered)73.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
72 A esse respeito, cf. MAHAR. Women Filmmakers in Early Hollywood. Baltimore: Johns Hopkins 
University Press, 2008. 
73 Sobre a tradução do termo, conferir a nota 50.  
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 A exceção foi Dorothy Arzner, única mulher a dirigir filmes durante a “Idade 

de ouro” (Golden Age) de Hollywood, entre 1920 e princípio de 1940. Antes de 

ocupar a cadeira da direção, ela se destacou como roteirista e montadora, funções que, 

ainda hoje, são frequentemente exercidas por mulheres. Em 1927, dirigiu Fashions 

for women, filme mudo que deu início a uma bem sucedida carreira como diretora. A 

ela é atribuída a direção do primeiro filme falado da Paramount, The wild party 

(1929). Durante as filmagens, conta-se que ela acoplou um microfone a uma vara de 

pescar para dar mais liberdade de movimento à atriz Clara Bow, inventando, assim, o 

primeiro microfone boom da história do cinema. Arzner foi umas das primeiras 

redescobertas dos Women Film Studies nos anos 1970. A célebre sequência de Dance, 

girl, dance (1940) – em que Judy, personagem de Maureen O’Hara, interrompe a 

apresentação na qual estava a ser alvo de risos para, do palco, encarar o público e 

dizer como ela os vê (fig. 01-02) – é considerada  “um momento privilegiado nas 

teorias e críticas feministas, na medida em que destaca a hierarquia sexual do olhar”74. 

Resistindo ao fetichismo e ao lugar passivo que lhe estava destinado, a dançarina 

torna-se sujeito da ação e devolve seu olhar à plateia, problematizando a mulher como 

objeto do olhar masculino. 

 

 
      Fig. 01-02. Devolução do olhar em Dance, girl, dance (Dorothy Arzner, 1940) 

 

Para Claire Johnston (2000), Arzner desnaturaliza a ideologia patriarcal não 

por atacá-la diretamente, mas por torná-la explícita. As personagens femininas em 

seus filmes buscam uma existência independente, fora do discurso masculino – em 

sua análise, a autora argumenta que é o discurso feminino quem confere “coerência 

estrutural” à narrativa dos filmes de Arzner. Cynthia Darrington em Christopher 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
74 MAYNE. Lesbian Looks: Dorothy Arzner and female autorship. In: KAPLAN. Feminism and Film. 
New York: Oxford University Press, 2000, p. 161.  
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Strong (1933), Nicole em First comes courage (1943), Harriet Craig em Craig’s wife 

(1936), Doris Blake em Honors among lovers (1931) são mulheres que  

 
não varrem a ordem existente e encontram uma nova, feminina, 
ordem de linguagem. Ao invés disso, elas afirmam seu próprio 
discurso em face do masculino, por fraturá-lo, subvertê-lo e, num 
certo sentido, reescrevê-lo75.  
 

 O que está em questão é como a diretora encena o desejo de transgressão da 

ordem patriarcal por meio de suas personagens, que atuam e discursam de dentro dessa 

mesma ordem, deslocando-a, deformando-a, “tornando-a estranha”. Tornar estranho é 

um procedimento chave, na opinião de Johnston, para subversão do discurso masculino 

dominante e da ideologia patriarcal. Assim, em Craig’ wife, os rituais obsessivos de 

limpeza e cuidados domésticos geram um efeito de estranhamento em relação aos 

moradores da casa. Em Dance, girl, dance, após ser derrotada, Judy ri, chora e afirma, 

ironicamente: “quando penso em como as coisas poderiam ter sido simples, eu tenho 

que rir”. A palavra final, com toque de ironia, é dela. Na leitura de Johnston, não se 

trata do triunfo do discurso feminino mas de sua sobrevivência: não desaparecer, insistir 

em não ser calado ou apagado, é seu modo de resistir.  

 É importante ressaltar que a obra de Arzner foi analisada em retrospecto. Até 

os anos 1940, o cinema não havia se deparado, ainda, com formulações claramente 

endereçadas aos modos de criação e representação das mulheres. Isso talvez possa ser 

explicado pelo fato de que, no começo do século XX, o feminismo da “primeira 

onda” ainda lutava pela conquista da igualdade, não pela afirmação da diferença. 

Havia a necessidade de provar que mulheres conseguiam exercer tarefas tão bem 

quanto os homens, sem distinções. Até o modo de se vestir indicava o desejo de se 

assemelhar aos homens: a figura de Arzner, vestida de terno e chapéu, associada a sua 

opção sexual como lésbica, mereceu análises específicas por parte da crítica 

feminista76. 

 Fora do rígido esquema de produção de Hollywood, em Paris, a francesa 

Germaine Dulac, contemporânea de Arzner, é reconhecida por sua defesa de um 

cinema puro, independente, livre das influências da pintura e da literatura, e da 

importância do cineasta como força criativa e artística singular. Dulac não fugia ao 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
75 JOHNSTON. Dorothy Arzner: Critical Strategies. In: KAPLAN. Feminism and Film, p. 142-143 
(tradução nossa). 
76 Cf. MAYNE. Lesbian Looks: Dorothy Arzner and female autorship. In: KAPLAN. Feminism and 
Film. New York: Oxford University Press, 2000. 
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esterótipo das poucas mulheres que chegavam ao panteão dos autores 

cinematográficos: nascida em família de boas condições financeiras, casou-se com um 

homem de igual condição social e contou com seu apoio financeiro no início da 

carreira para fundar sua produtora.  Manteve o sobrenome do marido mesmo após o 

divórcio, em 1920. Feminista avant la lettre, estudiosa de cinema, socialismo e 

jornalismo, Dulac desenvolveu um estilo impressionista e surrealista que influenciou 

gerações. Suas principais obras nascem ainda no contexto do cinema mudo. Com a 

chegada do som, ela muda os rumos de sua produção, passando a produzir newsreels 

para estúdios como Pathé e Gaumont. 

Um de seus filmes mais conhecidos, La souriante Madame Beudet (1922), 

apresenta “a dor íntima e as fantasias de realização de desejos de uma esposa 

sufocada por um casamento provinciano”77. Ao adaptar a peça de Andre Obey e 

Denys Amiel, a diretora apresenta os fatos a partir da perspectiva da esposa, expondo 

a posição da mulher no patriarcado, ainda que sem apresentar claras saídas. La 

coquille e le clergyman (1928) é outro clássico de seu cinema, considerado por muitos 

como o primeiro filme surrealista da história do cinema, tendo sido lançado um ano 

antes de Un chien andalou (Luis Buñuel e Salvador Dali, 1929). O roteiro original é 

de Antonin Artaud, com quem Dulac compartilhava os ideais de um cinema não-

convencional e transgressor, que pudesse dar vazão a forças do inconsciente. Os dois, 

contudo, tiveram uma relação conturbada quando a diretora impediu que o roteirista 

participasse da edição e impôs algumas modificações em relação ao roteiro original78. 

Para Artaud, a diretora teria dado ao filme o sentido de um mero sonho, ao adaptar o 

roteiro de modo a enfatizar a narratividade.  

Em La coquille e le clergyman, Artaud escreve sobre um padre atormentado 

por visões da esposa de um general, lutando contra seus próprios impulsos eróticos. A 

mulher, objeto do desejo do religioso, aparece e desaparece no decorrer do filme de 

modo a deixar evidente sua existência mental, sua projeção pelo inconsciente do 

padre. Na sequência final, em que o padre persegue a mulher, o corpo dela se deforma 

e se distorce. No roteiro de Artaud, essas distorções deveriam ser ainda mais 

monstruosas e horripilantes, mas Dulac as suaviza, de certa maneira (fig. 04). Na 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
77 KAPLAN. A mulher e o Cinema: os dois lados da câmera, p. 129. 
78 Cf. JAMIESON. The lost prophet of cinema: the film theory of Antonin Artaud. Senses of Cinema, 
n˚44. Agosto, 2007. Disponível em: http://sensesofcinema.com/2007/feature-articles/film-theory-
antonin-artaud/ Última visita em 20/02/2015.  
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análise de Dozoretz79, tais mudanças alteram o tom misógino e violento da passagem, 

uma consequência do feminismo da autora. Ao focar no conteúdo das imagens, em 

sua potência narrativa, semelhante leitura se esquece de considerar o quanto o 

pensamento de Artaud pode interessar a uma reflexão do feminino e suas formas de 

expressão e aparição nos filmes.  

 

  
Fig. 03-04. Mulher, monstruoso objeto de desejo. La coquille e le clergyman (Germaine Dulac,1928) 

 

Em muitos escritos sobre a mulher, o feminino surge como expressão de um 

limite do pensamento, um ponto de impossibilidade, algo que desafia  qualquer 

tentativa de representação, como escreveu Lauretis. Na obra de Artaud, comparece a 

constatação da “impotência no cerne do pensamento”, que como escreve Deleuze: 

 
ainda não afeta o cinema, mas ao contrário, define o verdadeiro 
objeto-sujeito do cinema. O que o cinema privilegia não é a força do 
pensamento, é seu ‘impoder’, e o pensamento nunca teve outro 
problema. Isso é, justamente, muito mais importante que o sonho: 
essa dificuldade de ser, essa impotência no cerne do pensamento. 80 

 
Artaud cria passagens do Todo ao vazio e à fratura para expressar a realidade 

íntima de nossa existência mental, e o faz por perturbar o próprio conjunto das 

relações cinematográficas: “não há mais todo pensável pela montagem, não há mais 

monólogo interior enunciável mediante imagem”81. A impotência, para Artaud, não é 

negativa nem restritiva, ela é produtiva e constitutiva do pensamento, “devemos fazer 

dela nossa maneira de pensar, sem pretender restaurar um pensamento onipotente”82. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
79 Cf. DOZORETZ. Germaine Dulac: Filmmaker, Polemicist, Theoretician. Tese. New York: New 
York University, 1982.  
80 DELEUZE. A imagem-tempo. São Paulo: Brasiliense, 1990, p. 201.  
81 DELEUZE. A imagem-tempo, p. 202.  
82 DELEUZE. A imagem-tempo, p. 205. 



	  

	  
	  59	  

	  

Subjaz em semelhante defesa algo da loucura atribuída a Artaud, que o destinou ao 

confinamento e, queremos supor, também algo de feminino – algo que aproxima a 

experiência do louco e a da mulher em suma, algo desses devires que instalam no 

coração de nossas certezas um espinho diminuto, porém intratável. Ou será fato 

acidental Dulac ter sido a única diretora a filmar um roteiro de Artaud? 

Pouco após a morte de Dulac e de Artaud, entre 1940 e 1950, o 

experimentalismo e as ideias de ambos continuavam vivos em trabalhos como o de 

Maya Deren e Marie Menken, as duas mulheres incluídas entre os oito cineastas de 

vanguarda na obra Film at wit’s end, dedicado ao cinema avant-garde, escrito pelo 

cineasta Stan Brakhage. Deren assina uma obra de forte carga poética e simbolista, 

desafiando as convenções do cinema clássico. Tendo tido acesso a uma educação 

privilegiada para a época, nascida no seio de numa família de intelectuais da Ucrânia 

(seu pai era psicanalista, sua mãe, música), ela chega em Nova Iorque como 

imigrante, fugindo com a família da perseguição aos judeus que tinha início na ex-

União Soviética. Boa parte de seus filmes focalizam mulheres, explorando “as 

dúvidas, a alienação, os ciúmes e os pesadelos femininos”83. Em 1947, Deren ganha 

fama ao receber o Grande Prêmio Internacional para Filmes de 16mm, no Festival de 

Cinema de Cannes, com o filme Meshes of the Afternoon (1943). Pela primeira vez, o 

prêmio era concedido a uma mulher84.  

 Meshes of the afternoon é um curta-metragem mudo, protagonizado pela 

própria diretora. Por esse filme, Deren foi considerada a primeira diretora a olhar 

“para as complexidades da psiquê feminina”85. Seu primeiro plano – mão de mulher 

pousa a flor sobre o chão e desaparece num trompe d’oeil –  é sucedido por uma 

sequência em que essa mesma mulher, da qual vemos inicialmente apenas a sombra, 

entra numa casa de ações suspensas – a mesa servida, o telefone fora do gancho, a 

vitrola ligada. Os enquadramentos não a tomam por completo, filmam sua mão 

apanhando a chave que cai, a faca que corta o pão, a agulha da vitrola, também seus 

pés atravessando os cômodos, até finalmente seu corpo se jogar na poltrona de 

estampa florida, onde ela irá acariciar partes de seu corpo, o ventre, os seios. Em 

primeiro plano, os olhos de longos cílios se fecham. A montagem sugere um sonho, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
83 KAPLAN. A mulher e o Cinema: os dois lados da câmera, p. 129. 
84 O filme foi co-dirigido por seu marido, Alexander Hammit. Entretanto, Deren ficou com o crédito 
principal, o que, de acordo com o cineasta Stan Brakhage que conhecia o casal, contribuiu para o fim 
do casamento. Cf. BRAKHAGE. Film at wit’s end: eight avant-garde filmmakers. Nova York: Mc 
Pherson, 1991.  
85 ZITA apud KAPLAN. A mulher e o Cinema: os dois lados da câmera, p. 130. 
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em que caminha uma misteriosa figura, coberta de negro e com um espelho no lugar 

da face, seguida pela mesma sombra de mulher vista no começo. Finalmente, revela-

se o rosto do que antes era sombra, uma mulher entra em casa, a mesma de antes, os 

mesmos objetos, cômodo a cômodo – a faca, a flor, o telefone, a chave, a vitrola.  

Acompanhamos, então, algo como uma vertigem da clausura: em cortes secos, 

a mulher tomba, sobe e desce as escadas, olha pela janela, atraída por algum vento 

exterior. Dentro, há uma desordem que toma conta dos objetos, o telefone ainda fora 

do gancho, a mesa posta. A casa, espaço feminino, é um ambiente hostil e a poltrona, 

em vez de descanso, oferece apenas suporte ao corpo que tomba, na cena final, entre 

cacos de espelho. Se o filme trabalha a psiquê feminina, é através do sintoma: uma 

inadequação e um mal-estar sugeridos por uma séria de “ações fracassadas”86, as 

mãos que deixam escapar os objetos, os pés inquietos, o corpo em desequilíbrio, os 

olhos fechados de uma mulher enigmática, aprisionada em seu próprio labirinto 

doméstico (vale dizer que a locação escolhida pela diretora foi a casa em que vivia 

com o marido).  

Para Turim, ao investir os objetos de agência (“uma chave que se transforma 

em palavra que brota da boca da artista, uma chave que se converte em faca, como 

também o faz uma flor”), o filme de Deren nega uma interpretação estática dos 

símbolos que inscreve na narrativa, de modo a fazer com que todas as possibilidades 

co-existam, se entrelacem, sem que nenhuma interpretação predomine sobre outras: 

“todos esses objetos se transformam dentro de espaços cruzados que parecem estar 

buscando um lugar para a violência doméstica”87.  Ao sugerir uma co-existência de 

possibilidades, Deren compõem um poema visual que reintegra os objetos domésticos 

às fantasias psíquicas, mas se esquiva das determinações, indicando direções diversas 

para a figuração do feminino no cinema.  

  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
86 TURIM. Recuerdos de infancia y acontecimientos domésticos en la vanguarda feminista. In: 
MAYER; OROZ (orgs.). Lo personal es político: feminismo y documental. Navarra: INAAC, Gobierno 
de Navarra, 2011, p. 287. 
87	  TURIM. Recuerdos de infancia y acontecimientos domésticos en la vanguarda feminista, p. 287 
(tradução nossa). 	  
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           Fig. 05. Simbolismo e vertigem. Meshes of the Afternoon (Maya Deren, 1943) 

 

Enquanto Deren aposta no simbolismo e no universo do sonho, Marie Menken 

escolhe a abstração e o expressionismo, ao direcionar sua câmera para pequenos 

objetos e acontecimentos em busca de efeitos puramente visuais: chuva, folhas de 

árvore, a lua (Notebook, 1963), flores (Glimpse of the garden, 1957), a cidade (Go go 

go, 1962-64), lâmpadas e luminárias (Lights, 1964-1966). Ao apostar no dinamismo e 

lirismo da vida cotidiana munida de sua câmera 16mm, ela logo conquistou um 

séquito de admiradores, entre eles Jonas Mekas, Michael Snow, Andy Warhol e o 

próprio Brakhage, passando a ser considerada como “mãe” do cinema avant-garde.  

 Iniciada na pintura, ela trabalha texturas e efeitos visuais obtidos por meio da 

exploração da luz e do movimento. Sua obra foi frequentemente caracterizada como 

feminina pela crítica. Arriscamos dizer que isso se deve tanto aos motivos que 

escolhia, tradicionalmente associados ao feminino (flores, objetos caseiros, pequenos 

acontecimentos) quanto pelo modo como inscrevia as imagens com seu corpo, num 
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“cinema somático88 – algo da mão que empunhava a Bolex inscrevia-se nas imagens, 

o movimento corporal compunha as sequências, borravam as cores, conferiam uma 

vibração própria a cada fotograma. Assim, sua presença é sensível no filme – de 

relance, há seu reflexo na vidraça em Go go go (fig. 06-07) – , seu olhar é construído 

como efeito dessa presença, um olhar subjetivo, instável, mutante. Há semelhanças 

entre os cinemas de Menken e do lituano Jonas Mekas. Um estrangeiro e uma mulher, 

como antes um louco, guardam algo em comum – inadequados, deslocados, à 

margem, eles parecem mais propensos a inventar novas formas de expressão, segundo 

outros ritmos e linguagens, outros modos de criação.  

 

      
Fig. 06-07. O corpo se inscreve na imagem. Go go go (Marie Menken, 1962-64) 

 

A partir dos anos 1960 e 1970,  nos EUA, filmes experimentais e de 

vanguarda – na linhagem de Deren e Menken – passam a ser valorizados como 

importantes locus de discussão da questão feminina, uma vez que oferecem “um 

modelo por meio do qual a mulher pode cruzar os limites da linguagem e da forma 

(falocêntrica) tradicionais”89. Liberdade e liberação eram palavras de ordem que 

finalmente se dirigiam aos modos de fazer cinema. “Qualquer estratégia 

revolucionária”, escreve Claire Johnston em 1973, “precisa desafiar a representação 

da realidade, não é suficiente discutir a opressão das mulheres no texto fímico, a 

linguagem do cinema, a representação da realidade precisa ser interrogada”90. O 

“contracinema” deve, assim, exigir do espectador um outro tipo de engajamento, a 

partir de um questionamento constante dos meios de expressão cinematográficos e até 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
88 A expressão surge em SITNEY. Eyes upside down. Visionary filmmakers and the heritage of 
Emerson. New York: Oxford University Press, 2008, p. 21-47. 
89 Apud KAPLAN. A mulher e o Cinema: os dois lados da câmera, p. 138.  
90JOHNSTON. Women’s cinema as counter-cinema. In: KAPLAN. Feminism and Film, p. 30 
(tradução nossa).  
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mesmo de seu próprio pensamento, de sua própria capacidade de pensar. Ele permite, 

assim, tanto ao sujeito que filma quanto ao espectador, uma maior liberdade na vazão 

das experiências, sensações e pensamentos, por investir em perturbações na ordem 

das coisas vistas e ouvidas. 

Cineastas como Marguerite Duras, Chantal Akerman, Vera Chytilová e Agnès 

Varda atraem, assim, a atenção da crítica, feminista ou não. Um dos filmes mais 

comentados da época (e até hoje) é Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce 1080 

Bruxelles (Chantal Akerman, 1975). Nele, acompanhamos três dias na vida de uma 

mulher, viúva, mãe de um adolescente, que se prostitui todas as tardes para sustento 

da reduzida família. Receber os clientes é uma tarefa entre tantas – fazer a cama, 

passar o café, engraxar o sapato do filho, tomar banho, preparar o jantar. O tempo 

distende-se (e muito, o longa-metragem tem 200 minutos) para apreender a duração 

de cada gesto, numa descrição minuciosa, quase obsessiva. A repetição dos gestos e 

dos dias gera um acúmulo, um excesso, que leva o espectador a estabelecer outra 

relação com o filme, bem distante, de fato, do “princípio do prazer”.  

 

 

 

 
Fig. 08. Gestos diários de uma mulher. Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce 1080 Bruxelles 
(Chantal Akerman, 1975) 
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Para Teresa de Lauretis, o filme se endereça ao espectador como feminino, 

não apenas porque “são as ações, os gestos, o corpo e o olhar de uma mulher que 

definem o campo de visão, a temporalidade e o ritmo da percepção, o horizonte de 

sentido disponível para o espectador”91 mas porque define “todos os pontos de 

identificação (com a personagem, a imagem, a câmera) como feminino, ou 

feminista”92. Novamente, a teórica ressalta a importância de pensar os espaços fora-

de-campo, os pólos de produção e recepção do que é visto no quadro – a câmera 

enquanto ponto ao redor do qual se organiza a equipe e a imagem endereçada ao 

espectador – para formular um pensamento sobre o feminino no cinema.  Em Jeanne, 

a câmera é posicionada de modo frontal e horizontal, sempre na altura do olhar (um 

pouco mais baixa, considerando a altura da diretora – eis o corpo como medida da 

técnica). Não há  plongés, contra-plongés, close-ups, a distância da câmera em 

relação ao que filma nunca é elidida, o quadro é composto com o mesmo rigor e 

precisão que identificamos nos gestos da protagonista ao cozinhar, limpar e cozer. Em 

entrevista, Akerman declara que seu filme abre espaço 
 

a coisas que nunca, ou quase nunca, foram mostradas daquela 
forma, como os gestos diários de uma mulher. São os mais baixos, 
na hierarquia das imagens cinematográficas. Porém mais do que 
pelo conteúdo, é pelo estilo. Se você escolhe mostrar os gestos de 
uma mulher tão precisamente, é porque você os ama. De algum 
modo você reconhece aqueles gestos que foram sempre negados e 
ignorados. Eu acho que o verdadeiro problema com os filmes de 
mulheres em geral não tem nada a ver com o conteúdo. É que 
dificilmente qualquer mulher tem confiança suficiente pra levar a 
cabo seus sentimentos. Em vez disso, o conteúdo é o mais simples e 
óbvio. Elas lidam com ele, e se esquecem de olhar para modos 
formais para expressar o que são e o que querem, seus ritmos 
próprios, suas formas próprias de olhar as coisas (...) Então esta é a 
outra razão pela qual acho que é um filme feminista – não apenas 
pelo que ele diz, mas o que ele mostra e como ele mostra93.  

 
 

Da declaração da diretora, retemos alguns aspectos que parecem importantes: 

em primeiro lugar, trata-se não apenas da escolha temática – o que dizer – mas de um 

compromisso formal – o que mostrar e como mostrar. Em segundo lugar, é preciso 

um engajamento afetivo com sua própria experiência, “suas formas e ritmos 

próprios”, em suma, com o modo como se vivencia, sempre de modo bem particular, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
91 LAURETIS. Figures of resistance. Essays in feminist theory. Urbana and Chicago: University of 
Illinois Press Chicago, 2007, p. 30. 
92 LAURETIS. Figures of resistance, p. 32. 
93 LAURETIS. Figures of resistance. Essays in feminist theory, p. 32. 
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a condição feminina. Somente assim o conteúdo poderá ser investido de uma 

perspectiva, que por sua vez cria um campo de sentido que pode vir a afetar a 

experiência do espectador com o filme.  

 Na obra de Akerman, esta necessidade de se manter fiel a algo da experiência 

subjetiva se expressa por meio de diferentes recursos, entre eles, o de se colocar em 

cena. Desde o começo de sua carreira, ela frequentemente assume o lugar de diretora 

e personagem. Em seu primeiro filme, Saute ma ville (1968), realizado quando tinha 

apenas 18 anos, já se nota o procedimento. O filme tem início com o plano de um 

edifício em contra-plongé, vemos uma menina chegar, checar o correio, subir as 

escadas, impaciente com a demora do elevador. Enquanto ela sobe as escadas, vemos 

linhas verticais em movimento, num plano detalhe da porta do elevador (portas, bem 

como vários outros elementos da casa, também irão se repetir em seus próximos 

filmes). Ouvimos sua voz, ela canta, há uma certa tensão na forma com que ela vai 

aumentando o tom e o ritmo. Em seguida, vemos Chantal adentrar um pequeno 

apartamento, mas, antes disso, nos é revelado um segredo atrás da porta – fixado 

abaixo de uma foto, uma folha de papel traz, escrita à mão, a expressão "C'est moi!" 

(fig. 09).  

 

 
Fig. 09. O segredo atrás da porta. Saute ma ville (Chantal Akerman, 1968) 
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Je, moi: ela começa a fazer filmes com pronomes em primeira pessoa e 

valendo-se de sua própria imagem. É assim que, em 1972, ela faz La chambre, curta 

composto por uma lenta repetição de panorâmicas no espaço de um quarto. Chantal 

está deitada na cama, morde uma maçã, vez desvia, vez dirige seu olhar à câmera. 

Mais uma vez, o quarto, a casa, é o que delimita o espaço fílmico. Mais uma vez, tal 

espaço, é ela quem vem habitar. Em vários de seus filmes o procedimento de se 

colocar em cena se repete, como em Je tu il elle (1975), seu primeiro longa, L'enfant 

aimé ou je joue à être une femme mariée (1971), La chambre (1972), Aujourd'hui, 

dis-moi (1982), L'homme à la valise (1983), Family Business (1984), Lettre d'une 

cinéaste (1984), Portrait d'une Paresseuse (1986), Rue Mallet-Stevens (1986) e 

Chantal Akerman por Chantal Akerman (1996).  

Em 1976, ela realiza News from home. Da casa, agora, sabemos apenas o que 

dizem as cartas enviadas por sua mãe. Nesse filme epistolar, ela não filma o interior, 

mas as ruas de Nova Iorque, o "corpo da cidade", como acentua Gwendolyn Audrey 

Foster94. Continua presente no filme – sua voz lê as cartas, inscrevendo no filme, 

novamente, um traço do corpo. No entanto, o ponto distintivo do filme é a forma 

como a diretora opta por apagar as referências autobiográficas: a voz some em meio 

aos ruídos da cidade, os planos são distanciados e mostram apenas pessoas quaisquer, 

sem qualquer tentativa de aproximação ou personalização do espaço filmado. Mesmo 

o idioma das cartas, escritas em francês no original, é traduzido para o inglês – 

poderíamos dizer que tal operação de despersonalização culmina no apagamento da 

língua materna. Há referências, no texto lido por Akerman em tom monocórdico, às 

constantes mudanças de endereço do destinatário das cartas – nem mesmo onde ela 

mora nos é dado saber, nenhuma imagem de sua casa, nenhum rastro de seus 

percursos diários. Só as palavras de sua mãe, lidas em idioma estrangeiro, reclamando 

da falta de notícias, até a voz ser  encoberta uma outra vez pelos ruídos da rua, do 

metrô, dos carros. Há, portanto, um movimento no filme, ainda que sutil – a câmera é 

fixa, mas as imagens não, antes, os planos são constantemente atravessados por algo 

que os conforma, na justa medida em que os atravessa: o ritmo da cidade, os passos 

dos transeuntes, o fluxo do metrô e do trânsito de carros. Sobre esse filme, diz Foster: 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
94 FOSTER. Identitiy and memory. The films of Chantal Akerman. Carbondale, Edwardsville: Southern 
Illinois University Press, 2003, p. 5. 
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Por escrever sua vida através da inscrição de espaços urbanos e das 
palavras de outrem, Akerman localiza a subjetividade na interseção 
entre o público e o privado, articulando cinematograficamente, 
portanto, uma noção de subjetividade que é, a uma só vez, pós-
estruturalista e, de alguma forma, localizada além dos paradigmas 
oferecidos pela teoria literária para entender o "self"95. 
 

Interessa bastante essa maneira como a diretora articula o público e o privado. 

Como vimos, os cruzamentos e tensões entre o que pertence a uma experiência 

feminina íntima e corporal – ciclos menstruais, por exemplo96 – e o que pertence à 

esfera social, com suas normas de comportamento e conduta, ocupam boa parte das 

discussões acerca da mulher e suas formas de constituição subjetiva. Em Akerman, a 

inscrição da subjetividade nunca se dá de maneira a privilegiar a interioridade e 

obliterar o que age sobre o “eu”, de fora. Seu cinema prima pelas relações: com as 

outras pessoas que se postam diante da câmera, com os lugares filmados, com a 

história, com a memória, com as instituições, com o poder, mas também com o 

enquadramento, com a montagem, com a imagem, com o som, com o tempo, com a 

própria linguagem cinematográfica, enfim. A autora se firma como uma das mais 

importantes realizadoras para a elaboração de um pensamento sobre o gênero, 

justamente pelo modo como faz atravessar o quadro – o que está contido no campo – 

pelo fluxo, numa abertura para o exterior que indica um extra-campo (um espaço-off, 

para pensarmos com Lauretis), que, mesmo não contido no quadro, o conforma97. 

Essa relação entre o que está dentro e o que permanece fora do quadro é preciosa para 

pensarmos como o cinema pode trabalhar formalmente algo da experiência do gênero, 

de maneira a não centralizá-la num “sujeito universal” feminino, mas antes, operando 

por descentralização ou desidentificação. Esperamos reter e retomar essa ideia no 

decorrer das análises.  

 A partir da década de 1970, nota-se um crescimento significativo na produção 

documentária, sobretudo nos EUA, no Canadá e na Inglaterra. Impulsionadas pelas 

inovações técnicas, como os microfones portáteis e as câmeras mais leves, que 

facilitavam a produção, cineastas passam a integrar coletivos e cooperativas (como o 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
95 FOSTER. Identitiy and memory, p. 5 (tradução e grifo nossos).   
96 Toda a primeira parte de Je tu il elle mostra Chantal trancada no quarto, a escrever cartas e comer 
açúcar. A certa altura, ouvimos sua voz dizer: “Sei que estou aqui há 28 dias”. A cada 28 dias, o corpo 
sangra – a mulher sente o tempo no corpo. Cabe dizer que a menstruação, fenômeno especificamente 
feminino, é raramente mencionada ou figurada no cinema, mesmo aquele realizado por mulheres, 
diferente do que acontece com a gestação, tema recorrente, que também inscreve no corpo algo da 
ordem da duração.  
97 A esse respeito, conferir ISHAGPOUR, Youssef. O fluxo e o quadro. Devires – cinema e 
humanidades. Belo Horizonte, v. 7, n.1, p.24-35, Jan/Jun 2010.   
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Newsreel, em Nova Iorque e em São Francisco ou a London Women’s Film Co- na 

Inglaterra) para trabalhar como documentaristas, buscando realizar filmes que 

pudessem expressar as agruras da condição feminina na vida em sociedade.98 É assim 

que, em 1971, um coletivo de mulheres realiza The Woman’s Film, uma coletânea de 

entrevistas, depoimentos e cenas da vida cotidiana, com mulheres de várias raças, 

idades, classes. Filmar “mulheres reais” com seus “problemas reais” era uma grande 

novidade na época e o movimento feminista (então em sua “segunda onda”) viu no 

cinema uma importante ferramenta de luta e conscientização.  

 Os filmes realizados por mulheres neste período, nos Estados Unidos, 

chamaram atenção da crítica. O Robert Flaherty Film Seminar, importante núcleo de 

discussão e debate da produção documentária independente em Nova Iorque, exibiu 

algumas obras de autoria feminina: em 1970, Woo Who? May Wilson (Amalie 

Rothschild, 1969) e I am Somebody (Madeline Anderson, 1970), no ano seguinte 

Growing up female: as six become one (Jim Klein e Julia Reichert, 1971) e The center 

(Amalie Rothschild, sem data)99. Dessas exibições, toma vulto um debate sobre a 

limitada distribuição e exibição dos filmes realizados por mulheres, debate que 

culminou no surgimento dos primeiros festivais dedicados ao “cinema de mulheres” 

ou Women Film (em Nova Iorque e em Edimburgo, ambos em 1972), e na criação de 

distribuidoras dedicadas aos filmes feministas (entre elas, a Woman Make Movies, 

que torna-se a principal distribuidora de filmes feministas, em atividade até hoje). 

 Os documentários desse período reúnem filmes com explícita orientação 

política de esquerda e inclinação sociológica, como é o caso de The Woman’s Film 

entre outros filmes do Newsreel, e filmes mais subjetivos, individuais, que 

particularizam a abordagem da experiência feminina com personagens singulares 

como é o caso de Janie’s Janie (Geri Ashur, 1971), Three lives (Kate Millet, 1971) e 

Joyce at 34 (Joyce Chopra, 1972), um dos primeiros documentários autobiográficos 

com direção feminina. Joyce, a diretora e personagem-título, filma a si própria aos 34 

anos, quando engravida e torna-se mãe. Valendo-se da voz-over, ela comenta suas 

transformações físicas e psicológicas, os sentimentos ambíguos em relação a sua nova 

condição, as dificuldades em conciliar carreira e maternidade, as alterações na 

dinâmica familiar, sobretudo na relação com o marido e com sua mãe (aos 34 anos, 

assisti a este filme sozinha numa cabine da Tulane University, em 2014. Meu 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
98AUMONT. Dicionário teórico e crítico de cinema. São Paulo: Papirus Editora, 2006, p. 121. 
99 ATIKON, Ian. Encyclopedia of the documentary film. London, New York: Routledge, 2005, p. 392.  
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primeiro filho nascera há pouco mais de um ano. Joyce sou eu, pensava, aos arrepios. 

As questões, quarenta anos mais tarde, continuavam as mesmas).  

Seja por via sociológica ou subjetiva, os documentários do período, sobretudo 

aqueles realizados nos Estados Unidos, primavam por um realismo que não deixou de 

receber críticas. A excessiva preocupação com temas e conteúdos, a despeito de 

investimentos mais contundentes em novas formas de fazer e mostrar foi vista como 

um fator limitador, que não dava conta de enfrentar o fetichismo e o voyeurismo do 

sistema patriarcal, como fazia o cinema experimental das pioneiras Maya Deren ou 

Marie Menken, por exemplo. Como aponta Alexandra Juhasz,  

 
a palavra “ingênuo” acompanhava regularmente a crítica dos 
documentários feministas que filmavam mulheres reais falando de 
suas vidas e de seus problemas em tempo real. “Ingênuo” 
significava “se soubessem mais, não fariam isso”. “Elas”, no caso, 
são cineastas de cor, gente pobre, com menos estudos, algumas 
mulheres. “Elas” usam o realismo de forma ingênua. A crítica de 
seu trabalho normalmente vem de acadêmicos, com frequência 
mulheres, estudadas e de classe média alta, que normalmente se 
consideravam políticas100. 
 

Para Juhasz, a crítica não atentou o suficiente para o realismo “ingênuo”: ao 

analisar Janie’s Janie, por exemplo, ela ressalta que os recursos do documentário, 

aparentemente simples (o registro direto de sua ações “reais” como cuidar da casa ou 

cozinhar, e os depoimentos sobre suas dores cotidianas provocadas, sobretudo, por 

suas relações com o marido e com o pai), colocam em ação um “argumento político 

radical”: a auto-consciência das mulheres como primeiro passo em direção à 

construção de uma identidade coletiva feminista e à ação política101. Tratava-se, como 

aponta Júlia Lesage, “de reivindicar um conhecimento previamente inarticulado, de 

revelar esse conhecimento como político (ou seja, como forma de começar a mudar as 

relações de poder) e de entender que o poder deste conhecimento emanava de seu 

caráter coletivo”102. A conclusão de Juhasz interessa:  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
100 JUHASZ. Dijeron que queríamos mostrar la realidad, todo lo que quiero mostrar es mi vídeo: la 
política del documental realista feminista. In: MAYER; OROZ (orgs.). Lo personal es político: 
feminismo y documental. Navarra: INAAC, Gobierno de Navarra, 2011, p. 150 (tradução nossa).  
101	  JUHASZ. Dijeron que queríamos mostrar la realidad, todo lo que quiero mostrar es mi vídeo: la 
política del documental realista feminista, p. 154. 	  
102 LESAGE apud JUHASZ. Dijeron que queríamos mostrar la realidad, todo lo que quiero mostrar es 
mi vídeo: la política del documental realista feminista, p. 155 (tradução nossa). 
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Criar imagens de identidades sub-representadas é simplesmente 
isto: criar imagens (...) Um plano fixo de uma mulher não 
estabelece necessariamente uma identidade essencial, especialmente 
se ela fala (ou descreve) diante da câmera a ambiguidade que sente 
em relação a sua identidade. Posto que boa parte dos movimentos 
audiovisuais feministas – e de outras identidades – relaciona-se 
especificamente à construção de nossa própria identidade em uma 
sociedade que normalmente já cuida de determinar uma às minorias; 
a maior parte das produções audiovisuais realistas das minorias 
acaba por mostrar pessoas que refletem sobre o significado, a 
reinterpretação e a importância de sua própria identidade103. 
 

O que está implicado na defesa do realismo empreendida po Juhasz é um 

debate que se provou central na comunidade feminista, entre a eficácia política obtida 

pela aplicação de códigos realistas e a necessidade de desconstruir tais códigos, em 

busca de uma contra-linguagem cinematográfica que pudesse resistir às estruturas 

erigidas pela tradição notadamente masculina do cinema clássico, como defende 

Johnston. Grosso modo, o debate aponta duas vertentes do “cinema de mulheres”. 

Uma primeira, dedicada a inovar os conteúdos, caracterizada pelo realismo e pelo 

ativismo, com forte inclinação sociológica, busca produzir imagens produtivas e pró-

ativas de mulheres, devolvendo a elas o direito à auto-expressão, como forma de 

combater a opressão feminina, num discurso coeso de denúncia e resistência. 

Entrevistas (os chamados “talking heads”) e observação são os principais recursos 

dessa produção, bem próxima da tradição do cinema direto.  

Uma segunda vertente investe nas intervenções formais, nas subversões 

narrativas, na experimentação com a linguagem para desconstruir os códigos e 

convenções que, de dentro dos filmes, colocam em operação as ideologias que 

violentam simbolicamente a mulher. No cinema de Marguerite Duras, Chantal 

Akerman, Vera Chytilová e Agnès Varda, para citar alguns dos principais nomes, 

procedimentos de “desnaturalização”, já explorados por autores do cinema moderno, 

voltam-se especificamente para questões de gênero. A montagem torna-se menos 

transparente (pelos cortes descontínuos ou planos de maior duração), os gestos e falas 

tornam-se performáticos (como em Daisies, de Chytilová, realizado em 1966), 

mesclam-se recursos ficcionais e documentários (como em Daughter Rite, filme de 

Michelle Citron, de 1980; ou Documenteur, de Agnes Varda, de 1981), e a própria 

narrativa se desestabiliza, perde a fluidez, investe em efeitos de estranhamento e 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
103	  JUHASZ. Dijeron que queríamos mostrar la realidad, todo lo que quiero mostrar es mi vídeo: la 
política del documental realista feminista, p. 164 (tradução nossa). 	  
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rarefação (“nada acontece neste filme”, diria o espectador, perdido diante de um filme 

de Akerman ou Duras, por exemplo).  

Esquematicamente, em ambos os casos, entram em jogo estratégias de 

representação e de resistência aos padrões: no primeiro, o objetivo é gerar efeitos 

inclusivos, para que novos sujeitos possam se auto-representar, falar e agir por si 

próprios, da forma mais direta possível, evitando que sua palavra e sua imagem sejam 

distorcidas ou manipuladas; no segundo, trata-se de colocar em crise a própria noção 

de representação, questionar os códigos que lhes servem de aparato, por a descoberto 

as ideologias e as tecnologias que produzem o gênero e intervir deliberadamente na 

matéria fílmica, para tornar visível sua construção (segundo estratégias bem distintas, 

que separam a chave experimental do cinema de Menken ou Deren da chave moderna 

do cinema de Akerman ou de Duras).  

No primeiro caso, trata-se de alterar o discurso, fazer surgir novos conteúdos 

para questionar as formas, no segundo, de tomar consciência das formas para 

problematizar os conteúdos, desconstruindo rigorosamente os discursos. Em última 

instância, nos dois casos o que se quer é transformar e questionar  o “real”: enquanto 

o primeiro adota uma atitude afirmativa ao defender que um outro real é possível, o 

segundo questiona e desestabiliza a possibilidade mesma de representação do real (e 

com ele, do próprio gênero), numa atitude negativa (embora produtiva), como postula 

Kristeva: “uma prática feminista só pode ser negativa, estranhar o que já existe de 

modo a poder dizer ‘não é isto’ e ‘ainda não é isto’. Em ‘mulher’ vejo algo não-

representável, algo não-dito, algo além de nomenclaturas e ideologias104.   

Marguerite Duras é uma das autoras que explora com notável frequência o 

não-visível e o inaudito (“as mãos negativas”, é o título de um de seus filmes). 

Mesmo sua obra literária é marcada por uma certa “produtividade do não”: “escrever 

é também não falar, é calar-se”, ela escreve. E ainda, sobre o próprio ofício: 

“Escrever. / Não posso. / Ninguém pode. / É preciso dizer: não se pode. / E se 

escreve”105. Um certo “espaço negativo” surge como fator determinante na criação. Se 

há algo de  feminino neste gesto, na esteira de Kristeva,  este algo aponta para o que 

não se pode dizer ou determinar, para além de qualquer  “natureza” ou “essência”.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
104 KRISTEVA. Woman can never be defined. In: MARKS; COURTIVRON (orgs). New French 
Feminisms: an anthology. Brighton: Harvester Press, 1981, p. 137. No original: “A feminist practice 
can only be negative, at odds with what already exists so that we may say ‘that’s not it’ and ‘that’s still 
not it’. In ‘woman’ I see something that cannot be represented, something that is not said, something 
beyond nomenclatures and ideologies” (tradução nossa).  
105 DURAS. Escrever. São Paulo: Rocco, 1994, p. 47.  
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Definido por indefinição, o feminino pode, enfim, se libertar das ideologias que 

tentam aprisioná-lo em categorias fixas, de acordo com certas características e 

padrões de comportamento. No cinema, seria preciso, portanto, encontrar saídas 

formais que permitissem expressar essa maneira de “criar com o não”, como quem 

diz: não posso. E filma.  

Tomemos, como exemplo, o modo como o silêncio em Nathalie Granger 

(1972) subverte os usos convencionais do som no cinema. Normalmente, o espaço 

sonoro dos filmes é preenchido sem brechas, seja com narração, diálogos ou trilha 

sonora. Ao preencher esse espaço apenas com a ausência de som e de sentido – visto 

que as falas, quando acontecem, descolam-se de uma narrativa fortemente 

esquematizada, tornam-se singulares, enunciações quase independentes, performances 

verbais – o filme opera 

 
uma estratégia feminina que se contrapõe ao ímpeto masculino pela 
articulação, a análise, a dissecação; Duras mostra, de maneira cabal, 
como uma crise pode ser superada sem palavras que, devido à 
cultura falocêntrica, somente admitiriam ações e conclusões que 
obedecessem ao estilo masculino106. 
 

 Uma cena, para tornar mais clara a ideia: à certa altura, as duas mulheres 

(Jeanne Moureau e Lucia Bosè) recebem a visita de um vendedor de máquina de lavar 

(Gerard Depardieu).  A situação seria banal, corriqueira, não fosse o modo como é 

encenada, que instaura estranhamento e desconforto imediatos. A entrada de 

Depardieu é rodeada de suspense, ouve-se o som de seus passos (os passos femininos 

são sempre silenciosos no filme), ele entra pela porta, sorri para as duas mulheres que 

permanecem caladas, imóveis, sentadas no sofá, olhando-o fixamente. Elas sugerem 

que ele se sente, ele o faz e dá início ao seu discurso, todo tomado por jargões de 

venda, como convém a um comerciante. Porém, falta a Depardieu desenvoltura e 

persuasão, bem como falta às duas o suposto interesse pelo consumo, tão 

frequentemente associado às mulheres. De um lado a outro, a conversa é mal-

sucedida, truncada, estranha. Depardieu praticamente monologa, gaguejante, diante 

das duas mulheres em silêncio, olhos fixos, expressão séria e impassível. A montagem 

trabalha por planos e contra-planos, mas há um desequilíbrio entre cada um deles: 

Depardieu é filmado de perto, em planos mais fechados (fig. 10), as mulheres 

permanecem mais distantes, em plano mais aberto (fig. 11). Ele encontra-se acuado, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
106 KAPLAN. A mulher e o Cinema: os dois lados da câmera, p. 138.  
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no quadro e na cena, as mulheres permanecem imóveis, inatingíveis, uma delas nada 

diz, outra repete a negativa: “você não é um comerciante”. “Sou sim”, insiste 

Depardieu, “eis meu documento”, e continua a falar da máquina, cada vez com menos 

convicção, mais perturbado pelo silêncio de esfinge das mulheres, pelo escrutínio do 

olhar delas sobre ele, até finalmente abandonar a cena e a casa. 

 

 

 
             Fig. 10-11: O plano e o contraplano. Nathalie Granger (Marguerite Duras, 1972) 

 

Nathalie Granger trabalha a todo instante a relação entre o dentro e o fora, 

numa experiência do limiar. As personagens estão quase todo o tempo dentro de casa, 

mas olham com frequência pela janela (fig. 11), para o jardim, para o vazio. É este 

trabalho que parece inscrever, no filme, algo da experiência feminina afinado com 
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pensamentos como o de Kristeva. Na tensão entre o que está e o que não-está, o que 

pertence e o que não pertence, o que é e o que não é, as duas personagens principais 

não se deixam decifrar, num enfrentamento mudo dos modos de representação 

feminina. A espectadora já não se identifica com elas, o espectador masculino já não 

pode desejá-las. Até o vendedor já não é um vendedor: trata-se de desidentificar as 

personagens.  

Desidentificar não corresponde, contudo, a um apagamento dos traços que 

localizam os sujeitos: ainda temos, no plano, um homem, e no contraplano, duas 

mulheres. Resta na cena a tensão entre os opostos, ela de fato, se constrói sobre essa 

tensão ou polarização. Desidentificar não é o mesmo que apagar, antes, o que se 

sugere é que as identidades ainda possam ser lidas, mesmo em chave negativa: “não é 

isto...” e “ainda não é isto”. Algo como ler o campo não pelo que ele inclui, mas a 

partir do que não está nele: a partir de um extracampo.   

Duras convoca o extracampo em seu trabalho com o silêncio e na relação que 

estabelece entre o dentro e o fora, figurados pelos espaços em cena: a casa, o exterior. 

Akerman também parece primar por essa relação entre o quadro (o campo) e o fluxo 

(o extracampo). Ao indicar um espaço que permanece ao mesmo tempo fora de 

campo (ou no extracampo) e em estreita relação com ele (como um fluxo que 

atravessa o quadro, de fora), filmes como o de Duras ou de Akerman parecem 

trabalhar de modo a expressar formalmente algo dessa tensão entre o que pertence ao 

gênero e o que o excede. Mas não é preciso, necessariamente, optar pelo radicalismo 

formal que notamos nas duas diretoras para sugerir essa relação entre o excessivo e o 

contido. Tomemos um contra-exemplo: um filme bem simples, de apenas 8 minutos, 

realizado por Agnés Varda, que em seu título já indica seu propósito: Resposta de 

mulheres (Réponse de femmes, 1975). 

O filme, contemporâneo de Jeanne Dielman... e Nathalie Granger, não opta 

pelo silêncio mas pela escuta de múltiplas vozes femininas. Na primeira cena, vemos 

a diretora segurando uma placa que anuncia: este é um “filme-planfeto”. O subtítulo 

torna o assunto ainda mais explícito: “nossos corpos, nosso sexo”. Há, portanto, uma 

focalização explícita na abordagem da experiência feminina a partir do corpo e da 

sexualidade. Por si só, essa escolha já torna evidente que não se trata de uma aposta 

na desconstrução radical: o corpo permanece como um parti-pris, como amparo das 

experiências. A cineasta reúne várias mulheres, de cores e idades diferentes, e coloca 

a questão: o que é ser mulher? “É nascer com um sexo feminino”, responde uma 
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mulher, em voz over, sobre a imagem de uma criança nua, ainda bebê, filmada de 

modo a deixar a vagina em primeiro plano. A seguir, uma jovem é filmada, nua, a 

dizer: “ser mulher é viver com um corpo feminino”. Entre nascer e viver, já se coloca 

um primeiro deslocamento, de algo naturalizado a algo processual: viver como 

mulher não é apenas vir ao mundo com um aparelho reprodutor feminino, mas 

adequar-se (ou inadequar-se) aos padrões construídos sobre o corpo. “Não sou um 

sexo, sou um corpo de mulher”, ouvimos, e na sequência ouvimos outra personagem 

dizer: “ser mulher é ter uma cabeça de mulher”. A câmera filma, em primeiro plano, 

vários rostos diferentes. O procedimento quer destacar que as mulheres, bem 

diferentes entre si, se pensam:  não são apenas “pensadas” e “desejadas” pelos 

homens. O pensamento masculino é evidenciado com doses de ironia: “ser mulher é 

ser única, desejada, presente, misteriosa... com os caprichos e loucuras 

correspondentes”, “pois, sabemos, as mulheres são todas iguais!”, completa outra 

mulher, mais velha.  

 

 
Fig. 12. “Eu, sim. Eu, não”. Réponse de femmes (Agnés Varda, 1975). 

 

O curta é construído, assim, por vozes em mosaico: “já não suporto ser amada 

por misóginos”; “Sou única, ok, mas sou todas as mulheres”. Uma cartela coloca uma 

nova pergunta: “todas as mulheres querem ser mães?” “Eu, sim”, diz uma. “Eu, não”, 

diz outra. Entre o sim e o não, o “destino maternal” está na berlinda. “Me sinto bela, 
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plena, desejável”, diz uma mulher, nua, gestante. As vozes em over continuam 

montadas em sequência, conforme transcrições a seguir:  

 
“Me dê um irmão ou uma irmã, diz a criança”, “dá-nos filhos, 
soldados, trabalhadores, cientistas, dá-nos as filhas, as cozinheiras, as 
trabalhadoras, as mães, diz a sociedade” [a voz é de um homem]; 
“por mim tudo bem, adoro as crianças”, “eu não ligo para a 
sociedade, mas terei meu filho”, “eu não”; “uma mulher que não 
conhece a maternidade não é mulher” [a voz é, novamente, de um 
homem]; “ora, e os homens que não conhecem a paternidade, não são 
homens? E Chevalier, e Einstein, e Mermoz, e Balzac, e Mozart?”; 
“com que direito decidem o que é ser ou não uma mulher?”; “e como 
ser mulher se torna uma opinião masculina?”; “os homens não nos 
dão o direito de envelhecer”; “se nosso sexo é o lugar do desejo, do 
amor e dos filhos, como o vivemos?”; “se nos mostramos nuas nesse 
filme não é para nos exibir, é para afirmar nosso desejo”; “volúpia 
não é voyeurismo”, “sexualidade não é sex-shop”, “amor não é 
chantagem”. “Falar de um corpo de mulher é viver uma enorme 
contradição”; “E que contradição! Por um lado nos dizem: esconda 
seu sexo, por outro nos dizem: exiba-o, você agrada, seu corpo 
vende! Podiam chegar num acordo...” 
 

A contradição se torna ainda mais explícita por um procedimento simples: a 

inclusão de uma cartela com os dizeres “plano censurado”, onde veríamos uma vagina 

em close, e a posterior seleção de algumas peças publicitárias com imagens de 

mulheres nuas e atraentes, ao lado dos produtos anunciados. Com isso, a obra constrói 

uma crítica contundente à maneira como o corpo feminino torna-se, a um só tempo, 

objeto proibido e objeto de consumo. As vozes em mosaico continuam: “A cada vez 

que uma mulher é despida para vender algo, sou eu que sou despida, sou eu que sou 

exposta, sou eu que sou desprezada, sou eu que sou desejada, sou eu que sou 

criticada, sou eu que sou comprada, sou eu que pedem por telefone, eu que pagam 

com cheque ou à vista, eu que oferecem como mercadoria para o desejo masculino”, 

dizem todas as personagens, vez após vez. Uma voz masculina diz: “está bem, parem! 

Acabaremos por não mais desejá-las, vamos ver o que acontece!” E as mulheres 

respondem, uma a uma: “tenho amor suficiente por mim mesma, para que você me 

deseje sem o apelo das propagandas”; “arriscando desagradá-los e romper com alguns 

de vocês, senhores pais, maridos, amantes, patrões, amigos, companheiros, nós 

mulheres nos encarregamos de nossa revolução”, “e se vocês ainda precisam de uma 

mulher e de amor, são vocês que devem mudar os hábitos e alguns gostos”.  

A conclusão do filme vem a seguir: “sou uma mulher, é preciso reinventar a 

mulher”; “então, é preciso reinventar o amor” diz a voz masculina. “De acordo”, 
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respondem as mulheres, em uníssono. Este uníssono derradeiro torna evidente que, 

embora cada mulher vivencie sua feminilidade de modo específico, algo permanece 

comum a todas. O comum se firma, assim, com as diferenças. A transcrição das 

frases, sob o risco da descrição excessiva, é necessária para explicitarmos o 

procedimento do filme de responder à pergunta inicial – o que é ser uma mulher? – 

por meio de procedimentos de desidentificação que, contudo, não desfazem o elo 

entre todas as personagens femininas. Se ele responde a pergunta, ou melhor, se ele 

filma mulheres e suas respostas à pergunta, não é apenas por afirmações, mas também 

por negação e contraste. Assim, o filme retém e dispersa, contém e transborda, afirma 

e nega um “ser mulher” universalizado e determinado pelo machismo e pelo 

capitalismo vigentes.  

Embora a relação entre campo e extracampo não seja tão formalizada ou 

estilizada como nos filmes de Duras e Akerman, ela ainda se estabelece: o 

extracampo, neste filme, forma um conjunto de “respostas” disponíveis para a 

pergunta que o move, tensionando as “respostas das mulheres”, que estão em campo. 

Em via reversa, essas mesmas respostas oferecidas pelas personagens no campo 

forçam o “extracampo” – que pode ser representado pela voz masculina que as indaga 

– a considerar as reivindicações colocadas por elas. Haveria ainda um outro modo de 

relação com o extracampo, sugerido na breve cena de uma interdição: a tela negra 

substitui a imagem do sexo feminino em close. Em campo, a nota da censura sobre a 

tela negra remete ao fora de campo, à imagem proibida do sexo feminino. Com isso, 

Varda formaliza algo que já surgia nas respostas das mulheres: a censura que pesa 

sobre seus corpos e que age sobre suas constituições subjetivas. 

O gênero é, como afirma Lauretis, não apenas efeito da representação mas 

algo que pode desestabilizar a própria representação. Nosso breve retrospecto assume 

o risco do esquematismo para expor maneiras diversas por meio das quais diferentes 

cineastas buscam  ressaltar a dimensão excessiva do gênero, complexificando as 

formas como as mulheres surgem na tela, de maneira a evitar caracterizações 

estanques. No contraste entre os filmes que elaboram discursivamente tal dimensão 

excessiva, fazendo-a convergir para o campo pela escuta de mulheres com suas 

diferentes vivências e opiniões, e os filmes que fazem figurar o excesso na forma, 

pela valorização radical do extracampo e outras estratégias de mise-en-scéne, resiste 

uma pergunta que não se responde facilmente, mas que ganha vulto e cresce em 

importância, na companhia das obras: 
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2.1. O que pode um filme? 

 

Diante da evidente concentração de poder masculina, uma mulher a fazer 

filmes poderia ser algo como um ponto de resistência. Mesmo em sua face rara ou 

problemática, este cinema “menor” toma parte das reivindicações e das construções 

do gênero. A “tecnologia” também é feita de pequenas engrenagens, movimentos que 

implantam, no assombroso maquinário de nossas construções simbólicas e sociais, 

alguns desvios, discretas revoluções.  

Apostar nos filmes, ainda que poucos, ainda que falhos, se interessar pelo que 

eles podem (e não apenas pelo que eles não alcançam) é particularmente necessário 

diante do cenário brasileiro, em que a concentração de poder parece ainda maior, 

quase a sufocar – ou tornar invisíveis – as iniciativas das poucas mulheres que tentam 

resistir a ela. Ao contrário do que ocorria nos EUA e Europa, durante as décadas de 

1960 e 1970 a presença das mulheres nos sets de filmagem brasileiros, ao menos 

como diretoras, permaneceu tímida. E se os filmes europeus e americanos dirigidos 

por mulheres motivaram diversas análises, sob as mais variadas vertentes teóricas (da 

teoria social à psicanálise), no Brasil a produção das mulheres não surge 

acompanhada de uma crítica específica, interessada pelos aspectos de gênero 

presentes nas obras. Até hoje, poucas são as iniciativas voltadas para uma 

aproximação teórica consistente do trabalho das cineastas brasileiras, seja com 

perspectivas feministas ou não107. Miranda Kate Shaw (2009), que em sua tese de 

doutorado analisa personagens femininas no cinema brasileiro pós-Retomada e inicia 

uma discussão sobre mulheres na direção, diagnostica justamente uma “negligência 

crítica” em relação as mulheres no cinema brasileiro. Segundo a pesquisadora, ao 

contrário da questão de classe, os problemas relacionados ao gênero são subestimados 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
107  Na internet, é possível encontrar algumas iniciativas, como o site Mulheres do Cinema Brasileiro 
(http://www.mulheresdocinemabrasileiro.com/). No domínio das pesquisas acadêmicas, um dos poucos 
trabalhos localizados é a dissertação de mestrado de Paula Alves, O cinema brasileiro de 1961 a 2010 
pela perspectiva de gênero (2011). O trabalho, realizado no âmbito do Programa de Pós-Graduação em 
Estudos Populacionais e Pesquisas Sociais da Escola Nacional de Estatísticas do Instituto Brasileiro de 
Geografia e Estatística, dedica-se a analisar a participação das mulheres no mercado de trabalho 
cinematográfico, sobretudo em funções de destaque, como a direção e o roteiro. A autora, Paula Alves, 
é a diretora do Femina – Festival Internacional de Cinema Feminino, único festival brasileiro dedicado 
a questões de gênero, que acontece no Rio de Janeiro desde 2004. Encontramos, ainda, duas teses de 
doutorado defendidas recentemente que abordam o feminismo: SELEM, Maria Célia Orlato. Políticas 
e Poéticas feministas: imagens em movimento sob a ótica de mulheres latino-americanas. Tese de 
doutorado em História. Campinas: Universidade Estadual de Campinas, 2013; e VEIGA, Ana Maria. 
Cineastas brasileiras em tempos de ditadura – cruzamentos, fugas, especificidades. Tese de Doutorado 
em História Cultural. Florianópolis: Universidade Federal de Santa Catarina, 2013. 
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ou simplesmente desconsiderados nos estudos do cinema brasileiro desde o Cinema 

Novo, o que impossibilita que as mulheres possam ser vistas e consideradas como 

uma “comunidade variada e complexa dentro de um contexto social mais amplo”108.   

 Entre os raros esforços, há o livro As musas da matinê (1982), de Elice 

Munerato e Maria Helena Darcy de Oliveira, que mapeia três décadas de cinema, de 

1946, ano de lançamento do filme O ébrio, de Gilda de Abreu, até 1978. Dos 21 

filmes dirigidos por mulheres no período, as autoras analisam 16. Os cinco que faltam 

não foram analisados ou porque as cópias eram inexistentes (O mistério do dominó 

preto, de Cléo de Verberena, 1930 e Inconfidência Mineira, de Carmem Santos, 

1948) ou não-localizadas (As testemunhas não condenam, de Zélia Costa, 1962 e A 

deusa de mármore, de Rosângela Maldonado, 1978) ou estavam em condições tão 

precárias que impediram a projeção (A noiva da noite, Lenita Perroy, 1974).  

 Após descrever cada um dos filmes pelas sinopses, Munerato e Oliveira 

passam a uma análise das personagens femininas, buscando lançar foco sobre “a 

realidade do sexismo no cinema”.  Como primeira observação, elas destacam o fato 

de que, das 70 personagens analisadas, 55 são apresentadas em relação explícita, ou 

sugerida, com personagens masculinas. Entre as quinze exceções, contam-se uma 

escrava, três empregadas domésticas, três crianças, duas adolescentes, duas velhas, 

uma prostituta, uma cafetina, uma moça e uma senhora – “discriminadas por sua faixa 

etária ou condição social, a essas mulheres não cabia qualquer tipo de relação 

estável”109. Surpreendentemente, não houve mudanças significativas nesse padrão 

entre as décadas de 1940 e 1970, anos que viram crescer o debate feminista – 

Munerato e Oliveira destacam que, mesmo em 1970, quando as personagens 

femininas passam a ter relações eventuais com parceiros, não há espaço para a 

representação de mulheres sozinhas. Ou de mulheres entre elas, acrescentaríamos.  

 A maior parte das personagens não exercem atividade profissional ou, quando 

o fazem, não são caracterizadas em atividade na narrativa. Com decupada análise, 

embora exageradamente esquemática, as autoras identificam as personagens divididas 

entre ingênuas e sedutoras, numa abordagem focada nos jogos de representação da 

mulher. As sedutoras, quase sempre, são punidas. Além disso, nos diálogos, 

frequentemente cabe aos homens emitir opiniões, inclusive sobre as mulheres, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
108 SHAW. The retomada and beyond: female narrative agency in Contemporary Brazilian Cinema 
(1997-2006). Tese de doutorado. Queen Mary, University of London, 2009, p. 237.  
109 MUNERATO; OLIVEIRA. As musas da matinê, p. 51. 
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enquanto o inverso nunca ocorre. As mulheres falam de si, criticam a si próprias, mas 

não falam dos homens. As autoras também observam que crianças, bonecas, 

brinquedos e espelhos são elementos recorrentes. O espelho, particularmente 

explorado após 1970, muitas vezes é recurso utilizado para sustentar os  monólogos 

das mulheres (a exceção é o monólogo de Gilberto, em O ébrio, quando os homens 

eram ainda detentores praticamente exclusivos da palavra). 

 A conclusão do livro não foge muito ao que lemos ainda hoje, nas críticas 

feministas às representações da mulher no cinema: o modo como a beleza e a 

juventude são valorizadas, em detrimento da inteligência e da experiência; a condição 

de classe das mulheres retratadas, quase todas com empregada em casa, ocupadas 

apenas em manterem-se atraentes; a maneira como vivenciam a maternidade, por 

vezes alienadas dos próprios filhos; os papéis que assumem na trama, ora como 

ingênuas, ora como fatais. Há semelhanças com os temas e tratamentos dado à mulher 

nos filmes clássicos dirigidos por Alice Guy e Lois Weber, e mesmo Dorothy Arzner, 

sobretudo no que diz respeito a esse modo de colocar  a mulher sempre em relação, ou 

subordinada, a um homem. 

Ao passo que em países como Estados Unidos, França e Inglaterra a discussão 

dos direitos das mulheres e sua relação com o cinema cresciam em número e 

relevância, o mesmo não acontecia no Brasil. Por aqui, o movimento feminista era 

privilégio de mulheres brancas, educadas, com recursos suficientes para dedicar seu 

tempo à causa (e não ao trabalho nas fábricas e nos lares). Em meio a uma maioria 

pobre e desassistida, as brasileiras continuavam trabalhando em péssimas condições, 

sendo violentadas em casa pelos maridos, exercendo sua dupla jornada, e raras 

tiveram a chance ou os recursos para lutar por emancipação. O auge do movimento 

feminista em sua segunda onda, durante os anos 1970, no Brasil coincidiu com o auge 

da repressão pela ditadura militar, o que por um lado estimulou a organização de 

movimentos de resistência, mas por outro dificultou e muito, a propagação de ideais 

libertários e revolucionários. O aparelho violento e repressivo do estado reprimiu não 

apenas rebeliões mas as possibilidades mesmas de invenção de novas formas de viver, 

novos modos de organização social, novos meios de expressão.  

Durante os anos 1960 temos notícia de apenas um longa-metragem dirigido 

por mulher: As testemunhas não condenam, de Zélia Costa, lançado em 1962. Zélia 

trabalhava como assistente de direção, continuísta e montadora, é dela a montagem de 

Os Cafajestes (Ruy Guerra, 1962). Pouco se sabe sobre seu filme, a não ser que se 
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passava num estúdio de TV e descrevia a ação de um júri, como informa o Diário de 

Notícias de 12 de dezembro de 1962 e que por duas vezes foi censurado110. Não resta 

cópia disponível do filme. 

 No grupo do Cinema Novo, então efervescente de ideais e filmes, não havia 

mulheres111. A única a conseguir alguma inserção entre os diretores cinemanovistas 

foi Helena Solberg, que em 1966 realiza o curta-metragem A entrevista, com apoio de 

Glauber Rocha para obtenção de recursos. O filme traz à tona questões relacionadas 

ao sexo, ao trabalho, ao casamento e à política, por meio de depoimentos de jovens de 

classe média alta do Rio de Janeiro. Imagem e som são colocados em contraste:  

vemos uma noiva se vestir para seu casamento, enquanto as entrevistadas se 

“despem”, confessando medos e angústias relacionadas ao papel social reservado a 

elas, de esposa, mãe, noiva virgem, mulher recatada. A única que concordou em 

aparecer foi a própria noiva, Glória Solberg, cunhada da diretora. É dela a única 

entrevista em direto. Os anos 1960 não estavam, afinal, tão distantes daquele Brasil 

do início de século, quando as mulheres temiam pela sua boa reputação, recusando se 

identificar. 

 Com uso inventivo dos recursos cinematográficos (e colaborações de Mário 

Carneiro na fotografia e Rogério Sganzerla na montagem), Solberg constrói uma 

crítica contundente aos padrões sociais, não apenas no que diz respeito ao gênero mas 

também no que se refere à classe. Em lugar de filmar o “outro” – gesto tão comum no 

documentário – ela inova ao ir de encontro às “próximas”, jovens que, como ela, 

pertenciam à classe privilegiada, vinham de boas famílias, tiveram acesso a boas 

escolas. Isso confere ao filme uma dimensão reflexiva, visto que as condições de vida 

daquelas mulheres eram bem parecidas com as da diretora112. Ela não deixa, porém, 

de tomar distância, sobretudo pelo modo como encerra o filme, com o registro 

fotográfico da “Marcha da Família com Deus pela Liberdade”, quando uma parcela da 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
110 Informações obtidas no site da Cinemateca Brasileira: http://cinemateca.gov.br/cgi-
bin/wxis.exe/iah/?IsisScript=iah/iah.xis&base=FILMOGRAFIA&lang=P&nextAction=search&exprSe
arch=ID=014597&format=detailed.pft. Última visita em 11 de fevereiro de 2015. 
111 Em carta a Saraceni por ocasião de sua visita à Cuba, Glauber Rocha declara sua admiração pelos 
“jovens, machos, raçudos”, que estavam a frente da revolução e do cinema locais. “A ausência de 
mulheres no métier cinematográfico estava naturalizada”, como aponta Ana Maria Veiga em sua tese 
de doutorado. A autora cita o próprio Saraceni, que declara, sobre o “cinema de autor”, que “hoje em 
dia os espectadores vão ao cinema não mais para se divertir, não mais para esquecer suas mágoas, e 
sim para ouvir a voz de um homem”. In: VEIGA, Ana Maria. Cineastas brasileiras em tempos de 
ditadura – cruzamentos, fugas, especificidades, p. 100-101.  
112 Ela faz o filme após ter seu primeiro filho e se dedicar exclusivamente às tarefas de mãe e dona de 
casa. Cf. TAVARES, M. Helena Solberg: do cinema novo ao documentário contemporâneo. São 
Paulo: É tudo verdade. Festival Internacional de documentários, 2014, p. 27. 
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classe média saiu às ruas em defesa da deposição do então presidente João Goulart, 

contra a “ameaça comunista”. O que se seguiu, sabemos, foram vinte anos de ditadura 

militar e milhares de mortes e desaparecimentos. Ao incluir o material aparentemente 

heterogêneo no filme, a diretora associa a classe retratada ao golpe militar, 

procedimento que deixa claro, se ainda restavam dúvidas, seu posicionamento político 

e crítico em relação ao universo que filma.   

Solberg, contudo, permaneceu pouco tempo no Brasil.  Como muitos artistas e 

intelectuais da época, buscou exílio em terras estrangeiras para escapar da intensa 

repressão do governo militar. Foi para os Estados Unidos e lá consolidou sua carreira 

como a principal documentarista brasileira em atividade nos anos 1970. Muitos de 

seus filmes do período provam-se comprometidos em pensar a realidade latino-

americana, para além dos limites nacionais. Em 1971, fundou o International 

Woman’s Film Project, ao lado de Melanie Maholick, Roberta Haber e Lorraine 

Gray113. O primeiro trabalho do grupo é o documentário The emerging woman (1975), 

que percorre 170 anos de história do movimento feminista nos EUA (1800-1974) em 

300 imagens fixas, entre fotografias, ilustrações e gravuras, além de trechos de 

cinejornais e filmes antigos. Na banda sonora, várias vozes interpretam cartas, diários, 

manifestos, trechos de livros relacionados ao tema.  

É um filme com propósito claro e dedicatória: “à memória das mulheres dos 

últimos 200 anos, cuja luta tornou possível a ‘nova mulher’”114. O roteiro ampara-se 

numa pesquisa de fôlego, que recupera nomes importantes para o feminismo 

americano. Por exemplo, Harriet Tubman, uma escrava que após fugir do cativeiro, 

voltou ao país treze vezes para guiar dezenas de escravos para a liberdade. Tubman 

foi a primeira mulher a liderar uma expedição armada na guerra civil americana, 

tendo comandado um ataque que liberou mais de setecentos escravos115. Ou as irmãs 

Sarah e Angelina Grimke, consideradas  as primeiras mulheres americanas a 

advogarem publicamente pela abolição dos escravos e pela emancipação das 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
113 Coletivos audiovisuais são um dos principais modos de produção audiovisual por mulheres, de 
acordo com Julia Lesage. A autora aponta que os coletivos permitem partilha de conhecimentos e 
habilidades, organização de trabalho não-hierárquica e realização colaborativa, além de divisão de 
custos, o que facilita a produção independente. Cf. LESAGE, Julia. Women Make Media: three modes 
of production. In: BURTON, Julianne (org.) The Social Documentary in Latin America. Pittsburgh: 
University of Pittsburg Press, 1990, p. 315-347. 
114 No original em inglês: “To the memory of the women of the past 200 years, whose struggle made 
possible today’s emerging woman.” 
115 Mais informações sobre a biografia de Tubman pode ser encontrada em 
http://www.harriettubmanbiography.com. Último acesso em 13 de fevereiro de 2015.  
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mulheres. As irmãs viajavam ao norte do país para denunciar os mau-tratos com os 

escravos no Sul, tendo sido diversas vezes ridicularizadas e censuradas, visto que na 

época as mulheres não tinham autorização para falar em público116. Entre outros 

nomes, são mencionados ainda Susan B. Anthony, presa em 1872 por votar numa 

eleição presidencial; Mary McLeod Bethune, educadora negra que lutou pela 

fundação de escolas destinadas a crianças afro-descendentes e Margareth Sanger, 

pioneira na luta por direitos a saúde da mulher.  

Este é um filme de imagens fixas, com exceção das sequências de 

“bastidores”, que mostram as mulheres em pleno trabalho, o que cabia bem ao 

movimento feminista ocupado em desconstruir a imagem da dona de casa, confinada 

ao lar. Nos créditos iniciais, os nomes da equipe são sobrepostos à fotografia das 

quatro mulheres responsáveis pela obra sentadas ao redor de uma mesa. A brasileira 

Solberg assina a direção. Em seguida, vemos a equipe preparando os equipamentos, 

iluminando melhor uma ou outra fotografia, selecionando o material a ser utilizado no 

filme. Além de afirmar a realização cinematográfica com assinatura feminina, a 

sequência inicial insere o filme dentro de certa tradição dos Women Film, visto que 

filmar o trabalho feminino foi tarefa que muitas documentaristas da época tomaram 

para si, em filmes como Harlan County, USA (Barbara Kopple, 1976) e Union Maids 

(Julia Reichert e Jim Klein, 1976).  

Sob ilustrações do início do século (fig. 13-14), ouvimos sobre a “linha reta na 

história de todas as mulheres” mencionada por Duras: o modo como, na divisão do 

trabalho, coube às mulheres o cuidado com a casa e com os filhos, “uma posição 

limitada e inferior na sociedade” que “acabou sendo aceita como natural e, logo, 

imutável”, informa a narração. De imagem em imagem, busca-se construir um 

discurso mobilizado, combativo, comprometido com o feminismo da época, que 

questiona a própria estrutura simbólica que sustenta a opressão feminina: “Dona de 

casa. Humanidade. Palavras, o que elas significam realmente? Família. Uma escrava 

doméstica.” A voz over ganha tons diversos como recurso que indica a mudança de 

registros: da narração à leitura de cartas e arquivos. Por vezes, entre as vozes 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
116 Cf. LERNER. The Grimke Sisters From South Carolina: Pioneers for Women's Rights and 
Abolition. New York: Schocken Books, 1971 e BIRNEY. The Grimké Sisters. Kessinger Publishing, 
LLC, 2004.  
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femininas surge uma masculina, que diz, por exemplo: “o marido e a mulher são um. 

E este um é o marido”. 

 

  
Fig. 13-14. Dois séculos de servidão. The emerging woman (Helena Solberg, 1975) 
 

Somos informados sobre as primeiras ações coletivas organizadas por 

mulheres, entre elas a organização de escolas femininas, a luta pelo controle de 

natalidade, a participação em greves trabalhistas e em movimentos de emancipação 

como o sufragismo e o abolicionismo. Interessa bastante o modo como o filme aborda 

a questão racial, tanto por relembrar feministas negras quanto por oferecer uma visada 

crítica do processo abolicionista. Obviamente, a realidade das negras americanas no 

século XVIII era bem distinta daquela vivida pelas feministas brancas de classe média 

do século XX. A divisão familiar era outra: escravas não eram protegidas pelos seus 

maridos, mas trabalhavam lado a lado com eles, precisavam ser tão fortes quanto eles. 

Na cultura africana, como explica a narração, a diferença de gênero não implicava o 

mesmo regime de opressão ocidental. Com a abolição, terras foram distribuídas entre 

escravos libertos, contudo, apenas homens tiveram direito a elas: assim, os homens 

brancos impuseram aos negros a divisão assimétrica dos poderes entre os gêneros.   

Vale notar como a voz-over se comporta neste filme, pela modulação de vozes 

distintas, entre elas a da narradora, mais neutra; outras mais ficcionais, que encenam 

depoimentos e falas das mulheres de outrora; outras ainda com teor de documento, 

trechos de depoimentos gravados com algumas personagens e, finalmente, algumas 

inserções de vozes masculinas que pontuam momentos em que há expressão do ponto 

de vista da “maioria”. Se a camada imagética se apresenta como uma coleção de 

imagens, como um arquivo animado, a banda sonora é o que vai oferecer coesão e 

coerência a essa coleção, estabelecendo sentidos. Pela voz over – a um só tempo 
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“dentro” e “fora” do campo – não apenas o filme adquire mais fortemente um teor 

didático, como se estabelece uma relação entre esse espaço de dentro, representado 

pelo conjunto das imagens e documentos recuperados pelas realizadoras, e o espaço 

fora, em que se fazem ouvir diferentes timbres femininos.  

Sugerimos que a voz-over não é apenas recurso informativo, ela vale em sua 

materialidade mesma, e ao se apresentar como conjunto de vozes, multiplicadas e 

singularizadas, ela indica uma comunidade feminina que, finalmente, sai do mutismo 

e passa a se expressar. Vale notar que, no documentário clássico, o narrador é 

predominantemente masculino: a voz da “autoridade” parece ganhar credibilidade 

quando associada ao homem. É essa autoridade que é subvertida pela narração 

feminina117. Para Mary Ann Doane, comprometida com uma abordagem feminista do 

cinema, “a voz parece se prestar como alternativa frente à imagem, como um meio 

potencialmente viável onde a mulher ‘pode fazer-se ouvir’”118. Contudo, ela coloca 

ressalvas, sobretudo no que diz respeito à ambiguidade que o feminismo tem de 

enfrentar, como discutimos desde o início. Tal ambiguidade, para Doane, se coloca 

justamente na relação com o corpo: 

 
De um lado, existe o perigo de fundar uma política em uma 
conceituação do corpo, uma vez que o corpo tem sido sempre O 
terreno de opressão da mulher, assumido como a última e inegável 
garantia de uma diferença e de uma carência; mas de outra forma, 
existe também um benefício em potencial – é precisamente porque 
terreno principal de opressão que o corpo talvez precise ser o lugar 
onde a batalha deva ser travada119. 
 

Vozes femininas, com seus timbres e tons específicos, também estão presentes 

em The double day (1975), bem como o didatismo, embora por meio de recursos 

distintos dos observados em The emerging woman. Em lugar do material de arquivo, 

realizam-se entrevistas com mulheres latino-americanas, ao lado do registro direto das 

ruas e das casas onde vivem essas mulheres. Filmado na América Latina, na 

Argentina, Bolívia, México e Venezuela, o filme se concentra nas relações de classe e 

de trabalho, claramente inspirado no feminismo marxista. Logo de saída, a narradora 

destaca o fato de que, em sociedades nativas, não-capitalistas, as famílias são 

organizadas mais horizontalmente, com mulheres responsáveis pelos processos 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
117 Cf. MAYER. Cambiar el mundo, film a film. In: MAYER; OROZ (orgs.). Lo personal es político: 
feminismo y documental, p. 14. 
118 DOANE. A voz no cinema:  a articulação de corpo e espaço. In: XAVIER (org). A experiência do 
cinema, p. 474. 
119 DOANE. A voz no cinema:  a articulação de corpo e espaço, p. 474, 475. 
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produtivos ao lado dos homens e mesmo das crianças. O foco, a princípio, é nas 

mulheres pobres, camponesas e operárias de países subdesenvolvidos. As falas das 

mulheres confirmam a tese central da fita: a de que as mulheres trabalham mais que 

os homens, visto que além de ajudar a prover o sustento da família ao lado dos 

maridos (e não raro sem eles), elas precisam cuidar da casa e dos filhos, numa 

verdadeira “dupla jornada” de trabalho (the double day). A certa altura, Solberg 

pergunta a um grupo de camponesas se a mulher vê o homem de modo diferente do 

que o homem vê a mulher. A resposta é sempre relacionada ao trabalho: “não, a única 

coisa que importa é se um homem sabe trabalhar, não importa se ele é feio ou bonito, 

mas se consegue sustentar sua família e o mesmo vale para a mulher que trabalha 

duro”, diz uma delas.  

Para estas mulheres (como para tantas outras, hoje, neste vasto continente 

latinoamericano), as condições materiais de existência são determinantes para o modo 

como vivenciam sua experiência de gênero. Por exemplo, muitas falam sobre como 

obter trabalho é mais difícil para uma mulher do que para um homem e reiteram o 

quanto se sentem sobrecarregadas e infelizes ao terem de trabalhar fora e dentro de 

casa. “O trabalho doméstico realizado pelas mulheres em casa é parte do sistema de 

produção pois, se elas não fizessem o trabalho, os salários teriam de ser maiores, para 

garantir um nível mínimo de sobrevivência”, diz a intelectual entrevistada pela 

equipe. As diferenças de classe continuam a ser pontuadas, quando ela chama atenção 

para o fato de que isto é mais evidente nas famílias mais pobres, em que os gastos são 

minimizados justamente porque as mulheres cuidam de tudo, desde costurar as roupas 

até dos serviços de lavanderia e de limpeza, evitando o consumo e minimizando os 

gastos. 

As estudiosas e ativistas feministas, todas brancas, são entrevistadas para 

oferecer mais dados acerca do trabalho feminino. Ressaltam, por exemplo, o fato de 

que dois terços da força de trabalho feminina está concentrada no trabalho doméstico, 

como empregadas, reproduzindo o lugar que ocupam na esfera privada. Uma 

entrevista tomada nas ruas traz a cena uma dessas domésticas (fig. 15), que discursa 

contra os maus tratos de suas patroas (“somos suas iguais, não? Deveriam nos tratar 

bem. Não nos oferecem nem uma xícara de chá”). Uma entrevista com uma senhora 

loira e bem vestida (fig. 16) confirma as diferenças entre as próprias mulheres: ela diz 

que muitas trabalham apenas para poder comprar roupas, viajar, garantir seu próprio 

prazer, enquanto seus maridos garantem as necessidades básicas. Para ela, isto garante 
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o êxito feminino: parecer atraentes para seus maridos. O depoimento da mulher de 

classe média contrasta fortemente com as cenas que vemos na sequência, com 

empregadas domésticas passando, lavando e cuidando das roupas de suas patroas. 

Fica claro o quanto o machismo de cada dia sustenta-se não apenas em diferenças de 

gênero, mas de classe, que geram relações de opressão entre as próprias mulheres. 
    

    
Fig. 15-16. Desconstruindo a “igualdade” entre mulheres. The double day (Helena Solberg, 1975) 

 

Isso não significa, contudo, que o gênero não seja convocado como fator de 

opressão. Há todo um bloco do filme dedicado ao trabalho das mulheres nas fábricas. 

Nele, as diferenças físicas entre homens e mulheres justificam a divisão das tarefas. 

Às mulheres, supostamente mais frágeis e com “mãos menores”, são delegadas tarefas 

manuais, que exigem mais paciência e tolerância a rotina, qualidades femininas, no 

entender dos patrões. Aos homens, mais ativos, fortes e criativos, ficam reservados os 

trabalhos que exigem vigor físico, além dos postos de comando, negados às mulheres. 

Neste bloco, o filme complexifica as relações de trabalho, justificando as funções de 

acordo com supostas diferenças biológicas e psicológicas entre os sexos. A 

maternidade também comparece entre os fatores que justificam a menor contratação: 

mães se atrasam e se ausentam com frequência devido às obrigações com os filhos, 

possuem mais direitos legais e benefícios trabalhistas e, consequentemente, custam 

mais caro para os empregadores.  

The double day tem seu mérito garantido ao buscar compreender a complexa 

rede de produção de hierarquias de gênero sustentada pelos processos de socialização 

tanto na esfera privada, no seio familiar, quanto na esfera pública, no mercado de 

trabalho. O próprio ser feminino é produto dessas estruturas econômicas, sociais e 

simbólicas. Afinal, “não se nasce mulher, torna-se mulher”, como postulava Simone 
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de Beauvoir.120 Na obra, a autora aponta problemas tanto nas abordagens 

psicanalíticas como sociológicas/marxistas da mulher. Com relação a Freud – com 

sua tese de que “a anatomia é o destino”, que localiza no corpo, e não na história 

social, a chave da opressão – o mérito é o do reconhecimento do corpo, corpo vivido 

por um sujeito, que investe de significação todo e qualquer evento físico ou psíquico 

(ainda que inconscientemente) – “se o corpo não é uma coisa, é uma situação: é a 

nossa tomada de posse do mundo e o esboço de nossos projetos”121. O problema, para 

a autora, é que a estrutura da libido tal qual descrita por Freud é marcadamente 

calcada num modelo masculino – e, seria possível acrescentar, heteronormativo. Por 

outro lado, Beauvoir concorda com Marx e Engels ao afirmar que “o homem não é 

uma espécie natural, é uma ideia histórica”, mas não deixa de criticar o fato de que, na 

subordinação da questão da mulher a um certo pensamento do capitalismo burguês, 

haveria um reducionismo do problema: 

 
Nem sempre houve proletários, sempre houve mulheres. Elas são 
mulheres em virtude de sua estrutura fisiológica; por mais longe que 
se remonte na história, sempre estiveram subordinadas ao homem: 
sua dependência não é conseqüência de um evento ou de uma 
evolução, ela não aconteceu. E, em parte, porque escapa ao caráter 
acidental do fato histórico que a alteridade aparece aqui como um 
absoluto122. 
 

 Seguindo esse pensamento do “absoluto” da alteridade feminina, Beauvoir irá 

propor uma abordagem existencialista inspirada em Heiddeger, Sartre e Merleau-

Pointy. Sua questão central é “como pode realizar-se um ser humano dentro da sua 

condição feminina?” Afastando-se do marxismo, por posicionar o corpo, e não o 

capital, como instrumento de prise sur le monde, e também afastando-se de Freud, por 

revestir os dados corporais de significações oriundas de um contexto eminentemente 

social, não restrito ao domínio inconsciente dos traumas e complexos sexuais, 

Beauvoir ainda pressupõe uma natureza humana universal. A opressão feminina seria 

consequência dessa “mente humana universal e imperiosa” que encontra, no homem, 

sua realização suprema. Isso se dá porque o homem, liberado do “fardo” das funções 

reprodutoras – gravidez e aleitamento – estaria mais propenso à transcendência do 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
120 Cf. BEAUVOIR. O segundo sexo – A experiência vivida. São Paulo: Difusão Européia  do Livro, 
1967 e O segundo sexo – Fatos e mitos. São Paulo: Difusão Européia do Livro, 1970. Para um dosssiê 
completo sobre a obra seminal de Beauvoir, conferir Cadernos Pagu, disponível em: 
http://www.pagu.unicamp.br/node/58 (última visita, 20 de março de 2014). 
121 BEAUVOIR. O segundo sexo – Fatos e mitos, p. 54. 
122 BEAUVOIR. O segundo sexo – Fatos e mitos, p. 12, 13 (grifamos). 
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que a mulher, inferiorizada por ter se “limitado a repetir a vida, enquanto o homem 

inventava razões de viver, a seus olhos mais essenciais do que a pura facticidade da 

existência”123.  

Assim, para Beauvoir, é a atividade masculina que, desde os primeiros tempos 

da humanidade, dita valores, vence as forças da vida, domina a natureza e a mulher – 

“a tentação de dominar é a mais universal”124. Como aponta Irigaray (2002), Beauvoir 

reserva ao outro um lugar indesejável, uma posição “segunda” que deve ser eliminada 

para que a mulher alcance um status subjetivo semelhante ou igual ao do homem.  

Com efeito, sua teoria, de cunho existencialista, permanece filiada à tradição 

filosófica ocidental centrada na ideia de um sujeito universal, historicamente 

masculino. 

 No filme de Solberg e companhia, o pensamento de Beauvoir é colocado à 

prova, embora não inteiramente refutado. Na mesma medida em que explicita o 

quanto há de social e economicamente determinante no processo de “tornar-se 

mulher”, o filme propõe como saída a organização coletiva, para além de qualquer 

“conquista subjetiva”, aliando-se à agenda feminista norte-americana da época. Não é 

a nível individual, existencial, que as mulheres podem conseguir sua liberação: 

somente unidas, pensando e propondo novos modos de vivência familiar e produtiva, 

as mulheres conseguirão atingir seus objetivos. O individualismo, segundo a tradição 

marxista com a qual o filme se alinha, é visto com extrema suspeita, pois é justamente 

um dos pilares ideológicos do sistema capitalista que viabiliza e potencializa a 

opressão feminina. 

 O discurso do filme é claro e coeso, seu roteiro costura os diversos 

depoimentos com rigor. Os recursos de montagem são simples e diretos, o que 

favorece o didatismo do filme. Muitas vezes, as imagens vem apenas ilustrar as falas 

das personagens e da narração, como se interessasse mais o que é dito do que o que é 

visto. Há recorrência de imagens de cobertura, montadas de modo a conferir algum 

ritmo a narração. Às falas das entrevistadas, em espanhol, sobrepõe-se outra voz, que 

traduz as falas para o inglês. Recurso recorrente no documentário, esta espécie de 

dublagem acaba por resultar numa menor singularização das personagens que, se já 

não possuem lugar destacado na sociedade, tampouco o conquistam no filme: a rigor, 

suas vozes são apagadas pela voz narradora. Seu discurso é incorporado a um 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
123 BEAUVOIR. O segundo sexo – A experiência vivida, p. 292. 
124 BEAUVOIR. O segundo sexo – A experiência vivida, p. 223. 
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discurso anterior e cuidadosamente elaborado para comprovar uma tese central. Em 

outros termos, quem tem voz nos filmes não são exatamente suas personagens, mas 

suas realizadoras que, ao não dar vez para que as mulheres filmadas protagonizem seu 

próprio discurso, acabam por reproduzir formalmente a estrutura de poder que 

buscam denunciar.  

Este é um dilema frequente em documentários como The double day, que 

adotam o “modelo sociológico” tal qual descrito por Bernardet: há os entrevistados, 

que “são a voz da experiência”, “falam só de suas vivências, nunca generalizam, 

nunca tiram conclusões” e há um locutor, voz única (não multiplicada como em The 

emerging woman), “voz do saber, de um saber generalizante que não encontra sua 

origem na experiência, mas no estudo de tipo sociológico; ele dissolve o indivíduo na 

estatística e diz dos entrevistados coisas que eles não sabem a seu próprio respeito”125. 

Os filmes realizados de acordo com esse modelo são filmes que sabem demais – e a 

priori – sobre a realidade filmada, lançando sobre ela perspectivas pré-moldadas. 

Desse modo, as múltiplas vozes entrevistadas funcionam como “amostragem” que 

atesta a veracidade do discurso em off. Em The double day, com efeito, verificamos 

tais elementos: uma voz over não identificada narra sobre as imagens de forte teor 

ilustrativo, o mote central do filme – no caso, os aspectos materiais da opressão 

feminina – intercalando depoimentos que comprovam e legitimam o que é dito. 

Assim, alterna-se o geral e o particular – enquanto a narração generaliza, oferecendo 

explicações e conclusões, os entrevistados particularizam, oferecendo suas 

experiências. Como sugere Bernardet, o geral expressa o particular e o particular 

sustenta o geral, o geral deixa de ser abstrato para surgir encarnado ou ilustrado na 

vivência das personagens. 

Simplesmente Jenny (1978), que completa a trilogia dedicada às questões 

feministas, iniciada com The emergent woman, é bem semelhante a The double day 

em termos de recursos expressivos. A obra continua a explorar a relação entre o geral 

e o particular. Também filmado na América Latina, sua primeira sequência exibe uma 

bela mulher que flerta com a câmera (fig. 17), entre caras e poses com seu vestido 

branco esvoaçante, seguida por cenas de um salão de beleza em que mulheres – já não 

tão belas ou sedutoras – cuidam das unhas e dos cabelos.  Se antes o grupo de Solberg 

explorou o embate feminista em seus aspectos históricos (The emerging woman) e 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
125 BERNARDET, Jean Claude. O modelo sociológico ou a voz do dono. In: Cineastas e Imagens do 
Povo. São Paulo, Companhia das Letras, 2003, p. 16-17. 
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materiais (The double day), agora trata-se de explorar seus aspectos simbólicos ou, 

em termos marxistas, superestruturais, em conjunção com os fatores sócio-

econômicos. Os inalcançáveis padrões de beleza e comportamento, as imposições 

religiosas e morais (virgindade, puritanismo, ideais amorosos, submissão ao marido), 

a percepção cultural do que significa ser mulher, toda uma construção simbólica do 

gênero é colocada sob questão nas entrevistas e nas demais cenas filmadas.  

 

 
Fig. 17. “Eu era uma frágil borboleta que acreditava no amor”. Simplesmente Jenny (Helena Solberg, 1978)  

 

 “O galo é livre para correr, a galinha sempre está amarrada”, é a primeira fala 

do filme. O ambiente repleto de livros nas estantes deixa claro que se trata de um 

grupo de estudantes e seus depoimentos revelam consciência de sua condição: “a 

sociedade espera que nos comportemos como supostamente se comporta uma mulher 

feminina”, diz a próxima jovem, corte de cabelo moderno, não mais que vinte anos. 

Não falar alto, não adotar maneirismos masculinos, se comportar de maneira delicada, 

se expressar de uma maneira que é impossível aos homens (diz um rapaz) estão entre 

os modos femininos de comportamento. “De onde vem esses valores?”, alguém 
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pergunta, fora do quadro. “De nossos ancestrais, da minha avó que criou minha mãe e 

que me criou”, diz outra das jovens.  

O primeiro bloco já situa, portanto, uma das questões centrais do filme, seu 

investimento nos aspectos culturais e simbólicos em jogo no processo de “tornar-se 

mulher”. Não há abandono, contudo, de uma abordagem material e histórica, como 

fica claro na segunda sequência, composta por ilustrações e pinturas antigas da 

chegada dos colonizadores no continente latinoamericano, enquanto na banda sonora 

é lida a carta de Américo Vespúcio ao rei, narrando as primeiras impressões do povo 

encontrado nas terras ameríndias e as esperanças de obter ouro e terras. As mulheres, 

nota Vespúcio, eram especialmente “libidinosas”. O segundo bloco, com suas 

ilustrações fixas e seu narrador masculino, dissonante em relação aos demais blocos 

do filme, funciona como uma transição para a discussão sobre as raízes da opressão: a 

narradora diz que os interesses dos colonizadores europeus não eram apenas obter 

riquezas, mas dominar os povos ameríndios pela imposição de fortes códigos culturais 

e morais, com ajuda da disseminação de sua fé religiosa. A colonização, como a 

opressão das mulheres, não é um fenômeno apenas econômico, mas simbólico. 

Segue em voz over uma crítica contundente à religião e à maneira como ela 

“pacifica” os oprimidos, instruindo-lhes a suportar o sofrimento e a provação até que, 

no além-vida, finalmente obtenham sua salvação e sua recompensa. Mulheres são 

especialmente miradas pelo moralismo cristão, devendo permanecer “puras e 

submissas como a Virgem Maria”, nota a narração. Neste ponto, são inseridas 

imagens de meninas vestidas de branco numa cerimônia de primeira comunhão. A 

mexicana Juana é entrevistada enquanto costura os vestidos da cerimônia. Ela diz que 

gosta de ter muitos filhos, mas que preferiria ter só meninos. “Por que?”, pergunta a 

entrevistadora. “Aqui é difícil ter meninas, quando elas crescem alguém as leva 

embora, alguns as tratam bem, outros não, eles as maltratam, é o que eu não gosto”. O 

bloco tem fim com mais algumas imagens das meninas no ritual religioso.  

A personagem do título só é introduzida após os dois blocos que situam a 

problemática do filme, como um prólogo. Jenny vive num reformatório para mulheres 

na Bolívia, seu fenótipo indica descendência indígena. “O que é pureza?”, pergunta a 

entrevistadora. “Comportar-se bem, cumprindo os mandamentos de Deus, ser boa, 

aceitar os erros dos outros”, responde a garota. “O que a virgindade significa para um 

homem?”, é a próxima pergunta, e a resposta: “para o homem é algo importante, 

porque um homem sempre quer que sua mulher seja virgem. Homens são ciumentos e 
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não querem saber de outro homem no passado de sua mulher, querem ser os únicos.” 

“E estes homens são virgens?”; “Não, homens tem milhares de aventuras”, diz Jenny. 

“E não seria mais justo se as mulheres pudessem ter milhares de aventuras?” “Claro, 

mas as vezes penso que é uma coisa linda quando uma mulher é virgem”, responde. 

Jenny, treze anos, não é mais virgem desde que foi estuprada, aos doze. Sua 

colega no reformatório, Patricia, também foi abusada sexualmente por um coronel, 

seu padrinho, quando tinha doze anos. Com ele, teve duas filhas, que lhe foram 

tiradas pelo coronel para serem criadas pela esposa dele (triste destino de quatro 

mulheres, condensado numa única sentença: mães e filhas apartadas, esposa obrigada 

a criar as filhas da amante do marido). Após o relato das duas jovens, entra 

novamente a voz over, sobre imagens de crianças brincando num aterro, entre 

despojos, animais e escombros, com uma música dolente ao fundo: 

 
Sim, a situação de Patricia era muito séria. E o abuso sofrido por ela é apenas 
uma pequena parte de uma violência maior, a violência da pobreza e do 
subdesenvolvimento. Quatro séculos depois, condições não melhoraram em 
muitas partes da América Latina. Metade da população precisa sobreviver 
com apenas 13% do total de renda. Todo ano morrem um milhão de crianças, 
mais que dez vezes o número de mortos em Hiroshima.  
 

A atitude da voz over e das entrevistadoras é evidentemente interessada. As 

realizadoras sabem onde querem chegar e que tipo de respostas desejam obter para 

comprovar a tese inicial e cara ao filme: a de que a opressão da mulher é resultado de 

um conjunto de fatores simbólicos e materiais. A experiência subjetiva é, desse modo, 

colocada a serviço de um discurso que a precede e que a localiza numa rede de 

relações e associações. Para combater a desigualdade de gênero lança-se mão de outra 

desigualdade, em que o poder continua nas mãos de quem filma e quem é filmado 

torna-se “amostragem”.  

As “amostras” de Simplesmente Jenny são meninas com biografias 

machucadas por sua condição de gênero e de classe. Marli, a terceira menina, conta 

que foi para o reformatório por se envolver com uma prostituta (não fica claro, mas 

provavelmente ela acaba também se prostituindo). Ela diz não gostar da Bíblia, e sim 

de ficção e de mistérios, de ler sobre mágica, sobre pactos com o Diabo. Seu 

depoimento é interrompido pela voz-over, que explica ou “traduz” as preferências de 

Marli: “Marli gosta de revistas sensacionalistas”, narra a voz, enquanto vemos as 

imagens das referidas revistas, cujo fluxo de acontecimentos idealiza o amor e 

simplifica os problemas da vida (se é isso que a menina queria dizer com “pactos com 
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o Diabo”, jamais saberemos). Por meio dessa quebra no discurso da garota, a voz over 

continua a oferecer um fio narrativo, introduzindo o assunto que irá nortear o próximo 

e quarto bloco – o amor, o casamento e os filhos. Antes de passar ao próximo 

depoimento, didaticamente vemos cenas de manequins vestidos de noiva numa 

vitrine, filmados com câmera na mão. 

“Gostaria de me casar e ser feliz”, diz Marli, “se esse for o meu destino. 

Gostaria de me casar e ser uma boa mãe, e trazer filhos ao mundo e ensiná-los o que é 

certo para que eles não acabem como eu.” O rosto de Marli, filmado bem de perto, é 

triste. Faltam-lhe os dentes frontais. Ela nunca sorri. Na sequência a sua fala, vemos 

imagens de um casamento, a noiva de branco caminha rumo ao altar levada pelo pai. 

Após o corte vemos a imagem de um bebê no moisés e, novamente, a voz em off de 

Juana, a costureira mexicana. Ela se diz alegre em saber que seus filhos vão a escola, 

“porque quero que eles saibam algo, não sejam como eu, por exemplo, que não sei 

nada.” Juana não quer mais filhos, é difícil alimentá-los, criá-los. De seu depoimento, 

há um corte para a imagem de Jenny, que diz do sofrimento das mulheres: a dor de ser 

mãe, a dor de ser filha. “Homens sofrem também, mas não tanto quanto as mulheres”, 

completa Patricia. A narração retorna para pontuar causas dos sofrimentos das 

mulheres, sobretudo das mulheres pobres: o esforço em cuidar da casa, da família, a 

necessidade de trabalhar fora visto que muitos homens migram para onde há mais 

oportunidades de renda. As passagens com narração seguem um mesmo padrão de 

montagem, com imagens que ilustram o que é dito: vemos barracos, gente 

maltrapilha, mães trabalhando com filho no colo.  

O quinto bloco do filme acontece em Villa Miséria, na Argentina. Vemos uma 

das realizadoras caminhar, microfone direcional em punho, ao lado de Rosa, uma 

senhora que conversa com ela. A câmera não é fixa como nas demais entrevistas, mas 

caminha com as duas, situando o discurso na pobreza ao redor. A mulher fala das 

duras condições de vida daquele lugar, da falta de água e recursos básicos, da 

ausência de creches para deixar as crianças e viabilizar o trabalho, da subnutrição 

infantil, do desemprego. A fala é interrompida pela narração: “a mídia não tem espaço 

para esse tipo de problemas e os rostos que ela mostra são bem diferentes daqueles de 

Rosa e suas vizinhas”, ouvimos, enquanto vemos as imagens dos rostos das mulheres, 

sóbrios, sofridos. A trilha sonora dolente que caracteriza as passagens comentadas 

pela voz over retorna, enquanto vemos os belos rostos e corpos femininos que 

ilustram as capas de revista. No sexto bloco, que se volta para a construção midiática 



	  

	  
	  95	  

	  

dos padrões de beleza da mulher, uma modelo é entrevistada. Filmada em close, ela se 

diz vaidosa, diz gostar de estar diante da câmera, e que sua imagem representa a 

mulher boliviana, “porque as bolivianas são vaidosas, embora muitas vezes tímidas e 

inseguras”.  

Se até o momento as falas das entrevistadas comprovavam ou exemplificavam 

as verdades colocadas pela narração, ocorre com a entrevista da modelo uma inversão. 

Dessa vez, sua fala é contrariada, deslegitimada pela voz over: “Rosário, é claro, não 

representa a mulher boliviana mas é apresentada como modelo do que uma mulher 

deveria ser. Essas garotas tem de vender produtos e de certa maneira, são elas próprias 

vendidas. Apenas uma pequena minoria tem condições de se parecer com elas.” O 

procedimento torna ainda mais sensível e problemática a operação fílmica de 

apropriação do discurso do outro, antes por assimilação, agora por negação e contraste. 

Se Rosário já não era mais dona de sua própria imagem, “vendida” para a mídia como 

quer o discurso do filme, ela perde com o procedimento também sua voz, seu discurso, 

desautorizado pela voz que “sabe mais” e, consequentemente, “pode mais”.  

O bloco continua com imagens filmadas no Rio de Janeiro. Vemos corpos 

femininos sadios e jovens, a “pequena minoria” se divertindo na praia, vemos em 

seguida anúncios luminosos, vitrines de lojas, novamente um salão de beleza, os 

manequins, os cosméticos, as propagandas de TV. Faltam poucos minutos para o fim 

do filme, e o ciclo argumentativo está finalmente se fechando. “Queria ser 

profissional ou rica” diz Jenny, apartada do mundo de consumo que as imagens 

anteriores mostravam. Sua fala é sucedida pela  fala de  um psiquiatra, provavelmente 

responsável pelo atendimento às mulheres no reformatório, que sela o destino 

daquelas jovens ao dizer que, ainda que elas alcancem algum sucesso terapêutico no 

tempo que passam ali, o trabalho dele é seriamente comprometido pelo contexto 

sócio-econômico, que não dá chance para que essas mulheres possam de fato obter 

uma vida melhor.  

“Quantas mais Jennys, Marlis e Patricias existirão, num sistema em que a 

prosperidade dos poucos é construída sobre a exploração da maioria?”, pergunta a voz 

over. A pergunta é justa, urgente, permanece atualíssima. Contudo, ela confirma o 

caráter de amostragem das personagens filmadas, operação condensada na 

pluralização ou generalização dos nomes próprios. Infelizmente, o filme não dá conta 

de ouvir e atender o pedido de sua personagem: “quero ser eu mesma, simplesmente 

Jenny”, diz a menina, inspirando o título da obra. Pelo modo como é filmada, Jenny 
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nunca é “simplesmente Jenny”: é pobre, mulher, solteira, abusada, detenta. Jenny são 

muitas, todas elas igualmente pobres, mulheres, solteiras, abusadas, presas. Não resta 

saída, nem “reforma” possível para Jenny, ou para nenhuma das outras.  

 

 
Fig. 18. “Jennys, Marlis, Patricias”. Simplesmente Jenny (Helena Solberg, 1978)  

 

Se há problemas nos filmes de Solberg, estes não chegam a comprometer o 

mérito da realizadora em colocar em pauta e dar visibilidade a questões femininas 

específicas, expondo as feridas de gênero espraiadas pelas Américas. São raras as 

documentaristas brasileiras que se dedicaram a estas questões. Com efeito, nos anos 

1970, as poucas cineastas brasileiras que se ocuparam da questão da mulher optaram 

por vias ficcionais, com filmes como Os homens que eu tive (Tereza Trautman, 1973), 

Mar de rosas (Ana Carolina, 1977) e Feminino plural (Vera de Figueiredo, 1976).  

 O filme de Trautman (que assina, além da direção, a montagem, o roteiro e o 

argumento) alcançou relativo sucesso à época, com a história girando ao redor de Pity 

(Darlene Glória), “uma mulher inesquecível para cada homem que a conheceu”, como 

anuncia o cartaz. Inicialmente casada com Dode (Paulo Gracindo Jr.), com quem vive 

um relacionamento aberto, no decorrer da trama ela envolve-se com diversos homens 

(e uma mulher, Bia, vivida por Ítala Nandi), e ao final engravida, fazendo questão de 

se assumir como mãe solteira. Claramente afetado pelo espírito de sua época, com 
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seus ideais de liberdade no amor e no sexo, além de influenciado pelo feminismo 

vigente, o filme reverte a lógica fazendo os personagens masculinos sujeitarem-se aos 

desejos da personagem principal Pity.  

  Os homens que eu tive causou forte impacto no público. Na ocasião de seu 

lançamento, em 1973, ele foi noticiado por jornais e revistas, que destacaram a 

direção feminina. A coluna de Sérgio Augusto, na revista Veja, constatava:  “[...] duas 

décadas de absolutismo masculino, com as mulheres restritas à cozinha da produção 

cinematográfica. Isto é: montando ou dando assistência aos varões então absorvidos 

por uma ideia na cabeça e uma câmera na mão (…) Agora, surge Tereza 

Trautman”126. Quarenta anos após Cléo de Verberena virar notícia por ser uma mulher 

a dirigir um filme, o feito ainda parecia surpreendente.  

Em entrevista, a diretora assume sua relação com o feminismo e seu interesse 

em discutir a “condição feminina”: “A ditadura tinha me proibido de discutir a 

realidade social do país, mas havia uma questão privada, também social, que era a 

condição feminina, que eu ia discutir”127. O sucesso do filme não impediu que ele 

fosse vetado pela censura após poucas exibições, “a bem da moral, bons costumes, à 

instituição do casamento, à sociedade, das pessoas normais e de bem”128. Ficou 

proibido por sete anos, até 1980. “Cineastas amordaçadas. Talvez seja esse o título 

que deveria se dar a toda essa geração, essa leva de mulheres”129, ela diz, referindo-se 

a suas colegas na direção, entre elas Ana Carolina, Helena Solberg e Vera de 

Figueiredo130. Vale notar que focar a condição da mulher, na obra dessas cineastas, 

era mais que apenas seguir a agenda feminista em voga – era um modo de resistência 

à ditadura militar, regime violento, moralista e fortemente patriarcal.  

  Ana Carolina é a mais conhecida dentre essas diretoras. Seus filmes alcançaram 

relativo sucesso de bilheteria na época de seu lançamento. Segundo Veiga, isso se deve 

ao fato de que ela “soube à sua maneira contornar os obstáculos da censura, por meio de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
126 Apud VEIGA. Cineastas brasileiras em tempo de ditadura – cruzamentos, fugas, especificidades, p. 236.  
127Entrevista a VEIGA. Cineastas brasileiras em tempo de ditadura – cruzamentos, fugas, 
especificidades, p. 241. 
128 Parecer de 23 de maio de 1975, assinado pelo técnico da censura Joel Ferraz. Apud VEIGA. 
Cineastas brasileiras em tempo de ditadura – cruzamentos, fugas, especificidades, p. 251.  
129 Entrevista a VEIGA. Cineastas brasileiras em tempo de ditadura – cruzamentos, fugas, 
especificidades, p. 260.  
130 Feminino Plural, de Vera de Figueiredo, é considerado um dos primeiros filmes feministas latino-
americanos, não apenas pelo seu tratamento temático, mas por suas opções formais, sua linguagem 
vanguardista, seus traços surrealistas e expressionistas, entre a ficção e o documentário. A dificuldade 
em encontrar uma cópia do filme impossibilita tecer comentários mais extensos a seu respeito.  
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alegorias, metáforas e ironias”131. A utilização moderna e inventiva da linguagem 

cinematográfica na obra da diretora alçou seu nome ao seleto panteão de “autores” do 

cinema nacional, certamente um dos raros nomes femininos – senão o único – a 

alcançar tal feito. Há quem a compare a Glauber Rocha, uma declarada influência em 

seu trabalho, e mesmo a cineastas europeus, como Luís Buñuel132.  

 Em Mar de Rosas, ela compõe uma crítica aguda ao arranjo familiar 

tradicional, por meio de duas personagens femininas principais: Felicidade, a esposa 

em crise, que ao pensar ter matado o marido durante uma briga foge com a filha, e 

Betinha, a própria, filha rebelde, que enfrenta e agride a mãe, tornando explícito o 

conflito geracional. A insubordinação de Betinha é síntese do espírito da juventude da 

época, que protestava não apenas contra o conservadorismo da família tradicional, 

mas também contra o regime militar. Em dado momento, quando a menina 

desaparece, a mãe decide “caçá-la” – expressão tomada de empréstimo aos militares, 

que “caçavam” os terroristas. Ela é trazida de volta com um saco de estopa, outra 

referência evidente às técnias da tortura. Os diálogos do filme abusam dos jargões e 

das frases de efeito, com uma ironia fina e aguda consciência crítica.  

Para a diretora, Mar de Rosas não é dedicado a preocupações exclusivamente 

femininas, mas aborda os temas da repressão, da autoridade e da fuga para indagar: 

“com quem está o poder?”133 Questão importante, que embora não se resuma ao 

gênero, não o menospreza: seja a mãe, seja a filha, as mulheres são a um só tempo 

alvo de violência e agentes da resistência, em busca de liberação. Apesar disso, Ana 

Carolina é mais uma diretora a recusar a associação com o movimento feminista: 

 
não gosto dos “ismos”, da coisa institucionalizada. A menos que eu 
tivesse tempo e paixão para ser feminista. Eu só tenho para ser 
cineasta. E não quero que me vistam de feminista. Meu trabalho é 
uma contribuição para quem quiser. Deus me livre de mulheres que 
pensam só como mulheres. (Silêncio) E dos homens que só pensam 
como homens!134. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
131 VEIGA. Cineastas brasileiras em tempo de ditadura – cruzamentos, fugas, especificidades, p. 262.  
132 Com Glauber, ela partilha, por exemplo, o recurso à alegoria. Em entrevista, ela afirma  sua 
“verdadeira paixão” pelos filmes do diretor, de quem admira “o excesso”, “a linguagem”, a “beleza”. 
Ao comparar sua obra a de Buñuel, Ismail Xavier destaca “traços de modernidade” e a maneira como 
os dois diretores se ocupam da “economia do desejo”, “a impossibilidade de satisfação, que se deve a 
desvios e repressões.” Apud VEIGA. Cineastas brasileiras em tempo de ditadura – cruzamentos, 
fugas, especificidades, p. 288-290. 
133 Em entrevista a revista Veja, n. 493, 15/02/1978, citada por VEIGA. Cineastas brasileiras em 
tempo de ditadura – cruzamentos, fugas, especificidades, p. 273. 
134 Em entrevista a revista Visão, 11/08.1980, citada por VEIGA, Ana Maria. Cineastas brasileiras em 
tempo de ditadura – cruzamentos, fugas, especificidades, p. 271. 



	  

	  
	  99	  

	  

 Sua declaração é sintomática. Em primeiro lugar, de um equívoco bem 

comum, que reduz o pensamento feminista a “pensar só como mulheres”. Isso revela 

um desconhecimento de uma parte importante da teoria feminista, que já nos anos 

1970 não apenas interrogava a noção de “identidade feminina” que poderia embasar 

um pensamento exclusivo a mulheres, como elaborava uma crítica contundente ao 

pensamento da mulher sobre ela mesma (uma vez que, muitas vezes, mulheres 

pensam e agem de acordo com a lógica machista).  Ademais, há um antagonismo 

implícito entre a atividade de “cineasta” e a de “feminista”, como se fosse impossível 

atuar nos dois sentidos.  

Cineastas feministas são, com efeito, raras no Brasil. Há exceções, dentre elas, 

Eunice Gutman. Em seus filmes, a maior parte documentários de curta-metragem, 

Gutman exerce uma clara militância em favor dos direitos da mulher e dos menos 

favorecidos. Em 1965, ela se muda para a Bélgica para escapar da repressão militar e 

completar seus estudos no INSAS (Institut National Supérieur des Arts du Spectacle). 

Ao voltar ao Brasil, na década de 1970, constata a imensa desigualdade de gênero 

ainda existente no país, sobretudo em comparação a países europeus.135 Resolve, 

desse modo, resistir ao conservadorismo e colocar em questão a opressão feminina e 

de classe, em filmes como Só no Carnaval? (1982), que discute estereótipos de 

gênero ao filmar e entrevistar homens fantasiados de mulher no Bloco das Piranhas do 

carnaval carioca; Vida de mãe é assim mesmo? (1983), que aborda a polêmica questão 

do direito ao aborto; Duas vezes mulher (1985), focado nas histórias de duas 

imigrantes nordestinas que vivem no Rio de Janeiro trabalhando como empregadas 

domésticas e Mulheres, uma outra história (1987), sobre a participação política 

feminina em campanhas eleitorais, na Constituinte e no movimento feminista entre 

1986 e 1987.  

 Outro nome que não pode ser esquecido é o da cineasta Lúcia Murat. Em Que 

bom te ver viva (1989), um dos primeiros e raros filmes brasileiros a lidar com a 

questão da tortura diretamente, a diretora reúne testemunhos de ex-presas políticas 

torturadas durante a ditadura militar, intercalados a depoimentos com encenações de 

Irene Ravache, numa performance que dramatiza o trauma, a dor muda, o impacto da 

violência sofrida por essas mulheres. “Acho que devia trocar a pergunta”, diz a 

personagem, “ao invés de ‘por que sobrevivemos’ seria ‘como sobrevivemos?’”.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
135 Entrevista a Leslie Marsh. Cf. MARSH. Brazilian Women Filmmaking. From dictatorship to 
democracy. Urbana, Chicago e Springfield: University of Illinois Press, 2012, p. 120-153. 
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 A pergunta cabe à própria diretora, que ficou presa por três anos, tendo sido  

torturada por três meses, durante a ditadura militar. Murat realiza um filme afinado 

aos ideais de sua geração. Ao lado das companheiras, elabora um discurso feminista e 

militante, reafirmando o pensamento de esquerda pelas falas de suas personagens. É 

certo que, sob o peso de uma experiência pessoal forte demais, o filme sofre de um 

excesso. Os depoimentos e encenações são carregados de referencialidade, cobertos 

de informações (entre as sequências, lemos as manchetes de jornal da época). 

Formalmente, ele deve bastante à estética do vídeo, em auge nos anos 1980. Os 

efeitos de corte, de cor, de inserção de créditos são exemplos desse tratamento, 

também ele excessivo – há uma experimentação de recursos típicos do vídeo, como 

pausar a imagem no meio do depoimento ou sobrepor cores, passando do preto e 

branco ao colorido.   

 Corta-se muito sobre as falas e são utilizados efeitos que sublinham tais cortes, 

como cross-cuts e fades. Costura-se os depoimentos em prol de um discurso coeso em 

que a singularidade de cada história, de cada mulher, fica em segundo plano. A 

impressão é a de que todas tem histórias parecidas. A experiência particular se perde 

entre as falas retalhadas, recortadas em demasia. Muitas vezes, as entrevistas dão 

sequência  a cenas das personagens encenando ações cotidianas (cozinhando, saindo 

para trabalhar), sobrepostas por uma voz over que conta detalhes da vida e dos 

sentimentos delas. O discurso fílmico, com estes procedimentos, organiza e determina 

excessivamente a palavra e a presença das pessoas que filma.  

 A performance de Ravache, que é intercalada aos depoimentos documentais, é 

um monólogo fortemente teatralizado, que prima pelo texto. Ela encara a câmera, 

dirige-se a torturadores e amantes, derrama farpas e mágoas. Se a parte documental do 

filme prima pela informação, os monólogos de Ravache dramatizam os sentimentos 

de quem viveu a tortura – a vergonha, o ultraje, a revolta. Devemos considerar que há, 

por parte de Murat, o esforço de, em pleno período de abertura, denunciar, gritar, 

romper com um silêncio que durara décadas. No discurso das personagens, ficcionais 

e documentais, a diretora constrói um filme marcado pela sua vivência particular, pelo 

seu lugar de fala, enquanto mulher, ex-prisioneira, sobrevivente. Com o filme, a 

diretora externaliza um trauma que compartilha com as mulheres que entrevista e é 

compreensível que ela não encontre a medida exata para lidar com a intensidade de 

sua própria experiência. Ela é, afinal, uma “companheira” de suas personagens. 
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 Este é um aspecto marcante do filme de Murat. A diretora focaliza a perspectiva 

das mulheres, tanto nos relatos de violência sexual das entrevistadas (entre as 

prisioneiras, o próprio corpo passa a ser instrumento de tortura) como no roteiro 

escrito para a interpretação da atriz. Além disso, a experiência da maternidade é ponto 

comum a vários depoimentos. Muitas relatam como a chegada dos filhos garantiu 

alguma sobrevivência, restituiu a crença na vida e a confiança no futuro. Desse ponto 

de vista, Que bom te ver viva é um filme único, porque para além da tematização da 

violência militar, ele confere protagonismo àquelas que, por sua condição de gênero, 

viram-se duplamente reprimidas. Na cena da tortura, além da violência dos 

governantes sobre os resistentes, reproduzia-se também a violência do poder 

masculino sobre o feminino. Nesse sentido, merece atenção o modo como Ravache, 

ao encarar a câmera, dirige-se a um espectador idealmente masculino, devolvendo o 

olhar, rompendo a passividade do “ser olhada” para assumir uma posição ativa e 

desafiadora.  

 Murat permanece em atividade, e continua a se dedicar a um cinema engajado 

politicamente. Ela revisita o tema da ditadura militar em filmes recentes, como Uma 

longa viagem (2011) e A memória que me contam (2013). Sua filmografia inclui 

ainda obras como Quase dois irmãos (2004) e Maré, nossa história de amor (2007), 

que tematizam relações de classe, e Olhar estrangeiro (2006), ocupada de questões 

relacionadas à construção da identidade nacional.  

 Iniciativas isoladas como as de Murat e Gutman não devem ser 

desconsideradas, mas permanece a constatação de que, no Brasil, não houve uma 

produção equiparável aos cenários americano e europeu, que articulasse produção, 

circuitos de exibição e crítica voltados para as questões advindas do feminismo. 

Mesmo a chegada de mais mulheres na direção a partir de 1980, quando surgem e se 

consolidam nomes como Suzana Amaral, Tizuka Yamasaki e Sandra Werneck, não 

significou um aumento expressivo de filmes ocupados da agenda feminista. Em 

contrapartida, nas novelas, nos anúncios, nos filmes de shopping center continuam a 

se reproduzir estereótipos e preconceitos, num ciclo que retroalimenta a opressão de 

gênero.    

  Por outro lado, não é rigorosamente necessário que um filme seja claramente 

veiculado ao feminismo para que algo do pensamento sobre as mulheres no cinema 

possa ser formulado e problematizado. Diante do expressivo aumento da produção 

feminina no cinema, a tarefa passa a ser investigar quais formulações e 
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problematizações cada filme permite. Assumimos a tarefa nos próximos capítulos, 

com o exame de documentários contemporâneos, buscando complexificar algumas 

questões expostas neste breve retrospecto. Perguntamos aos filmes: com quem está o 

discurso? Quais estratégias formais são adotadas e quais relações surgem a partir 

delas? Que imagens são criadas das personagens? Há fixação de identidades ou 

possibilidades de subversão dos lugares pré-estabelecidos para as mulheres, material e 

simbolicamente? As realizadoras trabalham de modo a deixar que algo de sua própria 

experiência afete o filme, ou buscam manter distância do que filmam? Há 

neutralidade ou engajamento? Embate ou adesão? Como os filmes se inserem no 

contexto histórico ao qual pertencem? Dizem algo sobre o nosso tempo, sobre como 

as mulheres “tornam-se mulheres” hoje? Perturbam as representações ou as 

reproduzem? Todas essas questões são desdobramentos daquela, inicial: o que pode, 

afinal, um filme?  
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3. Por um cinema com mulheres 
 

O encontro inesperado do diverso  
é assistir ao belo a comunicar com o silêncio; 

a fraccionar as imagens nas suas diversas formas; 
ajudá-las a levantar o véu para que se mostrem mutuamente  
na beleza própria, e fechar os olhos para que se não rompa 

a delicada tela desta vida, 
ou então falar. 

 
Maria Gabriela Llansol, Lisboaleipzig 

 

No início da pesquisa, sustentávamos a hipótese de que a escolha de filmar 

outras mulheres seria notável entre filmes de realização feminina, o que não se 

comprova ao notarmos o diminuto conjunto de documentários lançados em circuito, 

desde a Retomada, que cabem na categorização: A falta que me faz, O aborto dos 

outros, Meninas, Leite e ferro e O cárcere e a rua. Para não nos limitarmos à 

produção que circulou comercialmente, cientes de que uma significativa parcela de 

filmes realizados por mulheres permanece à margem e independente, comentaremos 

também filmes que não foram lançados em circuito como é o caso de Fala mulher!, 

Vida, Agreste, Desi e Nos olhos de Dona Mariquinha. 

Apesar de diminuta, a produção é rica em recursos e especificidades, o que 

permite observar modos distintos de aproximação das mulheres filmadas. Para melhor 

organizar o pensamento analítico, faremos uma primeira incursão nos filmes que 

possuem múltiplas personagens (O aborto dos outros, Meninas, Leite e ferro, O 

cárcere e a rua, Fala mulher! e, de modo mais detido, A falta que me faz,) e, no 

próximo capítulo, trataremos dos filmes com uma personagem só, ou ao menos com 

uma personagem principal que guia e orienta a narrativa (Vida, Agreste, Desi e Nos 

olhos de Dona Mariquinha). Desse modo, o percurso analítico parte de filmes com 

grupos de mulheres, aproximadas por características ou circunstâncias comuns, rumo 

a graus maiores de particularização do enfoque.  

No primeiro conjunto, cabe notar que a maior parte dos filmes dedica-se a 

abordar a experiência feminina em sua face problemática e sintomática. Em dois 

deles, a gravidez é a raiz do problema: em Meninas, ela é vivida de forma precoce por 

adolescentes das favelas cariocas; em O aborto dos outros, é indesejada e, com 

frequência, resultante de uma violência. As mulheres que optam por interromper a 

gestação são, novamente, pobres e marginais, algumas delas tão jovens quanto as 

meninas do filme de Werneck. Nos dois filmes, as personagens não se conhecem 
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pessoalmente, mas são aproximadas na montagem por terem vivido experiências 

semelhantes. Em Meninas, são quatro histórias, em  Aborto dos outros, seis. 

 A primeira personagem do filme de Carla Gallo oferece uma espécie de “eixo 

vertical” à narrativa, com predominância da observação e investimento na duração 

das sequências. Logo de início, a câmera lentamente adentra o ambiente de um 

consultório médico, onde Maria, uma menina de 13 anos, estudante da sétima série, 

recebe atendimento psicológico. Ao responder as perguntas da psicóloga, a menina 

conta que engravidou porque foi estuprada a caminho da escola. Não adivinhamos seu 

rosto, filmado de costas, anonimato que acentua a tensão da cena. Ainda que a lei 

brasileira permita o aborto quando a gravidez é consequência de um estupro, há um 

julgamento moral que atinge até mesmo as vítimas de agressão, e o filme, ao manter 

seu rosto anônimo, parece não apenas querer proteger sua personagem, ainda menor 

de idade, como se resguardar de questões legais implicadas em sua identificação. O 

ocultamento do rosto torna-se condição de realização do filme – o que em si já é 

sintomático da complexa trama de poderes e opressões que se inscreve nele.  

A psicóloga, voz doce e calma, apresenta a menina suas três opções – ela pode 

criar o filho, pode doá-lo para adoção ou pode interromper a gravidez. Quando a 

menina diz já ter se decidido pela terceira, ela pergunta o motivo. Calmamente, Maria 

diz que aquela criança seria sempre a lembrança de uma agressão. A resposta chega 

com lucidez desconcertante, lucidez que parece faltar à psicóloga que há poucos 

minutos perguntara, sobre o estuprador: “ele chegou a te agredir fisicamente?” 

Surpreende ouvir a menina responder, reticente, que não – o que diz muito das formas 

como estão incutidas nas mulheres a passividade e a submissão, no que tange às 

relações sexuais, mesmo as violentas.  

A psicóloga conversa também com a mãe de Maria, que acompanha a filha 

durante todo o procedimento hospitalar de interrupção da gravidez. A menina que 

pediu uma Barbie de presente para a mãe no dia das crianças contará com a 

companhia dela ao longo de todo o processo, ainda mais complicado dado o estágio 

avançado da gravidez, já aos quatro meses de gestação. Em primeiríssimos planos, o 

corpo que aguarda pela expulsão induzida do feto é recortado, dividido: vemos 

detalhes da nuca, das mãos, dos cabelos, jamais o rosto, enquanto registra-se curtos 

depoimentos da moça à equipe, “quase não saio de casa” e de sua mãe, “sempre fui 

contra o aborto, nunca imaginei passar por uma situação dessa”. A situação vivida por 
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este “personagem-corpo”, na expressão de Ilana Feldman136, do qual não vemos o 

rosto mas acompanhamos o drama, gera um efeito de tensão crescente, que não é 

apaziguado mas acentuado pelas estratégias formais e narrativas – como não se 

compadecer da menina que ainda desenha motivos infantis enquanto suporta as dores 

das contrações induzidas, ou da mãe que tenta se livrar da culpa religiosa, esperando 

de Deus o perdão pela decisão de sua filha?  

Se dissemos que essa história oferece um “eixo vertical” é porque ela é a que o 

filme acompanha com mais vagar e profundidade, fazendo-a retornar entrecruzada 

com outras cinco histórias narradas de modo mais sucinto, que formam uma espécie 

de “eixo horizontal”. Nestas, são descritas e relatadas diversas situações de aborto. A 

primeira é um caso de má-formação fetal. Acompanhamos o exame de ultrassom que 

confirma a ausência de crânio e o mal funcionamento dos rins do bebê. Desta mulher, 

cujo aborto é amparado pela lei, vemos o rosto, no quarto de hospital em que ela 

aguarda pelo procedimento de expulsão do feto. Ela conta os planos desfeitos, afirma 

o desejo de ter um filho a ponto de não ter cogitado, a princípio, interromper a 

gravidez fadada ao fracasso. É o único caso em que a mãe deseja o bebê mas se vê 

convencida a interromper a gravidez pelo saber médico. 

Quatro das seis histórias são filmadas de modo a preservar a identidade das 

personagens. Uma delas, de quem só vemos os olhos em primeiríssimo plano, relata 

que optou pelo aborto por uso de medicamento, após engravidar ao atender uma 

chantagem do marido, que  aceitou o pedido de divórcio somente com a condição de 

que ela aceitasse fazer sexo todas as vezes que ele quisesse durante um mês. Outra, 

uma mulher separada e mãe de três filhos, foi vítima de estupro como a primeira 

menina. Conhecemos sua história pelo relato do corpo médico do hospital em reunião, 

que discutem os detalhes do caso deliberando se o aborto deve ou não ser autorizado.  

Acompanharemos o procedimento de retirada do feto de oito semanas dessa 

mulher em seguida à decisão de autorização do procedimento, numa sequência 

silenciosa, em que ouvimos apenas o bipe constante das máquinas de monitoramento, 

enquanto a câmera de Aloysio Raulino capta os olhares e gestos da equipe médica e, 

ao final da sequência, a lágrima que escorre do rosto da mulher no leito do hospital. 

Uma enfermeira esclarece à equipe que ela não está sofrendo com a dor física, mas 

com toda a situação, difícil de aceitar mesmo em circunstâncias extremas como a 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
136 FELDMAN, Ilana. O lado dos outros. Revista Cinética, abril de 2008. Disponível em: 
http://www.revistacinetica.com.br/aborto.htm.  Última visita em 01/03/2015.   
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dela. Quem mais sabe sobre essa personagem, no filme, é a equipe médica, que se 

antes deliberava sobre seu destino, agora dá explicações sobre seu sofrimento.  

O depoimento seguinte é o mais radical formalmente: não vemos sequer 

detalhes do corpo, como antes, apenas ouvimos a voz de uma mulher que já passou 

por cinco abortos, todos realizados por “mãe de anjo”, enquanto vemos a imagem de 

uma torneira gotejando lentamente (fig. 19), como que deixando cair uma gota para 

cada feto expulso. Ela diz estar arrependida e ter certeza do castigo de Deus. Vale 

notar a constância da menção a Deus e a valores religiosos nos depoimentos das 

personagens, em clara associação entre aborto e culpa.  

 

 
Fig. 19. Uma gota por filho. Aborto dos outros (Carla Gallo, 2008) 

 

Após voltarmos ao quarto da primeira personagem para acompanhar a 

progressão de seu aborto – a bolsa estoura, as contrações se intensificam – somos 

apresentados à última mulher a dar seu depoimento. Dessa vez, o tratamento formal é 

bem tradicional, o enquadramento a toma de corpo inteiro, sem primeiros planos, sem 

montagens sugestivas, a não ser a alternância entre ângulos, numa entrevista 

provavelmente gravada com duas câmeras, uma de cada lado da personagem, como 

num cerco. A mulher negra está sentada na cozinha, ela relembra a história de seu 

aborto: “acho que morri e voltei de novo”, ela diz, contando que tomou os remédios 

por conta própria e, só depois de sofrer por horas sozinha em casa, foi levada ao 

hospital, onde foi algemada ao leito. Acompanhada por policiais, antes mesmo de se 
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recuperar da cirurgia foi levada a uma cela de delegacia. Ela havia sido denunciada 

por outra mulher, sua vizinha. Sem demonstrar culpa pelo que fez, mas com seu corpo 

visivelmente mortificado, com voz embargada e olhos baços, ela diz que, se “pegasse 

filho” de novo, voltaria a abortar.  

Ficam evidentes os graus e modos distintos de violência contra a mulher. 

Exercida por estranhos na rua, pelo próprio marido ou por uma vizinha, ela não deixa 

de agir de dentro das instituições: a medicina, a polícia, a justiça, a religião, todas elas 

exercem, de alguma maneira, um poder sobre as vidas, controlando, vigiando, 

punindo, determinando destinos. Evidentemente estão envolvidas complexidades 

específicas em cada um dos casos (no caso dos fetos acéfalos, há mais em jogo do que 

o simples “controle” das vidas, no caso da religião, ela também oferece conforto e 

alento aos fiéis), mas alguma medida de violência e opressão subsiste nos encontros 

das mulheres filmadas com as instituições. 

É mérito do filme denunciar essa violência. Porém, no seu afã denunciador, 

ele esbarra num procedimento problemático, que o fragiliza. No penúltimo bloco do 

filme – que antecede a sequência final em que Maria, aborto concluído, deixa o 

hospital – são apresentados depoimentos de diversos profissionais da saúde e do 

direito, homens que legitimam, com seus discursos bem informados a favor da 

descriminalização do aborto, “não apenas a postura política do filme como a 

experiência de suas personagens, como se as pequenas e grandes tragédias de suas 

vidas necessitassem de uma instância legitimadora externa que não a própria e 

desesperada necessidade pessoal”137. O tratamento formal sublinha essa hierarquia de 

posições que o filme estabelece. De um lado, temos os corpos divididos, 

esquadrinhados, fragmentados, não-identificados, “corpo fracassados”, como escreve 

Feldman, das mulheres que abortam (fig. 20, 21). A situação-limite sofrida por esses 

corpos é efetivada formalmente por enquadramentos também limitados, interrompidos 

pela fronteira do rosto, confinados a detalhes de um corpo que sofre, que expulsa, que 

sente nele uma vida se extinguir. Cada fragmento de corpo, em campo, convoca um 

extracampo onde, finalmente, os corpos poderiam se recompor, como se as vidas 

filmadas estivessem destinadas a ocupar algum lugar “fora”, limítrofe, marginal, 

excessivo e invisível.  

   
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
137 FELDMAN, Ilana. O lado dos outros. Revista Cinética, abril de 2008. Disponível em: 
http://www.revistacinetica.com.br/aborto.htm.  Última visita em 01/03/2015.   
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Fig. 20-21. “Planos-limítrofes”. O aborto dos outros (Carla Gallo, 2008) 

 

Em contraste aos “planos-limítrofes”, para usar novamente uma expressão de 

Feldman, os depoimentos dos homens de distinto saber são filmados segundo 

procedimentos formais até então não adotados pelo filme:  eles tem nome e profissão, 

como informam os créditos, suas “cabeças falantes” e pensantes são filmadas 

frontalmente em quadros fixos e estáveis. É preciso concordar com Feldman: 

 

Desprovidas de sentido narrativo, e redundantes, as falas médicas, legais e 
institucionais acabam por desacreditar, na lógica diegética do filme, a força 
da experiência das personagens, por si só fruto da absurda criminalização 
penal em que se encontra a prática do aborto, situação, como a da mulher 
presa ainda sangrando em uma cama de hospital, que prescinde de quaisquer 
discursos explicitamente engajados para explicá-la ou atacá-la. Tais 
discursos, cujo sentido é apenas estritamente político, mas, enquanto postura 
política, pouco problematizadora e, até, redutora, no limite desacreditam a 
força do próprio filme, como se realidade não fosse suficiente, como se o 
gritar interior dessas mulheres não fosse audível. 
 

Mulheres, e seus gritos “na direção dos desertos”, homens, e suas falas bem 

posicionadas e logicamente estruturadas. Os blocos são montados de forma a sugerir 

um forte contraste. Há mais consequências nesta operação: se até agora o filme 

apostara, em alguma medida, na singularização da experiência, com as falas dos 

especialistas as personagens tornam-se seis entre milhares de outras mulheres, 

milhões de outros abortos. Ao remeter o caso particular ao geral, o documentário 

acentua seu viés sociológico. As mulheres tornam-se amostragem, parte das 

estatísticas, e isso revela uma indecisão do filme entre a abordagem sociológica, que 

explica e generaliza, e a abordagem subjetiva, que observa e singulariza. Ademais, as 

falas dos especialistas acentuam o tom vitimizador que já se insinuava na seleção dos 

“casos”, todos marcados pela violência, pela fatalidade ou pela pobreza que não deixa 

opções. Não há um único caso de mulher que escolha o aborto pela simples razão de 

exercer o direito sobre seu corpo, sem tantas culpas e traumas, em suma, o filme não 
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se dirige àquelas mulheres, a maioria de classe média ou alta, que conseguem arcar 

com os custos de clínicas especializadas de atendimento exclusivo138. O aborto é, não 

resta dúvida, dos “outros”.  

 Não que seja preciso exigir do filme algo a que ele não se propõe. Fica claro 

que seu foco não é traçar um panorama amplo sobre o aborto, mas revelar uma de 

suas faces,  voltada para a pobreza e a falta de recursos, fatores que certamente 

acentuam o drama daquelas situações.  Há nisto um mérito que parcialmente justifica 

ou atenua as consequências do desvio pelo saber legitimado das falas dos 

especialistas. Trata-se de tomar o cinema como instância militante e combativa, 

fazendo uso de todas as “armas” disponíveis para expor uma situação de opressão. 

Contudo, o discurso fílmico acaba por cercar em demasia o aborto de significantes 

como culpa, castigo, condenação, fatalidade. As mulheres que abortam são sempre 

vítimas, jamais sujeitos de escolha e ação em busca da garantia de um direito que, 

afinal, é seu, o de escolher os destinos de seu corpo e de sua própria vida. Abortar 

adquire, assim, caráter duplamente negativo e, desse modo, o filme arrisca minar seus 

objetivos no interior de seu próprio discurso.  

 Esta crise entre o que vem do sujeito e o que age sobre ele enquanto 

determinação social e política está fortemente presente também em Meninas, de 

Sandra Werneck. Como no filme de Gallo, o foco são mulheres pobres, agora 

adolescentes, não mais que 15 anos, todas tendo que lidar com uma gravidez não 

planejada. O contexto e o desfecho das gestações é que diferem inteiramente: as 

meninas de Werneck engravidam de seus namorados ou casos amorosos, há 

envolvimento, romance, sonhos típicos da adolescência, o que parece surgir como um 

dos fatores decisivos para que todas acabem por levar a gestação a termo. Em ambos 

os filmes, é pela interação com representantes do poder público – a psicóloga em 

Aborto dos Outros, uma profissional de saúde em Meninas – que conhecemos as 

primeiras histórias contadas por cada filme, em abordagens indiretas, nas quais as 

personagens contam às profissionais o que o filme procura saber sobre elas. Dois 

aspectos ficam evidentes: o posicionamento um tanto neutro e distanciado que as 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
138 O curta-metragem Clandestinas (Fádhia Salomão, 2014) tem como grupo focal as mulheres de 
classe média, que optam pelo aborto em cirscunstâncias menos extremas. Nas falas das mulheres, 
excessivamente recortadas e coladas em ritmo um tanto frenético, o aborto deixa de ser fatalidade para 
se tornar uma opção, um direito da mulher. A ironia do título depende desse contraste entre a posição 
social das mulheres filmadas e o lugar supostamente reservado às mulheres que abortam: nenhuma das 
personagens é de fato “clandestina” ou marginal, como ocorre no filme de Gallo.  
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diretoras mantêm daquelas que filmam; e a escolha em tomar os casos como amostras 

de um contexto social mais amplo, com o qual o poder público tem de lidar. 

Se em Aborto as personagens são mantidas no anonimato, em Meninas elas 

têm rosto, nome e idade informados pelo crédito sobre a imagem: em sua primeira 

fala, Luana afirma, contrariando qualquer expectativa, que sua gravidez foi  

“planejada e desejada”.  Ela tem 15 anos e está grávida de quatro meses. A conversa 

com a profissional de saúde revela detalhes de sua biografia: seu pai, traficante, 

morreu quando ela era ainda bebê; ela é a mais velha de cinco irmãs. Seu rosto guarda 

uma inocência e, seu jeito de sorrir, uma timidez infantis. “Legal, né?”, diz a médica 

em tom condescendente durante o ultrassom em que Luana, com um riso travesso, 

escuta o coração do feto pela primeira vez. 

O filme vai oscilar entre procedimentos de observação e entrevistas com as 

personagens. Além delas, são entrevistadas também suas mães, as futuras avós, todas 

jovens, na casa dos trinta anos: o problema da gravidez precoce atravessa as gerações.  

No caso da mãe de Luana, Antonizia, a relação é tensa. Resistente à aparente alegria 

da filha em se descobrir grávida, Antonizia aponta sua falta de consciência, “isso aí 

não é um boneco, é uma realidade”, “que que ela sabe sobre o que é ser mãe?” (o que 

sabemos, afinal, sobre isso, todas nós, mães ou não?) No quadro, Antonizia está de 

pé, à esquerda, braços cruzados, aparência séria, e olha com desaprovação para a filha 

sentada no sofá à direita do quadro, visivelmente constrangida pelos comentários de 

sua mãe (fig. 22). Entre as duas há um espaço vazio, uma porta fechada ao fundo 

separa e delimita os espaços de cada personagem, sugerindo formalmente o 

antagonismo que marca a relação. Ela diz que a mãe do rapaz que engravidou sua 

filha propôs um aborto, mas que por sorte ela é “da igreja”, o que a impede de 

cometer esse “absurdo” (a religião surge, novamente, como fator decisivo e regulador 

das vidas filmadas). A decisão de ir adiante com a gravidez já não surge como escolha 

e plano da menina, o depoimento da mãe deixa claro que o destino da filha também 

lhe diz respeito. “Tomara que pelo menos venha um homem”, diz a mãe de cinco 

filhas, “sempre quis ter um filho homem, sempre”. 

A história de Luana dá lugar à de Evelin, num anúncio da estrutura que guia a 

montagem, com as quatro histórias alternadas em paralelo. Cada gravidez é 

acompanhada desde os primeiros meses até o parto. Se em Aborto a montagem 

serializa as entrevistas, breves e suficientes em si mesmas, num eixo horizontal 

intercalado ao eixo vertical que se aprofunda no desenrolar do aborto de Maria, em 
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Meninas a opção é por eixos paralelos, e as histórias, embora distintas, acabam por se 

confundir num mesmo substrato homogêneo, que equaliza as especificidades e abafa 

as singularidades.  

Evelin, filha de Rose, tem treze anos. Na primeira entrevista, as duas mulheres 

estão sentadas lado a lado na cama (fig. 23). A conversa começa num desvio do tema 

principal, embora ofereça a ele uma moldura: a mãe, primeira a se pronunciar, diz 

gostar de viver na favela da Rocinha apesar da violência, a filha endossa o comentário 

ao apontar a vista da janela. A câmera segue sua sugestão e filma a paisagem, a beleza 

exuberante do Rio de Janeiro visto do morro invade a cena. De início, a relação entre 

Evelin e Rose é de maior proximidade e afinidade que a de Luana e Antonizia – a mãe 

recebe a equipe com um sorriso em sua casa, e se mostra mais conformada que 

Antonizia, apesar dos pesares. As figuras paternas surgem como figuras alheias ao 

destino das meninas, seja porque já morreram, como no caso de Luana, seja por não 

terem exercido a autoridade que supostamente lhes cabia e viria impedir o destino das 

meninas, como no caso de Evelin, cujo pai, segundo Rose, cedia ao pedido da filha de 

ir ao baile funk, onde “só tem o que não presta”.  

Foi num baile que Evelin conheceu o pai de seu filho. Ela mostra a pulseira 

que ganhou dele, com seu nome gravado em ouro, presente de quando ele era “do 

movimento”, como se diz dos jovens que trabalham no tráfico de drogas, mas afirma 

categórica que não foi porque ele era bandido, com armas e dinheiro, que ela se 

apaixonou, como é comum entre as jovens da favela. “Foi amor à primeira vista”, diz 

sorrindo. Continuamos a ouvir a menina em off contar sobre o namorado, que 

abandonou o “movimento” sob ameaças de morte e agora busca o trabalho, enquanto 

vemos os dois caminhando entre os becos da Rocinha. A câmera os filma de costas, 

lado a lado, sem revelar, desse modo, o rosto do pai, procedimento que o mantém 

incógnito e alheio a história que é contada.  

O corte nos leva à favela de Engenheiro Pedreira, como informam os créditos, 

onde vive Edilene, de 14 anos, sete meses de gravidez. Ela é a primeira personagem a 

ser apresentada ao lado do pai de seu filho, Alex, de 21 anos (fig. 24), único pai a se 

tornar um protagonista (logo saberemos o porquê do interesse dramático pela 

personagem de Alex, uma exceção ao procedimento sistemático de manter os homens 

no extracampo, nas bordas do quadro ou filmado de costas, em silêncio). Os dois 

estão sentados no sofá, se beijam e se abraçam, a câmera os observa, ou melhor, 

“espia” os dois detrás de uma janela, enquanto ouvimos as versões de como se 
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conheceram. “Eu que tirei a virgindade dela, só foi comigo ‘esses negócio’”, diz o 

rapaz. Não é o caso dele, contudo, como informa Edilene: já em outro momento da 

filmagem, sozinha no quadro, ela conta que o rapaz “tem outra mulher grávida”. 

Ouvimos Alex, em off, “nunca fui pai, é a primeira vez, e de dois ainda”, enquanto 

vemos a imagem da segunda menina que ele engravidou, sozinha, em sua casa. Ainda 

não sabemos seu nome, nem sua idade, mas a barriga acusa uma gravidez em estágio 

semelhante ao de Edilene, já bem avançada. As primeiras imagens da outra namorada 

de Alex, filmada a distância, de pé, em silêncio, olhando para a câmera, são montadas 

de modo a ilustrar a história que conta o casal principal. Pela primeira vez, o filme 

rompe o paralelismo para entrelaçar de modo mais contundente as duas histórias, 

oferecendo claro protagonismo a Edilene, a escolhida de Alex. Ele diz que só se 

envolveu com outra mulher para tentar esquecer Edilene, que recusava reatar o 

namoro após uma crise que tiveram. Já tinha acontecido o “acidente” com “a outra” 

quando Alex soube da gravidez de Edilene, com que reatou prontamente o namoro, 

abandonando a segunda menina.  

É ela quem ouviremos em seguida à fala de Alex. Num plano fixo, vemos 

Joice, 15 anos, sexto mês de gestação, posar entre seus pais à porta do casebre onde 

vivem, como num retrato de família (fig. 25). A pobreza ronda o pequeno núcleo 

familiar de modo mais contundente que nos outros casos, pobreza não apenas 

econômica mas afetiva, visto que ela é a única a viver um amor não-correspondido. 

Em entrevista, ela diz que seu sonho de entrar para Marinha já não seria mais possível 

porque lá não aceitam mulheres casadas ou com filho. Pela primeira vez, é o pai, Nei, 

quem é entrevistado para falar sobre a situação. Ele não comenta o comportamento da 

filha como antes faziam as mães, mas investe contra Alex, o pai da criança que sua 

filha espera: diz que consultou o juiz e que o rapaz, maior de idade, tem de responder 

por tentativa de sedução, pois sua filha é menor de idade.  

Se os pais das crianças surgem alheios ao destino de suas namoradas, Alex é 

aquele que irá surpreender ao assumir a paternidade, mesmo com aquela a quem não 

deseja. Ele se mostra sensível e engajado, a maneira como é apresentado gera 

empatia, ao contrário de Edilene, quase sua antagonista, que se mostra recalcitrante a 

suas tentativas de aproximação. Joice, por sua vez, é deixada a escanteio tanto pelo 

pai de sua filha quanto pelo filme. Coadjuvante de sua própria história, ela é a 

“outra”, e dela vemos pouco, bem menos que das outras meninas. É a única, por sinal, 

de quem não vemos o parto, momento decisivo para todas. Sabemos apenas que foi 
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difícil e violento: ao não conseguir fazer força, ela conta que o médico empurrou sua 

barriga com o cotovelo, procedimento lamentavelmente rotineiro no atendimento 

hospitalar de parturientes – mais uma vez, o corpo feminino sofre com violências 

institucionalizadas e justificadas pelo saber médico.   

   

         

        
Fig. 22-25. Vidas paralelas. Meninas (Sandra Werneck, 2006) 

 

Após os quatro blocos iniciais que apresentam as histórias a serem 

acompanhadas pelo documentário, a alternância entre elas pela montagem adquire um 

ritmo mais acelerado. A rapidez com que o filme passa de uma personagem à outra 

faz com que elas beirem a indistinção. As histórias se parecem cada vez mais e o 

ritmo assumido pelo filme dificulta a emergência do que há de específico em cada 

uma delas, sem dar chance para que o espectador se engaje o suficiente no que está 

sendo mostrado. As situações e depoimentos se enfileiram diante dos olhos como, 

logo na primeira cena, se enfileiravam as meninas no centro de saúde à espera do 

resultado do exame de gravidez. As quatro personagens, assim, compõem um quadro 

geral: cada menina é mais uma na fila das tantas adolescentes grávidas em situação de 

risco social no Rio de Janeiro. É o conjunto que interessa, as partes não possuem 

relevância em si mesmas mas em sua soma, que chega para ilustrar uma tese anterior 

ao próprio filme.  

Mesmo os depoimentos começam a soar redundantes: ouvimos as meninas 

contar como engravidaram, uma após a outra, todas de modo muito parecido: 
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apaixonadas demais para medir as consequências de suas ações, descuidaram da 

prevenção. As situações observadas também se repetem, entre brigas com o 

namorado, desentendimentos com a mãe e consultas médicas, elas cozinham, limpam, 

se encarregam das tarefas domésticas como convém a uma mulher. Mesmo quando 

finalmente chega o momento do parto, uma experiência tão única e intensa, o filme 

não dá conta de captar tal intensidade, pelo modo como filma e monta as sequências. 

O parto de Luana, por exemplo, é alternado com cenas de Evelin dançando grávida 

num baile funk. Intercalando cena do parto e cena do baile, a montagem abre brecha 

para inferir uma relação de causa e efeito entre o momento de diversão e o de dor. Isto 

tem consequências sérias para o discurso do filme, que se moraliza, endossando o 

discurso de uma sociedade nada generosa com as mulheres. 

Se o filme não abre espaço para que essas meninas-mães de fato ocupem e 

tomem para si a cena, é por força de sua insistência em criar o panorama de uma 

situação social crítica, sem deixar que algo da experiência subjetiva venha afetar ou 

abalar as certezas que estabelece como ponto de partida. Não que faltem 

oportunidades: quando Luana tem seu chá de bebê, quando Evelin e Rose dançam na 

laje, quando Alex brinca com o filho recém-nascido em seu colo, algo foge do cenário 

fatalista que enquadra a narrativa, algo desvia do roteiro pré-estabelecido. São desvios 

rápidos, contudo, sem tratamento suficiente para se fazerem valer enquanto momentos 

de fuga e respiro, em que algo do sujeito vem abalar a estrutura que o confina. 

Ao oscilar entre a observação e a interpelação direta das personagens, a 

câmera forja uma proximidade que não alcança de fato. Resta sempre uma timidez no 

canto da boca, no sorriso sem jeito das adolescentes, na maneira como desviam o 

olhar da objetiva. O embaraço é típico da fase pela qual estão passando – quem foi 

adolescente o sabe – mas algo mais se deixa entrever nesta dificuldade de criar 

proximidade. Por exemplo, tomemos o momento em que Rose decide acordar Evelin, 

recolhida no quarto desde que chegara do baile funk, como conta a mãe à equipe na 

cena imediatamente anterior. A menina havia brigado com o namorado e chegado 

tarde em casa. Rose, com o ar bem humorado que lhe é característico, bate na porta de 

seu quarto e a chama, sem enunciar o que quer com ela (pois o que quer é surpreendê-

la, flagrar sua ressaca diante da equipe de filmagem). Ao abrir a porta com visível 

mau humor, Evelin dá de cara com a mãe e toda a equipe a postos atrás dela, e 

imediatamente fecha a porta, ralhando: “porra, mãe, se manca!” O que não passa 

despercebido é que, neste momento, mãe e equipe agem em conluio de modo a 
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surpreender e flagrar a personagem. O xingamento da menina caberia bem à equipe, 

que deveria, de fato, ter “se mancado” e preservado a personagem daquele 

constrangimento. Invasão de privacidade é algo comum em família, mas o pacto é 

certamente outro com uma equipe de filmagem. Ao fazer parte deste jogo, a câmera 

gera um mal estar, um constrangimento, forjando uma intimidade artificial.  Mais que 

isso, a cena gera um efeito de identificação entre a posição da mãe e a da equipe. Isso 

é bem revelador de uma postura que já estaria sendo sugerida no decorrer do filme: a 

realizadora assume, na relação com as meninas, o lugar de uma autoridade, quase uma 

“mãe” ela mesma, que sabe mais e tudo pode, inclusive observar o namoro detrás da 

janela sem ser vista, ou acordar de surpresa a personagem de ressaca, ou mesmo 

filmar a briga de um casal (que discute aos sussurros, como que tentando evitar o 

registro da crise). De modo geral, o embaraço sentido na fala e no olhar das 

adolescentes é consequência dessa forma mal resolvida de equilibrar proximidade e 

distância, forçando a intimidade quando ela não é bem vinda, falhando em criá-la, nas 

breves oportunidades que teria para isso. 

Se em algum momento a câmera consegue se aproximar o suficiente de uma 

personagem para obter dela alguma confissão íntima, isso acontece com as mães, não 

com as filhas: vemos Antonizia chorar de cansaço e apreensão pelo futuro da filha, 

Rose falar de seus sonhos de ser atriz, numa relação de proximidade que não 

verificamos nos encontros com as meninas. A presença das mães das adolescentes, 

que a princípio surge como elemento importante para compor o quadro geral – elas 

próprias engravidaram muito jovens, se separaram, criaram sozinhas suas filhas – 

acaba por adquirir outros sentidos. Já não se trata apenas de valorizar a relação de 

cada uma com sua respectiva filha, mas de tomar sua fala como instância produtora de 

um saber, ou de um juízo sobre a situação das meninas.  

As adolescentes são muito parecidas, reproduzem estereótipos de meninas 

pobres e sonhadoras, brincam de boneca e de amor, são inconsequentes e inocentes, 

enquanto suas mães compõem retratos mais abertos à contradição e à 

complexificação. Antonizia, por exemplo, a princípio surge como uma mulher 

ressentida, exaurida, sempre à beira de um ataque de nervos, mas é ela a quem a filha 

chama quando sente as dores do parto, é ela quem vai ajudar a cuidar da neta recém-

nascida (como antes fora a mãe de Maria quem oferecera cuidados na hora do aborto, 

no filme de Carla Gallo). Rose, por sua vez, apesar de suas falas bem humoradas, 

possui uma tristeza mal disfarçada, adivinhada em alguns de seus depoimentos. A 
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mãe de Edilene é a única de quem o filme não se aproxima tanto, talvez porque ela, 

também grávida, ocupe no discurso fílmico posição semelhante a de sua filha: ambas 

esperam filhos que não planejaram, e no final é Edilene quem irá cuidar dos dois 

bebês, seu filho e seu irmão, ao contrário do que ocorre nas outras famílias, em que a 

avó assume parte dos cuidados com as recém-nascidas. Quanto à mãe de Alex, suas 

falas se dirigem não ao filho mas à Edilene, a quem considera como filha e de quem 

espera poder cuidar junto com o neto que ela carrega no ventre, o que, a propósito, 

não acontece, pois Edilene acaba por voltar à casa da mãe.  

O filme trabalha uma clara divisão de gêneros, as mulheres conversam entre 

elas, e os (poucos) homens que são ouvidos, entre eles: como vimos, é a Alex que o 

pai de Joice se dirige, cobrando responsabilidade. Nas cenas do cotidiano, cada 

personagem ocupa o lugar que a sociedade lhes reserva, meninas na cozinha, 

cuidando da casa e das crianças, homens no trabalho ou alheios ao que se passa com 

as mulheres. Em suma, há uma fixação de identidades, nada chega para perturbar ou 

colocar em questão os arranjos socialmente estabelecidos para cada gênero. O filme 

reflete, assim, os sintomas de uma sociedade heteronormativa, machista e desigual, 

sem apontar saídas sob o risco de, neste reflexo, não apenas reproduzir mas produzir 

os grilhões do gênero. Ser mulher é uma sina, uma fatalidade: não por acaso, o filme 

registra o momento da descoberta do sexo dos bebês, sempre acompanhada de um ar 

de decepção das mães quando este se revela feminino.  

 O desfecho de Meninas é síntese do fatalismo que orienta toda a narrativa: o 

namorado de Evelin morre num confronto com a polícia três meses após o fim das 

filmagens (numa reincidência do tema, já anunciado na primeira cena de Luana, que 

cresceu orfã de um pai envolvido com o tráfico), deixando Evelin viúva, aos 13 anos, 

com uma filha de quatro meses. A imagem que ilustra o que é informado pelos 

créditos é a de Evelin no cemitério, de luto. A câmera filma a menina caminhando 

entre os túmulos, solitária. É expressivo que seja sob a sombra da morte que este 

filme dedicado a registrar gestações e nascimentos termine. Junto com o namorado de 

Evelin, enterram-se as possibilidades de saída do quadro geral que o filme insiste em 

compor, entre as ruelas das favelas do Rio de Janeiro.  

Parece-nos que, no caso específico de Meninas, a aposta no modelo 

sociológico tem consequências mais graves do que em O aborto dos outros. Neste, 

tudo é feito mais às claras, os momentos em que vale a experiência subjetiva são 

filmados de modo a contrastar com os momentos em que fala o saber sociológico, e 
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embora isso não contribua para valorizar a experiência das mulheres em si mesmas, 

ao menos não escamoteia as intenções de cada uma das partes. É um filme que 

generaliza para sublinhar, assumir sua militância e sua posição política, traduzida nas 

falas dos especialistas. Já em Meninas, o subjetivo sucumbe ao saber generalizante, 

mesmo ao senso comum, que não se afirma claramente mas orienta toda a narrativa. 

Desse modo, o filme roteiriza excessivamente as vidas filmadas, conferindo às 

situações uma interpretação sociológica mal disfarçada pela proximidade forjada por 

procedimentos de observação e conversas.  

Em suma, temos dois documentários que se ocupam das margens sem cravar 

nelas pontos de fuga, que permitissem ao sujeito ganhar algum grau de autonomia. 

Sendo estes sujeitos predominantemente femininos, as consequências são sérias para 

um pensamento sobre o gênero. Mais que meramente refletir, reproduzir ou denunciar 

a violência que atinge as mulheres pobres, as obras produzem uma visada sobre elas 

que não deixa saída, confinando-as a sua sina. Por seus procedimentos formais,  que 

selecionam e embasam o que elas tem a dizer sobre suas próprias experiências em 

estruturas rígidas de identificação, criam uma espécie de voz unívoca, que não cede 

lugar à escuta das múltiplas vozes captadas. Compreende-se a necessidade de 

denunciar situações de opressão – eis o mérito de ambos – o que não é simples de 

compreender é como essas situações, mesmo quando combatidas, acabam por se 

perpetuar nos modos do discurso, criando uma espécie de cárcere formal, de onde não 

se escapa. As mulheres são tudo – frágeis, inconsequentes, passivas, vítimas, 

culpadas, vaidosas, maternais, compreensivas, estressadas, histéricas – “tudo menos 

elas mesmas”, como já escrevia Beauvoir.  

O procedimento de generalização que flagramos nas duas obras fixa o que está 

em constante movimento, faz a alteridade retornar sobre o mesmo, no que Trinh 

Minh-Ha chama de “clausura da identidade feminina”139. Para a autora, ocupada em 

pensar não apenas a mulher, mas a mulher no contexto pós-colonialista por meio de 

cruzamentos entre gênero, raça, classe e nacionalidade, essa clausura é ainda mais 

radical sobre aquelas que não tiveram a sorte de nascer no lugar e na família certa, as 

mulheres da margem, “de cor”, “do terceiro mundo”, aquelas que frequentemente são 

consideradas “minorias”. Há um “pseudo-feminismo”, nos termos da autora, que em 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
139 MINH-HA. Woman, Native, Other. Writing post-coloniality and feminism. Bloomington: Indiana 
University Press, 1989, p. 95. 
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busca da universalidade, da ‘mulher’ genérica, tende a apagar a diferença nela mesma, 

em nome da defesa de qualidades essencialmente femininas, ou de um modo de ser 

essencialmente diferente dos homens. Nesse caso, ao afirmar e privilegiar uma 

diferença (entre os sexos), este pseudo-feminismo camufla as relações de opressão 

advindas de outros eixos de alteridade, e as mulheres pobres, ou negras, ou não-

ocidentais, oprimidas não apenas pelo seu gênero mas por sua condição social, 

tornam-se ainda mais invisíveis no pensamento crítico e teórico.  

 Vimos como essa discussão ganha fôlego na transição da segunda para a 

terceira onda do feminismo, quando a diferença passou a ser pensada mais 

rigorosamente, não apenas na relação da mulher com o homem, mas das mulheres 

entre si. É importante pensar sobre isso, ao analisar filmes como Meninas e O aborto 

dos outros, posto que as relações entre aquela que filma e as que são filmadas são 

indiretamente marcadas por diferenças decisivas. Se, por um lado, tais filmes 

merecem ter reconhecidos seus esforços de dar visibilidade àquelas que de outro 

modo restariam invisíveis, marginais, esquecidas, por outro importa refletir 

criticamente sobre os modos de visibilidade empreendidos pelas obras (os corpos sem 

rosto de Gallo; as meninas indiferenciadas de Werneck; as histórias ligadas entre si 

por elos sociológicos, impessoais) e sobre as relações forjadas entre os dois lados da 

câmera (a postura distante e um tanto neutra de Gallo, numa abordagem quase 

“científica” do fenômeno; a proximidade um tanto artificial de Werneck, que ao forjar 

ou forçar a intimidade acaba por acentuar a distância, a separação e a assimetria).  

Não apenas o que mostrar, mas como mostrar, diria Akerman, é o que 

interessa, o que está em questão se o que se quer é pensar como o cinema pode alterar 

ou problematizar o universo simbólico ao redor do feminino, com seus padrões, mas 

também com suas possibilidades de fuga e transformação. Nos casos analisados, a 

maneira como as mulheres são mostradas não permitem muitas fugas ou desvios. Isto 

poderia ocorrer se algo da experiência singular das personagens viesse desestabilizar 

ou complexificar um pouco mais o discurso fílmico.  

O que se observa, contudo, é que do encontro entre as realizadoras, que 

ocupam lugares privilegiados na esfera social (são brancas, de classe média, 

respeitadas profissionalmente) com as mulheres filmadas, predomina, nos dois casos, 

a visão das primeiras. É ela que está refletida no discurso especializado, no caso do 

filme de Gallo, e que orienta o filme de Werneck. As mulheres que filmam parecem 

saber mais sobre as que são filmadas do que elas próprias. Como isso, de fato, 



	  

	  
	  119	  

	  

contribui para retirá-las da invisibilidade ou do lugar passivo? É preciso insistir na 

reflexão sobre como pode o documentário resistir aos padrões, fazer emergir 

variações a partir do encontro entre diferentes e do embate daí resultante, e não 

apenas a partir do discurso e do olhar (coeso, lógico, por vezes até “bem-

intencionado) que um dos lados da relação – precisamente o mais privilegiado – lança 

sobre o outro.  

 

3.1. O gênero como clausura 

 

Personagens femininas espacialmente confinadas são recorrentes no cinema 

realizado por mulheres. Chantal Akerman – desde o primeiro curta, Saute ma ville, 

em que uma Chantal ainda adolescente veda a porta de seu pequeno apartamento, liga 

o gás e acende a chama, até La Captive (2000), adaptação do romance de Proust que 

conta a história de uma jovem refém da possessão de seu amante, passando por Je tu 

il elle (1975) com sua personagem trancada num quarto a escrever cartas e a comer 

açúcar, e mesmo por Jeanne Dielman, com sua protagonista prisioneira dos gestos 

diários – trabalha com tanta insistência o confinamento que Ivone Margulies, uma de 

suas estudiosas mais dedicadas, chegou a cunhar o termo “quarto Akerman” (la 

chambre Akerman) como operador de possíveis análises sobre o aspecto espacial de 

sua obra140. Marguerite Duras, como vimos em Nathalie Granger, mas também em 

Détruire, dit elle (1969), em que Elizabeth Alione não consegue sair do hotel e de sua 

própria melancolia, também é uma das diretoras que confina suas personagens, 

quando não espacial, afetivamente (é o caso da personagem de Delphine Seyrig em 

India Song (1975), em que cada amante acentua ainda mais a solidão). Os exemplos 

são legião e despertam uma questão: seriam tais situações de confinamento modos de 

trabalhar e expressar formalmente a “clausura da identidade feminina”? 

A questão permanece aberta e pulsante quando observamos que, no diminuto 

conjunto de documentários em que identificamos mulheres filmando mulheres, dois 

são realizados em prisões: O cárcere e a rua (Lila Stulbach, 2004) e Leite e ferro 

(Claudia Priscilla, 2010). A começar pelas similaridades: em ambos, o esforço é de 

acompanhar e dar voz a presidiárias, por procedimentos de observação e entrevistas. 

Não há narração, telas explicativas ou créditos sobre a imagem. As principais 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
140 MARGULIES. La chambre Akerman: a cativa enquanto criadora. Tradução Carla Maia. In: 
forumdoc.bh.2006 (catálogo).  Belo Horizonte, Filmes de Quintal, 2006. 
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diferenças estão nas formas de fazer o recorte e organizar a narrativa: se no filme de 

Stulbach, a escolha é por contar três histórias, a de Cláudia, Daniela e Betânia, 

montando-as em paralelo, no filme de Priscilla, o fio narrativo é oferecido por uma só 

personagem, Daluana, e uma longa entrevista com ela é entrelaçada a situações com o 

grupo de presidiárias do qual faz parte. Elas partilham algo mais além das celas da 

prisão: são detentas do CAHMP (Centro de Atendimento Hospitalar à Mulher Presa), 

onde podem amamentar e cuidar de seus bebês recém-nascidos por quatro meses, 

antes que eles sejam encaminhados pela justiça a orfanato e casas de adoção.  

Prisões instauram, como lemos em Foucault, “um novo poder de julgar” que 

reformula estruturalmente “o poder de punir.”  O autor analisa como, na passagem das 

punições físicas (fogueira, guilhotina) para as penas judiciais, o objeto da punição se 

altera em definitivo. As prisões não surgem por acaso, mas são resultado de uma 

sociedade disciplinar que faz da vigilância seu método de adestramento e docilização 

dos sujeitos. Embora o corpo seja afetado (regimes alimentares, privação sexual, 

expiação física estão entre os suplícios infringidos sobre o corpo encarcerado), é a 

“alma”, ou em outros termos a subjetividade, a psiquê, a consciência do sujeito que 

torna-se o principal alvo das instituições carcerárias: “a expiação que tripudia sobre o 

corpo deve suceder um castigo que atue, profundamente, sobre o coração, o intelecto, 

a vontade, as disposições”141, escreve o autor. O objeto do crime altera-se 

sensivelmente, julga-se não apenas o ato infrator, mas todo o histórico do delinquente, 

“quais são as relações entre ele, seu passado e seu crime, e o que esperar dele no 

futuro”142.  

Quando o documentário vai ao encontro de um “delinquente”, há sempre o 

risco dele reproduzir, na forma do filme, o modo de funcionamento do cárcere, por 

meio de procedimentos de identificação que operam justamente essa ligação entre o 

sujeito, seu passado, seus erros e seu futuro. Não é coincidência o fato de mecanismos 

de visibilidade, como o panóptico, terem se tornado o nomos das instituições 

disciplinares: as “técnicas de ver” objetivam efeitos de poder sobre aqueles que são 

vistos, posto que o sujeito vigiado é mais passível de controle. Logo, é preciso indagar 

como os filmes, enquanto técnicas específicas de ver, exercem seu poder sobre as 

vidas que filma, em maior ou menor escala. Mais concretamente, os modos de 

exposição das vidas filmadas podem “condenar” ou “absolver” os sujeitos, de acordo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
141 FOUCAULT. Vigiar e Punir: o nascimento da prisão. Rio de Janeiro: Vozes, 1999, p. 18. 
142 FOUCAULT. Vigiar e Punir: o nascimento da prisão, p. 19. 
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com os procedimentos escolhidos. Em filmes que criam perfis sociológicos, como é o 

caso de Meninas e O aborto dos outros, essa identificação entre passado, presente e 

futuro das personagens (cujo “erro” foi a gravidez precoce, ou cuja “pena” foi a 

realização do aborto) tem consequências graves para um pensamento sobre o gênero. 

Ter nascido mulher é uma espécie de crime original – não por acaso, em Meninas, 

registra-se o pesar das mães em descobrir o sexo feminino do feto – cuja pena é a 

maternidade, que torna-se, simultaneamente, um suplício e uma prisão.  

Em Leite e ferro, temos novamente a maternidade como mote central. Mas se 

antes em Meninas e O aborto dos outros ela surgia como problema para as mulheres, 

agora em Leite e ferro ela é “uma benção de Deus”,  como afirmam repetidas vezes as 

detentas. Isoladas da sociedade, no cuidado com os filhos algum vínculo lhes é 

restituído, a função de mãe oferece algum consolo e mesmo melhores condições de 

vida, posto que a rotina do CAHMP se mostra menos dura que aquelas vividas em 

prisões comuns, de acordo com os depoimentos. Não que o filme elimine as tensões, 

mas ele tem o mérito de ao menos buscar evitar, no modo como conduz a narrativa, o 

julgamento moral. À medida em que acompanha o grupo, o filme torna-se cada vez 

mais sensível ao modo como elas experenciam a maternidade. Se ele não consegue 

evitar o perfil sociológico, sobretudo pelo foco no passado infrator permeado por 

violência e vício, aos poucos as cenas de afetividade das mães com seus filhos 

ganham mais espaço e relevância, singularizando as experiências. Não está ausente, 

contudo, a dimensão sintomática, problemática – os bebês suavizam o presente das 

prisioneiras,  mas fica claro que o futuro não é muito promissor nem para mães, nem 

para filhos/as. 

Daluana, personagem central, dá início ao filme contando sua história de filha, 

não de mãe, revelando quão arraigadas são as estruturas que conformam suas 

experiências (fig. 26). De dentro da cela, ela conta que sua mãe era “do mundo” e 

que, na impossibilidade de criá-la, a deixou com a avó. Alcoólatra, mãe de 14 filhos, a 

avó também não dá conta de criar Daluana, que passa a infância mudando de família 

em família até os 6 anos: “não sei o que acontecia que essas famílias sempre me 

devolviam”, ela diz. Sem saber explicar o que lhe passava, foi viver nas ruas e passou 

a sobreviver de pequenos furtos, até conhecer, aos 12 anos, Nego Da Lua, 39 anos, 

“conhecido no meio do crime, puxador de carro, cinco-sete nato.” Da relação com ele, 

ganhou o apelido Daluana, uma entrada para o tráfico de drogas e uma filha, que teve 

aos 13 anos – aqui reverberam as histórias do filme de Werneck, porém, dessa vez, 
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não há família ao redor que proteja a menina gestante. Foi com Da Lua que ela 

aprendeu a injetar cocaína, hábito que manteve durante toda a gestação. Ela conta 

que, quando sua filha recém-nascida foi internada por desidratação, ela surpreendeu a 

equipe médica que, tendo dificuldades em achar a veia da bebê para injetar o soro, viu 

a mãe resolver o problema com habilidade. “Você fez curso de enfermagem” 

perguntaram, “não, sou viciada no pico”, respondeu.  

 

 
Fig. 26. Daluana e seu filho. Leite e ferro (Claudia Priscilla, 2010) 

 

 A anedota não está presente por acaso. É parte do procedimento do filme 

apresentar as situações a partir de ângulos que fogem do que seria esperado, 

complexificando seu diagnóstico. Na cena seguinte, Daluana, com seu filho no colo, 

ora fervorosamente com um grupo de detentas. A cena funciona como uma transição 

para os momentos que, de agora em diante, dominarão a narrativa, em que vemos o 

grupo reunido na cela, conversando animadamente. As mulheres falam muito e ao 

mesmo tempo, numa confusão de vozes que as tornam indistintas, resultando numa 

banda sonora constituída como “um recitativo cantante”143 com choro de bebê ao 

fundo, todas unidas pela experiência do crime, da prisão e da maternidade. Querem 

falar, é o que fica evidente, precisam elaborar o que lhes passa, e a câmera jamais as 

intimida, antes, parece detonar e estimular as situações. Face a tantas vozes e casos, o 

movimento da câmera se desorienta, passando de uma mulher a outra em gestos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
143 A expressão é de Bernardet in: Cineastas e imagens do povo, p. 16. 
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erráticos, desajeitados, bastante improvisados, como se o ritmo frenético e dinâmico 

da fala das mulheres contaminasse a fotografia.  

Uma das consequências formais dessa dinâmica improvisada e espontânea é o 

excesso de planos de cobertura – algumas bem redundantes, como uma grade na 

janela, um detalhe da cela – inseridos como forma de cobrir os erros e costurar os 

trechos de conversa. Além da simples cobertura, notamos a recorrência de cenas de 

transição como recurso de montagem. Estas, com frequência, mostram as detentas 

exercendo suas tarefas na prisão, não muito diferentes das tarefas de uma dona de 

casa: limpar, cozinhar, organizar roupas, cuidar dos filhos. As prisões femininas são 

muitas e variadas – lemos nas entrelinhas e vemos nos “entreplanos”. 

Há um desequilíbrio entre os momentos de fala, que são bem fortes, e estes 

frágeis planos de transição e de cobertura. Os enquadramentos permanecem 

improvisados e pouco trabalhados formalmente, mesmo quando não estão sujeitos ao 

fluxo acelerado dos comentários do grupo de mulheres. Isso revela uma fraqueza do 

filme, um descompromisso com a linguagem do plano, com os meandros da forma, 

que não fica a altura do compromisso assumido pelo gesto de colocar-se à escuta das 

mulheres encarceradas. Leite e Ferro garante boa parte de seu interesse pelo que filma 

– e não por como filma.  

O filme tem o mérito de deixar que a proximidade entre as detentas e delas 

com seus bebês ocupe a cena, sublinhando relações afetivas e subjetivas. A ênfase nas 

relações entre as mulheres não é pacificada, gera tensão e estranhamento. No mundo 

em que vivem e compartilham histórias, há quem caia na risada ao ouvir sobre como 

um conhecido pensou ser o super-homem e voou para a morte ou como a 

companheira teve uma overdose por ingerir nove pedras de crack para evitar o 

flagrante policial: o riso é um efeito da tragédia. A violência das memórias contrasta 

fortemente com a realidade presente, em que elas, numa cruel inversão, parecem mais 

livres dentro da prisão do que jamais foram fora dela, com tempo para tricotar, cuidar 

dos filhos, assistir juntas à televisão. Ponte ou túnel para o exterior, a televisão, por 

sua vez, apresenta o mundo de consumo e beleza do qual elas estão e sempre 

estiveram excluídas. Nos momentos passados em frente à TV, é uma outra prisão que 

está em jogo, de forte apelo e consequências graves, sobretudo para uma mulher. 

“Seja linda e o amor ideal chegará”, contam as novelas, “não perca a oportunidade de 

comprar este eletrodoméstico que irá revolucionar sua vida como dona de casa”, 
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reclamam os comerciais (cenas de Simplesmente Jenny e Resposta de mulheres 

ecoam, na associação, de viés marxista, entre mulheres e mercadorias). 

Ao valorizar as relações entre as mulheres, o filme acaba por se distanciar dos 

mecanismos de identificação dos filmes anteriores– se em Aborto quem filma se 

identifica com o saber instituído pela fala dos especialistas, se em Meninas a 

realizadora se identifica com o discurso paternalista, se com isso ambos os filmes 

parecem saber mais sobre suas personagens que elas próprias, em Leite e ferro cada 

mulher parece saber mais de si. Não é sugerida uma identificação por parte da 

realizadora nem com elas, nem com a instituição que as aprisiona. Isto não significa 

que o filme adote uma postura neutra diante do que filma: ao valorizar os momentos 

em que as mulheres se relacionam, o filme consegue resistir, em certa medida, à 

determinação sociológica e valorizar as instâncias subjetivas e afetivas de algo que se 

passa entre elas, emancipando-as no próprio discurso fílmico e tomando, com isso, o 

partido delas. 

Nas conversas, os assuntos variam bastante. Se, a princípio, localizam aquelas 

vidas no universo das drogas, do abandono e do cárcere, aos poucos passam a temas, 

digamos, mais socialmente aceitos e partilhados, como amor, traição, desejo e, claro, 

maternidade, gravidez e amamentação. A estrutura começa a oscilar entre momentos 

mais fortemente marcados pelos dramas sociais – como a sequência de conversas com 

as portadoras de HIV que não podem amamentar (ambas foram contaminadas pelos 

seus maridos, uma delas matou o parceiro quando obteve o diagnóstico) – com 

momentos em que os assuntos são mais ordinários e corriqueiros. A misoginia não 

está ausente, sobretudo quando as mulheres descrevem as situações de violência no 

confronto com a polícia e no momento do parto (muitas foram algemadas na cama do 

hospital, em meio às dores das contrações).  

Do CAHMP em que se encontram – a sigla faz pensar nos campos de 

concentração, associação sugerida também pelos planos de arames farpados que 

cercam os limites da prisão – os filhos que por nove meses estiveram dentro delas, 

que por outros quatro foram nutridos e cuidados por elas, são levados pela justiça. 

Numa sequência perturbadora, o filme alterna closes nos rostos dos bebês dormindo 

com imagens das câmeras de vigilância na prisão, vidas que estão sob o escrutínio da 

lei. As crianças de quatro meses completos vão para instituições onde ficam à espera 

da determinação de seus destinos, muitas são dadas para adoção sem consentimento 

prévio da mãe, poucas acabam reencontrando suas mães quando estas saem da prisão. 
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As mulheres contam tudo isso em meio a uma apreensão geral pela despedida 

iminente. Fica claro, ao longo do filme, o quanto elas depositam nos filhos seus 

resquícios de alegria, algum sentido para os dias que se repetem no confinamento que, 

por sua vez, é fortemente reiterado pelos enquadramentos (fig. 27-28). 

 

 

 
Fig. 27-28. Clausuras. Leite e ferro (Claudia Priscilla, 2010) 

 

O desfecho vem sublinhar o mal estar que resulta da situação daquelas 

mulheres e crianças, essas vidas que no encontro com o poder oficial são destituídas 

da possibilidade de seguir juntas. O problema é profundo, a situação é complexa. Em 
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seus últimos depoimentos, o filme registra o protesto dessas mães, que querem ter o 

direito de decidir para onde vão seus filhos, se com elas já não podem ficar (“foi o 

juiz que pariu?”, pergunta Daluana, “por que é ele quem decide?”). O filme, contudo, 

evita o drama em favor de uma aproximação um tanto sóbria daquele universo, 

mesmo considerando-se que esta aproximação não deixa de ser afetada por algo que 

vem das personagens.  

Diante do quadro geral, Leite e ferro busca algum grau de particularização, o 

que se torna explícito na sequência em que cada mãe fala sobre o nome que escolheu 

para seu/sua filho/a. O gesto de nomear é particularizante, e as mães fazem questão de 

sublinhar as especificidades dos nomes escolhidos: João Vitor, mas o segundo nome 

se escreve “V-y-t-t-o-r”, informa a mãe, “não é Ketelin, é Keterin, com r, é diferente”, 

diz outra, “Graziele, não Graziela”, uma terceira, e assim por diante. Cada nome tem 

por trás uma escolha, uma história, relacionada ou não a motivos íntimos – por 

exemplo, Vitória é um nome comum entre as meninas, “porque ela é uma Vitória na 

minha vida”, explica uma das mães.  

Na última cena, já conhecidos os nomes dos bebês, vemos uma das mães com 

seu filho, na cela, brincando. Não se trata de uma personagem que obteve destaque no 

decorrer das falas, o que ocorre apenas com Daluana. Terminar com ela seria fechar 

um círculo que o filme prefere deixar aberto. Não surgem índices nem estatísticas que 

expliquem, de fora, o que acontece em cena, como no filme de Gallo, tampouco há 

final trágico como em Meninas. Esta história não tem fim. Neste filme todo realizado 

em meio ao grupo, é expressivo que a última cena seja a de uma mulher brincando 

sozinha com seu filho, o que corrobora a hipótese de que seu movimento é do geral ao 

particular, estreitando a abordagem.  

Esse estreitamento, contudo, por força da quantidade de mulheres filmadas e 

da maneira como suas falas confundem-se, interrompendo e sobrepondo-se umas às 

outras, não chega às últimas consequências. Se conhecemos os nomes de alguns dos 

filhos, das mães sequer isso sabemos, com exceção de Daluana (que cobre seu nome 

de batismo, Cristiane, tatuado no braço ao lado do nome do pai de seus filhos, com o 

desenho de uma teia de aranha, o que significa “ladrão de carga” na simbologia do 

crime, como ela explica,). Seria injusto cobrar do filme o que ele não se propõe, mas 

não deixa de ser sintomático que essas mães se apresentem agrupadas. Elas têm voz, 

há abertura para que isso aconteça, mas suas vozes formam um coro, o que reflete 
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uma  dificuldade inerente a este tipo de projeto, que busca esboçar ou denunciar uma 

situação social crítica a partir de casos singulares.  

A diretora não deixa aparecer índices de sua presença entre as mulheres, 

nenhuma menção a seu nome, nenhuma intervenção sob a forma de pergunta nas 

entrevistas, nenhum comentário às situações. Desse modo, como já exposto, a relação 

entre quem filma e aquelas que são filmadas fica apenas subentendida. Deduzimos 

que há certo grau de confiança pela forma como as detentas confessam seus crimes, 

expõem suas fragilidades, mas ao mesmo tempo não se coloca, de forma contundente, 

o abismo que separa os dois lados da câmera. Isto talvez seja escolha consciente de 

uma diretora que busca, ao menos, dar ao outro lado primazia sobre sua própria 

perspectiva, fazendo com que o discurso fílmico se construa a partir da voz e da 

experiência do outro. Contudo, não se ausenta da cena algo que já surgia como 

questão nos filmes de Gallo e Werneck, a saber, a escolha das documentaristas em 

abordar questões comuns a mulheres, como maternidade e sexualidade, a partir de um 

quadro social limitado pela pobreza e pela marginalidade. A condição feminina só 

pode se esboçar, nos três projetos, sob a forma do problema, do sintoma. A rigor, a 

diferença de classe fala mais alto que a identidade de gênero, e esta se vê atrelada 

àquela de modo radical.  

Isto tem seu lado positivo, posto que firma a recusa em tomar as mulheres 

como um segmento social autosuficiente e com causas específicas como, grosso 

modo, o feminismo branco ocidental sugeria antes que feministas negras e não-

ocidentais entrassem em cena para criticá-lo. Se não há uma “identidade de gênero” 

fortemente sugerida nestes filmes, é por força do contraste entre as mulheres que 

filmam e as que são filmadas (estas sim, identificadas entre si pelo gênero, pela 

classe, pelo estatuto social), pelas diferenças evidentes entre aquelas que ocupam o 

campo e as que permanecem no antecampo144. Entre elas, abismos profundos se 

adivinham, e se ainda assim resiste uma ponte alicerçada sobre a condição partilhada 

de gênero, esta é frágil e instável.  

A ausência de relações mais fortes entre as realizadoras e o universo 

observado, o modo como dele se guarda uma distância segura, impede não apenas a 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
144 O antecampo se refere a um "fora-de-campo mais radical situado atrás da câmera", conforme 
formulação de Jacques Aumont, retomada por André Brasil. In: BRASIL. Formas do antecampo: 
performatividade no documentário brasileiro contemporâneo. Revista FAMECOS, Porto Alegre, v.20, 
n.3., p.578-502, set./dez. 2013, p. 579. 
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fixação de uma identidade, mas a construção de um comum, que fortaleceria o projeto 

estético e político das obras. A construção deste comum, parece-nos, seria importante 

caso os filmes tivessem como objetivo feminizar seu discurso, apresentando as 

fissuras e abismos sociais sem deixar de lado a tentativa de expor elos de ligação das 

realizadoras com as mulheres filmadas. Ao romper ou ocultar tais elos, as obras 

configuram-se como espécies de estudos de casos problemáticos, não como apostas 

na relação. Em suma, são filmes em que mulheres falam sobre outras mulheres, 

especificamente mulheres pobres e marginalizadas, muitas vezes a partir de uma 

perspectiva verticalizada (posto que as realizadoras ocupam lugares privilegiados em 

relação às personagens) e não filmes com mulheres, em que algo de comum entre 

mulheres que filmam e são filmadas vem afetar a mise-en-scéne.  

Todos os filmes até aqui analisados apresentam as personagens dentro de 

contextos específicos, que oferecem um quadro preciso e circunscrito para 

compreensão de sua difícil situação: a menina na clínica de aborto, a jovem no centro 

de saúde, a prisioneira em sua cela, todas contam suas histórias passadas, atravessadas 

pela violência e pelo abandono. São personagens localizadas, confinadas a uma 

situação da qual é difícil escapar. Não há ponto de fuga, e parece que só resta mesmo 

a essas mulheres ocupar os lugares que lhes cabem. Os filmes reproduzem e, ao 

mesmo tempo, produzem estes lugares.  

O Cárcere e a rua vem destoar deste conjunto. Neste segundo documentário 

sobre mulheres na prisão, ao contrário de uma cela, as cenas iniciais mostram uma 

mulher perambulando pelas ruas da cidade. Visivelmente perdida, ela pede direções 

aos transeuntes (“onde eu pego o ônibus para Teresópolis?”). A câmera na mão 

acompanha sua deriva pela paisagem urbana, a vemos atravessar uma praça, um 

pequeno mercado, ruas cheias de gente. É uma mulher sem lugar. No ponto de 

ônibus, ela repete a pergunta – “onde pego o ônibus para Teresópolis?” O rapaz que a 

orienta repara a câmera, pergunta se ela está “gravando alguma coisa.” Ela entende a 

pergunta como suspeita de que sua necessidade de saber a direção fosse inventada, 

mera ficção para a câmera, e responde, como quem firma um  pacto de veracidade 

apesar das imagens: “eu não sei, mesmo”, e continua, “sabe por que eu não sei? 

Porque tô saindo da cadeia.”  

Antes que o filme nos leve até a Penitenciária Madre Pelletier, em Porto 

Alegre, onde irá se passar a maior parte de sua narrativa, é preciso meditar sobre os 

sentidos que semelhante apresentação permite criar. Se antes falávamos em 
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localização, identificação, fixidez, agora temos movimento, deslocalização, 

estranhamento. Com sua camiseta em que se lê “Chanel”, seu cabelo bem arrumado, 

aquela mulher perdida poderia ser qualquer mulher, uma mulher que na volta do salão 

de beleza se vê perdida entre a multidão, ou que simplesmente não sabe mais como 

voltar para casa. Quando ela revela de onde vem, a declaração causa impacto e 

surpresa, nem tanto pelo teor, mas pelo tom. Ela fala de sua saída na cadeia com 

altivez e naturalidade desconcertantes, quase desafiando seu interlocutor a lidar com 

aquela informação. O que se passa nesse momento é que ela, ao se identificar como 

ex-presidiária, desestabiliza a cena, efeito oposto ao que ocorria nos três filmes antes 

comentados, que por estratégias de identificação criavam estabilidade narrativa, indo 

de encontro às expectativas. O cárcere e a rua, por sua vez, inicia-se contrariando  

expectativas e isto tem consequências para a maneira como são construídas suas três 

personagens, a começar pela mulher perdida que logo saberemos se chamar Cláudia.   

Outro ponto importante desta sequência de abertura é a relação que fica 

sugerida entre quem filma e quem é filmado. É a primeira vez, nos casos analisados, 

que alguém em cena nota e se refere diretamente à presença da câmera. Em Meninas, 

Aborto dos outros, Leite e ferro, esta presença é absorvida por procedimentos de 

mise-en-scéne, como se a câmera se tornasse invisível ou tomasse parte das situações 

aderindo a elas de modo a intervir minimamente no “real” que filma. Esta adesão 

realça o efeito de verdade, que por sua vez contribui para uma compreensão unívoca 

das personagens, enfatizando a correspondência – a transparência – entre  filme e 

realidade. Nada é colocado em dúvida ou sob suspeita, como acontece de saída em O 

cárcere e a rua, quando a curiosidade do transeunte em relação à presença da câmera 

gera na personagem a necessidade de reafirmar que, de fato, ela não sabe o caminho, 

sua pergunta não é uma encenação, ou no mínimo, é a encenação de algo real. Nunca 

saberemos se, realmente, ela sempre soube para onde ir e quisesse com sua afirmação 

apenas levar sua encenação mais a fundo, conferindo credibilidade a sua performance. 

Mesmo que ela de fato não soubesse o caminho, pode ser que alguém da equipe de 

filmagem o soubesse mas tenha guardado a informação para si, de modo a garantir a 

credibilidade da sequência. Seja como for, real e encenação surgem amparados por 

outros pactos de relação. O primeiro já não é apenas um fim a ser alcançado por meio 

da segunda: trata-se não mais de apontar um “real” sob a superfície das imagens, mas 

de apostar no real da encenação.  
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Cláudia Rullian tem 54 anos e, assim como Daluana em Leite e Ferro, é uma 

veterana da prisão, a interna mais antiga do Madre Pelletier, como informam os 

créditos logo após seu primeiro depoimento. Ela não oferece informações pessoais 

como fazia Daluana, não fala de si, mas a partir de si, para emitir um parecer sobre o 

modo como a sociedade encara o presidiário: “o que as pessoas pensam lá fora era o 

que eu pensava também, tem que tirar da sociedade (...) não somos nada para eles lá 

fora, sei e tenho certeza disso.” Ao contrário do que normalmente ocorre ao “povo” 

no documentário, como escreve Bernardet, Cláudia não fala apenas de experiências 

particulares mas traduz suas inquietações em pensamentos formulados genericamente, 

explicitando um saber próprio sobre sua situação: “nascemos insignificantes”, ela diz, 

“se nós não saísse nunca, pra eles seria melhor”.  

A montagem tem ritmo dinâmico, e conecta os momentos com bastante 

fluidez. Como estratégia de montagem, o filme insere cartelas com intertítulos que 

oferecem ganchos narrativos a cada história, sugerindo um modo de organização 

fortemente roteirizado. Se, em Leite e Ferro, a estrutura narrativa ampara-se na 

rememoração e na repetição de tarefas cotidianas, filmadas de improviso, agora há 

uma clara intenção de construção dramática, que exige um planejamento maior do 

suceder das cenas. Trata-se de um filme melhor acabado, por assim dizer, que 

trabalha com maior rigor as questões que coloca ao espectador. As três histórias – 

Cláudia, que após uma vida na cadeia tenta se adaptar a uma vida em liberdade e se 

reaproximar do filho; Betânia, que foge do regime semi-aberto e busca reconstruir 

uma vida fora das grades; e Daniela, 19 anos, acusada de assassinar o próprio filho, 

recém-chegada à prisão, com outro filho na barriga que nasce no cárcere e é 

encaminhado ao conselho tutelar – são agrupadas mas se preserva a singularidade de 

cada uma delas. Quer dizer, não há neste filme o mesmo impulso de generalização 

que identificamos, em graus diversos, nos demais.  

Na sequência ao primeiro depoimento de Cláudia, ela olha pela janela, num 

gesto formal que liga interior e exterior, o dentro e o fora, “o cárcere e a rua”. Quando 

começa a contar um pouco do seu passado –  “aos quatorze anos fugi de casa e vim 

para Porto Alegre” – ela rapidamente interrompe e muda os rumos de sua fala, 

“vamos deixar isso pra lá?” O filme lhe dá ouvidos e “deixa isso pra lá”, abandona o 

perfil sociológico, continua a seguir a auto-mise-en-scéne de Cláudia, que mostra a 

janela da cela onde viveu durante boa parte de seu tempo na prisão. Foi presa por 

latrocínio, ela nos deixa saber, roubo seguido de morte, um crime que ela própria 
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considerava imperdoável, mas que acabou por praticar. Suas memórias vêm 

acompanhadas de uma consciência crítica desconcertante, sua fala não tem a rapidez e 

a intensidade das falas das detentas em Leite e Ferro, é lenta, pausada, refletida. Uma 

das primeiras coisas que ela nos faz saber, além do crime que a levou a prisão, é que 

tem um filho, um menino que ficou com ela na creche da cadeia entre os dois e os 

quatro anos, na sua segunda prisão, mas que não viu crescer, pois foi presa pela 

terceira vez. “Tenho 54, 28 passei na cadeia”.  

Nas entrevistas, Cláudia é filmada em close (fig. 29), seu rosto ocupa boa 

parte do quadro (procedimento que se repete com as demais personagens e que sugere 

um desejo de proximidade por parte da equipe). Por vezes, sua fala continua em off 

enquanto vemos cenas de seu cotidiano na prisão: ela arruma seu quarto, revira 

antigos objetos e fotografias, trabalha na cozinha. Quando afirma que terá restado 

pouca vida para viver depois que sair da prisão, são inseridas fotografias suas em 

preto e branco, que atualizam o passado sem volta: nelas, aparece jovem e 

aparentemente alegre, ao lado de amigos e familiares. O procedimento contribui para 

complexificar o retrato – sem fazer coincidir sua face a uma só imagem, o filme 

multiplica seus rostos possíveis. Também multiplica os ângulos de cada situação, em 

larga medida devido à maturidade de Cláudia ao lidar com suas questões íntimas. 

Mesmo sua liberdade, que seria o sonho de qualquer detenta, não surge com uma face 

só. Há uma parte dela que se acostumou tanto à prisão, ao cotidiano dentro das celas, 

que a liberdade, ao mesmo tempo que a atrai, a amedronta.  

A tensão entre liberdade e prisão, dentro e fora, já anunciada pelo título, é um 

dos motes centrais do filme. Não por acaso, ele escolhe seguir de perto a história de 

duas personagens saindo do regime fechado para o semi-aberto. Além da própria 

Cláudia, há Betânia Fontoura da Silva, 28 anos, condenada a 15 anos de prisão por 

dois assaltos (fig. 30). Betânia é uma personagem contraditória, de grande interesse 

para um filme que se furta a estabelecer representações estanques de suas 

personagens. Na prisão, ela namora sua companheira de cela. Na cena em que as duas 

se despedem, antes de Betânia ir para o regime semi-aberto, a namorada diz à equipe, 

sem disfarçar timidez, que está “um pouco faceira, um pouco triste.” Um pouco de 

cada coisa, nenhuma das duas: este é um filme que parece se interessar pelas 

indefinições. 
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Fig. 29-31. Cláudia, Betânia, Daniela: proximidades. O cárcere e a rua (Lila Stulbach, 2004) 
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Ao ser transferida para o regime semi-aberto, Betânia não se adapta bem e 

acaba fugindo. O modo como o filme registra sua fuga é um forte indicador da relação 

que se estabelece entre ela e a equipe. Vivendo na clandestinidade como foragida da 

prisão, confia o suficiente na realizadora para deixar que ela saiba seu paradeiro. 

Nesse sentido, vale retomar a sequência em que o filme monta paralelamente duas 

situações antagônicas: a coordenadora do albergue onde as detentas cumprem o semi-

aberto emitindo um fax sobre a fuga de Betânia, dando início ao processo de sua 

busca, e Betânia em sua nova casa, já foragida. O filme encontra o que a justiça 

procura e, ao não “entregar” sua personagem, reforça a cumplicidade, reafirma o 

pacto de confiança necessário para a aproximação que deseja alcançar. Mais que isso: 

ele inventa com Betânia a ficção de sua libertação. Em cena, ela não é uma foragida, 

mas uma mulher livre, que tem sua casa, vive suas paixões, projeta sonhos para o 

futuro. Ao acolher em sua escritura essa espécie de ficção, a obra aposta na 

possibilidade de criação de mundos mais porosos e permeáveis pelo dissenso: mundos 

nos quais uma prisioneira pode inventar para si sua cena de liberdade. Dito de outro 

modo, o filme menos constrói ficcionalmente esse mundo do que crê no mundo que a 

personagem produz para si. Afinal, ela foge de verdade e nós, espectadores, ficamos 

um pouco apreensivos com a possibilidade de vê-la ser, novamente, capturada. 

No avançar dos 80 minutos de filme, as personagens se singularizam e 

complexificam. Não raro elas voltam atrás em suas próprias declarações: Cláudia, que 

havia declarado logo no início do filme que não havia aprendido nada de bom na cadeia, 

ao final declara que sim, aprendeu bastante, e teria negado isto antes porque “não estava 

com a cabeça boa”. Nesse momento, há um meta-flashback, que reinsere o plano em que 

ela afirma não ter aprendido nada na prisão, como quem oferece ao espectador um 

lembrete da passagem que a personagem comenta. O recurso, apesar de redundante, 

expressa a tentativa de coesão discursiva que é cara ao filme, evidente também no modo 

como se liga um depoimento a outro, ou uma história a outra, por meio de “ganchos” nas 

falas das próprias personagens: Cláudia, ao dizer que não quer fugir, introduz o tema que 

irá predominar na sequência com Betânia, já foragida, por exemplo. 

A relação da equipe também varia a cada história, revelando uma atitude que 

busca empatia e engajamento no encontro com as mulheres encarceradas. Dentre as 

três, é com Cláudia que se estabelece a relação mais densa. Não apenas porque dedica 

mais tempo a ela que às demais personagens, mas pelo próprio modo de deixar que 

atue nas diferentes situações: Cláudia faz da câmera seu divã e sua companhia, 
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confessa seus erros, expõe seus medos, afirma seus desejos. Após sair da cadeia, em 

seu primeiro passeio para o centro da cidade, a equipe a acompanha – são as cenas do 

início do filme que retornam, fechando um ciclo – e ela diz, como quem agradece: 

“Foi bom  sair com vocês”, “eu ia enfrentar isso sozinha”.  

Cúmplice de uma, acompanhante de outra, o filme estabelece com suas 

personagens uma relação mais atenta e menos apressada em tirar conclusões ou 

“provar” alguma coisa. Há uma forte tendência à valorização dos afetos e intensidades 

em detrimento das explicações. Não são gratuitas, nesse sentido, as passagens em que 

vemos um homem agarrado às grades do presídio, gritando seu amor para sua esposa 

presa (esta é, inclusive, a última cena do documentário, inserida entre os créditos finais: 

vemos o homem se despedir da mulher e prometer voltar no dia seguinte).  Operando 

como transição entre uma história e outra, tais cenas pontuam o interesse do filme por 

uma economia afetiva que, por sua vez, aponta para possibilidades de vínculo que as 

prisioneiras ainda vislumbram. “Ô Magda, te amo, amor! Nada vai separar nós, não te 

preocupa! Vou tirar você, meu bebê!”, grita ele, no meio noite, “dei leite pros nossos 

filhos”; “vem bem bonita pro pátio amanhã, faz as unhas!” É tocante, e também 

ambíguo (pois nada sabemos dele, ou de sua história com a mulher, a não ser que ele a 

revisita, noite após noite), o modo como o homem sai do extracampo para participar 

dessas cenas inusitadas. Se de um lado as cenas reforçam a afetividade cultivada pelo 

filme, formalmente elas criam forte contraste entre a imagem de um homem em 

liberdade e a silhueta de sua mulher, adivinhada ao longe, entre grades (fig. 32).  

 

 
Fig. 32. O homem livre, a mulher presa e o amor. O cárcere e a rua (Lila Stulbach, 2004). 
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Betânia é a personagem mais “intensa”, por assim dizer, no que diz respeito a 

seus laços afetivos. Ela passa por vários relacionamentos no decorrer da narrativa, e 

se no começo ela namorava sua companheira de cela e dizia “não querer saber mais 

de homem”, após sua fuga, se contradiz. Primeiro, se envolve com um rapaz numa 

relação que não dá certo, mas logo conhece outro, com quem vai morar e a quem 

declara amor. “O que vocês gostam de fazer juntos?”, pergunta a diretora, numa das 

raras vezes em que ouvimos sua voz; “visitar a avó dela”, responde o rapaz; “sexo”, 

responde Betânia, caindo no riso diante do constrangimento que causa no namorado. 

Betânia não cabe em nenhuma identidade fixa, é uma “fora-da-lei” da representação: 

é a prisioneira livre que namora mulher sem se identificar como lésbica, é cética em 

seus relacionamentos e ao mesmo tempo uma romântica incorrigível, num momento 

quer voltar para o regime fechado, n’outro foge da prisão, em suma, é surpreendente e 

contraditória e o filme trabalha de modo a preservar e valorizar suas contradições.  

 As outras duas personagens, mais solitárias, acabam por criar um vínculo entre 

elas. Cláudia, a experiente detenta, toma Daniela, a recém-chegada acusada de 

filicídio, como sua protegida, visto que o crime do qual é acusada representa uma 

ameaça a sua vida dentro da cadeia. Daniela passa a considerar Cláudia como “a mãe 

que nunca teve”. Depois que Cláudia sai do regime fechado, de Daniela vemos pouco. 

Ela é, na verdade, uma coadjuvante na história de Cláudia. Das três histórias, a sua é a 

que o filme menos acompanha. Talvez porque, no seu caso, não há previsão de uma 

saída da cadeia como nos outros dois, o que dificulta que se estabeleça o contraste 

entre o dentro e o fora, caro ao filme. O filme só volta a visitar Daniela a pedido de 

Cláudia, que se preocupa com a menina de 19 anos, acha que ela está adoecendo e vai 

acabar no manicômio judiciário.  

Vale notar como o filme evita o diagnóstico psiquiátrico: de fato, Daniela 

acaba sendo levada ao manicômio, como informam os créditos finais, mas as cenas 

com ela não oferecem indícios de seus distúrbios mentais, são conversas banais sobre 

as cartas de amor que escreve e recebe na prisão (mais uma vez, o amor comparece 

como vínculo possível ao mundo exterior), ou sobre sua adaptação à rotina da cadeia. 

Ela se mostra cada vez mais conformada, diz não se importar se sai ou fica, que tem 

tudo que precisa dentro da cadeia. Paira sobre Daniela uma espécie de serenidade e 

não o comportamento errático de uma potencial paciente psiquiátrica, o que mais uma 

vez reforça a maneira como a diretora escolhe compor o retrato de suas personagens, 

evitando os estigmas.  
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Mesmo a maternidade não é explorada de modo a identificar as personagens 

como “mães”. O filme não se ocupa especialmente do drama de Cláudia com seu 

único filho, ou de Betânia com seus quatro, sequer de Daniela com seu recém-

nascido, que lhe é tirado dos braços (sem mencionar o outro filho a quem ela 

supostamente matou, crime pelo qual se declara inocente). A maternidade não surge 

nem como problema (como em Meninas ou Aborto dos Outros) nem como benção ou 

salvação (como em Leite e Ferro), mas como um fator a mais a compor o retrato 

daquelas mulheres. Ao evitar o foco na identidade de mãe, a perspectiva de gênero 

produzida pelo filme acaba por ser mais complexa e diversa, evitando o 

determinismo.  

Talvez seja pelo modo como é inserida a trilha sonora que o filme determine 

com mais força o que exibe, emoldurando as situações. A música parece ressaltar, 

forçosamente, a afetividade que marca a narrativa, como que buscando provocar ou 

aguçar a sensibilidade do espectador. Num filme tão afeito a ambiguidades e 

indefinições, essa maneira de guiar e marcar sentidos pela trilha sonora soa um tanto 

incoerente.  

Seja como for, é possível afirmar que, no conjunto até agora estudado, O 

cárcere e a rua destaca-se como o filme mais próximo do que denominamos “cinema 

com mulheres”. É um documentário que investe claramente nas múltiplas 

possibilidades de expressar e problematizar este “com”, que aponta para o caráter 

relacional das obras. Certamente o fato de ter sido filmado ao longo de três anos, 

como informam os créditos finais (entre outubro de 2001 e abril de 2004), contribui 

para o amadurecimento do projeto, favorecendo tanto o estreitamento das relações 

quanto o acabamento formal que configura os modos de aparecer destas mesmas 

relações. É um filme visivelmente menos “apressado” que os demais, o que beneficia 

o retrato de suas personagens.  

A comparação entre os quatro filmes busca evidenciar como diferentes formas 

de aproximação das personagens e de tratamento do material filmado geram efeitos 

distintos, em especial sob o ponto de vista do recorte de gênero. A imagem de mulher 

produzida pelos filmes realizados em “regime fechado”, como é o caso de Aborto dos 

outros e Meninas, é estanque demais para oferecer saída às personagens, reféns de sua 

própria condição social. Ironicamente, é nos filmes que retratam prisioneiras que 

alguma saída desta “prisão da representação” se mostra possível. Em Leite e ferro, o 

regime é “semi-aberto”, algum grau de invenção e potência afetiva se adivinha no 
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modo como o filme valoriza e dá primazia ao conjunto das vozes femininas, ainda que 

permaneça latente o estigma e o estereótipo, sobretudo pela seleção dos momentos 

que compõem a narrativa, em que há predominância das histórias pregressas à prisão, 

situadas num mundo de vício, criminalidade e marginalidade.  

Mesmo quando se volta a vivências positivas, como acontece nos momentos 

em que as mães cuidam de seus bebês, não se ausenta da cena um diagnóstico social. 

A salvação possível vem de uma “ortopedia” da individualidade, nos termos de 

Foucault (1999): a punição cede lugar a uma reestruturação subjetiva que pacifica o 

sujeito, o transforma e o readapta ao meio social. No encontro com as instituições de 

vigilância, no filme representadas pela religião e pela própria organização carcerária, 

que concede a elas a oportunidade de vivenciar a maternidade, as mulheres “salvam-

se”, recebem uma segunda chance de se adequar ao que se espera delas (e o que se 

espera de uma mulher, socialmente, se não ser uma boa mãe e provar bom 

comportamento?). Se antes não havia qualquer saída, agora há uma única, e as 

mulheres permanecem alheias ao seu próprio destino, desprovidas de escolha.  

O cárcere e a rua, diante do que filma, parece colocar insistentemente esta 

questão: “como sair da prisão?” Não apenas a prisão como instituição, mas a prisão da 

representação, a prisão que cerca o sujeito feminino, que o relaciona diretamente a sua 

capacidade de gestar e parir, a prisão que o cinema, nos outros exemplos, ajuda a 

erigir. No esforço de criar uma espécie de “regime aberto”, o filme acaba por mostrar 

que há muitas saídas possíveis, rotas de fuga, mas que essas saídas não levam 

exatamente à liberdade. Há mais variáveis em jogo, mais peças na engrenagem: o 

labirinto de ruas no qual Cláudia se perde não é menos desnorteante que os corredores 

excessivamente organizados e controlados da prisão.  

As redes de relação que esses filmes realizados entre mulheres produzem 

dizem muito sobre as maneiras como se constróem os poderes – e, reversamente, a 

opressão –  de um gênero sobre outro ou dentro do mesmo gênero, tensionado por 

relações de raça e classe. A microfísica das prisões reproduz uma rede de relações de 

poder sempre em atividade, que aprofundam-se dentro da sociedade. Para que haja 

pontos de fuga, como acontece em O cárcere e a rua e em certa medida em Leite e 

ferro, parece ser preciso criar com os sujeitos filmados alguma abertura, deixar que 

alguma experiência afetiva encontre lugar, devolvendo às mulheres uma imagem um 

pouco mais porosa a indeterminações e mudanças.   
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Até aqui nos dedicamos a pensar ao lado de filmes que retratam mulheres em 

condição de risco ou perigo, vidas que no encontro com instituições de poder (o 

regime carcerário, o saber da medicina, a religião) tem seus rumos alterados, seus 

destinos selados. São obras em que a condição feminina, cruzada com a condição de 

classe, surge em sua face problemática, sintomática. Esses exemplos aproximam-se 

no conjunto de filmes selecionados para análise, por delinear certo horizonte comum 

de interesse das realizadoras pelas “outras de classe”, mulheres que ocupam posições 

sociais distintas das suas. Bernardet (2003) já identificava a tendência do cinema 

brasileiro em colocar “o povo” nas telas, apontando que, nessa empreitada, os 

cineastas atuam como porta-vozes ou representantes do povo, expressando uma 

“consciência nacional”. O que não é questionado, argumenta o crítico, são os limites 

dessa representação do povo pela classe dominante, que detém o acesso aos meios de 

comunicação, entre eles, o cinema. Esperamos ter evidenciado algumas 

consequências e limites desta distribuição desigual dos recursos de expressão, 

sobretudo no modo como as diferenças entre as mulheres à frente e atrás das câmeras 

não se traduzem em filmes que problematizam a relação de poder implicada nos 

processos de “tornar visível”. As mulheres pobres, negras, marginalizadas 

socialmente permanecem ocupando as margens do discurso, e mesmo quando falam 

de si, não detém a palavra, são coadjuvantes de suas próprias histórias. O 

protagonismo permanece concentrado no saber das realizadoras, com frequência 

anterior ao encontro com as personagens, saber que determina excessivamente o 

discurso fílmico e os lugares que as personagens ocupam nesse discurso.  

Mesmo em O cárcere e a rua, filme em que notamos uma maior abertura ao 

que surge do encontro com as mulheres filmadas, há resquícios desse desejo do 

documentário de falar em nome do outro: nos letreiros finais, por exemplo, somos 

informados que o “maior desejo” de Cláudia é a reconciliação com seu filho. O 

procedimento é sintomático dessa tomada do discurso pela realizadora, causa  

desconforto ver algo tão íntimo e pessoal como o “maior desejo” de alguém ser 

traduzido e resumido na breve passagem do letreiro, desconforto que só aumenta 

diante da imagem que oferece o fundo de tela para o texto: Cláudia é filmada pelas 

costas, caminha se afastando a passos lentos da câmera. O mesmo ocorre na última 

imagem que vemos de Betânia, ela anda de bicicleta e a câmera a filma de costas, se 

afastando no quadro.  
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É expressivo esse afastamento que marca as últimas imagens das personagens 

das quais o filme tentou tanto se aproximar, sobretudo quando os letreiros que 

informam o desfecho de cada uma são sobrepostos a essas imagens. Quem detém o 

discurso, ao final deste filme que se esforçou em passar a palavra ao outro, é a 

realizadora, mas sua voz não entra em cena para deixar isso mais explícito. Como 

ocorre de modo ainda mais contundente nos demais exemplos, o antecampo 

permanece protegido, não se expõe, não confronta ou reflete sobre os limites de sua 

compreensão sobre o que filma, ou como filma.  

Não é fato inédito no documentário essa tendência a fazer do antecampo o 

locus de concentração de um saber e de um poder sobre o universo filmado. Trinh 

Minh-Ha, em sua defesa de falar “ao lado”, ou “junto”, em lugar de falar “sobre” ou 

“em lugar de”, quer justamente chamar atenção para os riscos de, no ímpeto de 

“filmar a diferença”, criar apenas relações de semelhança e a identidade. O gesto de 

“falar sobre”, argumenta a autora, “mira o finito e habita o reino das oposições fixas 

(sujeito/objeto; homem/mulher)”.145 Falar “ao lado”, por sua vez, é abrir espaço para 

que a diferença não cesse de se produzir, uma vez que ela só existe quando não 

fixada, digamos, em seu modo verbal, não substantivo: é preciso diferenciar, e não 

apontar diferenças. 

É um truísmo dizer que há formas de opressão mais cruéis que outras, 

sobretudo no Brasil, um dos países mais machistas e desiguais do mundo. Filmar e 

escutar mulheres que experenciam tais formas, que morrem e voltam de novo como 

diz uma das personagens em O aborto dos Outros, que engravidam e são 

abandonadas antes mesmo que lhes cresçam seios como em Meninas, que passam a 

vida na prisão, enfim, filmar e escutar histórias de opressão não é o mesmo que 

combater a opressão. Mas como pode  um filme combatê-la, afinal? 

Um dos modos, que chamaremos representacional, na esteira de Rancière 

(2005), aposta na seleção de temas e conteúdos que permitam erigir um discurso 

coeso e claramente militante, sem colocar em cheque os próprios limites do 

representável. Trata-se de delimitar um “domínio consistente de imitações” que é, “ao 

mesmo tempo, um princípio normativo de inclusão”146, que adapta os temas 

representados a princípios de verossimilhança e correspondência: 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
145 MINH-HA, Trinh. Woman, Native, Other, p. 101. 
146 RANCIÈRE. A partilha do sensível. São Paulo: Editora 34, 2005, p. 31. 
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[a lógica representativa] entre numa relação de analogia global com 
uma hierarquia global das ocupações políticas e sociais: o primado 
representativo da ação sobre os caracteres, ou da narração sobre a 
descrição, a hierarquia dos gêneros segundo a dignidade dos seus 
temas, e o próprio primado da arte da palavra, da palavra em ato, 
entram em analogia com toda uma visão hierárquica da 
comunidade147. 
 

Talvez seja justamente em função de uma “hierarquia das ocupações políticas” 

que tantos documentários se dediquem a diagnósticos sociais sob viés da pobreza, da 

violência e da exclusão. A escolha dos temas, nesses filmes, parece ser mais 

importante que o investimento nas formas de sua construção. São obras amparadas 

excessivamente em discursos verbais – nas falas das personagens, nesses casos, como 

antes na fala da narração, nos filmes de Solberg da década de 1970 – de maneira a 

sujeitar as imagens ao que é ouvido, ao modo de ilustrações. Raramente (ou nunca) há 

choque, oposição, contraste entre palavra e imagem: ambas caminham de mãos dadas, 

reforçando sentidos e garantindo a consistência das imitações. 

O “primado da palavra”, se já surgia fortemente nos filmes até aqui 

analisados, torna-se ainda mais evidente em Fala mulher!, único filme de nosso 

corpus que aborda e problematiza diretamente o cruzamento entre gênero e raça. As 

diretoras Kika Nicolela e Graciela Rodriguez entrevistam quinze mulheres negras, 

que tem em comum, além da raça e do gênero, o envolvimento com o carnaval e com 

religiões afro-descendentes como o candomblé e a umbanda. Há, portanto, um recorte 

que agrupa as mulheres ao redor desses temas. As muitas vozes que compõem a 

narrativa são recortadas e coladas umas às outras, em cortes que conferem um ritmo 

ágil e dinâmico ao filme. A estrutura narrativa é a de um mosaico, e as vozes soam em 

uníssono ao ressaltar a importância da festa e dos espíritos em suas vidas. Ao compor 

com os relatos das experiências individuais das mulheres como rainhas da bateria ou 

mães de santo, o filme evita o “domínio da vitimologia representacional”, nos termos 

de Nagib, destacando-se dos exemplos anteriores por apresentar figuras femininas 

fortes e empoderadas, que exaltam o orgulho por sua raça e condição de gênero. “Se 

reencarnasse, gostaria de voltar mulher e negra”, diz uma das personagens. 

Verifica-se, portanto, uma postura afirmativa que se interessa pelos aspectos 

positivos das experiências femininas – e não pelos aspectos negativos, como nos 

outros filmes. Não por acaso, os enquadramentos abusam do contra-plongé, o que cria 
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um efeito de superioridade das mulheres, que filmadas de baixo para cima, crescem 

no quadro. Além do carnaval e da religião, elas falam sobre sua relação com os 

homens, seus pais e maridos (que ainda permanecem, como nos demais exemplos, no 

extracampo). Muitas sofreram violências de um ou de outro, contudo, isso não resulta 

num discurso de lamento, mas de superação: uma delas abandona o parceiro infiel, 

outra prefere se relacionar com mulheres, outra ainda, ao falar do pai, destaca a 

maneira como conseguiu se libertar de sua tirania. Ao contrário dos pais, ausentes e 

violentos, as mães são seus exemplos de vida. A memória das mães, quando 

convocada, traduz cuidado e amor incondicional. Além disso, a maternidade surge na 

fala das mulheres como um privilégio feminino. “As mulheres podem até se igualar 

aos homens”, diz uma personagem, “mas eles nunca serão iguais a nós, porque não 

podem parir”. Fica evidente o intuito das realizadoras em resistir ao patriarcado por 

meio da afirmação de aspectos da cultura matriarcal. Não por acaso, o filme foca no 

candomblé e na umbanda, não no Cristianismo, enquanto opção religiosa. Sai Cristo, 

e com ele a culpa e o pecado (tão presente em O aborto dos outros e Leite e ferro), 

entra a mãe de santo, com seu poder de se comunicar diretamente com os espíritos, de 

encarná-los. Não há fracasso nesses corpos, há força, iluminação e transcendência. Há 

também uma beleza exuberante, exaltada nos planos de dança e canto, seja nos 

terreiros, seja nos ensaios da escola de samba (fig. 33-36). Valendo-se de recursos 

como a saturação das cores ou o uso do preto e branco, o filme estiliza, talvez 

excessivamente, esses momentos.  

É, de fato, um filme de excessos, pouco econômico na utilização de seus 

recursos. Estes excessos – de efeitos, de situações, de personagens – produzem um 

efeito dispersivo, ou de distração, nos dois sentidos do termo: com seu ritmo 

acelerado e suas imagens atrativas, o filme diverte e absorve o espectador mas ao 

mesmo tempo impede que uma atenção mais detida a cada personagem e situação 

tome lugar. É um filme de superfície, que se aprofunda pouco nas histórias que sutura. 

Com isso, está mais próximo da forma e da duração do telejornalismo, com suas 

relações espaço-temporais específicas, marcadas pela agilidade e pela coesão 

narrativas. A montagem dos fragmentos visa um todo que oblitera ou diminui a força 

de cada plano. Ao buscar produzir um discurso coletivo e militante sobre o universo 

filmado, as realizadoras recaem em determinações excessivas, ainda que positivas 

sobre os lugares das personagens. 
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Fig. 33-36. A beleza. Fala mulher! (Kika Nicolela; Graciela Rodriguez, 2005) 
 

Muito cauteloso em relação ao que e quem filma, o filme é frágil em relação 

ao modo como filma, reproduzindo uma lógica formal que, à revelia de seus 

objetivos, não se coloca à altura das histórias que conta. Sobra pouco espaço ou 

tempo para que o espectador se engaje efetivamente com o que é visto e ouvido. 

Distraído, ele se deixa levar pelo ritmo acelerado que se imprime às imagens. No coro 

de vozes, a força singular de cada mulher corre o risco de passar despercebida. Os 

trechos curtos, recortados das entrevistas, são organizados de modo a compor blocos 

temáticos: o carnaval, a religião, o casamento, a política etc. Ao valorizar os temas em 

detrimento das formas, num regime afinado ao representativo, o filme cria poucas 

rotas de fuga, é pouco permeável a qualquer desvio do roteiro.  

Este é um diagnóstico comum a documentários militantes, como discutimos ao 

analisar a produção norte-americana feminista de inclinação semelhante. Embora o 

intuito seja o de criar imagens positivas das mulheres negras e de buscar, na 

experiência delas, múltiplos eixos de identificação (podem ser, a um só tempo, donas 

de casa, mães de santo e musas de escola de samba), ainda se opera na chave da 

identidade. Isso fica claro no modo como elas surgem agrupadas na montagem, a fala 

de uma completa o que diz a outra, a experiência de uma oferece o gancho para a da 

próxima. Em suma, o filme não as diferencia, mas as aproxima segundo 

procedimentos de identificação, comuns a ações afirmativas em defesa de causas 
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coletivas. Por força de sua causa, o filme se esquiva dos momentos em que as 

mulheres demonstram fragilidade; em nome da criação de uma imagem positiva da 

“mulher negra”, enquanto tipo social, ele acaba por oferecer uma visada limitada e 

pouco crítica dos problemas que a dupla identificação – a de gênero e a de raça – 

geram na vida dessas mulheres. Há pouco ou nenhum espaço para dúvidas, 

complexificações, esquivas, hesitações: o gesto afirmativo cobra seu preço.  

Em suma, Fala mulher! trabalha pelo avesso um determinismo já presente nos 

outros casos, ainda que em escalas distintas. O modelo sociológico continuar a valer, 

as experiências particulares remetem a um quadro geral que tudo engloba e organiza. 

Este quadro aponta, inclusive, para uma suposta “identidade nacional”: um retrato do 

Brasil, país do carnaval, das belas mulatas e do sincronismo religioso, surge como 

efeito colateral aos depoimentos, reforçando o caráter identitário e a verve 

representacional da narrativa. O filme oferece imagens de mulheres distintas, mas 

ainda se atém a procedimentos generalizantes que caracterizam estratégias de 

representação. Se antes a pobreza era apresentada em sua face trágica, agora reverte-

se o sinal para que ela surja em sua face resistente, forte, alegre até. “Pobre é alegre 

de nascença”, diz uma das personagens. Passamos de uma lógica causal (mulheres 

sofridas e frágeis porque são pobres) para uma lógica concessiva (mulheres alegres e 

fortes, apesar de pobres). A concessão, contudo, não deixa de tomar a pobreza como 

núcleo e norte da experiência das mulheres filmadas.  

Ainda assim, é preciso reconhecer o mérito do filme de fazer emergir, no coro 

de vozes, um saber e um poder que vem das personagens. Como está indicado na 

exclamação que acompanha o título, este é um filme que faz falar, e ainda que 

comande e oriente excessivamente as situações e depoimentos, faz ouvir o que as 

mulheres tem a dizer. Elas falam de si, sobre o que viveram e sobre o que 

aprenderam, sobre política (há um longo trecho dedicado ao então presidente Lula), 

sexo, fé, arte. Se antes a opressão era evidenciada ou denunciada, em filmes-sintoma 

que não ofereciam saída, agora estamos diante de um filme-combate, que busca 

militar contra a opressão pela valorização da palavra e da experiência de suas 

personagens. Ademais, é notável o caráter coletivo que emana de suas enunciações. 

Apesar de bem sucedido em seus objetivos, o filme não chega a oferecer resposta à 

questão que anteriormente colocávamos: como pode um filme escapar da “clausura da 

identidade feminina”?  
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3.2. O gênero sob rasura 

 

Após analisar casos em que o gênero se produz nos filmes segundo estratégias 

de identificação, em seus cruzamentos com raça e classe, passamos a pensar ao lado 

de filmes que sugerem outros modos de aproximação das personagens. Supomos que 

o procedimento de tais filmes não seja o de superar o gênero – a presença exclusiva 

de mulheres em cena impediria semelhante operação – mas o de colocá-lo “sob 

rasura”, expressão que tomamos de empréstimo a Stuart Hall (2000), em diálogo com 

Derrida.  

 Rasurar o gênero corresponde, nos casos específicos que analisaremos, colocar 

em questão seu caráter fixo, a existência de um ponto de origem e estabilidade que o 

determine, seja a realidade psíquica ou biológica, seja a realidade social. Veremos 

como os filmes geram instabilidade no interior da noção, por meio de procedimentos 

de desidentificação ou, talvez, de singularização. Isso depende, nos casos observados, 

de um engajamento bem particular das diretoras em relação ao que e a quem filmam. 

Se notamos, sobretudo em Aborto dos outros, Meninas e Leite e Ferro, que o 

processo de construção de uma identidade social para as personagens (a mulher 

violentada, a adolescente grávida, a mãe detenta) traduzia uma relação de poder entre 

os dois lados da câmera, poder diretamente proporcional ao saber que era produzido 

sobre elas; se notamos ainda que esta relação de poder amparava-se, em larga medida, 

em diferenças de classe que tornavam-se, elas próprias, marcadores de lugares 

identitários (dizer “mulher” é diferente de dizer “mulher pobre”, e muito diferente de 

dizer “mulher diretora de cinema”), os filmes que analisaremos agora parecem 

colocar em cena algo mais do que uma relação de poder. No mínimo, eles propõem 

um novo equilíbrio entre os dois lados da câmera, em que pesa de modo mais 

contundente o que vem das personagens e em que emerge, decisivamente e de 

maneiras distintas, algo que vem das diretoras.  

Não por acaso, neste segundo conjunto, quase todos os filmes são voltados a 

uma personagem só. A primeira escolha dessas realizadoras – o que filmar – já indica 

um desejo de singularização ou de “particularização do enfoque” em detrimento das 

determinações sociologizantes, como observa Cláudia Mesquita (2010). Saem os 

grupos ou agrupamentos de mulheres em situação social semelhante – e sempre 

crítica – e entram os filme-retratos,  que ao escolher um personagem como foco 

central da narrativa, criam um “movimento dialógico e reflexivo” característicos.  
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 O número de personagens em cena não é, de maneira alguma, uma condição 

para que semelhante particularização do enfoque seja produzida, tampouco filmar 

uma única personagem é garantia de singularização. A constituição de um “tipo” pode 

partir de um único indivíduo, bastando para isso apresentá-lo de acordo com as 

características que remetem ao “quadro geral” (é o que ocorre, a nosso ver, em 

Estamira, de Marcos Prado, lançado em 2004, em que à despeito das intenções de 

“fazer ver e ouvir” a personagem, esta é localizada segundo marcadores identitários 

fortes, sendo o principal deles, a loucura148).  Por outro lado, é possível abordar 

grupos sem com isso perder de vista a singularidade de cada sujeito filmado.  

 O filme que analisaremos na sequência, antes de prosseguir aos filmes de uma 

personagem só, é prova disso. Ele está na interseção entre o primeiro e o segundo 

conjunto de obras analisadas. Compartilha com o primeiro conjunto a escolha de 

filmar mulheres entre elas, num contexto específico, que de certa maneira gera efeitos 

de identificação. Com o segundo, tem em comum um investimento formal peculiar, 

que parece operar por singularização, ao dirigir às mulheres filmadas um olhar menos 

determinado ou determinista. Sem pertencer a nem um, nem outro, ou pertencendo 

um pouco a cada um, veremos como A falta que me faz é um filme único, que levanta 

questões próprias e permite levar adiante o pensamento.  

 Uma boa maneira de começar a indagar o filme de Marília Rocha seria pelo 

seu título, que propõe, de saída, a falta como elemento constituinte da relação entre o 

sujeito e o mundo ou dos sujeitos entre si. O pronome “me” que lemos no título é um 

enigma para a análise: a quem ele se refere? À diretora? Às personagens? A ambas? 

Quem, afinal, se enuncia em primeira pessoa? A questão colocada aos exemplos 

anteriores continua a valer aqui: com quem está o discurso?  

Se a falta surge como significante central na narrativa, oferecendo a um só 

tempo um tema e uma leitura possível, o pronome “me” sugere a reflexividade como 

procedimento caro à maneira de abordar o universo filmado. É um filme que “se 

pensa” a todo instante, questionando suas possibilidades e limites. Isto já o difere 

bastante dos demais filmes do conjunto, em que não se questiona, como já dito, os 

“limites do representável”. O filme de Marília tem início com uma série de fotografias 

focadas em detalhes que nos lançam num universo particular, íntimo e afetivo: um 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
148 Cf. MIGLIORIN. Estamira, de Marcos Prado e democracia. In: 
http://www.a8000.blogspot.com.br/2007/11/estamira-de-marcos-prado-e-democracia.html. Última 
visita em 01/06/2015.  
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vaso de flor na soleira, pingentes no pescoço (fig. 37, 39), o nome de alguém tatuado 

no peito (fig. 38), uma menina que olha a paisagem, uma outra que come uma maçã e 

esconde o rosto com as mãos (fig. 40), uma inscrição na parede. Como já notamos em 

ensaio sobre o filme, “ao ter início com imagens fixas, ou pausadas, ele propõe, de 

saída, um outro tempo de fruição”149.  

Aumont (2009) observa que a pausa na imagem, emblema da atitude analítica, 

rompe com o fluxo incontrolável das imagens que desfilam pelo projetor numa sessão 

de cinema. Se o tempo próprio deste desfile “imparável” de imagens resiste ou impõe 

dificuldades à análise, pausar é deter o fluxo, ainda que por alguns instantes, para 

permitir que o pensamento possa melhor se elaborar. O autor se refere 

especificamente ao gesto do estudioso que pausa um filme para analisá-lo, mas o que 

ele diz, embora não se aplique diretamente, interessa a um filme como A falta que me 

faz, que propõe, de saída, suas próprias pausas. Trata-se de um convite para acessar 

um outro tempo, um outro ritmo, mais lento e pausado do que estamos acostumados. 

Em um filme tão ocupado da falta, ou pela falta, a fotografia torna-se um justo recurso 

expressivo, posto que ela é feita dessa aparente contradição ou tensão entre o que se 

faz presente (na imagem) e o que permanece ausente (reservado a um outro tempo, 

um outro espaço). 

Os enquadramentos das fotografias iniciais criam uma forte relação com o 

extracampo: diante do detalhe de um pingente no pescoço ou de uma cicatriz na 

perna, o olhar estabelece relação com o que não está na imagem, com o que resta para 

além do limite do enquadramento. É preciso notar a maneira como não se identificam 

as personagens: o rosto sequer aparece, quando não é deixado de fora do quadro, 

esconde-se sob a mão, volta-se para trás. Como sugere Lira,  

 
se o rosto pode ser associado à individuação, sua ausência aqui não 
implica, necessariamente, uma generalização dos corpos que 
aparecem (...) não se trata de um “esvaziamento” dos corpos para 
que neles caibam a referencialidade de um grupo, os pobres, os 
desvalidos, deserdados. Sem negar a relação com um mundo de 
carências (afetivas, políticas, econômicas), essa esquiva do rosto 
nos retratos das personagens marca, antes, o enquadramento de 
pequenas pistas para conhecermos essas mulheres150. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
149 MAIA, LIMA. A falta que me faz: aproximações possíveis. In: VEIGA; MAIA; GUIMARÃES. 
Limiar e partilha: uma experiência com filmes brasileiros (no prelo).  
150	  LIRA. A presença em A falta que me faz. In: BRANDÃO; JULIANO; LIRA. Políticas dos cinemas 
latino-americanos contemporâneos. Palhoça: Editora Unisul, 2012, p. 70.	  
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Fig. 37-40. “Pequenas pistas”. A falta que me faz (Marília Rocha, 2009) 
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“Essas mulheres” são Valdênia, Alessandra, Priscila, Shirlene (Toca) e Paloma. 

As duas primeiras engravidam, entre o verão e o inverno. Os pais dos filhos no ventre, 

da mesma maneira que seus próprios pais, permanecerão ausentes, embora sejam 

convocados pelas meninas, em suas conversas e memórias. Os meninos habitam o 

imaginário romântico das garotas, que por sua vez contamina a narrativa: enquanto 

vemos as fotografias na sequência inicial, ouvimos “Cena de um filme”, música 

sertanejo-romântica de Eduardo Costa, cantada a capela por uma das protagonistas: 

 
Eu amei um alguém que me amou pra valer / Um amor diferente, 
que a gente não vê / Como em cena de um filme, foi quase real / 
Um amor desse jeito eu nunca vi igual / Ela foi meu começo, meu 
meio e meu fim / Entregou sua vida inteira pra mim / Transformou 
meus desejos em realidade / E agora se foi, me deixando saudade / 
Eu só amei essa mulher na minha vida / E agora me encontro em 
um beco sem saída / Meus Deus do céu me diga agora o que é que 
eu faço? / Sem essa mulher comigo minha vida é um fracasso.  
 

A ausência do ser amado é apenas um dos modos da falta, entre outros tantos 

que marcam o filme, mas é significativo que este seja o primeiro a ser enunciado, em 

voz feminina. Encontrado por acidente (sabemos que a diretora inicialmente desejava 

fazer um documentário sobre a colheita das sempre-vivas), o tema da experiência 

amorosa impõe-se como determinante nas conversas e na partilha das experiências. 

As relações com os sujeitos masculinos são sempre difíceis, mal resolvidas (um pai 

violento, um namorado omisso), mas não impedem que elas sonhem com “um amor 

diferente, que a gente não vê”. Contudo, as meninas não se apresentam em função dos 

homens, antes, afirmam-se com seus afetos, sonhos, desejos e medos próprios. Os 

homens, ainda no extracampo, só são convocados à cena pelas falas e segundo o 

desejo das personagens.  

A maneira como elas são apresentadas nos créditos iniciais já encena o entre-

dois que move o amor e o desejo: as meninas dançam em pares, seus nomes são 

creditados sobre seus corpos em movimento; uma delas beija o namorado, outras duas 

simulam um beijo na boca, zombeteiras, performando para a câmera. Esta, por sua 

vez, entra na dança, mantém-se próxima dos corpos, movimenta-se com agilidade, 

ritmo e fluidez entre os frequentadores do bar. Apesar de quase “disfarçada”, sua 

presença não é ignorada, como fica evidente no beijo das garotas e num outro breve 

relance: num giro rápido, ela flagra um rapaz sentado que, ao se ver sendo filmado, 

desvia o rosto, se esconde da objetiva. O comportamento da câmera e dos sujeitos 
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diante dela, já na sequência dos créditos, toma formas distintas: há uma naturalidade 

ou transparência, quando a câmera parece filmar os sujeitos sem ser vista ou 

percebida por eles, há desconforto e recusa, como ocorre com o rapaz que esconde o 

rosto, e há, ainda, provocação, invenção, como no beijo performático das amigas, um 

beijo “de mentira”, feito para o filme. Esses três modos de atuação da câmera, ou dela 

com os sujeitos filmados – a não-intervenção, a perturbação e a provocação – serão 

alternados no decorrer da narrativa.  

 A sequência da dança faz mais do que apresentar as personagens principais. 

Ao filmar tão de perto os corpos, ao literalmente entrar na dança, a câmera assume 

seu lugar entre os sujeitos filmados, mistura-se a eles. É o procedimento inverso do 

que ocorre na sequência anterior, quando as meninas são filmadas à distância. O plano 

é aberto, vemos o campo das sempre-vivas, adivinhamos que elas trabalham na 

colheita das flores, suas vozes formam um burburinho que se mistura aos ruídos do 

mundo. Entre a câmera e as personagens, guarda-se uma distância e uma separação 

que constrastam fortemente com a cena da dança. O contraste entre distância e 

proximidade é caro ao filme, e de alguma maneira isso está colocado no modo como a 

montagem opera, logo de início, a passagem entre as duas cenas.  

A relação das meninas com a paisagem e o ambiente em que vivem, em 

Curralinho, pequeno vilarejo em Minas Gerais aos pés da Serra do Espinhaço, mesmo 

não sendo tematizada nas conversas e depoimentos como as relações amorosas, 

prova-se determinante. Quando não conversam entre si ou com a equipe, as meninas 

surgem em íntima relação com seu entorno: brincam na cachoeira, quando alegres; se 

isolam sobre as montanhas, quando tristes. Os planos fixos das montanhas se repetem 

de maneira expressiva, pontuando a narrativa, mas também emoldurando o universo 

filmado, estabelecendo, para ele, um limite e um relevo. Já dizíamos que as 

montanhas criam um “entre-espaços”,  

 
que se revela afinado com os demais aspectos destacados do filme, 
sempre interessado ao que se passa entre o eu e o outro, entre o 
presente e o futuro, entre real e imaginário. E entre o filme e o 
espectador (...) elas situam a ação para liberar a ficção, esta que, por 
sua vez, vem dos sujeitos filmados151. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
151 MAIA; LIMA. A falta que me faz: aproximações possíveis (no prelo). Em nota no original, as 
autoras destacam que “essa aproximação é sugerida por César Guimarães, Victor Guimarães e 
Cristiane Lima, ao recuperar o pensamento de Comolli: “As pessoas que nós filmamos são todas 
portadoras de uma reserva de ficção – singularidade dos sujeitos e das vidas – que acaba por se 
desenvolver ao longo da filmagem” (COMOLLI apud GUIMARÃES, GUIMARÃES E LIMA, 2012, 
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 Percebe-se como a paisagem, dotada de sentido, torna-se, ela própria, mais 

que um mero cenário, quase uma personagem em si. Este não é um procedimento 

inédito na obra da diretora. Marília Rocha é uma documentarista viajante: antes de ir 

até Curralinho, com Aboio (2005) ela vai até o sertão brasileiro, entre Minas Gerais e 

Bahia, onde acompanha a deriva e a toada dos vaqueiros que mantêm viva a tradição 

do aboio, canto para tanger o gado; com Acácio, ela percorre às avessas o percurso 

migratório da personagem-título, um português que passou a vida entre Portugal, 

Angola e Brasil. Para compor o retrato de Acácio, a diretora não se contenta em ouvir 

suas memórias nas visitas que faz à casa onde mora, na grande Belo Horizonte, mas 

refaz seus caminhos, viaja ela também até Angola e Portugal, além de fazer uso das 

imagens que ele próprio produziu durante sua estadia na África, numa espécie de 

viagem não apenas espacial mas temporal. O que chama atenção, como traço comum 

aos filmes, é que os lugares onde transcorrem as histórias não se tornam mero cenário, 

são determinantes para as experiências que cada obra busca construir com seus 

personagens e propor ao espectador.  

 Corpo, espaço e cena afetam-se mutuamente: as imagens “deliram” em 

Aboio152, levadas pelos cantos dos vaqueiros, tornam-se elas próprias uma profusão de 

traços e sensações captadas da paisagem e filtradas pela câmera, num ritmo que 

recria, formalmente, uma espécie de deriva e de “transe” dos vaqueiros ao entoar o 

aboio. Em Acácio, novamente, diferentes modos de relação com os lugares por onde 

passou o português são traduzidos em procedimentos formais. Assim, a fotografia 

permanece fixa e estável na casa onde ele envelhece, acompanhado da esposa e de 

suas lembranças; em Angola, atualiza a prática “retratista” assumida por Acácio em 

sua temporada na África entre os tucokwe (ou quiôco, na tradução para o português), 

a exemplo da sequência de planos de rostos de mulheres anônimas realizados pela 

diretora; e finalmente, em Portugal, onde nasce e cresce Acácio, ressoam 

características da personagem que ficam evidentes nas entrevistas: a câmera torna-se 

introspectiva, contemplativa e solitária, em travellings lentos e bem compostos.  

 Nos três filmes, as experiências dos sujeitos filmados mantêm íntima relação 

com os lugares e a diretora permanece atenta a esta relação de modo a deixar que ela 

afete formalmente o filme. É como se os corpos e as paisagens surgissem 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
p. 15). Destacamos que os autores retomam, ainda, a figura do entre-dois para abordar – na esteira de 
Comolli – a experiência cinematográfica proporcionada pelo filme de Marília Rocha (idem, p. 4).”  
152 Cf. BRASIL. Quando as palavras cantam, as imagens deliram. Revista Cinética. Disponível em: 
http://www.revistacinetica.com.br/aboioandarilho.htm. Última visita 16/03/2015.  
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definitivamente entrelaçados, permeados um pelo outro, numa indissociação do locus 

e do habitus, que afeta os modos de vida, os gestos, o pathos cotidiano. Esta relação 

tem consequências para o espectador, que passa a, também ele, construir com a 

paisagem novos sentidos e experiências. Vale notar o que escreve Avellar sobre A 

falta que me faz: 

 
As montanhas do filme de Marília são ao mesmo tempo reais e 
imaginárias. São aquelas visíveis na tela e também as montanhas 
que o filme projeta na imaginação do espectador para sugerir, 
simultaneamente, o espaço em que se encontram as personagens (o 
horizonte fechado pelas montanhas) e aquele outro, contíguo em 
que se encontra o espectador (a sala de cinema como um vale entre 
montanhas)153.  
 

 Falávamos, anteriormente, de formas como documentário pode, a despeito das 

boas intenções, demarcar e fixar lugares para os sujeitos filmados. Falávamos de 

lugares sociais construídos nos e pelos espaços escolhidos para situar a narrativa – o 

hospital em Aborto dos Outros, as favelas em Meninas, as prisões em Leite e Ferro e 

O cárcere e a rua. Nesses filmes, há certamente uma relação entre lugares e sujeitos 

mas ela é impositiva: os espaços onde se encontram as personagens as “aprisionam”, 

sustentam pressupostos e preconceitos que não são desconstruídos mas reafirmados 

pelos filmes (a exceção, como vimos, é O cárcere e a rua, em que o mote “sair da 

prisão” tem consequências estéticas e políticas). Apesar da função determinante que 

exercem nas vidas filmadas, esses espaços não são explorados o suficiente pelas 

obras. A cela, o quarto de hospital, a favela surgem como cenário, aparecem de 

relance nos planos de cobertura e passagem, não são explorados ou problematizados 

em si mesmos. Isso gera um efeito de  “naturalização” dos lugares reservados às vidas 

filmadas, tudo se passa como se aquelas personagens estivessem destinadas ou 

condenadas a não sair daqueles hospitais, favelas, prisões, enquanto a equipe passa 

por eles sem deixar que algum estranhamento, decorrente da sua não-pertença, afete a 

cena.  Em suma, cada coisa encontra lugar e permanece nele, inclusive o espectador, 

que participa menos na construção dos sentidos, visto que estes se apresentam mais 

unívocos, fechados.  

 Nos filmes de Marília Rocha, contrariamente, é como se os espaços geográficos 

se tornassem, eles próprios, dotados de agência e expressividade. Os sentidos 
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produzidos a partir da relação com os lugares não precedem e vem determinar quem 

quer que os habite, mas são construídos a partir de uma relação de mútua afetação, 

entre personagem e paisagem.  O deslocamento espacial inspira um deslocamento 

formal caro à mise-en-scéne: a câmera perde a objetividade em busca de impressões e 

sensações, seu olhar é menos o de um detetive que investiga (próprio a filmes 

ocupados com um diagnóstico social, como acontece em Meninas, O aborto dos 

outros, Leite e ferro e mesmo em O cárcere e a rua) do que o da viajante que 

observa, contempla, e até mesmo – por que não? – se perde.  

É a primeira vez que a diretora faz um filme exclusivamente com mulheres, e 

é a primeira vez que as personagens não são nômades (como os vaqueiros em Aboio) 

ou migrantes (como Acácio). Dessa vez, as personagens criam laços profundos com o 

lugar onde vivem e as pessoas que nele habitam. Elas são aquelas que ficam, 

permanecem no mesmo lugar, constantemente à espera de algo (de um amor, de um 

futuro e, no caso de duas das personagens, de um filho). Barthes escreve que: 

 
Historicamente, o discurso da ausência é sustentado pela Mulher: a 
Mulher é sedentária, o Homem é caçador, viajante; a Mulher é fiel 
(ela espera), o homem é conquistador (navega e aborda). É a mulher 
que dá forma à ausência: ela tece e ela canta; as Tecelãs, as 
“chansons de toile” dizem ao mesmo tempo a imobilidade (pelo 
ronrom do tear) e a ausência  (ao longe, ritmos de viagem, vagas 
marinhas, cavalgadas). De onde resulta que todo homem que fala a 
ausência do outro, feminino se declara: esse homem que espera e 
sofre está milagrosamente feminizado154. 
 

 Ainda que fazendo ressalvas ao binarismo de sua reflexão, o pensamento de 

Barthes nos sugere que, ao se colocar à espera ao lado das meninas, ao impregnar a 

narrativa com a lenta cadência das ações banais que acompanha – o corte de lenha, a 

colheita de sempre-vivas, as brincadeiras, as conversas “jogadas fora” – o filme de 

alguma maneira se “feminiza”. Não apenas porque, ao tematizar o amor, já figurado 

nos pingentes em forma de coração, nas tatuagens, nos versos escritos na parede 

(“desculpe insistir, mas ainda amo você”), o filme se concentre nas experiências 

femininas, mas porque ele exige que algo dessa experiência afete a relação com o 

espectador. É preciso que o espectador, também ele, se coloque à espera, como que 

“milagrosamente feminizado”. É exigido dele lidar com uma ausência latente na 

própria narrativa, com suas ações dispersas, não-progressivas, sem desfecho 

dramático. As diferentes situações – seja negociar anéis de brilhante, “a preciosidade 
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	  153	  

	  

de uma bijouteria barata em uma região de diamantes”155 ou discutir o vermelho do 

esmalte – são suficientes em si mesmas e produzem, menos que um telos, um pathos. 

São os afetos que interessam e que se materializam nos traços e situações que o filme 

vai, incessantemente, colocar a descoberto, em busca de uma  “qualidade de 

presença”156 nas imagens que cria.  

 Observa-se, portanto, uma passagem sutil, embora contundente, das questões 

sociais aos afetos, ou de uma abordagem sociológica a um modo de aproximação que 

se interessa por detalhes e ações aparentemente insignificantes, conversas apanhadas 

ao meio, traços riscados na parede, na casca de uma árvore, na própria pele. Estas 

pequenas revelações flagradas pela câmera ganham mais peso do que fatos 

biográficos que pudessem remeter a um quadro geral ou a um tipo social. Com efeito, 

esse não é apenas um documentário sobre um grupo de jovens na Serra do Espinhaço, 

sequer um filme sobre a descoberta do amor e da sexualidade, como a sinopse sugere. 

É também – ou sobretudo – um filme sobre a possibilidade de criar relações de 

partilha, tanto entre as personagens e delas com a equipe, quanto entre o próprio filme 

e o espectador. Seu gesto distintivo em relação aos demais é o de apostar de modo 

mais contundente em procedimentos que conformam uma experiência sensível, não 

meramente descritiva ou explicativa. Da entrevista à observação, o filme não busca 

apanhar generalidades, mas guardar com cuidado situações particulares: uma dança 

no meio da sala, o gesto de pentear o cabelo da amiga ou de tatuar à agulha uma flor 

na pele. Nas entrevistas, não há uma orientação claramente investigativa ou mesmo 

confessional. A primeira delas, com Valdênia sentada na sala de jantar, começa com a 

pergunta: “você acha que alguém se mata por amor?” É uma pergunta geral, aberta, 

um tanto abstrata ou existencial, que não busca exatamente obter uma resposta mas 

instaurar uma dúvida, que de fato, é replicada na maneira como Valdênia responde 

com outra pergunta: “se mata, não se mata, Priscila?”  

Essas operações são menos o resultado de uma exploração temática ou 

narrativa (como ocorre, por exemplo, com Betânia em O cárcere e a rua, que tanto 

fala de amor), do que uma experimentação constante dos modos de se aproximar do 

outro. Essa aproximação, por sua vez, não se traduz num gesto inclusivo, uma 

tentativa de religar os vínculos numa sociedade fraturada, por criar relações com 
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aquelas que permanecem apartadas. As meninas estão, sem dúvida, isoladas pelas 

montanhas que cercam a cidade e que o filme insiste em mostrar em planos fixos. 

Estão isoladas, inclusive, das lógicas do capitalismo avançado: em seu pequeno 

mundo, ainda é possível trocar anéis por colchas. Porém, a proximidade criada pelo 

filme não busca a inclusão, seja do “eu” no mundo do “outro”, seja do “outro” no 

mundo do “eu”. No lugar da identificação, o filme assume a diferença e o que ela 

pode gerar em termos de falta, hesitação e dificuldade, como quem adentra um 

território pé ante pé, sem pressa, tentando encontrar o melhor modo de comparecer ao 

encontro que forja. Como sugere Brasil, trata-se de questionar os limites entre o que é 

pro-fílmico e o que é intersubjetivo: 

 
se há dialogismo, ele é sutilmente reverso, e se há reflexividade, ela 
é discreta, relacional, não imposta de fora pela montagem; ambas se 
manifestam em um antecampo constituído de escuta, esquivas, 
silêncios e latências; feito de algumas confidências e de pequenos 
desconcertos157.  
 

 Sem partir de pressupostos ou teses (como faziam alguns dos exemplos 

anteriores), o filme lança-se em uma travessia aberta ao que vem das personagens, 

mas com isso não apaga ou camufla o que vem da diretora. Ela está presente, se 

coloca, ainda que discretamente. Esta espécie de tensão entre os dois lados da câmera, 

entre o campo e o antecampo, é cara ao filme e, embora não resulte em embates 

propriamente ditos, gera uma oscilação, um impasse entre a busca da proximidade e a 

constatação da distância. Nos demais documentários, semelhante tensão não deixa de 

existir, mas é deixada em segundo plano ou resolvida por procedimentos que 

acentuam traços das personagens ao mesmo tempo que neutralizam a presença da 

equipe. Dessa vez, a tensão não se resolve nem se disfarça, antes, ela alimenta e 

complexifica as situações. 

 A obra cria e habita o intervalo entre um mundo e outro, o da profissional da 

cidade grande e o das amigas do interior, sem buscar reparação dessa falta 

constitutiva dos sujeitos e das relações. As distâncias são expostas, geram 

constrangimento, dúvida, silêncio. Isso não impede, contudo, que algum comum 

resista nas fendas, se construa entre as fissuras. Pensemos nas meninas em seu ritual 

de “rústica escarificação amorosa”158, a ferir a própria pele com agulhas de costura. A 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
157 BRASIL. Formas do antecampo: performatividade no documentário brasileiro contemporâneo, p. 589.  
158 GUIMARÃES; LIMA; GUIMARÃES. Mise en scène e experiência estética: o trabalho do 
espectador em A falta que me faz. Texto apresentado ao Grupo de Trabalho Comunicação e 



	  

	  
	  155	  

	  

câmera filma bem de perto o gesto, que é aflitivo, doloroso. Ouvimos, pela primeira 

vez, a voz da diretora em cena, embora fora de quadro. Com função fática, menos que 

denotativa ou informativa, sua pergunta sugere uma conversa apanhada pelo meio. 

Priscila conta da marca que fez com o nome de Roberto, o amor da vez, e a diretora 

pergunta se ela a fez no peito, remetendo à imagem que já havia sido apresentada 

numa das fotografias iniciais. Seus comentários, diante da resposta afirmativa – “ah, 

mas dá pra ler, ainda...”; “se retocar, vai ficando” – conferem informalidade ao 

diálogo, sugerindo proximidade. 

  Na cena seguinte, contudo, a câmera recua para filmar as meninas à distância, 

sobre uma ponte. O que elas conversam é inaudível, um murmúrio a compor a 

paisagem sonora. Depois, elas caminham entre as rochas, distanciando-se cada vez 

mais. Como supomos, essa oscilação entre cenas de proximidade, em que a equipe 

está entre o grupo, e de afastamento, em que o grupo aparece à distância, marca o 

ritmo da montagem e formaliza os contrastes constitutivos do filme. Outra garota 

entre as garotas, a diretora não camufla a distância que existe entre seu mundo e o 

mundo delas. Essa distância, contudo, já não é a mesma que permite a um narrador 

totalizar sentidos, oferecer informações ou propor interpretações sobre o que é visto e 

ouvido. Entre a aproximação e o recuo, a discreta intervenção e a observação, Marília 

assume as hesitações e suas próprias questões, vinculadas a sua experiência não 

apenas enquanto mulher mas enquanto mulher de classe média, profissional liberal, 

habitante de um centro urbano. Em determinado momento, ela se desconcerta quando 

percebe que uma das personagens, mesmo grávida, ainda bebe e fuma. Noutro, 

silencia quando uma das meninas a convida para ser madrinha de seu filho por nascer 

(“um ‘sim’ poderia soar demagógico; um ‘não’, demarcar com rigidez a diferença 

entre vida e filme, mundo e cena, bloqueando a empatia”159). O antecampo torna-se, 

desse modo, “lugar de passagem e de limite entre o que pertence ao mundo e o que 

pertence à cena: limite ou passagem, a diretora hesita.”160 Entre o sim e o não, a 

relação de Marília com as meninas faz de suas dificuldades de aproximação algo 

visível, sensível e motivador do filme. Não é apesar da distância, mas com a distância 

que o encontro se faz. No comentário de Mesquita, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Experiência Estética do XXI Encontro da Compós, na Universidade Federal de Juiz de Fora (12 a 15 
de junho de 2012), p. 02. 
159 MESQUITA. Os nossos silêncios: sobre alguns filmes da Teia. In: BRASIL; ROCHA; BORGES 
(orgs.) Teia 2002-2012, p. 41. 
160 BRASIL. Formas do antecampo: performatividade no documentário brasileiro contemporâneo, p. 
588. 



	  

	  
	  156	  

	  

a afetuosa sugestão de Valdênia [de que a diretora fosse a madrinha 
do bebê que espera] reforça uma relação de pessoa a pessoa, como 
que puxando Marília para “dentro do campo”, mas também atualiza 
a aliança secular entre desiguais, implicando a diretora no papel de 
mulher bem posicionada a quem a moça pobre oferece 
“compadrio”. O silêncio de Marília, por sua vez, sugere que essa 
diferença não pode ser, nem será, pelo filme resolvida [...] Às 
meninas, em suma, também a equipe faltará161. 
 

 Podemos dizer que é não apenas pelo que mostra (o que entra em campo) mas 

sobretudo pelo que o filme não mostra ou não diz, pelo que nele falta ou o que o 

excede (seu extracampo, que engloba o antecampo mas não se restringe a ele) que 

encontramos um ponto distintivo desse filme em relação aos demais. Se, do ponto de 

vista temático, há uma afinidade com certa tradição de filmes dirigidos por mulheres, 

que abordam o amor, o casamento, a família e a intimidade, o tratamento dado a essas 

questões no documentário, a maneira como ele as mostra ou as insere na narrativa, 

vem sublinhar uma não-correspondência entre as mulheres de um a outro lado da 

câmera, de maneira a desidentificá-las, ou diferenciá-las. Por exemplo, o casamento. 

Para Alessandra, ele é indesejável, pode resultar no fim da liberdade, no risco de 

violência, nos sofrimentos com os deveres de esposa. Ao que a diretora contra-

argumenta: “casamento é bom, menina!” Mas não seria justamente porque, no mundo 

em que ela vive, os contratos sociais se dão em outros parâmetros e as conquistas 

feministas, que diminuem as assimetrias de gênero, se fazem valer? Ao tornar 

evidentes as diferenças entre diretora e personagens, o filme questiona e complexifica 

qualquer atribuição “natural” relacionada ao gênero e passa, também ele, a produzi-lo 

por desestabilização, como um processo que depende de muitas variáveis para tomar 

forma. Assim, o grande interesse do filme para nossa discussão específica reside no 

modo como ele dá a ver vivências femininas dissonantes, sublinhando as dúvidas e as 

dificuldades, de lado a lado.  

 Embora rejeitem a carga e a responsabilidade advindas do casamento, as 

meninas buscam o amor, sofrem e suportam suas consequências na pele, no ventre. O 

filme não idealiza ou romantiza o fato de duas das personagens ficarem grávidas no 

decorrer das filmagens, tampouco faz desse fato um discurso de denúncia acerca dos 

perigos e percalços da gravidez na adolescência (como no filme de Werneck, por 

exemplo). Há os inconvenientes (“dá enjoo”, diz Valdênia), há as incertezas (que 

parecem mais relacionadas ao nome do bebê que ao seu futuro), e notadamente, evita-
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se o drama: quando Priscila provoca Valdênia, negando-se a ajudar a dobrar as roupas 

de seu bebê, “não gosto dessas coisas, menino é só pra quem pode”, a amiga 

responde, sem deixar de sorrir, entre a resignação e a alegria: “nós não pode não, 

Priscila!” Marília acompanha os impasses sem procurar resolvê-los. 

 As dissonâncias sugerem uma dimensão excessiva do gênero, da qual falávamos 

anteriormente, que surge notadamente na relação do que está em cena com o que está 

fora de campo (sejam os namorados, seja a própria diretora). O gênero já não é 

produzido por um discurso que o conforma e contém, mas é colocado em questão e 

em perspectiva. É o que, supomos, faltava aos demais filmes, esta maneira de deixar 

que algo não-contido na representação daquelas mulheres vazasse ou transbordasse, 

de modo a desestabilizar ou colocar em questão a própria imagem que se fazia delas. 

As diretoras não hesitavam ao delimitar um universo de sentido para as experiências 

que ouviam e registravam, mas isentavam-se de partilhar algo da sua experiência, de 

seu lugar de fala, também ele marcado por questões de gênero e classe, como faz 

Marília. Assim, no âmago do discurso construído sobre as mulheres dos filmes 

anteriores, repousa uma identidade sem fissura e sem rasura, estável e suficiente em si 

mesma (com ressalvas, no caso de O cárcere e a rua, como tentamos expor). A falta 

que me faz contrasta com tais filmes porque adota um discurso construído sobre a 

ambiguidade, não apenas advinda das personagens (que passam por um momento de 

vida marcado por indefinições, entre a adolescência e a vida adulta) mas da relação 

que estabelece com elas. O gênero da diretora importa ao filme, nesse caso bem mais 

que aos demais, porque se configura ao mesmo tempo como um ponto de união e 

fissura, de proximidade e distância, de reconhecimento e desidentificação.  

 O não-apagamento da presença da diretora entre as mulheres instaura no 

discurso um “fator subjetivo” que tem consequências para a desestabilização da 

condição de gênero. O discurso fílmico não está inteiramente com a diretora (como 

ocorre em obras de cunho didático e sociológico), nem com as personagens (como 

parecem prometer filmes mais sensíveis ao discurso do outro, como é o caso de O 

cárcere e a rua), mas se constrói entre elas, em espaços “discontínuos mas em 

intersecção” (LAURETIS, 2007). Não queremos, com isso, concluir que o “fator 

subjetivo” seja exigência sine qua non para a construção de um pensamento crítico 

sobre as formas da representação da mulher ou a produção de gênero pelo cinema. Há 

outros modos de crítica, como vimos nos exemplos citados de Akerman e Duras, 

estruturados na composição das imagens, dos enquadramentos, dos diálogos, segundo 
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estratégias específicas de mise-en-scéne; no caso dos filmes didáticos, como na 

produção de Solberg junto ao International Women’s Film Project, a crítica é muitas 

vezes enunciada verbalmente, por meio da narração e das entrevistas.  

 Ainda na obra de Solberg, A entrevista é outro exemplo que merece 

considerações. Neste curta, uma escolha rara no cinema realizado por mulheres no 

Brasil se adivinha: dessa vez, já não se trata de filmar o “outro de classe”, a mulher 

pobre, ou do interior, mas a jovem branca de classe média, “meninas de elite” criadas 

sob um código moral e social rígido. O “fator subjetivo” está, de certo modo, 

presente, visto que a diretora é, ela própria, uma jovem da elite carioca. Ela havia 

acabado de se casar e ter um filho quando decidiu fazer um filme que tematizasse 

essas experiências sob uma perspectiva feminina. Assim, entrevista setenta mulheres 

entre 19 e 27 anos de idade e seleciona trechos dos depoimentos para compor um 

mosaico de vozes em over, enquanto se vê, na imagem, uma mulher em dois tempos: 

num primeiro momento, ela se arruma para ir à praia, e num segundo, para se casar. 

Ela é bela, jovem e vaidosa, passa boa parte do tempo em que é filmada cuidando de 

sua beleza, da pele, dos cabelos, do figurino, da maquiagem.  

 “A mulher deve ser socialmente perfeita”, diz o primeiro depoimento que 

ouvimos, “precisa ler muito, ter uma cultura muito grande, mas não precisa se dedicar 

a alguma coisa (…) não se dedica a um trabalho.” Muitas opiniões seguem o mesmo 

tom, com acentuado viés moralista e machista: “tudo isso está ligado a todo um 

complexo cultural, desde a atividade econômica até a maneira de educar as crianças, a 

mãe em nossa sociedade é a figura gratificante, o pai é figura autoritativa”; “a mulher 

se inicia sexualmente dentro de um papel passivo”;  “é melhor que a experiência seja 

depois do casamento”, “a independência exagerada que a mulher está querendo tomar 

não dá certo”, “tem mulheres que se destacam de uma tal forma que não deixam o 

homem numa posição muito confortável de the man of the house, the boss of the 

house”; “a mulher só é realizada quando se casa.” Em minoria, mas presentes, estão 

vozes dissonantes: diante da pergunta da diretora “a virgindade significa alguma coisa 

para você?” uma única voz responde, “não, nada”.  

 A entrevista filmada em som direto vem divergir das falas anteriores. Se antes 

eram muitas as certezas, as regras, as verdades pessoais, agora a entrevistada, Glória 

Solberg, cunhada da diretora (a noiva que víamos durante os depoimentos em off), 

declara sua “lucidez diante da própria incoerência, da própria ambiguidade”. A 

diretora entra em cena, finalmente, se identifica. As duas parecem à vontade, sentadas 
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no sofá de uma sala ampla e bem decorada. A presença da diretora, nesse momento, 

vem sugerir uma proximidade entre as duas mulheres, sobretudo no que diz respeito a 

um certo modo de se posicionar em relação às questões levantadas pelo filme. Nos 

demais depoimentos, a distância era afirmada não apenas pela ausência de indicações 

de um diálogo propriamente dito com a entrevistadora (como se as mulheres falassem 

sozinhas), mas também pela não-correspondência entre som e imagem. Recurso 

tipicamente moderno (lembremos que Solberg era próxima do grupo do Cinema 

Novo), a não-correspondência entre as duas bandas do filme produz choque entre as 

imagens e os sons, como se fosse preciso vê-las e ouvi-las com boa medida de 

desconfiança, ou a certa distância. A entrevista em som direto, por sua vez, oferece 

uma quebra na narrativa, colocando de maneira mais explícita as “incoerências” e 

“ambiguidades” que desconstroem a ideia de uma essência feminina, tão presente nos 

depoimentos em off. 

 Logo após a entrevista com Glória Solberg, o filme retoma a montagem por 

choque ou contraste que lhe é peculiar. Passamos a imagens da “Marcha da Família 

com Deus pela liberdade”, numa operação que relaciona o discurso moralista e 

machista das depoentes com o acontecimento que resultou no Golpe de 1964 e a 

instauração do governo militar, que, de fato, contou com apoio de boa parte da classe 

média (em tempo: a obra nunca esteve tão atual quanto agora, face às manifestações 

em defesa de uma nova intervenção militar). Os significantes “Deus” e “família”, não 

por acaso, orientam sensivelmente o discurso das mulheres entrevistadas. Solberg, 

valendo-se de boas medidas de ironia, problematiza a “liberdade” almejada pelos 

manifestantes da Marcha, pois os depoimentos que reúne revelam justamente a falta 

de liberdade que orienta as escolhas das mulheres, mesmo as que ocupam posições 

sociais privilegiadas. Com isso, o filme amplia seu escopo crítico, afirmando um 

discurso de esquerda claramente engajado ao pensamento feminista em vigor na 

época, que denunciava as estruturas produtoras do gênero como conservadoras, 

autoritárias e repressoras. A entrevista pode ser considerado, com efeito, como um dos 

primeiros e raros filmes de orientação claramente feminista na cinematografia 

brasileira. Mais do que passar do pessoal ao político, as imagens do final conotam 

outros sentidos para o que é dito no decorrer da narrativa, sublinhando que o pessoal 

é, de saída, político.  

 Vale comparar A entrevista e A falta que me faz, a despeito do arco de mais de 

quarenta anos que os separam. A começar pelas semelhanças: ambos são filmes com 
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presença feminina praticamente exclusiva, em ambos a realização de entrevistas, em 

diferentes moldes, surge como um recurso importante para a construção narrativa, 

também em ambos há alguma carga subjetiva que convoca as realizadoras à cena. 

Comentaremos, a seguir, como os pontos em comum também permitem notar 

diferenças entre os dois filmes, para melhor justificar nossa hipótese de que os 

processos de desidentificação variam de acordo com os modos de realização.   

 Tomemos, de saída, um detalhe: em ambos, a narrativa começa com fotografias. 

Nos créditos do filme de Solberg, são fotos de mães com seus bebês, ao som de 

choros de criança, uma reza católica e um “parabéns para você” (a ironia também se 

faz sentir aqui). As fotos, em si, conotam sentidos importantes para a crítica que o 

filme busca fazer: certa estupefação é sugerida na imagem de um menino boquiaberto 

(fig. 42), a relação de classes surge implícita na foto de uma criança ao lado de sua 

babá negra na praia (fig. 43), bem como na fartura da mesa de aniversário. As 

expressões de surpresa (fig. 42, 48) parecem comentar ou traduzir algo da impressão 

da diretora diante da realidade filmada (que é, também vivida por ela). Como no 

restante do filme, a montagem de Rogério Sganzerla trabalha para produzir sentidos a 

partir do choque entre as imagens: vemos uma menina, em seguida várias bonecas; 

passamos dos retratos familiares a imagens de um colégio de freiras, onde alternam-se 

meninas e madres. Há cenas de primeira comunhão e rituais católicos (fig. 45, 46), 

retratos de colégios femininos, em que as meninas posam ao redor da freira/professora 

(fig. 47).  

 

 

       
Fig. 41-42. Créditos. A entrevista (Helena Solberg, 1966). 
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Fig. 43-48. A tradição e o espanto. A entrevista (Helena Solberg, 1966) 
 
 A abertura oferece elementos que criam uma ambiência temática para o filme: 

como já dito, a família e a igreja serão duas instituições constantemente convocadas 

pelas falas das mulheres. Não se aposta na informação mas no discurso que deposita 

nas imagens e nas relações entre elas e com o som um potencial expressivo, sugerindo 

sentidos ao espectador sem necessariamente torná-los unívocos. Ainda assim, as 

imagens fixas que abrem A entrevista encerram significados de modo mais explícito 

do que as que iniciam A falta que me faz. No filme de Solberg, as imagens ilustram 

com menos ambiguidade o problema central do filme, a saber, a construção da mulher 

segundo valores tradicionais que perpassam relações familiares, modelos econômicos, 
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sistemas políticos. Assim, as imagens trabalham de modo a completar o quadro de 

sentidos sugerido nos depoimentos. Nas imagens das meninas na sagrada comunhão 

ou na aula de balé, por exemplo, está presente um forte senso de aprisionamento e 

adestramento dos corpos (algo resiste: um olhar para fora do quadro, fig. 44, 45). 

 Se em A entrevista, as fotografias da abertura já anunciam alguns pressupostos e 

operações formais do filme, em A falta que me faz tudo é menos explícito. As 

imagens fotográficas não mostram conjuntos, mas suas partes – os rostos se ausentam 

ou se escondem, os gestos e corpos são apanhados em pequenos detalhes. Há uma 

predileção pela parte em detrimento do todo. Os pingentes figuram o amor, já o 

dissemos, mas essa operação metonímica deixa os sentidos mais abertos e ambíguos. 

Desse modo, as fotografias, no caso do filme de Rocha, não indicam tanto um recorte 

temático quanto um campo sensível, marcado pela tensão entre ausência e presença 

que é própria do meio fotográfico. É interessante notar uma inversão na relação entre 

a estratégia formal e seus efeitos: A entrevista explora fragmentos e disjunções entre 

som e imagem, mas a colagem dos diferentes trechos de fala produz efeito de coesão 

e coerência, em benefício da tese do filme; A falta que me faz, por sua vez, mesmo 

valendo-se de recursos que reforçam a correspondência entre som e imagem, como a 

predominância do som direto, por exemplo, prova-se um filme mais afeito às 

verdades parciais, instáveis e contraditórias.  

 Talvez seja na maneira como cada filme lida com o “fator subjetivo” que as 

diferenças fiquem mais aguçadas, sobretudo no que concerne aos procedimentos de 

desidentificação. A entrada de Marília em cena, como já observamos, tem como 

consequência a afirmação de uma distância que não se elide entre diretora e 

personagens. Ao filmar seu “outro de classe”, mas também ao se posicionar 

discretamente diante do que filma, a diretora instaura uma crise no interior mesmo de 

qualquer construção de uma ideia de “mulher”, enquanto ser universal ou essencial. 

Solberg também quer desconstruir os pressupostos dessa “mulher ideal e universal”, 

“socialmente perfeita”, mas no caso, sua escolha é a de minar tal construção a partir 

de uma perspectiva mais inserida no contexto filmado. Tão jovem e bem posicionada 

quanto suas personagens, ela nem por isso adere ao seu discurso, o que fica evidente 

de maneira mais contundente no desfecho do filme. No documentário de Marília, 

alguma adesão ainda é necessária, para que ela consiga se posicionar “entre” as 

meninas. É preciso criar proximidade, apesar da distância. No filme de Solberg, é o 

oposto: é preciso criar distância apesar da proximidade. O “entre” é justamente o que 
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precisa ser enfrentado, se o que se quer é combater um discurso opressivo sobre as 

mulheres. Por isso, a principal figura discursiva desse filme talvez seja a da ironia  – 

ao dizer uma coisa, pelo discurso das pesonagens, ele acaba por sugerir outra, 

problematizando esse mesmo discurso.  

 Cada filme sabe pertencer a sua época. Os anos 1960 que viram surgir A 

entrevista eram tempos de idealismo e disputa, em que a arte buscava afirmar sua 

função política, sobretudo, por discursos afirmativos, aliados a movimentos de 

esquerda (entre eles, o próprio feminismo). Tratava-se de questionar as 

representações, dinamitar as estruturas. O discurso do filme de Solberg parece afinado 

a esta tarefa ao diagnosticar uma situação problemática, ao afirmar, por força de sua 

conclusão, que o sistema que constrói a mulher é o mesmo que viabiliza o 

autoritarismo, a repressão e a violência como solução política. A desestabilização do 

discurso das personagens é efeito de uma consciência crítica aguda, que não abandona 

a cena.  Este não é um filme de incertezas e de silêncios, mas um filme que enuncia 

certo mal-estar diante do contexto em que se insere e, mais que isso, propõe a este 

mal-estar um sentido, uma marcha de norte preciso (e trágico). 

 A falta que me faz, por sua vez, compartilha com o cinema que lhe é 

contemporâneo um forte amparo na construção subjetiva de suas personagens, 

construção que, por sua vez, só pode se dar sob o signo da falta, de uma separação 

fundamental entre eu e outro que afeta a própria cena documentária. Está em jogo 

uma “negatividade ontológica”, como nos lembra Feldman, entendida como condição 

inacabada, falha, lacunar e instável. A consciência de tal instabilidade leva o 

documentário a acolher “em suas escrituras a consciência de seus limites”162, 

trabalhando nas fissuras da representação, lá onde o real é um risco (enquanto traço 

que se manifesta e enquanto perigo, experiência, imprevisto). Feldman escreve sobre 

uma “estética do fracasso”, marcada pela negatividade, na qual resta sempre uma 

tensão entre a forma das obras e o informe do Real, enquanto lugar do que não tem 

lugar, do que não pode ser simbolizado ou representado pela linguagem. Esta surge, 

assim, como “defasagem e subtração, a cena como espaço de solidão e não realização, 

e a própria separação (do personagem para com o outro, o realizador) como condição 
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mesma de toda relação”163. Em contraste com as afirmações e palavras de ordem dos 

filmes da década de 1960 e 1970, temos agora o silêncio e a falta. Se antes cabia 

experimentar com o cinema, numa busca pelo que ele podia ou alcançava, agora trata-

se de manifestar o que o cinema não pode, ou o limite do que ele pode.  

 Se, por um lado, este não-poder contribui para que o filme não sobredetermine o 

universo filmado, emitindo julgamentos ou conclusões, ele também é sintoma de uma 

dificuldade de diálogo com o outro. O silêncio sugere recuo, retirada, recusa em 

tomar posição de maneira mais enfática e crítica. Como bem aponta Mesquita (2012), 

recorrer ao silêncio – procedimento recorrente entre os filmes da Teia, coletivo do 

qual Rocha fez parte por uma década – para além de sugerir timidez ou respeito pelo 

outro, pode também silenciar sentidos, não os propor de maneira explícita. A opção 

pelo “laconismo como resposta aos dilemas da significação”164, presente neste e em 

outros filmes, tanto do coletivo quanto de outros cineastas contemporâneos, não deixa 

de levantar questões relevantes para uma análise dos modos como a alteridade figura 

no cinema feito no Brasil, historicamente: 

 
Se aos documentários do Cinema Novo interessava tematizar as 
faltas materiais e desigualdades sociais (em uma abordagem 
sociológica do outro, de corte iluminista), aqui interessam sobretudo 
as faltas subjetivas (em uma abordagem que poderia convocar a 
psicanálise)165. 

 
 Os comentários que tecemos sobre os filmes anteriormente analisados deixam 

claro que a abordagem sociológica não desaparece do cinema brasileiro 

contemporâneo. O que nos parece problemático, nesses casos, é que ela não surge de 

modo explícito (como no filme de Solberg e em outros documentários da época) mas 

enviesado, disfarçada de observação, de não-intervenção. Tudo se passa 

“naturalmente”, os lugares e condições sociais não são questionados o suficiente de 

modo a indagar as estruturas profundas que os sustentam. Grosso modo, passamos de 

uma crítica das condições materiais e simbólicas da opressão, enquanto construtos, ou 

seja, como condições artificiais que determinam as vidas subjetivas, para a 

observação, um tanto inerte, dessas mesmas condições, agora porém, “naturalizadas”, 

ou mesmo reiteradas pelos discursos fílmicos.  
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 É precisamente essa naturalização dos lugares que um filme como a A falta que 

me faz vem abalar e desconstruir. Não mais pelo discurso de denúncia e crítica, mas 

por sua maneira de relativizar as experiências, criar perspectivas. As diferenças – 

inclusive a de classe, tão determinante aos outros filmes, embora não claramente 

assumidas por eles – são expostas e impedem que um dos pólos da relação, localizado 

atrás da câmera, possa afirmar e demarcar lugares fixos para aqueles a quem filma. Se 

antes eram muitas as certezas sobre o universo filmado, agora o filme se faz às custas 

das hesitações e da ambiguidade. Ao buscar a presença, afirma a falta; ao aproximar-

se das personagens, dá a ver as  distâncias.  

 Nesse sentido, é preciso atentar para uma cena como a da conversa com 

Alessandra, quase ao final do filme. Ao contrário do que se espera, quem faz as 

perguntas, inicialmente, é a personagem, num “dialogismo sutilmente reverso”, como 

aponta Brasil. Ela quer saber se na casa da diretora, Marília Rocha, há espaço para 

cultivar plantas. A diretora informa que não, não há espaço, mas que o Canário, 

técnico de som da equipe, mora em uma casa: lá haveria espaço, mas a falta de tempo 

dificulta a tarefa (o espaço, o tempo, questões tão centrais no cinema como na vida).   

 A jovem insiste nos questionamentos – “mas ele cuida um tiquinho, cuida 

não?” A diretora repassa a pergunta ao técnico: “Cuida?” A resposta é negativa, “não 

tenho tempo... Eu trabalho mais qu’ocê, menina”. “Trabalha, será?”, retruca 

Alessandra, desconfiada – “o que que você faz?” Canário responde que faz “som para 

filme”. Alessandra não consegue entender bem o que isso quer dizer, mesmo depois 

da tentativa de explicação do técnico (fig. 49). Na sequência, ela se volta a Ivo, o 

cinegrafista, continuando sua “entrevista”: “E você, Ivo, o que faz?” A resposta é 

simples, “faço isso aqui, ó” (não é preciso dizer muito mais que isso, o que ele faz, 

vemos na tela). Alessandra se espanta, zombeteira: “só isso?” Todos riem, a diretora 

pergunta: “você não viu o trabalho que ele tem?”, ao que Alessandra responde: “ficar 

só andando...” e completa: “deve ser gostoso ficar andando, filmando todo mundo, 

indo pra cidade...” Essa frase já ouvimos em off, sobre imagens da paisagem da Serra 

do Espinhaço: grandes blocos de rocha cinzenta, contra um céu coberto de nuvens. A 

montagem figura, uma outra vez, uma separação que distancia o modo de vida da 

garota e do cinegrafista, a “sedentária” e o “viajante”, se lermos com Barthes. 

Ouvimos a diretora perguntar: “e seu trabalho, você gosta?” A personagem responde 

que sim, gosta, quer dizer, “gosta e não gosta”, mas não tem outro jeito, tem que 

trabalhar, “não tem outra profissão, tem que ser essa mesmo (...)”. Nós, espectadores, 
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não sabemos ao certo qual é a profissão de Alessandra. Talvez venda anéis, como 

Priscila, talvez colha flores, como faz supor uma das cenas iniciais do longa-

metragem. A informação não é o que mais importa. O que a sequência destaca é a 

diferença marcante entre os mundos que ali estão colocados em contato, em contraste. 

 
Fig. 49. Mundos em contraste. A falta que me faz (Marília Rocha, 2009) 
  

A cena continua. A diretora muda de assunto. Agora, quer saber por que 

Alessandra andava tão pensativa, tão “tristinha”. A resposta é evasiva e culmina na 

devolução da pergunta “mas de vez em quando cê num fica triste?” Adivinhamos, da 

diretora, algum gesto afirmativo, pois ouvimos da personagem um “aí”, conclusivo. 

Marília insiste e ela se esquiva: “Ah, aí eu fico pensando um tanto de trem, um tanto 

de trem mesmo.” Sim, o outro pode resistir ao que se espera saber dele, responder 

com outra pergunta, recorrer ao silêncio. Para Canetti, retomado por Stella Senra, a 

pergunta numa entrevista não instaura uma relação necessariamente dialógica, 

segundo a lógica do encontro e do entendimento, mas é da ordem da intromissão e da 

cisão, “uma faca que separa duas partes”:  

O ato de perguntar implica, como todo exercício de força, a 
constituição de uma estratégia; e esta desencadeará, por sua vez, no 
campo do inquirido, o uso de procedimentos ou ‘métodos’ de 
defesa: responder com outra pergunta, usar da astúcia para 
desencorajar o inquisidor, recorrer ao silêncio são alguns dos 
mecanismos que o inquirido pode acionar para se opor à 
intromissão da pergunta166. 
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Para Canetti, a dupla pergunta-resposta cria uma situação de confronto, tensão, 

embate de forças, antes de ser uma “relação amigável”. Quanto mais satisfeito em 

seus desejo de respostas, mais o inquiridor sente necessidade de perguntar, 

aumentando sua sensação de poder sobre o inquirido, que por sua vez, quanto mais 

consente em responder, mais se submete ao desejo do inquiridor. A conversa com 

Alessandra interessa pela ligeira fuga do padrão: a menina já não apenas responde 

mas questiona, silencia, se esquiva, em suma, coloca-se ativamente na relação. É uma 

ação discreta, sem dúvida, que se não chega a neutralizar ou eliminar as assimetrias 

entre os dois lados da câmera, ao menos tem o mérito de colocá-las a descoberto. Esse 

é apenas mais um exemplo de como o filme acolhe e expõe as diferenças entre as 

mulheres de modo mais decisivo que nos demais casos, exibindo e valorizando as 

dissonâncias, dando a ver, enfim, o que falta, o que separa um mundo do outro, sem 

com isso obliterar algum comum, construído com as diferenças.  

 Talvez possamos dizer que, enquanto o filme de Solberg aproxima-se de uma 

arte crítica, buscando revelar “uma realidade escondida que não vemos” e, ao mesmo 

tempo, “a realidade óbvia que não queremos ver, porque sabemos ser responsáveis 

por ela”167, o filme de Rocha está mais próximo de uma “arte relacional”, ainda nos 

termos de Rancière: uma arte “tornada modesta”, que já não busca qualquer 

radicalidade artística ou utopia estética, mas que aposta na afirmação da 

“singularidade de seus objetos”, por meio de “microssituações pouco diferentes da 

vida ordinária”, que “visam a criar ou a recriar ligações entre os indivíduos, suscitar 

novos modos de confrontação e de participação”168. Contudo, mesmo se aproximando 

da arte relacional, com ela não se confunde, por dois motivos: primeiro, por expor não 

apenas a possibilidade da relação mas seus limites; segundo, pela maneira como as 

relações são trabalhadas na forma do filme, que acolhe o modo de vida – a “riqueza 

sensível” – das vidas e lugares filmados, em um trabalho formal rigoroso. Parece que 

estamos diante de um outro regime, não mais representativo, mas estético, no qual, 

como postula Rancière, há uma “subversão das hierarquias da representação”, “e a 

adoção de um modo de focalização fragmentada, ou próxima, que impõe a presença 

bruta em detrimento dos encadeamentos racionais da história”169. 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
167 RANCIÈRE. As desventuras do pensamento crítico. Crítica do contemporâneo. Conferências 
internacionais Serralves: Política. Fundação Serralves, 2007, p. 82.  
168 RANCIÈRE. A estética como política. Devires – cinema e humanidades, v.7, n.2, jul/dez 2010, p. 18. 
169 RANCIÈRE. A partilha do sensível, p. 35. 



	  

	  
	  168	  

	  

 Assim, o filme parece criar uma aliança entre estética e política, construindo 

espaços e relações a fim de “reconfigurar material e simbolicamente o território do 

comum”170. A política, nesse caso, não depende da transmissão de mensagens e 

sentimentos sobre a ordem do mundo, ou mesmo de uma representação das estruturas, 

dos conflitos e das identidades dos grupos sociais (este seria, talvez, o que haveria de 

político nos filmes mais afinados a um regime representativo, a exemplo de Meninas 

ou Fala, Mulher!), mas de uma tomada de distância dessas posições, que propõe, no 

lugar delas, outro tipo de espaço e tempo. Em sua aliança com a estética, a política já 

não se resume ao exercício de poder, ou à luta pelo poder, mas se reinventa como 

forma de configuração de espaços de partilha.  

 Nesse sentido, perguntar “o que pode um filme?” é indagar sobre os espaços 

criados por ele e a partilha que ele propõe destes mesmos espaços, é perguntar, talvez, 

“como um filme pode criar uma esfera particular de experiência, em que cada sujeito 

é reconhecido como capaz de argumentação e chamado a tomar parte da construção 

de um comum?” Este seria o trabalho essencial da política: fazer ver os múltiplos 

mundos que fundam um mesmo mundo, o nosso mundo. Este “comum” a que nos 

referimos, na esteira de Rancière, não surge como algum atributo que iguala os 

sujeitos – no pensamento de gênero haveria consequências graves nessa acepção, 

resvalando no essencialismo – mas como espaço onde habita o dissenso. Pensar o 

gênero politicamente seria, nesse viés, não fundá-lo em pressupostos segundo 

características específicas ou circunscrevê-lo segundo qualquer essência, mas cindi-

lo, torná-lo permeável às diferenças e, na medida dessas mesmas diferenças, 

desestabilizar as representações que dele são feitas, reinventá-lo segundo variadas 

demonstrações, novas “esferas de visibilidade”.  

 Isto não significa esquecer que, no cerne do pensamento sobre o gênero, mora 

um dano, uma distribuição desigual do sensível, que confere aos modos como 

experenciamos nosso corpo e nossa sexualidade uma função regulatória, 

heteronormativa e opressiva, em que um sexo leva vantagem sobre outro. O 

pensamento de Rancière permite encarar a questão das diferenças sexuais no que nela 

resta de incomensurável, como algo que relaciona duas coisas sem relação (se 

levarmos ao extremo as diferenças entre homens e mulheres) e que, com isso, 

estabelece duas ordens: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
170 RANCIÈRE. A estética como política, p. 19. 
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a da distribuição desigualitária dos corpos sociais numa divisão do 
sensível e a da capacidade igual dos seres falantes em geral. Trata-
se, mesmo, de incomensuráveis. Mas esses incomensuráveis estão 
bem medidos um no outro. E essa medida refigura as relações das 
parcelas e das partes, os objetos passíveis de provocar litígio, os 
sujeitos capazes de articulá-los. Ela produz, ao mesmo tempo, 
inscrições novas da igualdade em liberdade e uma esfera de 
visibilidade nova para outras demonstrações171.  
 

 O autor questiona qualquer naturalidade da distribuição dos lugares aos 

sujeitos e ressalta o modo como é preciso um grau de desidentificação desses lugares 

para que cada um possa ser contado, cada um possa criar sua própria palavra, inventar 

novas situações. É o que está envolvido nos processos de subjetivação política172, que 

se dão a partir de pequenos deslocamentos discursivos, enunciações particulares, não 

consensuais, mas amparadas pelo dissenso. As mulheres, nesse sentido, são seres 

políticos enquanto dissensuais, existências que “não fazem um”, como sugere Luce 

Irigaray173. Se muitas mulheres não se reconhecem no feminismo, talvez seja porque 

algumas de suas construções e formulações afastam-se de sua função principal (e que 

algumas teóricas como Lauretis, Haraway, Minh-Ha insistem em lembrar): apontar 

uma separação e, ao mesmo tempo, exigir um acolhimento. A separação não encontra 

repouso ou fixidez no corpo ou na história: ela existe em devir, em permanente 

movimento. Por sua vez, o acolhimento deve ser sem ressalvas, e é isto que se perde 

quando o gênero é determinado exclusivamente por características sexuais.  

É isto, também, que parece crucial na elaboração de um pensamento em torno 

de um cinema com, e não sobre: apostar na indeterminação, investir na aliança entre 

estética e política enquanto possibilidade de reinvenção de um campo sensível do qual 

os “sem-parte” podem, finalmente, tomar parte, numa redistribuição dos lugares de 

quem fala e quem é ouvido. O cinema – sobretudo o documentário, supomos – pode 

favorecer a criação de cenas dissensuais, e ao expor “situações de palavra”, permitir 

que a igualdade pressuposta entre os seres seja sempre colocada à prova, na medida 

em que confere visibilidade aos corpos e alcance às vozes daqueles/as que compõem a 

“parte que falta”.  

 Se um filme como A falta que me faz responde a esta tarefa, é apenas 

modestamente. Como nos demais filmes, a presença feminina dentro e fora da cena 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
171 RANCIÈRE, J. O desentendimento. Política e filosofia. São Paulo: Ed. 34. 1996, p.54.  
172 A inspiração foucaultiana do pensamento de Rancière não deve ser desconsiderada. É a partir do 
pensamento de Foucault que Rancière desenvolve boa parte de sua argumentação acerca dos regimes 
de visibilidade e enunciação, e sobretudo dos processos de subjetivação política. 
173 IRIGARAY. Ce sexe qui n’en est pas un. Paris: Editions de Minuit, 1977. 
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não resulta em problematizações mais contundentes relacionadas ao gênero, e não 

deixa de operar sobre a reiteração de experiências tipicamente femininas, a exemplo 

da gravidez. Ainda carecemos, em nossa cinematografia, de documentários que 

problematizem o próprio campo do feminino, alargando-o, estendendo-o, por 

exemplo, aos corpos híbridos, aos sujeitos transexuais, aos homossexuais174. Se não 

podemos julgar o filme pelo que ele não alcança ou propõe, cabe reconhecer seu 

mérito em deixar que alguma medida de indeterminação contamine a mise-en-scéne, 

em criar abertura um pouco maior para acolher o que vem das personagens e de, 

reflexivamente, problematizar e complexificar a própria relação entre quem filma e 

quem é filmado. O sentido da convivência surge, nele, reanimado: não se trata apenas 

de entrar em contato com o outro (tarefa que, de resto, todos os documentários aqui 

abordados tentam levar a cabo) mas de fazer da imagem uma morada que possa ser 

habitada pelo que se desconhece, pelo que se apanha em movimento, pelo que escapa 

neste mesmo movimento. Não é ocasional a cena que encerra o filme: a estrada, a 

paisagem mutante, a moto que leva o casal abraçado, ao som de uma voz estrangeira 

que canta o sonho e o outro (“Je rêve de toi”).  Cena não-conclusiva, conclusão que 

não se quer fim mas continuação, as imagens do final insinuam que tudo, agora 

mesmo, pode estar a ponto de recomeçar.  

 Em retrospecto, o filme de Rocha propõe caminhos fecundos para o pensamento 

sobre um cinema com mulheres. Já não mais delimitada por um campo problemático 

– a dor de se saber mulher, de sentir no corpo as consequências dessa condição, seja 

pelo trauma de um aborto, pelas exigências da maternidade precoce ou pela  dureza da 

vida em prisão – a experiência feminina é, neste filme, reinventada pela força de sua 

indeterminação, pela sua potência desestabilizadora, que força o extracampo a vazar 

para a imagem (na convocação da diretora ou na “ausência presente” dos rapazes, por 

exemplo). Incontida, incontável, essa experiência já não diz respeito apenas àquelas 

que sofrem e padecem (“pobres mulheres”, poderíamos dizer diante das personagens 

dos filmes de Werneck ou de Galo) ou sequer àquelas que estão em cena: é o próprio 

espectador, homem ou mulher, que passa a ser convocado a sair de sua zona de 

conforto e assumir, com as imagens, uma perspectiva-outra. Parece-nos acertado o que 

escrevem Guimarães, Guimarães e Lima: “Para que haja relação – ou para que haja 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
174 O céu sobre os ombros (Sérgio Borges, 2010) e Doce Amianto (Uirá dos Reis, Guto Parente, 2013) 
são exemplos que permitem uma problematização da heteronormatividade enquanto padrão sexual e 
comportamental, mas permanecem raras essas iniciativas. Filmes com temática lésbica, por exemplo, 
são praticamente inexistentes em nossa cinematografia documentária, ao menos a que conhecemos.  
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filme – algum devir-outro se faz necessário. E é nessa difícil – e, ao mesmo tempo, 

imprescindível – alteração vivida pelo espectador que reside grande parte da potência 

estética e política inaugurada pelo filme175.  

 Amparados por Comolli, os autores ressaltam o quanto o gesto de mostrar não é 

passivo ou neutro, antes, é uma operação turbulenta e não-indiferente, implicada no 

gesto de olhar, que por sua vez, mais do que meramente receber ou perceber o que se 

mostra, provoca vibrações, corresponde também ele a uma ação, uma escolha, uma 

reelaboração. As duas operações – mostrar e olhar – possuem, desse modo, uma 

conexão íntima, crucial. Da mesma maneira que não se filma impunemente, não se vê 

um filme sem estabelecer com ele algum pacto de crença e desconfiança, pacto 

movido pelo desejo, que vem ressignificar as imagens e sons. A questão se 

complexifica, quando indagamos o que cada obra mobiliza e em que medida podemos 

afirmar que um filme, ao organizar de determinada maneira as experiências que cria,  

supõe um espectador mais ou menos “masculinizado” ou “feminizado”.  

 A tese de que o cinema hollywoodiano clássico supõe um espectador 

masculino, ativo (homem-que-vê) frente a representações femininas passivas (mulher-

para-ser-olhada) motiva até hoje intermináveis debates, desde sua formulação por 

Mulvey em 1975. Dentre as principais questões que resultam como desdobramento 

deste ensaio seminal, está a pertinência de inserir a diferença sexual como fator 

determinante não apenas dos modos de mostrar mas dos modos de ver os filmes. 

Mulvey busca evidenciar como o contexto audiovisual é dominado por uma lógica 

masculina do olhar, que sensualiza o corpo feminino para satisfazer ao desejo 

escópico. A escopofilia é um dos instintos da sexualidade isolados por Freud, e diz 

respeito ao “ato de tomar as outras pessoas como objetos, sujeitando-as a um olhar 

fixo, curioso e controlador”176. Essencialmente ativa, a escopofilia está intimamente 

relacionada ao voyeurismo: prazer em olhar a outra pessoa como objeto. O problema 

maior, para a autora, reside na maneira como “num mundo governado por um 

desequilíbrio sexual, o prazer no olhar foi dividido entre ativo/masculino e 

passivo/feminino”177.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
175 GUIMARÃES; LIMA; GUIMARÃES. Mise en scène e experiência estética: o trabalho do 
espectador em A falta que me faz, p. 10.  
176 MULVEY. Prazer visual e cinema narrativo. In: XAVIER (org). A experiência do cinema, p. 440. 
177 MULVEY. Prazer visual e cinema narrativo, p. 444.  
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Desse modo, coube à mulher a condição de “para-ser-olhada”, ser tornada 

imagem, objeto de um olhar masculino determinante178. Frente a esse cenário, Mulvey 

sugere que, uma vez esmiuçados, por meio da psicanálise, os mecanismos do olhar 

escopofílico-vouyerista, restaria a tarefa de destruir tais mecanismos, por meio de 

estratégias formais que pudessem libertar o olhar da câmera “em direção à sua 

materialidade no tempo e no espaço”, e o olhar da platéia “em direção à dialética”179. 

Ou seja, seria preciso ir contra o princípio do prazer, convocando o espectador a um 

trabalho ativo diante do filme. 

Para Mulvey, assim como para Claire Johnston180, o cinema feito por mulheres 

deve se apresentar como contracinema: enfrentando o fetichismo e o voyeurismo 

próprios das estruturas inconscientes (por sua vez, calcadas num sistema patriarcal), 

esse cinema deve destruir o prazer escópico, rompendo com o fascínio ilusionista que 

mantém o espectador sob controle pela satisfação imediata de seus desejos. Por  

formas distintas de mise-en-scène, esse contracinema realizado pelas mulheres 

deveria exigir do espectador um outro tipo de engajamento, negando a ele qualquer 

satisfação imediata derivada da escopofilia.  

A convocação da psicanálise com suas estruturas específicas – fetichismo, 

voyeurismo, castração – não surge isenta de certa maneira de centrar o olhar numa 

figura masculina ideal. O que falta, na tese inicial de Mulvey, é justamente pensar “a 

espectadora”, ou seja, uma problematização que leve a inserção da diferença sexual 

como determinante nos modos de ver até suas últimas consequências, de modo a 

culminar na elaboração de uma tese sobre modos de espectatorialidade propriamente 

femininos. A pergunta sem resposta da psicanálise – o que deseja uma mulher ou, 

talvez, como deseja uma mulher – gerou no pensamento feminista acerca do cinema 

um verdadeiro rebuliço. Muitas teóricas, como apontam Janet Bergstron e Mary Ann 

Doane, consideraram que a visada proposta por Mulvey acerca da diferença sexual e 

suas implicações nos modos de mostrar e olhar o cinema  era “totalizada, opressiva, 

claustrofóbica”181. Ademais, ao tomar a psicanálise como ferramenta de análise, 

aspectos históricos mereceram pouca consideração, em uma opção pelo corpo e a 

estrutura psíquica como via de compreensão dos fenômenos.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
178 A esse respeito, será imporante conferir as considerações de E. Ann Kaplan no texto “O olhar é 
masculino?” In: KAPLAN. A mulher e o cinema – os dois lados da câmera, p. 43-60.  
179 MULVEY. Prazer visual e cinema narrativo, p. 453.  
180 JOHNSTON. Women’s cinema as counter-cinema. In: KAPLAN. Feminism and Film, p. 22-33. 
181 BERGSTROM, DOANE. The female spectator: contexts and directions. Camera Obscura, n. 20-21. 
Duke University Press, May/September, 1989, p. 5-27. 
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Como vimos, a crítica da abordagem psicanalítica nos estudos feministas vê 

nessa centralidade um ponto crítico, que dificulta, por exemplo, que outros fatores de 

diferenciação, como raça, classe, idade, nacionalidade, orientação sexual ganhem o 

devido peso. O risco a ser pago é uma indesejada essencialização da experiência 

feminina, ou, de maneira ainda mais problemática, sua submissão a modelos que 

insistem em colocar as mulheres em função do que seria o “padrão” notadamente 

masculino: ter ou não um falo, eis a questão.  

 Falta-nos propriedade para contestar ou aguçar as críticas endereçadas à 

psicanálise como método. Como nossa via metodológica assume um desvio desta 

tradição, menos por desacordo do que por modéstia intelectual (assumo minha 

extrema dificuldade em compreender e adentrar os meandros do funcionamento do 

inconsciente de modo a tomá-lo como instrumento de análise), resta continuar a 

indagar os filmes a partir da aposta em outros métodos, talvez mais distantes do 

analista e mais próximos do etnográfo que, com seu caderno em mãos, observa o que 

vê e toma notas. Interessa retomar, nessa aproximação bem livre, quase metafórica, 

do método etnográfico, a célebre inversão proposta por Comolli182 – “não pensar o 

outro, mas pensar que o outro me pensa”. Supondo ser possível considerar que os 

filmes, neste estudo, são “os outros”, atuam como sujeitos/objetos das indagações, a 

inversão sugere que, em lugar de pensar e explicar tais objetos (por vias 

psicanalíticas, semioticistas ou coisa que o valha), seria preciso pensar como eles me 

pensam, ou, como eles pensam o lugar do espectador, como eles possibilitam ao 

espectador a tomada de alguma perspectiva.  

 O incômodo que surge diante de filmes como Meninas, O aborto dos outros, 

Leite e Ferro parece derivar da maneira como está pressuposta, no modo como 

aquelas mulheres são dadas a ver, uma forma de espectatorialidade condescendente, 

pouco engajada, alienada até: tudo se passa como se os problemas fossem delas, como 

se não nos dissessem respeito, como se aquelas situações tão dramáticas estivessem – 

que alívio – distantes de nós. Oblitera-se justamente a partilha, a possibilidade de 

criação de um comum, pois as mulheres filmadas são, a todo instante, pensadas pelo 

filme (e jamais o contrário). Assim, permanecem alheias ao discurso que é construído 

sobre elas próprias. Este modo de dar a ver sem dar a vez tem consequência para a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
182 COMOLLI. Não pensar o outro, mas pensar que o outro me pensa. Entrevista a CAIXETA; 
MESQUITA. Devires - Cinema e Humanidades, v.2. n. 1, 2004, p. 148-169. 
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relação do filme com o espectador. Seu lugar passa a ser o de receptor das “verdades” 

construídas no e pelo filme. Recebemos as imagens das mulheres, ouvimos suas 

misérias, mas o que verdadeiramente construímos com o que vemos e ouvimos, a não 

ser uma reiteração do senso comum, endossada pelo próprio filme?  É como se a dor 

daquelas mulheres não encontrasse nem no filme, nem em nós, alguma reverberação, 

a não ser na forma de um pesar, de alguma comiseração. Sentimos pena, lamentamos 

por elas e seguimos adiante. Desse modo, seguem tristemente inalterados o mundo 

visível e o mundo vivido. Sobre o abismo social, tão determinante para a situação 

crítica que se apresenta diante de nós, não se constrói ponte possível: ficamos, do lado 

seguro da margem, a ver o outro lado desmoronar, face ao precipício.  

 Bem diferente é a maneira como o filme de Marília parece nos interpelar. Os 

olhares neste filme não são neutros, indiferentes ou vitimizantes: nem o da diretora 

em relação ao que filma, tampouco o das meninas, que devolvem o olhar colocando 

em cena suas próprias questões. O engajamento de ambos os pólos se dá sob outros 

pactos, menos interessados em saber ou denunciar algo do que em investir em afetos,   

nem sempre apaziguadores, também marcados por desentendimentos, rupturas, 

esquivas. Ao espectador, diante disso, também cabe modificar seu próprio olhar, 

alterar sua perspectiva, se quiser de fato adentrar a experiência proposta pelo filme. 

Será exigido dele/a uma extrema atenção aos detalhes (um pingente sobre o colo, um 

anel no dedo, uma certa cor de esmalte) e aos acontecimentos insignificantes do 

cotidiano das meninas em Curralinho, e ainda assim, o sentido do que é mostrado não 

chegará pronto e acabado, como recompensa por seus esforços. O sentido, de fato, 

caberá a ele/a criar, num engajamento contínuo e afetivo com o que está colocado em 

cena.  Guimarães, Guimarães e Lima sugerem que “é através do olhar feminino – ou 

antes, de um olhar feminino bastante particular – que teremos acesso ao universo 

filmado”:   
uma perspectiva que se manifesta não apenas nos temas eleitos, mas 
no próprio modo de aparição dos corpos. Ao espectador, homem ou 
mulher, a demanda é por uma posição capaz de aderir à perspectiva 
marcadamente feminina da narrativa: para que o filme aconteça, é 
preciso despir-se das amarras do gênero e imergir em um mundo 
impregnado por uma experiência feminina singular, recriada pela 
câmera de Marília Rocha183. 
 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
183 GUIMARÃES; LIMA; GUIMARÃES. Mise en scène e experiência estética: o trabalho do 
espectador em A falta que me faz, p. 9. 
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 Concordamos com os autores que caberá ao espectador alterar sua perspectiva, 

mas somos menos assertivos em dizer que esta alteração deve-se a um olhar “bastante 

particular”, que tudo organiza e torna acessível, no caso, o da diretora. Antes, parece 

ser a troca de olhares que o filme mobiliza, que incluem os olhares devolvidos (ou 

desviados) pelas personagens, que garantem sua particularidade. A ressalva talvez 

fique mais clara se dissermos que este não é um filme “impregnado por uma 

experiência feminina singular”, mas sim por uma multiplicidade de experiências 

femininas nem sempre consoantes. O filme não toma a parte pelo todo, não generaliza 

a partir do que é singular, antes, investe nas diferenças e exige, do espectador, que ele 

tome consciência dessas diferenças, não de modo isento ou alheio, mas como fator 

determinante para sua experiência. Tudo de repente torna-se um tanto instável: a 

opacidade das personagens, a hesitação da diretora, a banalidade dos momentos 

filmados, o desenrolar lento da narrativa têm como consequência um abalo nas 

estruturas que, até então, sustentavam as experiências fílmicas que analisávamos.  

 Este filme instiga, supomos, não apenas uma alteração do olhar do espectador 

mas uma modificação na própria metodologia para abordá-lo analiticamente. Na lida 

com os filmes anteriores, atentávamos para o que havia de estruturante na narrativa, 

identificávamos os eixos (verticais, horizontais, paralelos, de acordo com cada caso), 

as curvas dramáticas, a construção temática, os dispositivos acionados, os sentidos 

obtidos pela montagem. Agora, semelhante análise estrutural não parece ser suficiente 

para dar conta de apanhar o discurso fílmico em sua complexidade. Há algo neste 

filme que resiste à tentativa de estruturá-lo analiticamente, um tronco de árvore entre 

duas solidões, uma montanha à margem de um amor mal resolvido, um falso brilhante 

numa região de diamantes. No caminho analítico, este filme nos convida a uma virada 

afetiva: já dizíamos que ele opera uma passagem das questões sociais aos afetos, 

resta, para benefício do argumento, deixar mais claro o que está implicado nessa 

passagem. 
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3.3. A forma do afeto 

 

 O termo “virada afetiva” designa, nas ciências humanas, uma episteme própria, 

que toma as sensações, as emoções, as materialidades e as afecções como elementos 

centrais para a compreensão dos fenômenos e objetos, entre eles, os objetos artísticos 

e o próprio feminismo. Como nota Brinkema (2014), ele é uma resposta a omissões 

percebidas nas diversas teorias estruturalistas (entre elas, as que caracterizaram a 

“virada linguística”), que buscavam investigar e estabelecer modos e padrões de 

funcionamento dos fenômenos (fossem eles sociais, psíquicos, artísticos, culturais) 

sem dar devida consideração ao que é da ordem da singularidade, da mutação, do 

sentir e do devir. A “virada afetiva” não corresponde, contudo, a um caminho unívoco 

com resposta precisa às questões que suscita, mas a uma multiplicidade de desvios, 

em que a contingência, a possibilidade e o jogo valem mais que as estruturas e os 

sistemas. Afeto, esta palavra paradoxalmente imprecisa e específica, surge nas 

diversas teorias como o que  

 
perturba, interrompe, reinsere, demanda, provoca, insiste, relembra, 
agita: o corpo, sensação, movimento, carne e pele e nervos, o 
visceral, dores salientes, frenesis selvagens, sempre roçando: o que 
desfaz, o que abala, o impossível de nomear, o que permanece 
resistente, longínquo (assombroso, e sempre tão belo); indefinível, 
afeto é o que não pode ser escrito, o que derrete a frieza crítica, 
bagunçando todos os sistemas e objetos184.   
 

  O que nos interessa em particular na apropriação de Brinkema ao termo é sua 

defesa de uma teoria dos afetos centrada nas formas. A autora vê com desconfiança 

certa reiteração, amparada em larga medida nas leituras deleuzianas, de termos como 

intensidade, sensação, força e velocidade nas teorias do afeto. O pensamento de 

Deleuze, que ela de modo algum recusa ou abandona, celebra o devir, o menor, o 

múltiplo, mas paradoxalmente oferece, em grande parte das leituras amparadas por ele, 

uma “repetição sem diferenças”, abstrações que parecem se desengajar dos aspectos 

formais das obras e que levam sempre às mesmas conclusões. Quando o afeto se 

resume ao que escapa à significação, ao que resiste à interpretação, ao que se apresenta 

como “força” ou abstração, a leitura atenta das formas torna-se desnecessária, mas 

igualmente perde o interesse qualquer esforço de abordagem das mesmas: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
184 BRINKEMA. The forms of the affects. Durham;Londres: Duke University Press Books, 2014, p. xii 
(tradução nossa). 
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Não há razão para supor que os afetos são idênticos esteticamente, 
politicamente, eticamente, experencialmente e formalmente; apenas 
leituras de afetos específicos enquanto ligados e formas específicas 
nos oferece o vocabulário para articular as muitas diferenças. Ou 
então, “afeto” – tão celebrado por sua resistência à sistematização – 
torna-se não apenas o que não resiste, como o que de fato confirma 
todas as vezes o mesmo modelo de intensidade vaga e vibrante. Por 
que indagar o cinema e o afeto se a resposta dada é sempre a 
mesma, e sempre da mesma maneira?185 
 

 A única forma de evitar a repetição generalizada e já um tanto gasta do termo é, 

para Brinkema, a leitura atenta e próxima dos objetos, que se ocupe de suas 

especificidades. Os afetos, defende ela, só podem ser lidos nas particularidades de 

cada obra, em sua estética singular. O formalismo defendido pela autora não resulta 

num retorno a métodos estruturalistas, ao contrário, ele renova e reorienta o que há de 

mais promissor numa “virada afetiva”: a possibilidade de instaurar, no coração das 

estruturas, pontos de desestabilização, detalhes transformadores, pulsações originais 

que apontam para uma valorização do que é sempre diferente, incontido em qualquer 

generalização.  

 O mais importante, no pensamento de Brinkema, parece ser a maneira como ela 

recusa tomar os afetos por efeitos. Distante de qualquer fenomenologia, seu método se 

abstém de tomar os afetos como algo que um corpo sente, imediatamente, como 

resposta ao contato com as obras (o medo diante de um filme de terror, a excitação 

diante da cena erótica, a emoção com o final feliz). O principal não é interiorizar os 

efeitos da forma, mas  tomá-la em sua singular exterioridade, como algo que desafia e 

motiva uma leitura. Desse modo, o espectador (se tiver de ser pensado, e ela deixa 

claro que esta não é sua principal via de reflexão) não corresponde a um indivíduo 

com seus sentimentos íntimos, mas é uma entidade imparcial, e desde que imparcial, 

passível de assumir diferentes posições diante do que vê e ouve (percebe-se o quanto 

semelhante lógica problematiza e complexifica teorias da espectatorialidade marcadas 

pelo gênero). Isso não significa, de modo algum, que seria possível ao espectador 

sentir o que o outro sente, num jogo de identificação: o outro permanece opaco, e o 

que alcançamos é apenas esta opacidade. Contudo, é possível nos imaginar em seu 

lugar, supor como nos sentiríamos se estivéssemos em sua pele. Quer dizer: trata-se 

de partilhar afetos que não são nem propriamente meus, nem necessariamente do 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
185 BRINKEMA. The forms of the affects, p. XV (tradução nossa). 
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outro, mas que existem e se formam apenas entre, no exercício de estar com. O afeto, 

nessa leitura, não é algo que se transmite: não está nos outros e causa efeito em nós, 

antes, ele é algo que existe apenas enquanto invenção de uma partilha, e portanto, 

exige ser lido como o que resiste a ser interiorizado ou identificado, num 

deslocamento incessante. O binarismo que sustenta boa parte da filosofia ocidental – 

entre um ser pensante que interioriza e determina sentidos exteriores – cai por terra, 

diante dessa leitura do afeto como exterioridade, que deve bastante a Foucault e às 

leituras que dele faz Deleuze: o interior é uma “dobra” do exterior, os afetos não são 

ligados a estados interiores ou individuados mas a um “fora”, que não encontra corpo 

ou repouso. 

 Na teoria de Brinkema, não encontrar corpo implica, em última instância, o 

afastamento de uma teorização do espectador. Sua defesa de um “afeto-em-forma” é 

radical: é preciso abandonar a ideia de um sujeito para quem as formas são feitas, 

deixar de lado qualquer intencionalidade ou centralidade subjetiva, para que seja 

possível explorar as múltiplas potencialidade da forma. Desde Spinoza, a noção de 

afeto depende de um corpo, ainda que um corpo não-individualizado, ou mesmo um 

corpo-sem-órgãos, como escreve Deleuze. Brinkema não ignora a longa relação entre 

afeto e corporalidade, mas considera que esta relação gera equívocos que prejudicam 

metodologicamente os estudos dedicados aos afetos, a saber, a já mencionada 

confusão entre afeto e efeito e a desatenção às especificidades formais.  

 Nos filmes analisados, o corpo resiste como elemento-chave: um feto expulso, 

uma barriga gestante, um seio encarcerado, uma negra que dança. Formal e 

discursivamente, são os corpos femininos que sustentam, que estruturam as obras. 

Ainda que, em teoria, o feminismo (ou o pós-feminismo, como preferem alguns) 

tenha nos apresentado novos sujeitos – e neste caso a “virada afetiva” foi de extrema 

importância, sobretudo nos estudos queer186 –  o que verificamos na prática é que as 

documentaristas no Brasil, feministas ou não, quando escolhem um recorte de gênero 

se ocupam de questões vinculadas ao sexo biologicamente feminino, sexo capaz de 

gestar, parir, amamentar. Nos documentários que convencionamos chamar de 

“sociológicos” (Meninas, Aborto dos Outros, Leite e Ferro, Fala Mulher!), essa 

escolha domina a narrativa de modo a fazer com que, em termos esquemáticos, a 

forma se coloque em função do conteúdo. A câmera, muitas vezes, se limita a seguir 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
186 A este respeito, conferir LOVE, H. Feeling backward: loss and the politics of queer history. 
Cambridge: Harvard University Press, 2007. 
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as personagens, buscando apanhar as situações sem muitas intervenções propriamente 

formais. Há algumas exceções. Por exemplo, em Aborto dos Outros, o plano da 

torneira gotejante – nele, um objeto comum ganha agência, a expulsão de cada gota 

remete a expulsão de cada filho, a lentidão e a repetição marcam o ritmo da cena. 

Uma análise afetiva na esteira de Brinkema se concentraria neste plano, buscando 

atentar para as consequências desta operação formal: uma gota que não é gota, que 

formaliza o tempo diluído, compassado, repetitivo, tempo que gesta e expulsa, que 

com isso formaliza algo da espera, algo da perda que ronda todo o filme. A cena da 

torneira seria, desse modo, afetiva, justamente pelo procedimento de formalização que 

exige leitura, que multiplica sentidos, que não provoca reações de imediato mas 

permite elaborar um pensamento com a forma. Ela contrasta fortemente, por exemplo, 

com as sequências de observação na sala de cirurgia ou no quarto de hospital, estas 

sim cenas efetivas, ou de efeito imediato: a lágrima da mulher deitada no leito é 

comovente, as mãos contorcidas da adolescente a cada contração são angustiantes, e 

assim por diante. Se entendemos bem o que escreve Brinkema, uma análise ocupada 

dos afetos deve evitar o risco de assumir essa comoção e essa angústia como indícios 

de investigação, para voltar a se concentrar nas formas. 

 O que ocorre no conjunto analisado é que, salvo um ou outro plano, a maior 

parte dos filmes não convocam uma “leitura afetiva” no sentido dado pela autora. Se 

sobram emoções, sentimentos de revolta, pena, compaixão, falta um investimento 

formal que permitisse ler a obra para além dos seus efeitos, ou a obra-em-afeto. Se 

dizíamos que A falta que me faz opera uma passagem para os afetos, ou mais ainda, 

que este é um filme que exige alterar nossa metodologia para abordá-lo, é porque 

identificamos em sua escritura uma elaboração formal mais complexa e instigante 

(ainda que modesta, sem grandes experimentações). Este não é um filme de efeitos 

como os demais, de fato, é possível sair da sessão sem entender bem o porquê daquela 

história, com que objetivos foram filmadas aquelas meninas. Somente uma leitura 

bem próxima de seus elementos formais permite descobrir o que nele é força 

inventiva e afetiva. 

 Os planos da Serra do Espinhaço (fig. 50-51), por exemplo, com sua luz e 

relevo específicos, fazem mais do que retratar a paisagem e servir de passagem entre 

as sequências “de ação”. A maneira como as montanhas são filmadas e inseridas na 

narrativa (pensemos na conversa com Alessandra, em que as montanhas surgem 

abruptamente, enquanto a menina imagina como deve ser a vida do cinegrafista 
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viajante) sugerem uma ação exercida por elas sobre as personagens, enquanto um 

espaço limítrofe e acolhedor, uma linha de horizonte acidentada, pontiaguda, 

pedregosa, que separa os mundos de quem filma e quem é filmado como uma barreira 

intransponível, um limite imponente. Trata-se de formalizar algum processo de 

territorialização, ainda que balizado em espaços muito abertos e vastos. Mesquita 

sugere que esse território “aberto, vasto, exterior, desconhecido” figura a própria 

interioridade das meninas, “vazia, erma, ampla, desconhecida, abissal”. Ela vê nos 

planos da Serra “não algum lugar mas a figuração de um lugar nenhum”187. Talvez se 

trate, mais do que de lugar nenhum, de lugar qualquer, que convoca uma espécie de 

“alteridade a céu aberto”188. A lógica do ser qualquer é explicitada por Agamben: 

 
O Qualquer que está aqui em causa não supõe, na verdade, a 
singularidade na sua indiferença em relação a uma propriedade 
comum (a um conceito, por exemplo: o ser vermelho, francês 
muçulmano), mas apenas no seu ser tal qual é. A singularidade 
liberta-se assim do falso dilema que obriga o conhecimento a 
escolher entre o caráter inefável do indivíduo e a inteligibilidade do 
universal. Já que o inteligível, na bela expressão de Gersonide, não 
é nem um universal nem um indivíduo enquanto incluído numa 
série, mas a “singularidade enquanto singularidade qualquer”. 
Nesta, o ser-qual é tomado independentemente das suas 
propriedades, que identificam a sua inclusão em determinado 
conjunto, em determinada classe (os vermelhos, os franceses, os 
muçulmanos) – e considera-se que ele não remete para uma outra 
classe ou para a simples ausência genérica de pertença, seja ela qual 
for, mas para o ser ser-tal, para a própria pertença189. 
 

 Pela singularização, abrem-se frestas na representação, mesmo a do gênero: o 

“qualquer” não é indiferente às propriedades comuns (por isso não é “nenhum”), mas 

tampouco se adequa aos limites de um padrão universal e inteligível (que apaga a 

diferença). Não-genérica e não-individual (“enquanto diferença irredutível”190), a 

pertença se manifesta no “ser tal qual é” como uma presença singular. Uma primeira 

leitura do filme de Rocha talvez se concentre na falta e na ausência como os sentidos 

mais fortemente sugeridos em sua tessitura, mas um olhar mais detido não poderá 

ignorar a maneira como ele investe numa qualidade de presença, seja por conceder 

tempo aos corpos, acompanhando seus gestos banais e diminutos, seja por filmar 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
187 MESQUITA. A presença de uma ausência. A falta que me faz e Morro do céu. Devires – cinema e 
humanidades, v.7, p.150-161, 2010, p. 156. 
188 Expressão de Suely Rolnik apud GUIMARÃES. O retorno do homem ordinário no cinema. 
Contemporanea, Vol. 3, n. 2, p. 71-88, Julho/Dezembro 2005, p. 80. 
189 AGAMBEN apud GUIMARÃES. O retorno do homem ordinário no cinema, p. 81. 
190 GUIMARÃES. O devir todo mundo do documentário. In: GUIMARÃES, César et al (orgs.) O 
comum e a experiência da linguagem. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2007, p. 139. 
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esses corpos em relação com o exterior (com a paisagem, mas também com a amiga, 

o namorado, a própria diretora, os “outros diante dos eus”). O corpo passa a ser “um 

elemento intermediário entre a exterioridade da paisagem e a interioridade dos 

sujeitos”, “a vastidão de fora e o abismo de dentro”191. Se fora e dentro esvaziam-se, o 

lugar intermediário, espaço-entre, povoa-se: surge preenchido por gestos mínimos, 

afetos corporais, detalhes que ocupam todo o quadro (como um pingente em 

primeiríssimo plano numa fotografia).   

 

   
Fig. 50-51. Montanhas. A falta que me faz (Marília Rocha, 2009) 
 

 Poderíamos pensar ainda a maneira como o filme investe numa poética de 

inscrições: as cicatrizes deixadas pelas agulhas na pele (fig. 52), as palavras escritas 

sobre as paredes, os corações e nomes cravados nas árvores (fig. 53). São traços que 

ficam (pode mudar o namorado, mas “o nome de Roberto fica”, como afirma a 

personagem), que guardam em si uma convivência de tempos, fazendo o passado 

habitar o presente e apontar para o futuro: a imagem torna-se o lugar em que se 

inscreve a presença, mas apenas por uma operação que sublinha a ausência. Há em 

cada inscrição algo que falta e algo que retorna, uma promessa de duração construída 

sobre o que está fadado à mudança. Algo como um fora-de-campo – que se ausenta, 

mas que não cessa de agir sobre o campo: 

 
O fora-de-campo é temporal: existe um antes da entrada no campo, 
um durante a passagem pelo campo, e um depois da saída de 
campo. E esse antes, esse durante e esse depois definem o fora-de-
campo como uma sucessão temporal, ou seja, como a memória da 
ação, a promessa de continuação da ação. É nesse sentido que o 
fora-de-campo é classicamente encarado como portador de ameaça 
ou de promessa192. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
191 LIRA. A presença em A falta que me faz. In: BRANDÃO; JULIANO; LIRA. Políticas dos cinemas 
latino-americanos contemporâneos. Palhoça: Editora Unisul, 2012.  
192 No original: “Le hors-champ est temporel: il y a un avant l’entrée de champo, un pendant le passage 
dans le champ, un après la sortie de champ, et cet avant, ce pendant et cet après définissent le hors-
champ comme succession temporelle, soit la mémoire de l’action, l’action, la promesse de la suite de 
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 Pelas inscrições, adivinha-se uma operação cara ao filme, ele mesmo a inscrição 

de um encontro que, embora efêmero, vem transformar e ressignificar o que veio 

antes dele e o que virá depois. Mesmo a gravidez das meninas é marca dessa relação 

entre a mutação e a permanência: um filho chega desavisadamente, fruto de uma 

relação que apesar de instável e efêmera, altera para sempre o rumo das vidas 

filmadas. A gravidez é, de certo modo, uma forma de inscrição, também ela 

atravessada por um fora-de-campo temporal – memória, duração, promessa.  

 Há outras consequências possíveis para esse investimento nas inscrições como 

operação formal recorrente. Estamos diante de uma obra que evita a todo custo 

internalizar sentimentos em retratos psicológicos ou introjetar nas personagens algum 

perfil sociológico, mas que valoriza algo como uma superficialidade da experiência:  

vale mais o tremor ondulatório de uma pedrinha lançada n’água do que sua 

decantação nas profundezas do rio (pensamos na cena com Priscila, em que ela atira 

pedrinhas para fora de campo enquanto relata seu desentendimento com a melhor 

amiga). Este é um filme que se atém à superfície das coisas e das pessoas como forma 

de valorizar o que aparece, o que é qualidade de presença, mas apenas para reafirmar 

a efemeridade e a fragilidade de nossa percepção e de nossas certezas. Os sentidos 

não são “descobertos” pelo filme, tampouco confirmam verdades sabidas de antemão, 

mas surgem do confronto passageiro entre os sujeitos que filmam e são filmados, no 

“entre” das relações – inclusive, no entre criado entre filme e espectador. Se este 

filme exige um deslocamento, se ele impõe uma perspectiva, esta é sempre parcial e 

encontra-se em franca mutação; e se dizemos que este deslocamento tem algo a ver 

com uma experiência feminina, é por considerar essa experiência como força 

excessiva que desestabiliza a própria possibilidade de ser representada. 

  A falta que me faz indica um novo rumo para as questões das quais nos 

ocupamos. Ele sugere uma saída possível para a “clausura da identidade” feminina 

por sua maneira de valorizar a presença das meninas (e da equipe entre elas), 

enquanto gesto que singulariza, em lugar de determinar, as experiências. A ênfase nos 

afetos, como formas, parece ser uma das maneiras como o filme valoriza a presença, 

como também o é a maneira como ele não se fia por demais nas estruturas. Não que 

se ignore o que estruturalmente age sobre os modos de vida filmados, o que muda é a 

maneira de resistir a tais estruturas: nem pela denúncia nem por tentativas de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
l’action. C’est en ce sens que le hors-champ est classiquement dit porteur de menace ou de promesse” 
COMOLLI. Corps et cadre: cinéma, éthique, politique , p. 540 (tradução nossa).  
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desconstrução, mas por uma “focalização fragmentada ou próxima”, para retomar 

Rancière, que deposita na “presença bruta” (e não nos “encadeamentos racionais”) a 

crença na possibilidades de reinventar, continuamente, as alianças entre as formas e o 

mundo que as abriga, entre a estética e a política. 

 

 
Fig. 52-53. Inscrições. A falta que me faz (Marília Rocha, 2009) 

 
 O feminino surge, por vias que favorecem sua singularização, não mais contido 

ou aprisionado, mas aberto e em devir. Digamos: um feminino que não se define por  

algo específico, mas que é, na medida de sua singularização, tornado comum. Nos 

filmes analisados a seguir, continuaremos a explorar como o cinema encontra 

maneiras de formalizar tais procedimentos de singularização, manifestamente – mas 

não apenas – pela escolha de filmar uma só personagem, estreitando o enfoque.  
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4. Anésia, Carmem, Maria, Marcélia, Desi, Mariquinha 

  
Não entende de parafusos mas constrói uma ponte. 

Wislawa Szymborska, Retrato de mulher 

  

 Numa quarta-feira, entre 20 e 23 de junho de 1906, Virginia Woolf escrevia as 

primeiras linhas de “Phyllis e Rosamond”, um de seus primeiros contos: 

 
Nesta época tão curiosa, quando já começamos a necessitar de 
retratos de pessoas, de suas mentes e sua indumentária, um contorno 
fiel, desenhado sem maestria porém com honestidade, é bem capaz 
de ter algum valor193. 
 

 A escritora, constatando que quase todos os retratos da época eram de sujeitos 

masculinos, decide tomar como modelo “uma dessas muitas mulheres que se agrupam 

na sombra”. O conto é dedicado a duas jovens irmãs, Phyllis e Rosamond, bem 

posicionadas, cujos pais eram “respeitáveis e prósperos”. Socialmente, são 

impecáveis, cumprem bem o papel que lhes cabe, preparando-se para o casamento, os 

filhos, os cuidados com a casa. Woolf faz mais, porém, do que uma crônica de 

costumes: ela descreve as conversas íntimas das irmãs, os momentos no quarto antes 

de dormir, quando estão sós, sem suas máscaras, em companhia apenas uma da outra. 

Nestes momentos, as duas comentam os acontecimentos do dia, zombam dos 

pretendentes, conjecturam sobre seu futuro. Tudo se torna um tanto risível e cômico, 

o que não impede que o conto reforce a consciência trágica das personagens de um 

“erro inicial”: ser mulher.  

 Woolf, sabemos, sempre se interessou por essa questão e escreveu muito sobre 

ela (em romances de abordagem mais sutil, ainda que contundente, como Mrs. 

Dalloway, de 1925, a obras que a convocam mais diretamente, como Um teto todo 

seu, de 1929) sendo considerada por seus estudiosos como uma feminista avant la 

lettre. Em 1906, ainda bem jovem, ela escreve seu retrato de Phyllis e Rosamond de 

modo a refletir muito de sua própria experiência como mulher, igualmente “bem 

posicionada”, de família respeitável, e assombrada pelas exigências sociais que lhes 

eram impostas. A retratista se deixa refletir no retrato que faz das moças, num 

procedimento que, um século mais tarde, ainda se prova instigante. Interessante notar 

também como o retrato literário criado por Woolf não se concentra em descrever a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
193 WOOLF. Contos completos. Trad. Leonardo Fróes. São Paulo: CosacNaify, 2005, p. 13. 
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fisionomia das mulheres mas em apanhá-las em situações cotidianas, de modo a 

destacar menos uma individualidade do que um certo habitus, que permite entrever 

como a os gestos, falas, pensamentos e comportamentos das personagens são 

intimamente afetados e determinados pela estrutura social, sem entretanto deixar de 

resistir a ela (ainda que pelo escárnio).  

 Na passagem da literatura às técnicas de reprodução da imagem, entre elas a 

fotografia e o cinema, o gesto de retratar alguém terá acentuada sua natureza icônica, 

fundada sobre princípios de semelhança entre o objeto e sua imagem. Retratar surge, 

então, como gesto indissociável de uma produção de semelhança, o que leva os retratos 

a assumirem  funções de reconhecimento e identificação. No século XIX, a fotografia, 

com sua capacidade de indexação, tornou-se rapidamente meio privilegiado para a 

composição de retratos, até então realizados por meio de técnicas da pintura. Seu 

caráter indicial, que conserva a marca da presença de um objeto diante da câmera, bem 

como sua natureza técnica que permite produzir semelhança sem as habilidades de um 

pintor, ampliou seu uso para além do regime da arte e do registro pessoal. Rapidamente, 

a técnica foi apropriada por instituições policiais, como instrumento de identificação 

dos criminosos. Desse modo, passou a ser utilizada para produzir não apenas aparência 

mas evidência, por meio do “testemunho tecnológico” da câmera, “agente não humano 

da verdade”194. Tomados como evidência, os retratos dos criminoso tornam-se meios 

poderosos de controle, num mundo de crescente vigilância.   

 O “traço indicial” próprio dos retratos fotográficos, garante alguma relação 

material entre corpos e máquinas, objetos e imagens. Ele não apenas registra a 

aparência mas testemunha a presença de um corpo diante da máquina: sem essa 

presença, não é possível o retrato (o que não ocorre na literatura, por exemplo, em que 

retratos podem ser feitos na ausência dos retratados, ou mesmo na pintura, que 

embora demande o modelo que posa, pode ser concluída sem a presença física do 

mesmo). Uma vez produzida, a fotografia passa a convocar, a cada vez que é vista, a 

presença do objeto, mas apenas por sua ausência: na imagem, ausenta-se o que esteve 

presente, inscreve-se uma separação no espaço e no tempo que é constitutiva do ato 

fotográfico, e que instaura, nele, seu fora-de-campo.  

  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
194 GUNNING, Tom. O retrato do corpo humano: a fotografia, os detetives e os primórdios do cinema. 
In: CHARNEY, Leo; SCHWARTZ, Vanessa. O cinema e a invenção da vida moderna. São Paulo, 
Cosac Naify, 2004, p. 56. 
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 Talvez seja justamente por sua constituição indicial – que retém algo do real, 

mas apenas como traço, fragmento – que o retrato se torne “impotente para as ideias 

gerais”, como postula Roland Barthes, e que sua força resida “na garantia da realidade 

contingente”. Seu caráter indicial favorece usos políticos e policiais: como vimos, a 

mesma “garantia de realidade” que impressionou a classe burguesa pela possibilidade 

de “eternizar” momentos e sujeitos resultou na invenção de novos mecanismos de 

opressão, sobretudo sobre os sujeitos marginais, os “homens infames”195 de que nos 

fala Foucault, os invisíveis sociais cujas vidas adquirem visibilidade apenas no 

confronto com o poder.   

 Vê-se logo que não se retrata alguém impunemente e que as formas estéticas 

inauguradas pelas novas técnicas de reprodução surgem aliadas a uma dimensão 

política e ética. E se o cinema conserva da fotografia seu caráter indicial – uma 

“inscrição verdadeira”, nos termos de Comolli – ele amplia suas consequências 

políticas e éticas, ao apanhar os sujeitos não apenas em “poses” mas em movimento. 

Gestos, ações e situações passam a ser registradas “em tempo real” pelo aparato 

cinematográfico, o que confere um grau ainda mais acentuado de “veracidade” ao que 

é registrado (toda a lógica das “câmeras de vigilância”, por exemplo, é amparada pela 

possibilidade técnica de “flagrar” delitos em ato). 

 Retratar é um ato político, pois. Privilégio para os poderosos, prova do crime 

para os desvalidos, o retrato enquadra os sujeitos, oferecendo um quadro de 

compreensão para suas vidas, segundo padrões de identificação. A questão é que 

nenhum retrato – fixo ou em movimento – pode apanhar a vida em sua totalidade, em 

seu fluxo e mudança. O ato de enquadrar exige assumir escolhas e perspectivas, 

determinar o que fica dentro e o que é deixado fora do quadro, numa estreita relação 

entre campo e extracampo. A depender das escolhas, o campo pode entrar em relação 

com o extracampo de maneiras distintas: este pode ser o que desestabiliza aquele, 

instaurando uma força dispersiva ou divergente, ou contrariamente, pode ser 

convocado de modo a apenas confirmar ou determinar o que já se encontrava sugerido 

pelo visível, convergindo para ele.  

  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
195 Ou mulheres infames. No exemplo de Gunning, é uma mulher quem resiste ao enquadramento da 
fotografia policial, recusando-se a mostrar o rosto e, quando forçada a fazê-lo, desfigurando-o, 
deformando-o por meio de expressões que impediriam sua identificação. O vídeo está disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=0VxGqjtuJuE. Última visita em 04 de junho de 2015.  Sobre 
homens infames, cf. FOUCAULT. A vida dos homens infames. In: O que é um autor? Lisboa: Nova 
Vega, 2006. 
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 Se a fotografia sempre se ocupou de retratar mulheres, no cinema – como na 

literatura, se lembrarmos do comentário de Woolf – a maior parte dos retratos é 

dedicada aos homens. Mesmo quando as mulheres assumem a direção, muitas 

continuam a dedicar seus filmes a personalidades masculinas notórias, como fica 

evidente na lista de títulos lançados entre 1995 e 2013, que caberiam na categoria: 

Francisco Brennand (Maria Brennand Fortes, 2013), Sobral – o homem que não tinha 

preço (Paula Fiuza, 2013), Marcelo Yuka no caminho das setas (Daniela Broitman, 

2012), Marighella (Isa Grispum Ferraz, 2012); Onde a coruja dorme (Marcia Derraik, 

2012), Domingos (Maria Ribeiro, 2012), Reidy – a construção da utopia (Ana Maria 

Magalhães, 2011), Acácio (Marília Rocha, 2008), Waldick, sempre no meu coração 

(Patricia Pillar, 2009), Person (Marina Person, 2007), Dom Helder Câmara (Érica 

Bauer, 2006), Paulinho da Viola – meu tempo é hoje (Isabel Jaguaribe, 2006). 

Minoritariamente, encontramos, no conjunto, duas biografias dedicadas a mulheres – 

Anésia, um vôo no tempo (Ludmila Ferolla, 2001) e Carmem Miranda – Banana is my 

business (Helena Solberg, 1995).  

 Resta em ambas as obras um forte apelo biográfico, com foco na atuação 

pública das retratadas. Carmem Miranda dispensa apresentações, sua carreira nos 

Estados Unidos como atriz e cantora fez dela um mito. Anésia Pinheiro Machado, 

menos célebre, foi a primeira mulher a pilotar aviões profissionalmente no Brasil. 

Atraídas pela força de cada personagem, as cineastas cedem ao desejo de biografar 

suas vidas por meio de recursos distintos. No caso de Anésia, ainda viva à época de 

realização do filme, a narrativa se ampara em longas entrevistas, sempre com a 

câmera fixa e à meia-distância, em planos americanos. Sua fala é sobreposta por 

imagens de forte teor ilustrativo: documentos de época, cenas de arquivo, notícias de 

jornal, fotografias, infográficos e mesmo reencenações das situações vividas e 

rememoradas por ela (como a morte do piloto que fora seu primeiro mentor). Estas 

imagens oferecem ao que é dito um campo referencial, inscrevendo o filme numa 

lógica representativa e menos performativa. Mesmo as situações que possibilitariam a 

emergência da performance, nas entrevistas com Anésia, são fortemente controladas. 

Em enquadramentos estáveis (fig. 54), ela está sempre sentada no lugar que lhe é 

designado (a primeira cena do filme indica esse lugar, o sofá ainda vazio). Com 

gestos contidos, postura ereta, sua fala é empostada e pouco coloquial, como quem 

discursa a um grande público, não como quem conversa com alguém próximo (seu 

depoimento tem início com um solene “boa tarde para todos”). 
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Fig. 54. “Boa tarde para todos”. Anésia, um vôo no tempo (Ludmila Ferolla, 2001) 

 

 Além de Anésia, o filme recorre à fala de especialistas, entre eles,  Carlos 

Dutriche, pesquisador da história da aviação, o historiador Arnaldo Contyer, o 

advogado de direito aeroespacial Isac Jakubovicz e a historiadora Mary Del Priori. Os 

dois primeiros cuidam de situar a atuação da pilota no contexto da história da aviação, 

notadamente marcada por presença masculina praticamente exclusiva. Com efeito, a 

celebridade da personagem deve muito a sua condição de gênero, que faz dela um 

caso excepcional, a exceção da regra. A fala de Mary Del Priori é a que vincula a 

trajetória de Anésia à história das mulheres: a historiadora lembra que, nos anos 1920, 

quando Anésia iniciava sua carreira, surgia a figura da femme nouvelle, importada da 

França, a “nova mulher”, a mulher moderna, de visual andrógino, cabelos curtos, 

fumante, ativa profissional e publicamente. A historiadora menciona ainda as heroínas 

da literatura brasileira do século XIX, que embora marcadas por uma “feminilidade 

quase transparente”, com seus dramas relacionados à esfera doméstica, teriam 

inspirado o heroísmo da própria Anésia.  

 Desse modo, inscrevem-se no filme dois registros de fala: em primeira pessoa, a 

fala de Anésia remete a experiências pessoais e memórias íntimas, com foco em suas 

conquistas profissionais, enquanto a fala dos especialistas esclarecem e desdobram 

aspectos dessas memórias, oferecendo quadros mais abrangentes de compreensão do 

que está sendo dito pela ex-pilota. É um filme, portanto, que reserva à personagem o 
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duplo lugar de um sujeito de fala e de um objeto de estudos. O dialogismo é frágil: os 

diferentes materiais que compõem a narrativa, das imagens de arquivo às entrevistas, 

trabalham de modo reiterativo, sem embates entre um e outro. A fala da personagem 

soa como monólogo, uma que vez que se apagam os rastros da presença da 

realizadora atrás da câmera. Assim, o filme assume tom bastante impessoal, numa 

abordagem neutra que deve muito aos métodos jornalísticos de investigação.  

 Disso resulta um documento histórico que encontra na recuperação dos fatos e 

feitos de uma grande mulher seu maior mérito, mas que enquanto filme, em seu 

trabalho com as formas, não sustenta tanto interesse. Se questões de gênero podem se 

tornar um tema do filme – a atuação impressionante dessa mulher que desafia os 

códigos comportamentais de seu tempo dão garantia disso – não há indicações, em 

sua forma, de elementos que permitam discorrer sobre algo que se passa entre as 

mulheres diante e atrás da câmera. A retratista assume uma postura neutra e distante, 

de modo a apagar traços de sua presença ou permitir implicações possíveis da partilha 

da condição de gênero entre realizadora e personagem. Resulta um retrato, ou melhor, 

um filme biográfico bem convencional, que a despeito do grande interesse de sua 

personagem, não rende muitas considerações para a discussão aqui proposta, a não ser 

por apropriações livres de seu tema: se pouco rende a discussão estética ao redor do 

filme, ao menos resta no imaginário do espectador a imagem de uma mulher em vôo, 

em deslocamentos constantes, que com rara coragem atravessa territórios geográficos, 

sociais e simbólicos.  

 Em Carmem Miranda, banana is my business, da veterana Helena Solberg, a 

figura de Carmem também é construída segundo uma cronologia convencional, que 

recupera eventos que marcam sua trajetória artística, de modo a compor uma 

biografia. Novamente, são utilizados materiais de arquivo (notícias de jornal, 

fotografias e, sobretudo, trechos de filmes nos quais trabalhou) e realizadas 

entrevistas com familiares e conhecidos. Recorre-se, ainda, à encenação ficcional, de 

modo a preencher ou ilustrar o que está sendo dito. A primeira encenação já surge na 

abertura do filme: vemos uma mulher entrar no quarto sob a penumbra, soltar os 

cabelos, levar as mãos ao peito e cair no chão, deixando partir o espelho que traz às 

mãos. A cena é um tanto enigmática e suspende de saída as convenções biográficas ao 

começar pela ficção da morte e não pela documentação da vida da retratada. A 

princípio, sequer entendemos bem o sentido do que vemos sob a penumbra, até que 

imagens de jornal com as notícias da morte de Carmem Miranda por ataque do 
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coração ressignificam o que foi visto. Tomada isoladamente, a cena inicial tem forte 

valor simbólico, sobretudo quando retorna já ao final do filme: o espelho partido 

remete, entre muitos sentidos possíveis, à crise de identidade que teria causado o 

colapso da artista, aprisionada na imagem que criara para si, de latino-americana 

faceira, sensual e atrevida. Sustenta-se, assim, a tese de que Miranda morre asfixiada 

pelo próprio mito, pela incapacidade de se libertar de si mesma.  

 A primeira notável diferença deste filme em relação ao anterior é a presença de 

uma narração em primeira pessoa, na voz da própria Solberg, que estrutura toda a 

escritura fílmica, conectando as passagens da vida de Carmem. Procedimento 

recorrente nos documentários recentes, como observa Cláudia Mesquita (2010), o 

filme propõe a aproximação entre retratista e retratada, por meio do recurso da voz 

over em primeira pessoa. Isto sugere uma identificação entre as duas mulheres, que a 

diretora assume ao afirmar ter começado a sentir a angústia que ela sentia: “como 

brasileira morando nos Estados Unidos, consegui me identificar com seu sentimento 

de alienação”196. Exemplo disso é a passagem em que Solberg inclui uma fotografia 

sua quando criança (fig. 55), identificando, pela posição de suas mãos, o gesto 

característico da atriz e cantora (“Se vocês podem imaginar umas frutas na minha 

cabeça, verão que as mãos estão na posição correta”, ouvimos da narração).  

 

 
Fig. 55. A retratista se aproxima da retratada. Carmem Miranda – Banana is my businness (Helena 
Solberg, 1995) 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
196 Apud TAVARES. Helena Solberg: do cinema novo ao documentário contemporâneo, p. 139. 
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 Apesar da proximidade que busca criar, Solberg ressalta, de saída, a distância 

entre seu mundo e o mundo da protagonista, ao contar que  

 
quando a Carmem morreu, eu era uma adolescente. Mas eu me 
lembro da multidão e da confusão nas ruas do Rio de Janeiro quando 
seu corpo chegou. Meus pais não me deixaram ir vê-la. Pessoas como 
os meus pais sempre acham que quando o povo sai às ruas, seja qual 
for o motivo, é melhor ficar em casa. Foi assim que perdi minha 
única chance de ver Carmem. 

   
 Já no primeiro trecho da narração, adivinha-se o interesse da realizadora em 

contar algo mais do que a história de Carmem Miranda, entrelaçando-a com aspectos 

da realidade sócio-econômica e política do Brasil, inclusive ao passado recente das 

manifestações que marcaram a resistência política de um povo que saía às ruas, seja 

para protestar contra a ditadura, para pedir “diretas já” ou para exigir o impeachment 

do primeiro presidente eleito democraticamente, Fernando Collor de Mello. São 

acontecimentos posteriores à morte de Carmem, mas que surgem subentendidos no 

comentário que ela endereça ao comportamento dos pais, procedentes da tradicional 

burguesia carioca, que a proibiram de se juntar ao “povo”, mesmo por motivos não 

diretamente relacionados à política.  

 Vale situar o projeto no ano de sua realização: 1995 foi o ano considerado por 

muitos como o início da Retomada do cinema brasileiro. Saindo de um longo período 

político de censuras e rarefação da produção artística (da ditadura ao governo Collor, 

que extingue a Embrafilme, o Concine e a Fundação do Cinema Brasileiro), questões 

relacionadas à identidade e à história nacional ofereciam tema aos cineastas, 

preocupados em recuperar o contato do público com a produção brasileira. Vale 

lembrar, por exemplo, o filme ícone da Retomada, Carlota Joaquina, um romance de 

época que reconstitui a história da vinda da corte portuguesa ao Brasil, ou Terra 

estrangeira (Walter Salles e Daniela Thomas, 1995), que refaz o percurso às avessas, 

narrando a história de um rapaz (Fernando Alves Pinto) que migra do Brasil para 

Portugal, fugindo do desastre econômico e político imposto pelo governo Collor.  

Em Carmem Miranda, Solberg entrelaça a vida da cantora e atriz com um 

discurso crítico em relação à imagem que os estrangeiros fazem do Brasil, imagem 

que Carmem, de algum modo, personificava. Se nos Estados Unidos a cantora 

representava a latinoamericana sensual, alegre e exuberante, no Brasil ela era vista 

como figura emblemática do imperialismo americano: muitos brasileiros suspeitavam 
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que teria se “americanizado”, como diz a própria canção interpretada por ela197, 

trocado “as rendas da baiana pela fantasia de cow girl”, como escreveu David Nasser 

à época, em crítica que o filme reencena. Surge, portanto, uma personagem alienada 

de sua identidade, ou apriosionada numa “máscara impenetrável”, como narra a 

diretora: “será que algum dia eu vou saber quem realmente ela foi? Porque ela deixou 

uma impressão tão forte? Para quem não a conheceu, resta uma fantasia irresistível.” 

 O documentário busca, contudo, resistir a essa fantasia por revelar os cruéis 

mecanismos de sua construção, sublinhando a maneira como a artista se viu refém de 

uma indústria cultural poderosa, que não a deixava interpretar outro papel se não o da 

morena tropical espalhafatosa de chapéus exóticos. Ao problematizar a construção da 

personagem por Hollywood, a diretora não deixa de inventar uma outra Carmem, não 

mais a artista, mas a mulher, que sofre com os padrões que lhe são impostos, que não 

consegue se livrar de sua própria imagem, que se envolve em relações de dominação 

não apenas profissional mas afetivamente – um longo capítulo é dedicado ao 

casamento da atriz com o produtor norte-americano David Sebastián, conturbado por 

crises de possessividade e violência.  

 Num arco de vinte anos, este documentário remete a Simplesmente Jenny, da 

fase da diretora junto ao International Women’s Film Project. Comparece ao discurso 

fílmico, uma outra vez, a crítica aos modos como a mulher torna-se prisioneira de 

uma imagem construída a seu respeito. Se antes a questão eram os padrões de beleza 

vistos na mídia, inalcançáveis para a maior parte das mulheres, agora temos uma 

mulher que cria para si uma imagem, adequada a certo padrão de beleza e 

comportamento, mas da qual não consegue se livrar.  

 Mesmo tendo alcançado sucesso, contudo, a artista não deixa de sofrer pelo 

desejo de ser quem não era. A vontade de ser loira, por exemplo, que o filme faz notar 

em duas passagens (um trecho de filme em que ela admira a colega loira e outro em 

que ela, já de cabelos claros, dá uma entrevista dizendo que seus cabelos não são 

naturalmente daquela cor, que ela os tingiu obedecendo aos pedidos de seus 

produtores), dá indícios desse desconforto em relação à própria imagem. Ser 

“simplesmente Carmem” não é uma possibilidade, como não fora para Jenny. 

Mulheres – que estranha condição as aproximam todas, a jovem detenta de um 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
197 Canta Carmem: “Me disseram que eu voltei americanizada / Com o burro do dinheiro / Que estou 
muito rica / Que não suporto mais o breque do pandeiro / E fico arrepiada ouvindo uma cuíca (...)” 
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reformatório e uma das artistas brasileiras mais célebres do último século...  

 A narração em primeira pessoa sublinha essas relações de irmandade, de 

proximidade entre as mulheres, politizando o subjetivo. Como notamos, Solberg se 

identifica com Miranda, não apenas pela condição de gênero, mas também pela 

nacionalidade, pela condição de “imigrantes”, tendo as duas brasileiras consolidado 

suas carreiras nos Estados Unidos. O filme, com efeito, vai além da “clausura da 

identidade feminina” para se ocupar de outras prisões, estas relacionadas aos lugares 

de origem, à maneira como a nacionalidade sustenta estereótipos nada fáceis de serem 

desconstruídos.   

 Se em Anésia a personagem principal deve parte de sua fama ao fato de ter sido 

uma exceção à regra, atuando profissinalmente em um métier reservado a homens, 

agora temos uma personagem que se torna célebre ao reiterar traços típicos do lugar 

ao qual pertence: das cores de seu vestido às frutas tropicais na cabeça, dos gestos 

carnavalescos ao sotaque cantando em inglês, ela é a corporalização de uma certa 

imagem do Brasil vendida a preço de ouro no país estrangeiro, imagem que se provou 

bem valiosa diante do contexto histórico de sua época, em que o presidente Roosevelt 

promovia a “política de boa vizinhança” com países latino-americanos. Eram tempos 

de guerra em que as alianças políticas tornavam-se imprescindíveis. O filme ressalta 

esses aspectos da figura de Carmem, buscando ampliar seu escopo crítico. Disso 

resulta uma obra afinada com o que Bill Nichols (2005) classifica como 

“documentário politicamente reflexivo”, em que a consciência do realizador instaura 

um reconhecimento de dada realidade histórica. Solberg garante isso com um 

meticuloso trabalho de pesquisa, recuperando arquivos e reunindo depoimentos de 

pessoas que conheceram a artista. Ao mesmo tempo, a diretora invoca um sentimento 

de inconformidade, um desejo de que sua história fosse diferente, bem evidente no 

momento em que a voz over lamenta o retorno da artista aos Estados Unidos após 

uma grave crise nervosa que a trouxe de volta, temporariamente, ao Brasil198.  

 Fica evidente um desejo não apenas de reconstrução mas de reinvenção da 

figura de Carmem, por um processo criativo que busca desvelar o mito, tirar-lhe a 

máscara, revelar o que vai por baixo dela. O que move e garante o interesse do filme é 

justamente essa operação de partir de uma figura pública e ir, pouco a pouco, 

reinscrevendo-a num conjunto de relações sociais e políticas que conferem à narrativa 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
198 Cf. TAVARES. Helena Solberg: do cinema novo ao documentário contemporâneo, p. 153. 
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nuances inicialmente insuspeitadas. A escolha por cruzar histórias – não apenas a 

individual e a coletiva, mas a da retratista e a da retratada – contribui para instaurar 

um movimento permanente entre o que é de ordem subjetiva e o que tem caráter 

público, numa operação que endossa a afirmação de que o pessoal é, de saída, 

político. Temos, portanto, um filme de clara inclinação feminista, bem aos modos de 

sua diretora.  

 Guardadas as diferenças, os dois documentários analisados até aqui possuem 

vocação expositiva e informativa, provando-se bastante interessados em contar a 

história de suas personagens segundo uma certa cronologia, com foco nas carreiras 

profissionais de cada uma das mulheres retratadas. Se em Anésia isso ocorre de 

maneira bem convencional e sem implicações formais, no filme de Solberg 

procedimentos já gastos – as “cabeças falantes”, as imagens de arquivo, as 

reencenações ficcionais199, todos presentes também no filme de Ferolla – combinam-

se com alguns aspectos que interessam bastante na passagem aos filmes mais recentes 

que examinaremos. O principal é, como exposto, a proximidade forjada entre diretora 

e personagem, alcançada sobretudo por meio do recurso à narração em primeira 

pessoa. Na voz de Helena Solberg, passamos de um narrador onisciente para um 

narrador problemático, que já não “sabe” tudo, antes, coloca questões, implica-se no 

que conta, reflete sobre os limites do que pode saber (“algum dia saberei quem ela 

realmente foi?”). Não se perde de vista a necessidade de criar coesão e sentido aos 

fatos apresentados, de modo a manter-se fiel à biografia de Carmem, mas se inserem 

na narrativa pequenas doses de dúvida e complexidade.  

Consideramos que é nesta proximidade entre retratista e retratada que reside o 

ponto crucial para a questão que investigamos. Em Anésia, abre-se mão dela em favor 

de um discurso um tanto neutro, objetivo e distante. Em Carmem Miranda, investe-se 

nela como fator que permite atualizar a história da artista por meio da memória da 

diretora. Se para Solberg não há encontro possível com a personagem falecida, ela 

trata de inventar uma forma de encontrá-la por meio de uma invenção ficcional (como 

o retrato que encerra o filme, em que uma Carmem fake posa ao lado da mãe da 

diretora – fig. 56), ou pelas vias da rememoração que conecta os fatos da vida de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
199 Sobre as encenações, vale notar rapidamente que quem interpreta Carmem Miranda quando adulta é 
um homem, o transformista Erick Barreto, o que segundo a diretora contribui para aumentar o caráter 
“fake” da reconstrução ficcional. Cf. TAVARES. Helena Solberg: do cinema novo ao documentário 
contemporâneo, p. 146-147. 
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Carmem a aspectos de sua própria biografia, enquanto mulher, brasileira, artista, 

migrante.  

 

 
Fig. 56. Ficções. Carmem Miranda – Banana is my businness (Helena Solberg, 1995) 

 

Se antes o “com mulheres” devia muito ao foco na relação das personagens 

entre si (por exemplo, as detentas do CAHMP em Leite e ferro ou as mães e filhas em 

Meninas), agora, ele diz respeito, sobretudo, a algo que se passa entre os dois lados da 

câmera. A distância entre quem filma e quem é filmado parece diminuir, de maneira a 

possibilitar procedimentos de diferenciação (garantidos pela experiência única da vida 

biografada), mas também de identificação entre as mulheres (ambas, de certo modo, 

aprisionadas em sua condição feminina e estrangeira).  

Nos retratos realizados por Paula Gaitán, que examinaremos a seguir, verifica-

se uma outra forma de proximidade entre retratista e retratada, que não passa 

exatamente por uma enunciação em primeira pessoa ou por uma consciência 

reflexiva, mas que investe numa parceria criativa, em que a auto-mise-en-scéne das 

personagens afeta e conforma a mise-en-scéne da diretora. Esta última é bastante 

marcada por uma poética própria, que enfatiza associações visuais, sonoras e rítmicas, 

em busca de modos alternativos de organização formal.  
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Em A falta que me faz notamos inclinação semelhante, mas nele, resistem uma 

forte coerência e estabilidade formais, mesmo ao apostar na abertura ao outro 

filmado. Vida e Agreste, por sua vez, radicalizam ao investir no hibridismo e na 

heterogeneidade dos registros. O encontro da diretora com as atrizes sustenta-se por 

meio de uma parceria criativa que propõe, para além do clássico recurso dos 

depoimentos e do diálogo, uma série de situações e performances nas quais ambas se 

engajam, cada uma a sua maneira. Em Vida, ela encontra Maria Gladys e em Agreste, 

Marcélia Cartaxo, ambas atrizes brasileiras com trajetórias profissionais sólidas, 

embora não possam ser consideradas “estrelas”. Se nos filmes analisados no capítulo 

anterior as diferenças de classe marcavam a relação entre cineasta e personagens, 

agora elas já não parecem determinantes, visto que Gaitán escolhe filmar mulheres 

que compartilham algum repertório sócio-cultural, vidas que também são ou foram 

marcadas pelo fazer artístico (o que não deixa de valer também para Helena Solberg 

com Carmem Miranda).  

 É latente, na obra de Gaitán, seu interesse por experimentações com a 

linguagem. Formada em Artes Plásticas, ela inicia sua carreira no cinema ao lado do 

então marido Glauber Rocha, como diretora de arte do longa Idade da Terra (1980). 

Sua aproximação ao cinema se dá, portanto, por um interesse pelos objetos, pelos 

figurinos, pelas materialidades e pela maneira como essas materialidades, enquanto 

formas, se tornam expressivas em cena.  Em 1989, Gaitán lança seu primeiro longa, 

Uaka, que não teve distribuição comercial mas alcançou boa repercussão nos 

festivais. Neste filme, entre os índios Kamaiurá no Xingu, a diretora já demonstra 

forte consciência formal em seu modo de trabalhar a fotografia e o som. “Uaka” quer 

dizer “céu” na língua local, uma imagem poética que dá o tom do filme, como ecoam 

versos distantes de Wislawa:  

 
Era preciso começar daí: céu. 
Janela sem encosto, sem moldura, sem vidraça. 
Abertura e nada mais, porém muito bem aberta (…).200 
 

 O filme retrata uma festa na aldeia visitada pela diretora, não aos modos de um 

registro etnográfico tradicional, mas com bastante liberdade, “sem encosto, sem 

moldura”. No que Catherine Russel considera uma “etnografia experimental”201, é 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
200 SZYMBORSKA, Wislawa. Céu. In: JOVANOVIC, Aleksandar (org.). Antologia de 63 poetas 
eslavos. São Paulo: Editora Hucitec, 1996. 
201 RUSSEL. Experimental Ethnography: the work of film in the age of video. Duke University Press, 1999.  
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possível identificar traços que permanecerão constantes em seus futuros 

documentários: o apreço pelo fragmento e pelo detalhe nas escolhas de 

enquadramento, a combinação de sons diegéticos e não-diegéticos na trilha sonora, a 

montagem por disjunção entre som e imagem, a exploração dos movimentos de 

câmera como forma de dar vazão a alguma experiência somática com o equipamento.  

 Desde Marie Menken sabemos o quanto o cinema pode se prestar a captar 

pulsações e ritmos do corpo por meio da relação com a câmera, como se o 

equipamento se tornasse uma extensão da mão que o segura. Gestos rápidos, precisos, 

tateantes, improvisados ou bem medidos geram imagens que guardam em si algo do 

momento em que foram criadas, e sobretudo, algo do sujeito que as criou. O “cinema 

somático” de Menken, como classifica Sitney202, será decisivo para as 

experimentações posteriores, tornando-se uma referência para cineastas 

interessados/as em criar com as imagens um campo sensível, poroso às sensações que 

a luz, os sons, os objetos ao redor imprimem no corpo. O corpo que filma, por sua 

vez, cria com o mundo filmado uma relação de mútua afetação, devolvendo, pelas 

imagens, uma expressão dessas sensações enquanto formas que redistribuem os 

sentidos e reconfiguram o que é visto e ouvido.  

 O “cinema somático” é, se pensarmos com Nichols203, performático – sua 

ênfase repousa nos aspectos subjetivos e expressivos do/a cineasta, que se engaja com 

a história contada ou com os objetos filmados de modo a dar vazão a impulsos 

criativos singulares, que se desviam, com extrema liberdade, da função referencial da 

imagem. A arte da performance sempre esteve relacionada ao desenvolvimento e 

exploração das “qualidades expressivas do corpo, especialmente em oposição ao 

pensamento e à fala discursiva e lógica, e em celebrar a forma e o processo em vez do 

conteúdo e do produto”204. No caso específico da arte realizada por mulheres, no 

contexto da produção norte-americana dos anos 1970 e 1980, várias artistas, entre elas 

Yvonne Rainer, Martha Roesler, Barbara Smith e Carolee Schneemann, valeram-se da 

performance como maneira de dar vazão a experiências advindas de sua condição de 

gênero, seja por experimentações com o corpo – como em Interior Scroll (1975) de 

Carolee Schennemann, em que a artista nua retira um texto de sua vagina e o lê em 

voz alta – seja pela reencenação das situações cotidianas tipicamente reservadas às 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
202 SITNEY. Eyes upside down. Visionary filmmakers and the heritage of Emerson. New York: Oxford 
University Press, 2008, p. 21-47. 
203 NICHOLS. Introdução ao documentário. Campinas: Papirus, 2005, p. 63. 
204 CARLSON. Performance: uma introdução crítica. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2010, p.115-116. 
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mulheres – como em Semiotics of the kitchen (1975), de Martha Rosler, em que os 

objetos da cozinha tão familiares a qualquer dona de casa são ressignificados 

enquanto objetos de raiva e frustração – ou mesmo pela autobiografia e suas 

combinações com a ficção, como faz Yvonne Rainer em This is the story of a woman 

who... (1973). Por meio da performance, as artistas buscavam afirmar-se enquanto 

mulheres em meio à hostilidade de um sistema patriarcal, o que gerava, no 

entendimento de Catherine Elwes, uma “autoria ativa”, em que a mulher podia, 

finalmente, transmitir “suas próprias percepções, suas próprias fantasias e suas 

próprias análises”205. 

 Embora não possa ser enquadrada como feminista, a obra de Gaitán cabe bem 

numa linhagem do cinema experimental amparado por uma “autoria ativa”, devendo 

muito aos caminhos abertos por Menken rumo a um cinema sensório, intuitivo, 

“somático”. De modo bem distinto daquele de sua precursora, Gaitán também se 

ocupa da plasticidade e das formas do mundo, dando a elas prioridade sobre os 

discursos e o encadeamento lógico, e faz isso de modo a deixar que algo de sua mão, 

de seu traço particular, conforme a narrativa. Há evidentes dissonâncias no estilo 

pessoal de cada uma das diretoras no momento de criação das imagens: Menken com 

seus planos curtos e reluzentes parece se interessar por superficialidades, como se não 

houvesse muito mais a ver ou descobrir para além dessa superfície rasa e veloz que 

compõe os ritmos da cidade, do jardim, da casa. Já Gaitán, mais afeita a sombras, 

reflexos e sobreposições, parece se sentir atraída pelo segredo das imagens, algum 

mistério profundo que ela não busca desvendar, mas conservar. Talvez venha daí sua 

predileção por um método de trabalho por camadas imagéticas, sonoras, narrativas, 

que conferem uma sensação de profundidade, de soma de sentido à obra, de modo a 

deixar que sempre reste algo por encobrir ou por revelar.  

 Em Uaka, o modo como ela filma o ritual indígena atentamente, em sua 

duração, sem guiá-lo por explicações (sequer são traduzidas a maior parte das falas do 

filme) dá indícios desse interesse pelo que permanece indecifrável, enigmático. Em 

Diário de Sintra (2007), filme-evocação da memória de Glauber Rocha, ela confirma 

e enuncia, na narração em voz over, seu interesse por “imagens que ultrapassam a 

memória e comunicam apenas uma parte do seu segredo”. Há uma sombra que não 

abandona o filme e que poderíamos facilmente relacionar ao luto (em determinado 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
205 Apud CARLSON. Performance: uma introdução crítica, p. 173.  
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momento ela se refere à viúva como “objeto-sombra”), ao trabalho de rememoração, à 

impossível reconstituição de um passado que se quer conservar mas que resiste em 

escapar, como água entre as mãos. Formalmente, explorar zonas de sombra em 

contraste com as zonas de luz é um gesto que aproxima o filme das vanguardas 

expressionistas (guardadas as distinções), marcadas pela “não definição da totalidade 

do quadro”, como explica Ismail Xavier: 

 
Trabalhando contra a superfície clara, a decupagem clara, contra o 
gesto natural e o drama inteligível segundo leis naturais, a obra 
expressionista privilegia o comportamento obscuro, de seres 
humanos que se deslocam estranhamente num espaço cheio de 
dobras e, desta forma, instaura um espaço dramático regulado por 
forças distintas. Contra a textura do mundo contínuo e claro, o olhar 
expressionista quer libertar-se da prisão dos estímulos imediatos, 
abrindo brechas na textura do mundo e procurando recuperar uma 
noção de experiência onde os sentidos voltam a ser a “ponte entre o 
incompreensível e o compreensível”, tal como o diz o pintor August 
Macke206. 
 

 Em Vida, com efeito, as primeiras imagens são de um quarto na penumbra, com 

cortinas que, ao sabor do vento, ora revelam ora encobrem o quadro. A recorrência de 

cortinas e tecidos no filme cumpre uma função análoga ao do jogo de sombras, 

acentuando o contraste entre o que se dá a ver e o que permanece oculto. São 

introduzidas, assim, “marcas do invisível” que desmascaram o mundo visível, 

questionando suas interpretações pela proposição de formas que cultivam o mistério. 

Poderíamos tomar as cortinas e os tecidos como sugestivos “objetos-véu”, que 

evocam uma antiga história: cinco séculos antes de Cristo, os pintores Zêuxis e 

Parrásios disputaram quem seria capaz de pintar o melhor quadro, o mais próximo da 

perfeição. Zêuxis pinta uvas com tamanha precisão que atrai os pássaros. Parrásios 

vence, contudo, a disputa. Diante de seu quadro, seu adversário solicita que ele abra a 

cortina, para que ele pudesse ver o que se escondia atrás dela. Mas Parrásios pinta, 

exatamente, a cortina, seduzindo seu oponente pelo desejo de descobrir algo oculto.207 

Pintar um retrato como véu é procedimento central em Vida (e, como veremos 

a seguir, em Agreste). Sua proposta elementar pode ser lida como um constante 

enderaçamento do extracampo pelo campo, do não-visível pelo visível. Logo na 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
206 XAVIER. O discurso cinematográfico: a opacidade e a transparência. São Paulo: Paz e Terra, 
2005 p. 101. 
207 Quem conta essa história é Lacan. Para o teórico, ela permite pensar o "triunfo, sobre o olho, do 
olhar." Cf. LACAN, Jacques. O seminário. Livro 11 - os quatro conceitos fundamentais da psicanálise. 
Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1990, p. 101. 
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sequência inicial, há uma série de fotografias veladas e desveladas por um tecido 

vermelho que culmina na imagem de um porta-retrato… sem retrato. A abertura do 

filme já coloca, desse modo, uma importante questão, precisamente formulada por 

Mesquita: “impossibilidade do retrato, ou retrato a preencher a partir da relação 

contingente e criativa que o filme (que ali se inicia) vai erigir e reportar?”208 Um 

pouco dos dois, sem dúvida. Ao mesmo tempo em que recusa o retrato biográfico 

convencional, colocando em questão a própria capacidade do filme apanhar uma vida 

em sua totalidade, ordenada cronologicamente (esforço que identificamos nos 

trabalhos de Ferolla e Solberg), Gaitán aposta na performance da atriz diante da 

câmera enquanto “momento de exposição”, como sugere Brasil ao refletir sobre um 

possível significado para a noção de performance: “um corpo se expõe e ao se expor 

cria a situação na qual se expõe, não sem, no mesmo gesto, criar-se a si mesmo. Uma 

forma aparece e ganha forma – não previamente – mas à medida em que aparece”209. 

 Para distinguir a performance de outras formas de exposição e conferir mais 

precisão ao conceito, o autor recorre à definição de Paul Zumthor, em que 

performance diz respeito a uma “forma improvável”,  “entre o sufixo designando uma 

ação em curso, mas que jamais será dada por acabada, e o prefixo globalizante, que 

remete a uma totalidade inacessível, se não inexistente.” Assim, a performance 

articularia “uma força e uma forma”, de modo a criar uma “totalidade precária”, 

amparada por “uma exposição, uma presença, uma emergência”. Para Brasil, em seu 

desejo formal sempre tensionado por uma força que o transforma, deforma, desvia, o 

gesto performático situa-se “exatamente na passagem entre as formas de vida e as 

formas da imagem, entre o vivido e o imaginado.”210  

 Talvez aí resida um ponto-chave para compreender como Vida se distingue dos 

filmes biográficos analisados anteriormente. O impulso realista e informativo de 

Anésia e Carmem Miranda submete o mundo imaginado (criado pelo filme, para o 

filme) ao mundo vivido (os fatos da história de cada uma das retratadas), de modo a 

determinar excessivamente o que é visto e ouvido. Mesmo ao lançar mão da ficção 

nas reencenações – recurso que ambos exploram, como vimos – essa ficção presta-se 

a reproduzir ou ilustrar o que, na narração, surge como fato, como acontecimento real. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
208 MESQUITA. Retratos em diálogo: notas sobre o documentário brasileiro recente. Revista Novos 
Estudos CEBRAP, n.86, março de 2010, p. 117. 
209 BRASIL. A performance: entre o vivido e o imaginado. Trabalho apresentado ao Grupo de 
Trabalho Comunicação e Experiência Estética do XX Encontro da Compós, na Universidade Federal 
do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, de 14 a 17 de junho de 2011, p.5.  
210 BRASIL. A performance: entre o vivido e o imaginado, p. 6.  
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Assim, a ficção apresenta-se de modo a ser possível destacá-la, detectar seu caráter de 

farsa, de construção. Na contramão desse procedimento, em Vida já não observamos 

uma distinção tão decisiva entre o que é do mundo vivido e o que é do mundo 

imaginado, tampouco relações de subordinação de um ao outro. Para continuar lendo 

com Brasil, poderíamos afirmar que a vida de Gladys “produz ficção – produz 

imagens – e, em via inversa, se produz nas imagens, é produzida na e pela ficção.”211  

A própria trajetória de Gladys como artista reforça a indistinção entre esses 

dois mundos – um onde habitam as imagens, outro onde se tece a vida. É acertada, 

neste sentido, a maneira como a diretora combina as imagens tomadas no presente, 

com diálogos e ações performadas por Gladys – situações “factuais”, por assim dizer 

–  com as imagens de seus filmes antigos, cenas que pontuam e comentam a narrativa. 

É na sequência de Gladys na estação de trem que vemos a primeira inserção de uma 

imagem de arquivo – uma breve cena em que a vemos de perfil, bem jovem, dizendo 

“Adeus”. A personagem parece estar mesmo de partida, como, de resto, a atriz que se 

quer retratar, sempre a esquivar-se do enquadramento de um retrato convencional. É 

nessa mesma sequência que se ouve o primeiro poema do filme, versos de Fernando 

Pessoa: “No tempo em que festejavam os dias dos meus anos / Eu era feliz e ninguém 

estava morto / Raiva de não ter trazido o passado, roubado na algibeira!...”212 

 Em sequência ao poema, após vermos mais algumas imagens parcialmente 

veladas pela sombra, a Gladys de hoje caminha ao longo de um muro. Feito o corte, 

ela continua a caminhar, mas em imagem realizada cerca de 45 anos antes, em plano 

de Os fuzis (1964), de Ruy Guerra. Com o passado “roubado na algibeira”, o filme 

realiza um deslocamento temporal que irá se repetir em “lampejos”, numa montagem 

“por contato”, orientada por afinidades visuais, por um certo modo de repetir um 

mesmo enquadramento ou dar continuidade a um movimento, como sugere Mesquita: 

 
Desse modo, multiplicam-se sugestões: podemos pensar em uma 
espécie de súbita coincidência extratemporal entre passado e 
presente (segundo a lógica das lembranças involuntárias, que Proust 
tematiza tão bem); mas também lembrar, com Bergson, que “não há 
percepção que não esteja impregnada de lembranças213. 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
211 BRASIL. A performance: entre o vivido e o imaginado, p. 3. 
212 Trata-se de um fragmento do poema “Aniversário”, escrito em 1929 por Fernando Pessoa sob o 
pseudônimo de Álvaro de Campos.  
213 MESQUITA. Retratos em diálogo: notas sobre o documentário brasileiro recente, p. 118. 
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 Imagens heterogêneas passam, assim, a sugerir um vaivém entre tempos e 

lugares que sublinham os percursos da memória na medida de sua oscilação e de suas 

falhas. Fora da cronologia, o filme apresenta as imagens do passado enquanto 

fragmentos que retiram, da incompletude, sua força expressiva, criando uma 

totalidade aberta e precária. Investe-se num constante movimento “entre uma espécie 

de memória-ação, que se inscreve no corpo da personagem, através de performances 

no presente (...) e memória-evocação, presente no gesto mais tradicional de 

rememorar o passado, que aparece na forma de relatos para a câmera”214. As cenas de 

arquivo, por sua vez, podem se situar em algum lugar entre a ação e a evocação: ao 

mesmo tempo em que evocam o passado por relações indiciais (retratos de uma artista 

quando jovem), elas agem efetivamente sobre a narrativa, à maneira de comentários 

que dialogam com as imagens tomadas no presente (em cena de algum filme antigo, 

ouvimos o ator perguntar a Gladys, “onde se viu conversar com o diretor no meio do 

plano?”, pergunta que, inserida entre momentos de entrevista, oferece comentário ao 

modo como Gladys se dirige a Gaitán, sem formalidades, muito à vontade).  

 Nos momentos mais performáticos, vemos Gladys caminhar, dançar, recitar 

poemas, fumar, contemplar o espelho, cobrir-se com véus. Cada movimento resulta de 

um jogo mútuo de invenção da cena pela personagem e pela diretora, em situações 

catalisadas pela câmera. Tanto pelo modo de aparecer da personagem quanto pela 

maneira como o filme organiza suas imagens e sons, oscila-se entre o passado que se 

quer narrar  – as experiências vividas pela atriz, rememoradas por elas nos 

depoimentos, recuperadas nas imagens de arquivo – e um presente imaginado para o 

filme, em que se atualizam outras imagens: uma outra vida se reinventa, 

performaticamente, num jogo com a câmera. É emblemática, nesse sentido, a passagem 

em que vemos a Gladys de hoje caminhar ao longo do muro (fig. 57) e em seguida a 

jovem Gladys, a caminhar na mesma direção, em cena de Os fuzis (fig. 58): pela 

associação dos movimentos provocada pela montagem, uma imagem torna-se contínua 

à outra (numa cronologia às avessas, visto que o passado sucede o presente), e ao 

mesmo tempo, ambas são radicalmente descontínuas, como sugere o corte seco entre as 

duas cenas, a passagem de cor para preto branco, a mudança de aparência da atriz.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
214 MESQUITA. Retratos em diálogo: notas sobre o documentário brasileiro recente, p. 117. 
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Fig. 57-58. Presente, passado. Vida (Paula Gaitán, 2008) 

 

 Esta relação de continuidade e descontinuidade é cara para pensarmos os 

aspectos performativos do filme, e distanciá-los de certa tradição da performance 

artística no contexto da produção feminista dos anos 1970 e 1980. Nesta, interessava 

criar formas de expressar algo da condição feminina – enquanto condição vivida, 

sofrida, imposta ao corpo – sobretudo por criar rupturas com o quadro de 

compreensão dos fenômenos. Retirar um texto da própria vagina, por exemplo, para 

citar novamente Schennemann, é um gesto que cria uma radical descontinuidade com 

a ordem do mundo vivido. Em contraste, como nota Brasil (2011), na produção 

audiovisual contemporânea (do cinema aos reality shows), a performance deixa de 

caracterizar apenas um modo expressivo específico e isolado das ações comuns, uma 

situação excessiva ou excepcional, para se tornar co-existente, ou mesmo 

conformadora das experiências diárias: hoje, as experiências com as imagens estão 
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tão disseminadas no cotidiano que este passa a ser, ele próprio, afetado por uma 

dimensão performativa que, imbricando a forma de vida e a forma da imagem, gera 

entre o vivido e o imaginado certa indiscernibilidade. Já não mais relacionada apenas 

a ações planejadas e intencionalmente organizadas de modo a gerar ruptura entre o 

mundo vivido e o mundo imaginado, na produção contemporânea a performance 

surge na imbricação e no mútuo atravessamento desses dois mundos, o vivido (“real”) 

e o imaginado (“fictício”).  

É certo que já existiam, desde a década de 1970, situações performáticas e 

performativas amparadas nessa relação de continuidade e descontinuidade entre real e 

ficção – pensemos, uma outra vez, em Chantal Akerman e a maneira como ela 

explora os gestos diários de uma mulher em Jeanne Dielman, em que cada gesto, em 

sua repetição e duração, adquire um caráter ordinário e estranhamente artificial, 

gerando um efeito de “hiperrealismo”, como sugere Ivone Margulies215. O que ocorre 

na contemporaneidade, para continuar lendo com Brasil, não é bem uma ruptura mas 

uma intensificação do entrelaçamento entre formas de vida e formas da imagem. 

Desse modo, não temos apenas ficções que são produzidas a partir de alguma matéria 

oferecida pelo real (como o cinema sempre se encarregou, desde o neorrealismo), mas 

um real que se torna, ele próprio, produzido pela ficção, por uma infinidade de 

imagens que o conformam, que o performam. Assim, como insiste Brasil, 

“atualmente, os filmes compartilham a situação em que este intenso imbricamento 

entre vida e imagem é, repetimos, constitutivo e intrínseco ao mundo vivido” 216 

 Vida desdobra-se, quem sabe, sobre esse imbricamento: se a própria retratada 

tem uma biografia marcada pela intensa relação com as imagens, anterior até mesmo 

à proliferação imagética atual, o filme sublinha essa relação formalmente, a exemplo 

da continuidade que cria entre as cenas presenciais e as cenas de arquivo. Ele o faz 

sem deixar, contudo, de sublinhar o caráter artificial e inventado dessa continuidade, 

instalando, nas situações de diálogo (tão “naturalizadas” no regime clássico do 

documentário), procedimentos que geram efeitos de artificialização e de 

estranhamento. Entre estes procedimentos, está o uso expressivo da repetição. Em 

diversas cenas, Maria Gladys declama versos repetidamente, como na sequência em 

que lembra o poema de Antônio Cícero:  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
215 MARGULIES. Nothing happens: Chantal Akerman’s hyperrealist everyday. Durham: Duke 
University Press, 1996. 
216 BRASIL. A performance: entre o vivido e o imaginado, p. 3.  
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  Por uma estranha alquimia 
(você e outros elementos)  
quase fui feliz um dia  
não tinha nem fundamento 
havia só a magia  
dos seus aparecimentos  
e a música que eu ouvia  
e um perfume no vento.  
Quase fui feliz um dia.  
Lembrar é quase promessa,  
é quase, quase alegria. 
Quase fui feliz à beça  
mas você só me dizia  
“meu amor, vem cá, sai dessa. 

 
Ecoando nos versos ditos repetidas vezes por Gladys, o pensamento de 

Deleuze lembra-nos que “não é por acaso que um poema deve ser aprendido de cor. A 

cabeça é o órgão das trocas, mas o coração é o órgão amoroso da repetição”217. A 

repetição torna-se, portanto, um recurso que formaliza afetos próprios de uma 

sensibilidade ancorada na experiência do corpo.  À medida em que o poema é recitado 

“de cor”, de coração, repetidamente, uma palavra ou outra se perde, se altera: 

“lembrar é quase agonia”. Entre a alegria e a agonia, o exercício de rememoração de 

Gladys para o filme vai se compondo por desvios, elipses e lampejos, alternando 

lembranças da juventude e momentos da carreira como atriz com um certo desencanto 

e ceticismo decantados pela velhice iminente.  

Os versos escolhidos para declamação endossam o desencanto. Em 

determinada sequência, ouvimos a diretora dar instruções à atriz que, de trás de um 

lenço estampado que cobre a lente da câmera (eis, novamente, o véu – fig. 59), segue 

a ação sugerida pela diretora (“agora vira lentamente e começa a falar o texto”): “Ele 

me prometia passeios em Petrópolis, pijamas de seda, andar de chinelas, jóias, muitas 

jóias”. Enquanto repete os versos, são encadeados diferentes closes de seu rosto sob a 

superfície do véu. Por meio do procedimento de repetição dos mesmos versos, instala-

se um elemento que subverte a ordem do fluxo narrativo, que passa a se dobrar sobre 

si mesmo, num exercício reiterativo que artificializa o que é dito pela atriz, ao mesmo 

tempo em que decanta, lentamente, sentidos para o que ela declama. O tom é 

melancólico, o tema dos versos também, dizem de amor, de passado, de lembranças 

que, se não pertencem rigorosamente à atriz, passam a constituir o retrato fílmico.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
217 DELEUZE. Diferença e repetição. Rio de Janeiro: Graal, 1988, p.11, 12.  
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Fig. 59. Retrato como véu. Vida (Paula Gaitán, 2008) 

 

Gladys teria sofrido muitas desilusões amorosas no decorrer de sua vida? Não 

sabemos, não exatamente. A maneira como o filme organiza suas experiências deixa 

sempre um rastro de sombra, de ambiguidade. Na sequência aos closes sob o véu, ela 

caminha pela paisagem, enquanto ouvimos a canção “Só uma mulher” na voz de Ava 

Rocha, filha da diretora:  
Sou uma mulher 
sou homem também 
pode ser  
que me falte a coragem 
mas tenho a saudade de ser  
o que quer que seja  
é e não é, pode ser  
dizer, o que se é  
seja homem, seja mulher  
somos um em dois  
entrelaçados, amor  
e depois um pouco de dor  
rói, rói, rói seja lá o que for  
dói, dói, dói, seja lá o que for,  
bem maior que o menor é um só.  

 

A música tem função diegética, sugere sentidos para algo que diz respeito à 

vivência afetiva da atriz. O “pode ser” cantado por Ava é ponto nevrálgico: a voz não 

oferece certezas, não encerra totalidade, antes, move-se em direção as possibilidades 

variadas de composição e compreensão. 
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Há mais nesta música e na forma como ela invade a cena: trata-se da 

afirmação de uma condição feminina não determinante, ou de uma relação amorosa 

em que homem e mulher se entrelaçam numa mesma dor. Embora Gladys não faça 

referência explícita a seus parceiros e amantes (sequer os pais de seus filhos 

comparecem ao discurso), o tema não está excluído do filme. Mas se surge, é de 

modo a sugerir que essas relações não são centrais em sua vida – seus amores já não 

ocupam o centro de suas experiências, surgem de passagem, insinuados numa canção 

ou em algum verso poético.  

Em dado momento, ao folhear sua agenda-diário, ela se depara com uma 

página em que menciona o bloco de carnaval “Me beija que eu sou cineasta”. Gaitán 

pergunta se ela beijou muito cineastas, ela responde, rindo, que no bloco não, mas que 

já namorou muitos. É o único momento em que faz referência direta a suas relações 

passadas, numa fala breve e zombeteira. Pouco depois, ela diz que embora tenha 

muitos amigos, é uma pessoa solitária e que suas companhias constantes são “Aninha 

e Thereza”.  

Maria Thereza Maron é sua filha caçula. Desde o início, ela surge entre as 

cenas com a mãe. Mais uma vez, joga-se com a descontinuidade e a continuidade: 

closes do rosto de Gladys são intercalados a closes no rosto de Thereza (fig. 60, 61), 

de modo a sugerir, ao mesmo tempo, o que na vida é continuação (“pois de tudo fica 

um pouco”, escreve Drummond, “fica um pouco de teu queixo no queixo de tua 

filha”218) e ruptura, posto que o filho é, necessariamente, um outro. Como defende 

Lévinas, a relação de filiação “é uma relação com outrem em que outrem é 

radicalmente outro, e em que, apesar de tudo, é de alguma maneira, eu”219. Um filho 

é, se concordarmos com o filósofo, um ser contínuo e descontínuo a seus pais, o que 

apenas reforça a hipótese da centralidade que o contraste entre o que continua e repete 

a vida e o que a transforma e reinventa ocupa na construção narrativa da obra.  

A presença de Thereza oferece ainda outro aspecto para análise. Ela coloca em 

cena, mais uma vez, a maternidade. Se o faz, contudo, não é por sua tematização, 

como ocorre na maior parte dos filmes analisados até o momento. Gladys menciona 

de passagem sua primeira experiência como mãe, ainda na adolescência, sem explorar 

a questão de modo mais contundente em seus depoimentos.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
218 DRUMMOND DE ANDRADE. Resíduo. In: Poesia Completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 
2002, p. 158. 
219 LÉVINAS. Ética e Infinito, p. 61. 
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Fig. 60-61. A filha e a mãe. Vida (Paula Gaitán, 2008) 

 

A relação entre mãe e filha surge, desta vez, guiada pelas formas: algo do 

afeto maternal está sugerido na maneira como os rostos das duas mulheres se 

aproximam e se sobrepõem, ou nos passos coreográficos que executam juntas, na 

sequência em que ambas dançam com a câmera. Há sensualidade no modo como 

ambas se movimentam, se aproximam e se distanciam no pas-des-deux. Mas algo na 

cena desmonta a interdição que move o voyeurismo – já não observamos os corpos 

em dança na posição de não ser visto. Gladys retorna seu olhar, mira a câmera 

diretamente, interpela o espectador-voyeur e desestabiliza a interdição. Seu corpo e o 

de sua filha (dorso nu, seios aparentes) são exibidos sem tornarem-se mero objeto de 

contemplação. Os movimentos são expressão de um corpo ativo, também ele 

desejante: corpo que dança não para seduzir, mas para exercer uma liberdade que 

coordena seus passos e que é devolvida ao espectador. É como se a atriz nos fizesse 
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um convite, lançasse um desafio: “olhe para mim, veja como te convido a dançar 

comigo, veja do que meu corpo é capaz, com todas as suas imperfeições, suas marcas, 

seu ritmo próprio, acompanhe-me, se quiser, se puder, mas não me aprisione”. 

A sequência da dança de mãe e filha é bastante significativa, portanto, de algo 

que consideramos importante para o processo de criação empreendido pelo filme, que 

se afasta do realismo em favor de um interesse contundente pela força expressiva dos 

gestos, dos corpos e dos objetos, como o espelho e o véu, explorados como 

instrumentos de produção de sentido. “Se observa assim, se olha no espelho”, pede 

Gaitán a Gladys, como quem propõe que a atriz faça, dessa autocontemplação, seu 

auto/alter/retrato. O espelho sugere, assim, reflexividade entre o processo de criar o 

filme e o processo de “invenção de si” empreendido pela atriz.  

Outro objeto explorado em Vida é a fotografia. Sabemos que não é novidade, 

nos documentários biográficos, a presença de fotografias como maneira de remeter ao 

passado da personagem retratada. O trabalho com o passado  no documentário recorre 

bastante à articulação entre imagens fixas e em movimento, como nota Stella Senra. 

Por meio da fotografia, uma pausa detém o fluxo narrativo (como já notamos em A 

falta que me faz), de modo a separar os tempos – o tempo do filme (o presente da 

projeção) e o tempo narrado, recuperado, evocado pelo filme (o passado, a história da 

personagem). A novidade em Paula Gaitán, no entendimento de Senra, está na 

invenção de novas articulações entre imagem movimento e imagem fixa, que estende 

o campo da fotografia. Em Diário de Sintra, foco da análise da pesquisadora, a 

imagem fotográfica adquire duplo caráter: como imagem, ela mostra algo (no caso, o 

rosto que a memória evoca); como objeto, ela entra num jogo de construções próximo 

das intervenções e instalações artísticas, num certo “arranjo” que abre, no filme, “uma 

dimensão plástica”220. 

 Em Diário, as fotos de Glauber Rocha são distribuídas de modo a compor a 

paisagem: penduradas nas árvores como frutos maduros, submersas no fundo das 

águas, espalhadas pelas raízes do chão. Em Vida, o procedimento, embora utilizado 

de modo mais pontual, não deixa de comparecer, a exemplo da cena ao final do filme: 

uma criança encontra uma foto da atriz na areia da praia – novamente a fotografia se 

integra à paisagem – e a contempla. Como em Diário, a fotografia passa a ser, a um 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
220 SENRA. A parte do segredo – Diário de Sintra e a interlocução do cinema com as artes plásticas. 
In: OLIVEIRA, Rodrigo (org.). Diário de Sintra: reflexões sobre o filme de Paula Gaitán. Rio de 
Janeiro: Confraria do Vento, 2009, p. 69. 
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só tempo, um traço, um resquício de memória e uma evidência do esquecimento – em 

Sintra, os moradores que Gaitán encontra e a quem mostra as fotografias do ex-

marido não o reconhecem, agora, o menino também não parece reconhecer quem é a 

mulher na foto. Numa operação reflexiva, a inserção, no interior do plano, de uma 

situação de espectatorialidade evoca a própria espectatorialidade do filme: o 

espectador passa a ocupar posição semelhante àquela dos sujeitos que manipulam e 

olham as fotografias, ele também não consegue desvendar por completo quem 

aparece no retrato. 

 Se o documentário, usualmente, lança mão da fotografia com fins de 

ilustração, identificação ou de atestação histórica, no trabalho de Gaitán a imagem 

fotográfica torna-se um operador de opacidade, de estranhamento, de 

desconhecimento. Em Vida, como antes em Diário de Sintra, a fotografia é desviada 

de sua função representativa para assumir uma função afetiva, no sentido que lemos 

em Brinkema: uma forma-afeto que propõe deslocamentos, que multiplica os sentidos 

possíveis, que desestabiliza o rumo da narrativa. Pendurada a galhos de árvore ou 

perdida na areia da praia, a fotografia já não trabalha (apenas) pela evocação de um 

tempo perdido, mas se atualiza na reinvenção de seus usos e apropriações.  

 Vimos que, na leitura de Senra, trata-se de conferir uma dupla função à 

fotografia: como imagem, ela representa algo ou alguém, como objeto, ela é disposta 

aos moldes de uma instalação na paisagem ou manipulada por quem a contempla. 

Para além do que sugere a autora, o modo como a câmera busca e centraliza os gestos 

de tomar a imagem fotográfica com as mãos tem efeito sinestésico: alguma relação 

táctil com o mundo passa a interessar tanto quanto a operação visual convocada pela 

imagem, num procedimento que parece se aproximar de um cinema “somático”. 

Quando a diretora pergunta à Gladys, à guisa de conclusão, o que é ser uma 

atriz brasileira, ela responde: “Sensibilidade apuradíssima. E uma loucura na cabeça. 

Emoção. Alguma técnica. Mas pouca técnica. Vontade e emoção”. Ainda fazendo uso 

da repetição, a atriz reitera: “Sensibilidade apuradíssima. E um pouco de loucura na 

cabeça. Ousadia. Ousadia. Ousadia.” A defesa de um triunfo da sensibilidade sobre a 

técnica oferece, enfim, uma chave de leitura para o processo criativo da própria 

diretora, que também se vale de doses de ousadia para compor o retrato de sua 

personagem, esquivando-se do gesto biográfico convencional.  
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Em Agreste, Marcélia Cartaxo oferece uma outra resposta à mesma questão 

colocada à Gladys. “Ser uma atriz brasileira é um desafio”, ela diz, no encerramento 

do filme. Valendo-se de recursos muito semelhantes aos que utiliza em Vida, Gaitán 

filma Cartaxo de modo a sublinhar a opacidade da personagem.  Em lugar de um tipo 

sobredeterminado por ideias prévias, o filme investe nos gestos e falas da personagem 

com elevado grau de liberdade poética. Novamente, há um evidente abandono das 

pretensões biográficas convencionais. A única ressalva ocorre na apresentação do 

filme. A tela ainda está escura quando ouvimos duas batidas sonoras, como gongos ou 

sinos, seguidas por uma voz que conta lembranças da infância, da família, do local de 

nascimento. Deduzimos que a voz que ouvimos é a de Marcélia Cartaxo, embora não 

exista crédito que identifique a voz e ela tampouco pronuncie seu nome. Trechos de 

depoimento são montados na banda sonora, sobre uma sequência de imagens de fitas 

coloridas ao vento, como que dispostas num varal. Ela fala dos problemas de criação 

– um pai ausente e problemático (outra vez), uma mãe superprotetora, a pobreza no 

nordeste – e rememora seu interesse pela vida fora de casa e pelas brincadeiras de 

“teatrinho”, que justificam, de saída, sua opção profissional. O depoimento que 

ouvimos na abertura é o único que fornece quaisquer informações biográficas sobre a 

mulher que o filme propõe retratar. 

A fala inicial de Cartaxo vincula sua história a certo espaço, conformador de 

sua identidade, um lugar em que, como ela diz, “aprendi tudo da minha vida”: o 

nordeste brasileiro, o “agreste” do título. Ao longo de toda a narrativa, sua forte 

relação com a paisagem árida nordestina será sugerida em repetidos planos, bem 

abertos, de espaços conectados a este imaginário espacial (fig. 62-63). Vemos vastas 

regiões desérticas e rochosas, vemos cabras e outros animais locais, vemos o brilho do 

sol intenso, vemos pessoas, sobretudo, vemos mulheres, a pele queimada, a expressão 

marcada pela dureza de uma vida vivida com poucos recursos.  

 

       
Fig. 62-63. Paisagens do Agreste (Paula Gaitán, 2010) 
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O vínculo ao espaço, sugerido na fala da personagem e recriado formalmente, 

plano a plano, é uma das poucas orientações que o filme oferece ao espectador. Com 

efeito, o “agreste” ganha centralidade no retrato, a ponto de deixar a figura da atriz 

deslocada, em segundo plano. Essa operação de deslocamento é bem medida, 

intencionalmente trabalhada pela narrativa. Desde a sinopse ela está anunciada: 

 
Agreste pode ser vários lugares, tal como Marcélia Cartaxo pode ser várias 
mulheres, inclusive ela mesma. A atriz é colocada em situaçăo de encontro 
com a natureza e com outras figuras femininas, duplos seus em alguma 
instância. Destes encontros surgem outras possibilidades para se operar no 
mundo da representaçăo, que no filme é oriundo da mesma potência 
imaginária das brincadeiras de crianças em terrenos baldios. 
 

A primeira vez que vemos Marcélia só acontece por volta dos 20 minutos de 

projeção. Após acompanhar uma mulher anônima andando com um guarda-sol sob o 

forte sol do nordeste, há um corte e surge Marcélia, portando seu guarda-sol cor-de-

rosa. Ela caminha ao lado de uma cerca colorida pelas roupas estiradas para secar. 

Não diz palavra: contempla e segue seu curso. Se em Vida há uma continuidade entre 

a Gladys do presente e a Gladys dos filmes de outrora, em Agreste sugere-se uma 

continuidade de outra ordem, entre as mulheres anônimas e Marcélia. Em Vida, a 

continuidade é linearizada, verticalizada, aprofunda-se na ação que o tempo exerce 

sobre uma vida. Em Agreste, temos uma continuidade transversal, horizontal, que faz 

a passagem do um ao um qualquer, relacionando várias vidas enraizadas no solo árido 

do nordeste.  

Se o filme com Gladys concentra-se no deslocamento temporal, o filme com 

Cartaxo foca o pertencimento espacial, o que permite, talvez, tomar um como a 

continuação do outro, como partes de uma mesma série, ocupada em pensar as ações 

que o tempo e o espaço exercem sobre a constituição subjetiva (Diário de Sintra 

poderia, inclusive, fazer parte desta série aos moldes de uma trilogia: nele, o 

deslocamento no tempo operado pela evocação da memória de Glauber e a relação 

com o espaço, no caso a cidade de Sintra, conformam fortemente a experiência 

fílmica).  

No caso de Agreste, contudo, procedimentos de identificação são mais 

fortemente obliterados do que nos outros dois exemplos. Tensionando os limites da 

compreensão, o filme se ampara na linguagem poética de modo a barrar tentativas 

mais acabadas de interpretação do que é visto ou ouvido, ou ao menos a deixar o 

caminho tão aberto quanto os planos que se repetem no decorrer da narrativa. As 
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paisagens áridas, os brinquedos de criança, as fitas coloridas ao vento, as roupas no 

varal, as mãos manuseando a paina são imagens que não possuem sentido imediato, 

mas convocam a experiência sensível, buscando romper com as narrativas realistas 

lineares e cronológicas (amparadas por princípios de “transparência”), em favor de 

uma nova “objetividade”. Mais do que por discursar ou fotografar o real, o cinema 

passa a ser valorizado por provocar “visões”: “a ideia é de que o cinema não fala das 

coisas, mas as mostra”.221 Nota-se clara tentativa de aproximação às vanguardas, que 

rompem com “técnicas e convenções próprias a uma forma particular de 

representação”, como aponta Ismail Xavier, “investindo contra a própria ideia de 

representação (mimese) e propondo a atividade artística como criação de um objeto 

(entre outros) autônomo e dotado de leis próprias de organização”222. Enquanto a 

utilização das sombras em Vida poderia nos levar a relacioná-lo a técnicas 

expressionistas, em Agreste notamos uma aproximação ao cinema poético ou “puro”, 

em que cada imagem singular torna-se “potencialmente geradora de uma nova 

experiência do mundo visível”, como explica Xavier, valorizada pela “presença bruta 

de cada elemento, dentro de um ritmo que lhe é característico”223.  

Assim, cada imagem guarda em si um potencial revelatório, já não associado a 

decodificações narrativas mas intimamente ligado às relações concretas entre a 

câmera e os objetos posicionados em frente a ela. Não se trata, exatamente, de recusar 

o realismo, trata-se, antes, de radicalizar a própria noção do realismo, relacionando-a 

à concretude das luzes, das formas e do movimento que a câmera consegue captar.  

Assim, o cinema poético busca o “realismo” da luz e do movimento, a pura 

experiência do olho, a matéria própria do cinema. Suas ‘revelações’ dependem, em 

grande medida, do engajamento do espectador com o que vê e escuta: 

 
o nosso papel, como espectadores, é elevar nossa sensibilidade de 
modo a superar a “leitura convencional” da imagem e conseguir ver, 
para além do evento imediato focalizado, a imensa orquestração do 
organismo natural e a expressão do ‘estado de alma’ que se afirmam 
na prodigiosa relação câmera-objeto.224 
 
 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
221 XAVIER. O discurso cinematográfico: a opacidade e a transparência, p. 103. 
222 XAVIER. O discurso cinematográfico: a opacidade e a transparência, p. 99-100. 
223 XAVIER. O discurso cinematográfico: a opacidade e a transparência, p. 103. 
224 XAVIER. O discurso cinematográfico: a opacidade e a transparência, p. 104. 
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Como explica Xavier, se nossa “razão estreita” impõe uma praticidade na 

relação com o visível, cobrando dele encadeamentos lógicos e interpretações, o 

cinema poético quer estimular “uma relação sensorial mais integral com o mundo”, 

por meio de uma “purificação do olhar”. Essa purificação só é possível se nos 

desfizermos das convenções narrativas em prol de uma “objetividade” compatível 

com o que o puro ato de olhar pode revelar: contra a “superficialidade” das 

concatenações lógicas, a “profundidade” do enfoque poético, enquanto “expressão de 

um estado de alma”225. É evidente que o espectador pode recusar o jogo e se afastar 

do filme, vendo nele apenas uma sequência algo aleatória de imagens e sons. A 

ausência de narrativa pode gerar, no espectador, um bloqueio frente ao filme, uma 

dificuldade em adentrar os territórios de significação que ele aciona. Por outro lado, 

se engajado ao filme, cada espectador fará dele uma leitura parcial, marcada por 

considerações não unívocas, sempre direcionadas e sugestionadas pelo lugar da 

espectatorialidade, ou seja, pela maneira como cada espectador cria seu quadro de 

compreensão diante da experiência fílmica.  

O retrato de Clarice Lispector, logo no começo do filme, surge para nós como 

exemplar dessa abertura que permite ao espectador criar e imaginar sentidos para o 

que vê e escuta.  Novamente, Paula Gaitán se vale da fotografia de modo a ampliar 

seu uso convencional, desta vez, de modo ainda mais radical. Pois se em Diário de 

Sintra e Vida, o rosto na foto ainda era da pessoa a quem o filme dedica o retrato, em 

Agreste tampouco esse traço indicial é mantido, posto que o rosto é de outra mulher. 

Veremos seu retrato ser posicionado de diversas formas, em locais variados, como um 

elemento estranho, perturbador, ao seu entorno. Pouco após a sequência das fotos, 

sobre um plano aberto que retrata a paisagem árida, ouvimos a voz de Clarice dizer 

“por enquanto, eu morri... vamos ver se renasço de novo”226. Enigmática, a declaração 

da escritora comparece à banda sonora de modo a romper com o que se espera de uma 

narrativa biográfica, que usualmente começa com a proposição “eu nasci...” Mais uma 

vez, o filme trabalha para desconstruir as expectativas, acrescentando camadas de 

sentido que desafiam a compreensão do espectador.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
225 XAVIER. O discurso cinematográfico: a opacidade e a transparência, p. 104. 
226 Trata-se de trecho de uma célebre entrevista da escritora ao Programa Panorama da TV Cultura, 
pouco antes de morrer. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=ohHP1l2EVnU (última 
visita em 29/04/2015).  
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A presença da foto e da voz de Clarice, apesar da aparente desconexão, não 

será de todo gratuita. Podemos pensar em um motivo mais óbvio: Marcélia obteve 

reconhecimento como atriz ao receber o Urso de Prata no Festival de Berlim de 1985, 

por sua atuação como a Macabéa na adaptação de Suzana Amaral do romance A hora 

da estrela, de Clarice Lispector. O segundo motivo é mais arriscado, quem sabe mais 

promissor: é possível encontrar, nesse mesmo livro, preciosas chaves de leitura para o 

filme de Gaitán. Logo no princípio, escreve Clarice: “a minha vida mais verdadeira é 

irreconhecível”227. Esse é, também, o efeito do filme: tornar irreconhecível a vida da 

personagem que propõe retratar, ou de modo ainda mais radical, tornar-se, ele 

próprio, irreconhecível. Entre os planos com o retrato da escritora (fig. 65), insere-se 

um plano-detalhe que enquadra dois olhos claros, já com rugas visíveis (Fig. 64). De 

quem, esses olhos? De Marcélia, de Clarice? De nenhuma das duas, de fato. É 

impossível desvendar o rosto, em sua “geografia febril”228. 

 

   
Fig. 64-65. “Um rosto, sob a lupa, exibe uma geografia febril”. Agreste (Paula Gaitán, 2010) 

 

Com forte carga poética, Agreste é um filme de difícil apreensão, uma 

experiência com a não-correspondência e a indeterminação. As paisagens que 

convoca, os quartos em penumbra que adentra, os sussurros na banda sonora, tudo 

trabalha para “ultrapassar qualquer entendimento”, bem aos modos sugeridos por 

Lispector. A cineasta parece guardar “o delicado essencial” da escritora, ao cultivar 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
227 Utilizamos para as citações do livro A hora da estrela um arquivo baixado da Internet, sem 
referência de editora ou números de páginas. Por isso, as aspas serão mantidas, mas não incluiremos as 
referências bibliográficas, num exercício poético e livre de apropriação de frases do livro. Embora não 
muito apropriado para uma análise formal, semelhante procedimento justifica-se por manter coerência 
com o objeto analisado.  
228 “Um rosto, sob a lupa, exibe uma geografia febril”. EPSTEIN. O cinema e as letras modernas 
(1921). In: XAVIER (org). A experiência do cinema. Rio de Janeiro: Graal, 2003. 
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segredos229 no interior do discurso fílmico. A força do pensamento de Clarice 

Lispector torna-se, dessa maneira, uma presença no filme, evocada pela fotografia 

mas, sobretudo, pela relação dialógica que é possível estabelecer entre os modos de 

criação das duas autoras. 

Para além do reconhecimento e do entendimento, resta o sensível. Não por 

acaso, há uma valorização de aspectos tácteis – o trabalho das mãos com a paina, por 

exemplo, ou com a terra que, remexida, permite descobrir, enterrada sob a superfície, 

uma fotografia da atriz. Mesmo o trabalho do olhar e da audição deve se desviar da 

função interpretativa para se libertar rumo a uma experiência sensória, de pura 

afetação: somos “cegados” pelo brilho solar de algumas imagens, ouvimos sussurros 

dos quais não compreendemos palavra. A paisagem sonora, bem complexa e rica de 

variações, explora a desconexão. Ela se compõe de sinos, palavras soltas, sons de 

animais, barulho de vento, cantos, sussurros, versos, quase sempre em relação de 

choque e não-correspondência com as imagens (a começar pela primeira cena, em que 

temos a informação sonora sem nenhuma informação visual a não ser a tela negra). 

Para lembrar a fórmula de Duarte, os sons, longe de informar, deformam230. A trama 

sonora do filme corre paralelamente à imagem, como uma camada extra a conferir 

grau maior de opacidade à narrativa. Em repetidos momentos, há choro, lamento, 

prece, sopro, suspiro, sempre em voz feminina. O padrão de composição da banda 

sonora é bem enigmático. Daney, ao escrever sobre a voz off, sugere que: 

 
A voz off é o lugar de todos os poderes, de todas as arbitrariedades, de todos 
os esquecimentos (...) Lugar de um poder ilimitado. Saímos desse círculo 
vicioso apenas quando a voz off arrisca-se a qualquer coisa e arrisca-se como 
voz: por sua desmultiplicação (não mais uma voz, mas as vozes, não mais 
uma certeza, mas enigmas), sobretudo por sua singularização (...) Vingança 
da voz fundamental sobre o discurso construído. Do feminino sobre o 
masculino. 231 
 

Ainda com relação à voz, Mary Ann Doane irá destacar o modo como a mise-

en-scène clássica esforça-se em escamotear a heterogeneidade própria ao “corpo” do 

filme – composto de elementos visuais e sonoros – com fins a “perpetuar a imagem de 

unidade e identidade sustentada por este corpo e sem afastar o medo de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
229 A predileção de Clarice Lispector pelos segredos fica bem evidente  na mesma entrevista da TV 
Cultura, de onde se retira a frase ouvida no filme. Diante de várias perguntas, ela responde, 
simplesmente: “Isso é segredo”.  
230 DUARTE. As vertigens estéticas de um campo em configuração. In: LEAL; GUIMARÃES, 
MENDONÇA. Entre o sensível e o comunicacional, p. 102.  
231 DANEY. A rampa. São Paulo: Cosac Naify, 2007, p. 197 (grifamos). 
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fragmentação”232. O cinema narrativo clássico organiza o som e a voz em função de 

uma unidade (oneness) que limita seus usos e possibilidades expressivas, como forma 

de manter o espectador “preso” ao filme, atraído por sua magia, satisfeito em seus 

desejos e fantasias. Seu pensamento aproxima-se ao de Daney quando ela considera 

que, no documentário clássico, tal unidade é muitas vezes garantida pela voz over, 

lugar dos poderes, do discurso, do saber instituído, que causa impressão de 

conhecimento dado (e não produzido pelo espectador). Vimos como nos 

documentários do coletivo Women International Film Project isto se confirma, de 

modo a problematizar a mediação e a interpretação das experiências femininas pela 

voz over. Como alternativa, Doane reflete sobre uma “política da voz”, que implica 

“não apenas aumentar o número de vozes, mas radicalmente mudar o relacionamento 

delas para com a imagem, efetuando uma disjução entre som e significado.”233  

Tal “política da voz” parece cara aos filmes de Gaitán aqui analisados, que 

operam uma “disjunção entre som e significado”, como buscamos descrever. No 

pensamento de Doane, como vimos, a voz convoca o corpo como categoria analítica. 

O caráter performático de Agreste acentua a ênfase no corpo como “lugar de batalha”. 

Interessa notar a maneira como o filme não multiplica apenas as vozes, mas os 

corpos: “quantos desejos férteis de amor”, sussurra Marcélia, de mãos dadas a uma 

mulher desconhecida, numa sutil sugestão da amizade feminina. Em outro momento, 

vemos uma série de primeiros planos fixos, com diferentes rostos de mulher que 

encaram a câmera (Fig. 66-70). Na banda sonora, sinos, sons de vozes, e de repente, 

algo que soa como um canto de mulheres indígenas. A série tem fim com a imagem 

de Marcélia, deitada sobre a relva (fig. 71). Tudo nesta sequência evoca a alteridade: 

os rostos, o canto, o corte seco que introduz abruptamente tais elementos no filme 

(mulher – “que escuridão dentro do seu corpo”, escreve Clarice.)  

Desse modo, Marcélia é mais um rosto entre outros, faz elo com todas as 

mulheres, não apenas por uma identidade (sugerida pelo pertencimento comum a uma 

certa região brasileira), mas também pelo traço inexorável da alteridade – o enigma 

contido no rosto de cada uma delas. O filme poderia ter como epígrafe uma frase de A 

hora da estrela: “a ação desta história terá como resultado minha transfiguração em 

outrem”. Com efeito, a questão do filme parece ser a mesma que se faz à Macabéa, no 

livro: “oh mulher, não tens cara?”  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
232 DOANE. A voz no cinema:  a articulação de corpo e espaço, p. 472. 
233 DOANE. A voz no cinema:  a articulação de corpo e espaço, p. 472.  
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A passagem de um rosto de mulher a outro (a começar pelo rosto de Clarice, 

personagem quase mítico cuja produção literária oferece uma das mais fecundas 

demonstrações da capacidade criativa de uma mulher) recusa a totalidade em favor de 

uma variação permanente e contundente, que sugere o caráter a um só tempo 

inclusivo e excessivo da experiência marcada pelo gênero. 

 

 

 
            Fig. 66-71. “Oh mulher, não tens cara?” Agreste (Paula Gaitán, 2010). 

 
Se determinar o feminino é impossível, isto não significa que ele não deva ser 

pensado e considerado enquanto conformador de afetos próprios. Tomemos mais um 

exemplo: a cena em que Marcélia brinca com duas crianças. É uma cena um tanto 

alheia ao repertório imagético do filme, que oferece uma quebra no fluxo de imagens 

um tanto rarefeitas e desconectadas, em que a atriz surge silenciosa e solitária. Dessa 

vez, há uma relação em cena. Suspeitamos que não seja acaso o fato dessa relação se 

dar com crianças. Uma interpretação, digamos, mais imediata, permite ver essa 

imagem como indicador de algum afeto maternal, próprio das mulheres, 

biologicamente capazes de gerar filhos no ventre, historicamente encarregadas de 

criar e se relacionar com as crianças. Mas há algo mais. A infância é, no intervalo de 

uma vida, precisamente o período em que nos relacionamos com o impossível. Em 
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que o imaginário, de tão forte e fecundo, torna-se “existente”, adquire caráter real e 

conformador das experiências. Voltemos novamente à sinopse, que sugere que, dos 

encontros no filme, “surgem outras possibilidades para se operar no mundo da 

representação”, oriundas “da mesma potência imaginária das brincadeiras de crianças 

em terrenos baldios.” Trata-se, nos parece, de investir a forma fílmica de uma 

potência imaginária, em que o real já não é algo dado e definido a ser apanhado pela 

representação, mas surge, ele próprio, como resultado de um entrelaçamento entre o 

que existe e o que é possível inventar – o vivido e o imaginado.  

A performance é, sem dúvida, uma das principais apostas do filme. Em uma 

das situações mais performáticas, a atriz espalha fotografias suas pelo chão da 

paisagem agreste. Ouvimos o vento, contra ele, a mulher prende as fotos com pedras 

no chão. Trata-se, mais uma vez, de fazer valer a fotografia como imagem e como 

objeto, como sugere Senra, numa aproximação ao campo das artes plásticas. Desse 

modo, ressalta-se o interesse por alguma região de contato entre a imagem (o rosto 

que surge na fotografia), sua materialidade (o papel fotográfico que a mão manipula) 

e o mundo (o chão onde são dispostas as fotografias, o vento que ameaça as levar para 

sempre). O filme, enquanto sequência de imagens em movimento, parece enfim se 

contaminar desse mesmo procedimento, interessado em ressaltar, de dentro de seu 

discurso, aspectos tácteis, auditivos, visuais que, ao mesmo tempo em que acionam, 

por parte do espectador, alguma experiência sensível, amparada pela materialidade (o 

impacto das ondas sonoras nos ouvidos, ou da luz forte nos olhos), oferecem 

resistência, como um vento que impede fixar os sentidos.   

Nem tudo, contudo, resiste à fixação. Pois temos a impressão de que o 

procedimento narrativo busca, aos poucos, construir sentidos que se estabelecem 

como norteadores da experiência fílmica. Para além do já indicado procedimento de 

sublinhar um pertencimento espacial, está a maneira como o filme investe em relações 

da atriz com outras mulheres, anônimas (ou nem tanto, considerando-se a presença de 

Clarice Lispector). Além das nordestinas que são filmadas em close, há cenas em que 

Cartaxo surge em companhia de uma mulher, que permanece desconhecida (fig. 72). 

As duas se tocam, se olham, não sem alguma sensualidade. À certa altura, ouvimos da 

companheira uma frase que endossa a maneira como a paisagem também é convocada 

para compor o retrato da atriz: “as montanhas não seriam por ventura, assim, paradas, 

representação de tudo aquilo que parou em mim?” (pergunta que, em livre 

apropriação, leva o pensamento de volta à Falta que me faz). 
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Fig. 72. Segredos. Agreste (Paula Gaitán, 2010) 

 

Em nova cena, vemos duas jovens meninas. Uma sussurra no ouvido da outra, 

como quem partilha um segredo. Sugere-se, na maneira como a cena se insere entre 

os primeiros planos com os rostos femininos, algo que se passa – que só pode se 

passar – entre mulheres. Uma outra vez, não se determina o que seria este “algo”, 

antes, ele permanece secreto, enigmático. Contudo, ele está lá, presente na imagem, 

sussurrado ao pé do ouvido. Uma certa “comunidade feminina” é convocada à cena, 

comunidade em que uma mulher dá as mãos a outra, em que um rosto feminino se 

expõe ao lado de outro. No final do filme, volta à cena uma outra mulher, bem idosa. 

As rugas ao redor dos olhos e nas mãos são filmadas em primeiríssimo plano, como 

que valorizando a textura de sua pele, marcada pelo passar do tempo. Suas mãos são 

filmadas no gesto de olhar fotografias: retratos de Marcélia, aquele retrato de Clarice 

que aparecera no começo do filme e retratos seus, tocando flauta. Um senhor ao lado  

inicia o diálogo:  “– Cê não se orgulha de se vê assim não?!”; “– Não, orgulhar por 

quê?”, “– Por ser uma artista assim, de todo território”; “– Não, querer ser melhor do 

que os outros não, meu filho, não.”  

Se, usualmente, biografias e filmes-retrato são dedicados a personagens 

célebres ou que obtiveram destaque por sua atuação pública – a exemplo de Carmem 

Miranda e Anésia – Agreste acaba por minar essa lógica de dentro do seu discurso, 

sem promover a imagem da atriz de modo a homenagear seus méritos e conquistas. A 

afirmação da anciã revela algo que parece caro ao filme. Em sua maneira de retirar da 
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atriz retratada o protagonismo, fazendo-a desaparecer nos rostos de outras mulheres, o 

filme parece trabalhar para torná-la comum, uma entre várias outras, e na mesma 

medida, singular. O procedimento de singularização não é resultado de uma exaltação 

do ego da atriz, mas de seu apagamento, ou de seu esvaecimento frente ao que chega 

como chamado de alteridade: uma certa maneira de conectar o “eu” que se retrata a 

“outrem”, ou mesmo de sublinhar, numa vida, contingências que atravessam múltiplas 

vidas (como o lugar em que se nasce, ou o pertencimento de gênero).  

É verdade que Gaitán não deixa de escolher personagens públicas como 

figuras a serem retratadas, mas que sejam feitas ressalvas: Cartaxo é uma atriz sem 

estrelato, que teve certa fama por ocasião da premiação em Berlim por seu trabalho 

em A hora da estrela, mas que não constituiu uma carreira propriamente de sucesso. 

O mesmo, aliás, valeria para Maria Gladys. A diretora parece se interessar por atrizes 

que, a despeito do talento, não se adequaram aos padrões necessários para se tornarem 

estrelas, dentre eles, padrões de beleza – nenhuma das duas possui uma beleza 

clássica –  e também padrões relacionados à escolha de papéis – ambas tiveram a 

carreira marcada por escolhas profissionais um tanto “marginais”. Em Vida, Gladys 

menciona a escassez de convites de trabalho ao ler sua agenda, que com poucos 

compromissos profissionais, acaba tendo espaço livre para a escrita de um diário. 

Agreste é bem mais contido em seus depoimentos – só ouvimos alguma declaração da 

atriz no início e ao final do filme – mas a sua declaração final, sobre o desafio de ser 

uma atriz brasileira, deixa subentendido as dificuldades que tem de enfrentar para 

seguir a carreira que escolheu.  

Mais que isso: se afirmamos que uma das principais operações do filme é 

fazer de Marcélia “todas as mulheres”, sua frase ao final pode adquirir o caráter de 

uma enunciação coletiva. O “desafio” está posto de modo a concernir a todas as 

atrizes brasileiras. Indo um pouco além e considerando que encenamos papéis não 

apenas no teatro ou no cinema, mas na vida, assumindo lugares que nos são 

determinados por regras de conduta e padrões de comportamento, a frase pode 

adquirir um grau maior de abrangência, permitindo uma leitura que concerne a todas 

as mulheres. “Ser uma mulher brasileira é um desafio”, talvez possa ser o sentido 

último da fala da atriz. 

Esse sentido, contudo, é fortemente produzido pelo nosso interesse particular 

em ler, no filme, indícios de um discurso marcado pela condição feminina. Quando 

ouvimos, mais uma vez, inserções da voz de Clarice Lispector enunciando uma 
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“miséria anônima” ou uma “inocência pisada”, não podemos deixar de relacionar tais 

termos a uma experiência histórica: “essa linha reta da vida de todas as mulheres, esse 

silêncio da história das mulheres”, citando novamente Duras. Miséria, violência, 

silêncio, anonimato: a dureza dos termos contrasta com a suavidade da paina que a 

mulher manuseia em cena.  

Vale considerar, ainda sobre Agreste, a predominância de um tom 

melancólico, sugerido pela expressão facial das mulheres em close, pelas cenas 

solitárias, lacônicas e contemplativas de Cartaxo, pelos sussurros que soam como 

preces na banda sonora. Em determinada sequência, a canção “Serenata de Adeus”, de 

autoria de Vinícuis de Moraes, na voz de Elizeth Cardoso adentra a cena: 
 
Ai, que amar é se ir morrendo pela vida afora 
É refletir na lágrima, um momento breve 
De uma estrela pura cuja luz morreu 
Numa noite escura, triste como eu (…) 
 

Vimos como, na maior parte dos documentários analisados, o amor surge 

como problema para as mulheres. Se os homens estão no extracampo, eles não 

deixam de ser convocados na maneira como os filmes trazem à cena as relações 

fracassadas com o sexo oposto: em Meninas, Aborto dos Outros, Leite e ferro, Fala 

mulher! e notadamente em A falta que me faz, a experiência amorosa é marcada por 

expectativas que não se concretizam, que deixam traumas ou marcas indeléveis nas 

vidas (e na pele, no ventre) das mulheres. Em Agreste, apesar da recusa de uma 

tematização mais explícita, o amor não deixa de ser convocado na voz de Elizeth 

Cardoso: “ai, amar é ir morrendo pela vida afora...” A canção reforça o tom 

melancólico e adquire valor narrativo ao tematizar o drama do fracasso amoroso. 

Não é nada ocasional a recorrência da temática amorosa, de modo mais ou 

menos explícito, nos documentários com mulheres. O amor, enquanto relação com o 

sexo oposto (considerando-se que estamos diante de filmes com matriz 

heteronormativa), é uma das experiências mais fortemente relacionadas às mulheres, 

cultural, social e psiquicamente. Somos criadas, desde meninas, de modo a cultivar o 

ideal de amar e ser amada, como princesas à espera do príncipe encantado. Apenas 

recentemente o sonho de uma carreira profissional começou a fazer parte dos anseios 

femininos, sobretudo entre mulheres de classe privilegiada, que tem acesso à 

educação e às ferramentas para construir essa carreira. Para muitas, contudo, o 

casamento e a maternidade permanecem como objetivo último de vida (e as cobranças 
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feitas a uma mulher que chega aos trinta anos sem filho e sem marido apenas 

comprovam a pressão social para realização deste objetivo – pressão que, fazendo 

valer minha experiência subjetiva, senti por parte de muitas pessoas ao meu redor 

antes de, finalmente, encontrar um companheiro e ter com ele um filho, aos 32 anos).  

Embora cada vez mais mulheres optem por não se casar (e outras tantas 

prefiram se casar com outras mulheres), a pressão social não deixa de exercer seus 

efeitos. Uma mulher solteira e sem filhos é vista, socialmente, como alguém que 

deixou de viver algo importante para sua constituição feminina: alguém que perdeu 

algo. Esta perda, muitas vezes, leva as mulheres a uma condição melancólica. A 

melancolia, conforme entendida pela psicanálise, se relaciona justamente à perda do 

objeto amoroso e à impossibilidade de fazer luto a esta perda. O luto, para Freud, 

depende da identificação do objeto perdido. Mas se, no caso, perdemos um filho que 

nunca tivemos, ou um amor que escolhemos não viver, como identificar este objeto? 

Na melancolia, ele é introjetado no eu, diante da impossível consumação do luto: o 

sujeito não consegue se separar da imagem do objeto de amor perdido, e o desejo 

torna-se fonte de angústia. Em outros termos, a melancolia equivale a uma 

experiência de perda, em vez de se constituir a partir de uma perda.  

Não é de se estranhar que, para as mulheres, de quem se exige, de modo mais 

decisivo que aos homens, que atraiam para si alguém para amar e ter filhos, a 

melancolia surja como um estado recorrente. Tampouco é de se estranhar que, mesmo 

num filme tão distante de dramas psicológicos como Agreste, afetos melancólicos 

tomem forma. Estão lá, no olhar de Clarice na fotografia, na sua voz arrastada 

enunciando a própria morte, na expressão facial de Marcélia, na cadência lenta e 

lamuriosa da trilha sonora. Alguma perda marca a narrativa – se não necessariamente 

de um amor, ao menos de um tempo perdido, um passado evocado pelas fotografias 

da atriz ainda jovem. Vida é menos melancólico, mas não deixa de evocar sentimento 

de perda semelhante. Sua personagem chega a anunciar verbalmente um mal estar, 

como quando lê em seu diário: “me sentindo uma fudida, desgostosa da vida”, ou 

quando confessa à diretora: “estou cansada da Maria Gladys, que saco isso, Paula...” 

A leitura que fazemos da melancolia é, sem dúvida, marcada por nosso 

interesse em relacionar aspectos fílmicos a questões da experiência feminina. Pode ser 

facilmente recusada ou desconstruída: há os momentos de êxtase e alegria também, 

quando Cartaxo se movimenta com liberdade pelo quadro, correndo na paisagem, 

com seu vestido branco, agitando um tecido vermelho ao vento. Nenhum sentido 
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estanque domina a narrativa, é mesmo a figura da indeterminação e da abertura que 

resiste, como chave principal da análise.  

 Semelhante abertura provocada pela verve poética dos filmes de Gaitán não 

deixa, contudo, de apresentar aspectos problemáticos. O principal deles, nos parece, é 

a maneira como os sentidos tornam-se demasiado rarefeitos e dispersos, de modo a 

não enfrentar mais diretamente as questões que rodeiam as experiências de vida que 

cada filme traz à cena. Tudo se passa de modo a dar primazia ao “mundo imaginado” 

– por meio de imagens muito belas e um tanto indecifráveis das atrizes em situações 

performáticas – tornando menos relevante o “vivido”, ou as dimensões materiais, 

subjetivas, históricas que se adivinham na trajetória dessas atrizes brasileiras. Tudo 

resta muito vago e etéreo, ao fim de cada filme. Com isso, perde-se a oportunidade de 

dar maior visibilidade a questões e problemas muito reais e concretos que rondam a 

biografia dessas mulheres. Em Carmem Miranda, para oferecer um contraponto, tais 

questões surgem de modo bem explícito, sobretudo pela maneira como a voz over 

oferece suas interpretações para o declínio da estrela.   

Se nos interessa, no exercício com a forma, observar como os afetos ganham 

maior ou menor espaço na escritura fílmica, isto se deve a uma preocupação em 

atentar para o que poderia vir desestabilizar a representação, na esteira do que propõe 

Lauretis, de maneira a torná-la mais maleável e permeável a movimentos de variação, 

singularidade e devir. A questão parece, com efeito, direcionar-se aos desafios de 

representar mulheres, com seus desejos e suas dores, sem com isso reproduzir a 

ideologia que ampara essas mesmas representações, tornando-as excessivamente 

estanques e absolutas. Entre a recusa  da narrativa clássica, com seus padrões de 

representação do “real” ou o forte amparo nesta, cada filme de nosso conjunto parece 

recolocar, a cada vez, um dilema que concerne o próprio pensamento sobre o gênero, 

que tem de lidar, a cada “onda” do feminismo, com suas contradições: entre o 

reconhecimento da existência de um “ser mulher” amparado em condições muito 

concretas e reais – um corpo biológico com capacidades específicas como gestação e 

lactação, corpo historicamente e culturalmente violentado, oprimido por uma 

sociedade que confere claro privilégio aos homens – e a permanente reinvenção deste 

mesmo ser, atravessada por múltiplos deslocamentos e rupturas. Pensar, por exemplo, 

os corpos transexuados, ou os cruzamentos do gênero a outros fatores  de 

diferenciação como raça, classe, orientação sexual, é um exercício de constante 

revisão do próprio sujeito do feminismo, como apontamos. Recusar a determinação 



	  

	  
	  225	  

	  

pode levar à desconsideração de aspectos estruturais importantes, por outro lado, a 

ênfase na indeterminação e na abertura pode contribuir para o pensamento crítico 

acerca do que pode, afinal, um filme, frente a esses impasses.  

Vimos como Lauretis se vale do termo espaço-off para indicar a maneira como 

o pensamento do gênero depende de uma relação entre o que é contido, enquadradado 

na representação e o que excede e desestabiliza esta mesma representação, apontando 

para fora-de-campo. Em retrocesso, retomando a comparação entre os filmes até aqui 

analisados, notamos como alguns filmes trabalham de maneira a reduzir o extracampo 

ou fazer tudo convergir ao campo – esta parece ser a operação problemática de filmes 

por demais amparados nas certezas obtidas pelo conhecimento sociológico de dada 

“realidade” social, como as meninas de Werneck, as pacientes de Gallo, as detentas 

de Claudia Priscilla. Na contramão de tais procedimentos, filmes como os de Gaitán 

operam de modo a rarefazer os sentidos do que é mostrado em campo e ampliar o 

extracampo, enquanto lugar de muitas possibilidades, numa abertura radical. O que 

acontece é que, de tão vasto e aberto, o extracampo pode ameaçar tomar conta do 

campo, de maneira a gerar nele fragilidade por excesso de indeterminação. Os filmes 

passam a depender, talvez em demasia, de uma visada subjetiva e interessada do 

espectador, que se vê convocado a produzir seus próprios sentidos para o que vê em 

cena. Se o que ele vê e ouve é vago – uma paisagem estranha, algumas frases 

inaudíveis – é apenas por acionar o que não é visto ou ouvido, mas que pode ser 

imaginado, que ele poderá criar uma relação com o filme. Criar um extracampo a 

partir do engajamento subjetivo passa a ter peso demais na relação com o filme.  

O impasse parece retomar o antigo debate feminista: de um lado, filmes que 

comunicam prontamente, criam um campo de sentido comum e relativamente fechado 

ao qual a maior parte dos espectadores tem acesso imediato (e assim podem se tornar 

filmes-militantes ou filmes-denúncia) de outro, filmes que, de tão abertos e 

indeterminados, dificultam, quando não impedem, uma construção coletiva de 

sentidos. No primeiro caso, o realismo ampara a construção de sentidos, mas em 

nome dele, os procedimentos de representação são naturalizados, ou tornam-se 

transparentes. No segundo, recusado o realismo em favor da liberdade poética, 

operando por sugestão e indeterminação, o filme já não camufla mas evidencia a 

representação por meio de uma artificialização que deve muito a seu caráter 

performático e poético. O sentido depende, em ampla medida, da invenção íntima que 

cada espectador propõe a si mesmo diante do que vê e escuta. O risco, no entanto, é o 
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de gerar opacidade tão radical a ponto de dificultar o acesso à obra, ou sua vinculação 

a questões de amplitude social e histórica.  

O problema que se coloca está intimamente relacionado ao modo como cada 

diretora se relaciona com o que filma. No caso dos filmes sociológicos, há uma 

evidente preocupação em confirmar teses prévias. Ainda que fortemente amparados 

no que vem da realidade filmada, esses filmes agem como controladores dessa 

realidade, deixando pouco espaço para as revelações, os desvios que poderiam vir a 

desconstruir ou complexificar os pressupostos iniciais. A seleção de cenas própria do 

processo de montagem trabalha de maneira a suturar possíveis paradoxos e o 

resultado é um discurso coeso, excessivamente coerente em si mesmo, que deixa de 

fora justamente o que escapa ao controle da realização.  

Se colocamos a questão do gênero como norte analítico, semelhante operação 

de controle tem como consequência, justamente, o desaparecimento ou o ocultamento 

do que seria “excessivo” nas representações do gênero, suas contradições e 

desarranjos. Os papéis desempenhados pelas mulheres na tela coincidem com os 

papéis que são designados a elas na realidade, sem que um venha corromper ou 

distorcer o outro, de maneira a reforçar, ainda que pela evidência de um sintoma, essa 

determinação dos lugares e funções. O que falta a esses filmes talvez seja um 

investimento na função criadora, na produtividade própria do cinema: apesar de 

evidentemente resultantes de processos de manipulação, seleção e intervenção na 

matéria filmada, eles se apresentam como puro registro do que se passa diante da 

câmera, sem destacar, formalmente, o que há de falso, construído e potencialmente 

“transformável” em seu discurso.  

Por outro lado, quando o inverso ocorre, a exemplo dos trabalhos de Gaitán, 

quando se investe numa “potência de falso”234 por procedimentos formais, estéticos, 

narrativos, estruturais – entre eles, a repetição farsesca das frases nos depoimentos; ou 

na maneira como a fotografia é desvirtuada de sua função de imagem, primeira e 

referencial, em favor de uma função de objeto, de coisa que se manipula e se instala 

no mundo; ou mesmo a disjunção radical da trilha sonora com a imagem e a maneira 

como as personagens são convocadas a performar para a câmera – tudo isso não leva, 

necessariamente, a uma construção de gênero mais porosa a desestabilizações. Pois o 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
234 Tomamos a expressão de empréstimo à Deleuze, que afirma que “contrariamente à forma do 
verdadeiro que é unificante e tende à identificação de uma personagem (sua descoberta ou 
simplesmente sua coerência, a potência do falso não é separável de uma irredutível multiplicidade”. In: 
A imagem-tempo, p 163. 
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que pode ocorrer, nesses filmes, é apenas uma alteração do foco de controle: se antes 

as teses prévias à realidade filmada, de teor discursivo e sociológico, exerciam uma 

função determinante sobre a maneira como o mundo era filmado e posteriormente 

reconstituído na montagem, agora as teses são de ordem estética, formal, e o mundo 

filmado passa a ser determinado por elas de maneira a se curvar a um “desejo de 

forma” tão forte e decisivo que se perde, uma outra vez, a possibilidade de deixar que 

algo escape à mise-en-scène.  Está certo que essa mise-en-scène não é exercida de 

maneira a barrar a auto-mise-en-scène das personagens, ao contrário, tanto Gladys 

quanto Cartaxo são chamadas a produzir ativamente diante da câmera (temos a 

impressão de que isso ocorre de maneira mais acentuada em Vida que em Agreste). 

Porém, mesmo que exista entre diretora e personagem um pacto de criação coletiva e 

mutuamente produtiva, algo nos filmes permanece excessivamente medido e 

programado. Já não mais amparado num desejo de realidade, longe da 

referencialidade como procedimento discursivo, esses filmes amparam-se em um 

exercício de liberdade formal e criação performática que os desvincula, em certa 

medida, do real enquanto força que poderia, justamente, vir desestabilizá-lo, tornando 

as imagens, digamos, mais “impuras”, permeadas por algo que a câmera descobre no 

momento mesmo em que se coloca em operação.  

Se voltarmos essas considerações ao nosso interesse pelo pensamento de 

gênero, parece que temos duas faces de um mesmo problema. Nos filmes 

notadamente narrativos, tudo se passa como se o discurso fosse construído “sobre 

mulheres”, de maneira a determinar em demasia os lugares reservados a elas. O foco é 

no que a representação contém e torna transparente, no que é permitido afirmar e 

saber sobre as personagens. Por sua vez, nos filmes de aposta, digamos, poética, o 

foco parece ser justamente o domínio não-contido da representação – tudo que 

permanece indeterminado, enigmático, aberto – de maneira a valorizar o que não se 

pode saber sobre elas, numa acentuação do contraste entre o visível e o não-visível. O 

problema é que este gesto, quando muito radical ou enfático, volta a confinar o filme 

dentro de um regime muito específico, segundo uma matriz performática que produz 

uma realidade circunstancial – produzida pelo filme e em seu interior – que se vincula 

à realidade extrafílmica de modo muito mediado, indireto, formalmente construído. 

Os defensores das vanguardas não-narrativas argumentariam que é precisamente por 

expressar “ideias incompreensíveis em formas compreensíveis”, como postula Macke, 

que o cinema poderia ter acesso a qualquer “verdade”, ou a sua única verdade 
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possível: a da presença bruta dos objetos em frente à câmera. Todo o resto é 

construção, depende do ponto de vista, logo, pode ser facilmente manipulável, mesmo 

sob a égide “realista”. 

 Percebe-se o quanto o debate não encontra fácil resolução. Talvez, para pensar 

o que pode o cinema frente ao desafio do pensamento e da construção do gênero, 

necessitemos valorizar o que reside entre uma via e outra (ou entre o apelo “realista” 

da narrativa clássica e a potência poética dos cinemas de vanguarda): justamente o 

ponto em que os dois aspectos se cruzam e se afetam mutuamente, ponto em que 

alguma relação entre o “dentro” e o “fora” da representação vem instaurar, na obra, 

uma visada crítica e política que permita reinventar, constantemente, o gênero. O 

caminho parece estar, com efeito, em algum lugar entre a determinação e a 

indeterminação, o real e a ficção, o vivido e o imaginado.  

No conjunto analisado, A falta que me faz parece ser o filme mais próximo da 

reivindicação aqui proposta. Sobretudo pela maneira como o filme, muito 

delicadamente, expõe as dificuldades de sua própria construção, acompanhando as 

personagens de modo a revelar forças que agem sobre suas experiências – o lugar ao 

qual pertencem, as pressões sociais, a própria ação do filme sobre elas – e algumas 

vias de escape, sugeridas nos silêncios perturbadores e nos vínculos afetivos que as 

meninas criam entre si e com a equipe. Ao acolher o que vem das personagens, o 

filme se abre a uma ficção e a uma poesia que, se não é totalmente controlada, é por 

ele modulada e medida.  

Restam dois casos que parecem pertinentes para uma análise das maneiras 

como algum entre-lugar pode ser valorizado enquanto estratégia de construção 

fílmica. Ainda no domínio dos filmes focados em uma só personagem, temos Desi 

(2000), de Maria Augusta Ramos, que entra no conjunto por ter assinatura de uma 

diretora brasileira, embora tenha sido realizado na Holanda; e Nos olhos de 

Mariquinha, de Júnia Torres e Cláudia Mesquita. São filmes bem distintos quanto às 

abordagens e às realidades que convocam. Suas diferenças contribuem, porém, para a 

investigação de respostas possíveis ao dilema da construção de um cinema com 

mulheres, multiplicando possibilidades e sugerindo que não há, nem pode haver, 

“forma ideal” de abordagem de temas e de tratamento das imagens e sons. 

Não é apenas diante da cena em que vemos um grupo de meninas colhendo 

flores de campo em Desi que nos lembramos d’ A falta que me faz. Em ambos, o foco 

recai sobre mulheres jovens – um pouco mais jovens em Desi – e as relações afetivas 
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são filmadas por meio de uma aproximação delicada aos corpos, aos gestos, às falas e 

às situações. A primeira sequência do filme deixa claro a quem ele segue: a câmera 

corre atrás de uma menina, não mais que doze anos, que brinca de esconde-esconde 

com duas amigas. A brincadeira tem uma pausa quando elas encontram um pássaro 

morto no chão, entre as folhagens. Enquanto preparam para ele uma pequena cova, 

temos acesso à primeira informação sobre a menina que há pouco corria com a 

câmera, Desi. Sua mãe foi cremada, ela diz às amigas. Com naturalidade, ela conta o 

que houve:  

 
ela adoeceu, não fisicamente, mas mentalmente... algumas 
mulheres, depois de ter um bebê, ficam deprimidas, tensas. O 
médico recomendou um dia de repouso, eu estava com meu avô. 
Daí ela colocou um prego na parede e se enforcou com uma corda. 
Foi triste para meu avô, que a encontrou. Ainda bem que eu ainda 
não entendia, tinha pouco mais de um ano. Melhor assim. 

 
    A neutralidade ou naturalidade com que ela conta o suicídio da mãe condiz 

com a própria maneira como o filme é conduzido. Avesso a dramas, despojado de 

efeitos, o discurso fílmico é construído pela observação e o registro direto. Em sua 

notável economia, seus sentidos se concentram nos detalhes. Um certo modo de 

dobrar os lábios, baixar os olhos ou arquear as sobrancelhas, por exemplo, são os 

poucos indícios de tristeza no rosto de Desi quando ela conta o que houve com sua 

mãe. Essa tristeza, embora sutilmente sugerida, compõe o retrato que é feito da 

menina, cujo semblante é, frequentemente, melancólico.  

É certo que o filme acompanha muitas de suas brincadeiras, sobretudo com 

Tainá, sua melhor amiga. Na casa dela, Desi encontra uma estrutura familiar estável 

que lhe falta:  sem sua mãe, foi criada entre a casa do avô materno, da avó paterna e 

do próprio pai, um sujeito problemático, de vida instável, um tanto ausente. 

Novamente, sabemos disso por meio de procedimentos simples, amparados numa 

situação aparentemente banal que revela, aos poucos, os dilemas mais complexos de 

sua personagem. Vemos Desi sentada na saída da escola, a espera se prolonga, até que 

ela pega o telefone e pergunta ao seu interlocutor, possivelmente seu pai, onde 

dormirá naquele dia (situação que se repetirá ao longo do filme). A partir daí, a 

narrativa vai se concentrar nos diversos encontros de Desi com seus familiares e 

amigos, sem deixar de acompanhá-la nos trajetos pela cidade, entre uma casa e outra. 
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As cenas em trânsito também contribuem bastante para a composição do retrato de 

Desi235, uma menina sem pouso fixo, sem núcleo familiar estável. 

 A primeira distinção a ser feita entre o filme de Ramos e o de Rocha é a 

ausência de interlocução direta entre equipe e personagens: não há entrevistas ou 

diálogos com a diretora. Vimos como este procedimento é determinante para a 

abordagem de A falta que me faz, numa operação reflexiva e dialógica que traz à cena 

as dificuldades e impasses do encontro entre realizadores e personagens que ampara a 

constituição do próprio documentário.  Despojado de procedimentos reflexivos, Desi 

é um filme que acaba por se abrir, de modo mais contundente, à ficção de suas 

personagens, sem chamar atenção para a presença da equipe nas situações que filma. 

Trata-se, na leitura de Comolli, de apostar na “mentira fundamental do cinema 

direto”: a pretensão de “verdadeiramente transcrever a verdade da vida”, como se o 

cinema se tornasse “gravação mecânica dos fatos e das coisas”. A “mentira” se deve à 

constatação de que o próprio ato de filmar já constitui “uma intervenção produtora 

que altera e transforma a matéria gravada” 236. A consequência desta manipulação 

irremediável, ou desse “princípio produtivo” do cinema direto é, segundo Comolli, 

um certo coeficiente de “irrealidade”, um tipo de “aura ficcional” que se agarra aos 

acontecimentos e fatos filmados: 

 
Todo documento, toda gravação bruta de acontecimento, a partir do 
momento em que constituídos pelo filme, colocados na perspectiva 
cinematográfica, adquirem uma realidade fílmica que se 
acrescenta/ou se subtrai a realidade inicial própria deles (de seu 
valor “vivido”), des-realizando-a ou super-realizando-a, mas, nos 
dois casos, “falseando-a” levemente, colocando-a ao lado da fição. 
Todo um jogo de trocas, de inversões, instaura-se no cinema direto 
entre o que chamamos efeito de realidade (impressão do vivido, do 
verdadeiro etc.) e o efeito de ficção237. 

 
  Para o autor, este paradoxo entre ficção e realidade é a chave para a análise do 

cinema direto (seu “desvio”), que só começa a valer enquanto tal “a partir do 

momento em que se abre na reportagem uma falha por onde penetra a ficção”. É na 

maneira como um filme fabrica a ficção do vivido que se pode assegurar “a passagem 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
235 Em O céu sobre os ombros, há procedimento semelhante: as personagens, também elas instáveis e 
sem fixidez, são apresentadas em deslocamento, numa montagem paralela de cenas no ônibus.  
236 COMOLLI. O desvio pelo direto. In: MAIA; MAIA; VALE. forumdoc.bh.2010 (catálogo). Belo 
Horizonte: Filmes de Quintal, 2010, p. 296. 
237 COMOLLI. O desvio pelo direto, p. 296-297. 
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do testemunho ao comentário, do comentário à reflexão, da imagem-som à ideia”238. 

O autor oferece uma síntese do que seria a operação fundamental do cinema direto: 

 
Uma notável consequência dessa perversão do direto por si mesmo 
é que o ultrapassar do documento desse princípio em que a ficção o 
afeta produz um efeito de contraste de maneira que, ao mesmo 
tempo em que ele se cerca da ficção – e portanto, desnaturaliza-se – 
o documento se revaloriza, reage a essa fuga da realidade através de 
um reganhar de sentido, de coerência que, ao final dessa dialética, 
confere-lhe finalmente um poder talvez maior de convicção, reforça 
sua “verdade” depois do – e por causa do – passeio pelo fictício239. 

 
 Bem próximo da tradição do direto, o filme de Ramos encontra boas chaves de 

análise na leitura de Comolli. A maneira como a câmera se comporta – sempre bem 

posicionada, com enquadramentos precisos – deixa evidente o esforço de construção 

fílmica, a despeito da impressão de transparência que resulta da não-intervenção e da 

observação. As situações observadas adquirem, com isso, uma aura ficcional que 

afeta a maneira como nos relacionamos com as personagens, que parecem agir como 

“atores” bem ensaiados, representando para a câmera papéis que lhe são designados. 

Estamos diante, ao que parece, de uma outra forma de convocar e trabalhar a 

performance: se em Gaitán a aposta era numa estetização por vezes excessiva, aqui o 

que se performa são os gestos extraídos do próprio cotidiano – ir à escola, brincar 

com amigas, visitar parentes, andar de ônibus. A indistinção entre o “vivido” e o 

“imaginado” ocorre de modo mais radical: em lugar de estetizar a vida, trata-se de 

retirar da própria vida, de seu correr ordinário, um potencial estético, inventivo, 

produtor de sentido.  

 São importantes, portanto, a recorrência das cenas de brincadeiras entre as 

jovens. A começar pela sugestiva sequência inicial, em que vemos a personagem que 

se quer retratar brincando de esconde-esconde: não é justamente esta a operação de 

qualquer retrato, revelar traços de quem se quer retratar, enquanto este teima em se 

esquivar, se esconder? Em outra ocasião, Desi e Tainá brincam de bonecas. Elas 

encenam uma briga entre o pai de Desi e sua companheira, Esther. Ao filmar o jogo 

de encenação das meninas, o filme duplica seu próprio procedimento, sublinhando 

discretamente uma tensão entre real e ficção que se dá dentro do discurso, não como 

questão explícita, mas como algo implícito ao gesto cinematográfico.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
238 COMOLLI. O desvio pelo direto, p. 297. 
239 COMOLLI. O desvio pelo direto, p. 297. 
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 Os filmes analisados até o momento amparam-se, em ampla medida, na 

relação entre retratista e retratado. Em Anésia, a longa entrevista com a pilota é o 

norte da narrativa, em Carmem Miranda, a diretora narra sua relação com a figura e a 

a história de Carmem e desta com a história do país, em Vida e Agreste, as atrizes e a 

diretora inventam juntas formas de poetização da experiência vivida. Seja como for, o 

foco desses filmes é a relação entre quem filma e quem é filmado, em que o primeiro 

busca o segundo de modo a fazer tudo a ele retornar, ou orbitar ao seu redor. A 

presença de cada personagem retratada é, nesses filmes, solar: a narrativa centraliza-

se nelas, e tudo acaba por convergir, retornar sobre elas (mesmo em Agreste, em que 

identificamos um desejo de descentralização na inserção de imagens de outras 

mulheres, não se deixa de retornar, a cada vez, à figura de Cartaxo).  

Desi é, nesse sentido, um retrato bem particular. Se nele a relação com quem 

filma tem menos peso na narrativa – pela ausência de diálogo diretos ou entrevistas, 

como notamos, mas também pelo investimento radical na observação – as relações de 

quem é filmado com as pessoas ao seu redor ganha impacto e relevância. A 

centralidade da protagonista é amenizada pela maneira como o filme abre mão da 

convergência em favor de movimentos divergentes, que não fazem tudo retornar 

sobre a personagem, mas que valorizam os momentos em que ela se dirige e se 

relaciona com outras pessoas. A subjetividade de Desi vai se compondo por meio de 

suas relações com outrem, e não apenas consigo, com suas próprias memórias. 

Evidentemente, um filme que retrata uma personagem tão jovem não poderia ser 

rigorosamente memorialístico, gesto que parece caber melhor a filmes com 

personagens mais experientes. Mas isso não impediria que ele buscasse, por exemplo, 

explorar a intimidade da menina, suas angústias, inseguranças, alegrias, abundantes 

na fase vivida por ela. Na via contrária, o filme investe numa delicada “ex-timidade”: 

o retrato de Desi vai se compondo a partir das relações que ela estabelece com seu 

pai, a companheira dele, seu avô, sua avó, sua melhor amiga (fig. 73-76).  

Isso não quer dizer que não exista relação com a equipe. A maneira como são 

registradas situações íntimas – um jantar com o avô, uma conversa com o pai, uma 

troca de carinhos entre as amigas – torna evidente um pacto de abertura e confiança 

entre a personagem e sua retratista. Este pacto, contudo, prescinde de manifestações 

mais evidentes, surge subentendido, sem tornar-se, ele próprio, um tema. Ele é a 

condição para realização do filme, não há dúvidas, mas opera de maneira a não 

chamar atenção sobre si mesmo, tornando-se pressuposto sem se tornar efetivamente 
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exposto por operações reflexivas (como ocorre em A falta que me faz). Ramos 

acompanha Desi mas jamais a interpela, seu comportamento é menos o de uma 

interlocutora do que o de uma observadora discreta e atenta. 

 

  

  
Fig. 73-76. Ex-timidades: a avó, o avô, o pai e a madrasta. Desi (Maria Augusta Ramos, 2000) 

 

O “com” aparece, portanto, como condição e ferramenta da invenção proposta 

pelo filme. Como condição, ele é o pacto de confiança que permite à diretora estar 

presente e registrar as situações distintas do cotidiano de Desi; como ferramenta, ele 

traduz o forte investimento nas relações que guiam a narrativa: Desi com seu pai, com 

seu avô, com sua amiga. Interessa ao filme, inclusive, as relações entre os “outros” 

com quem Desi se relaciona, como a de seu pai com sua companheira Esther, relação 

problemática que tematiza – uma outra vez – as dificuldades da experiência amorosa.  

 Dessa vez, contudo, um homem está em campo. Na primeira cena em que 

vemos o pai de Desi, ele está sentado à mesa, com sua filha e Esther. “Estou cansada 

dessa sua cara”, diz a mulher. “É só olhar pro outro lado”, ele responde. A conversa 

entre eles é marcada por provocações e mal entendidos. “Homens são um saco”, diz a 

mulher, quando Desi conta aos dois que não se interessa por meninos, porque eles 

estão sempre brigando, provocando. De maneira bem sutil, o filme não deixa de 

colocar questões relacionadas ao gênero e à sexualidade (ao final, as pré-adolescentes 

conversam sobre o primeiro beijo, o primeiro amor) mas estas surgem como um ponto 

de tensão e um tanto polarizadas, num conflito perene entre homens e mulheres. 
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Síntese disso é a relação do pai de Desi e sua companheira, mas há outras pistas: a 

sequência em que os jovens brincam na saída da escola, separados em meninos e 

meninas, ou mesmo a já mencionada sequência de brincadeira de bonecas, em que as 

amigas brincam de “briga de casal”.  

 De todos os encontros do filme, é o de Desi com sua amiga Tainá que permite 

os momentos mais alegres, suaves e de maior afetividade. Muito próximas, inclusive 

fisicamente – como quando brincam de “beijo esquimó”, tocando os narizes, ou se 

revezam na função de acariciar as costas uma da outra, antes de dormir – Desi e Tainá 

estão constantemente oferecendo apoio e companhia uma à outra (fig. 77). É tocante a 

maneira como o filme se mostra sensível à amizade das duas, tornando-a um motivo 

central da narrativa (Tainá surge nos créditos junto a Desi, num evidente 

reconhecimento de seu protagonismo). Nesse ponto, novamente pensamos em A falta 

que me faz, e a maneira como a amizade comparece como o vínculo que vem oferecer 

proteção e conforto, face a uma realidade dura, difícil. Em ambos, os verdadeiros 

pares, ou os pares possíveis, são os formados entre as mulheres.  

 

 
Fig. 77. Entre amigas. Desi (Maria Augusta Ramos, 2000) 

 

Na cena do aniversário de Desi, é junto às amigas que ela irá comemorar, não 

sem antes chorar no colo de Esther pela ausência do pai em sua festa (fig. 76) – única 

passagem em que vemos uma reação forte e emotiva por parte da menina frente a sua 

realidade familiar. “Ele é um egoísta”, diz a madrasta, consolando a menina. 
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Momentos antes, ela havia discutido com seu companheiro, enquanto preparava a 

festa para a filha dele. Ela o acusa de ser fracassado profissionalmente e irresponsável 

com suas obrigações familiares, inclusive, a de mantê-la. Questões de gênero, 

novamente, tornam-se pauta: dessa vez, fica latente o peso que recai também sobre os 

homens, que devem ser supostamente bons provedores, garantindo sustento à família. 

O pai se esquiva da discussão, sai de cena, não sem antes lançar um olhar furtivo à 

câmera: este breve relance é um dos raros momentos em que a presença da equipe de 

filmagem parece gerar algum desconforto.  

 Vale notar, ainda, a maneira como a maternidade surge, uma outra vez, em 

viés negativo, sugerida como o que teria levado a mãe de Desi ao suicídio. “Algumas 

mulheres, ao ter um bebê, adoecem...”, explica a menina às amigas, no começo do 

filme. A mãe ausente (é ela quem, agora, se abriga no extracampo) parece ser uma 

questão para a menina, a julgar pela recorrência das cenas em que busca saber mais 

sobre ela: em visita a seu avô materno, encontra imagens da infância e juventude da 

mãe num antigo álbum familiar; em outro momento, Desi pede ao pai explicações 

sobre o que ocorreu à mãe. O pai narra, sem falsos rodeios, o desequilíbrio mental que 

a abateu e que culminou no gesto fatal. Ele não poupa a menina de saber que foi após 

seu nascimento que a mãe adoeceu, num grave quadro de depressão pós-parto. A cena 

é filmada a média distância, os dois estão sentados lado a lado num banco frente ao 

rio. A história é contada de maneira um tanto fria e distante, e o filme não procura 

explorá-la de maneira a ressaltar sua dramaticidade. O que chama a atenção é a 

distância entre os dois: não há toque, carinho, eles mal trocam olhares. Desse modo, 

mesmo presente em cena, o pai torna evidente sua ausência, reforçando certo 

sentimento de orfandade em Desi. Isto se confirma na sequência em que ela, 

acompanhada do pai e da madrasta, conversa com o orientador pedagógico para 

decidir seus rumos escolares após a formatura no que parece corresponder, no sistema 

educacional da Holanda, ao ensino fundamental. O orientador pergunta ao pai o que 

espera da filha, para qual colégio gostaria que ela fosse para completar sua formação, 

e ele não tem nada a dizer. “É ela quem sabe”, diz. 

A despeito de sua situação familiar instável, Desi prova ser uma menina que 

sabe “se virar” muito bem. Seu bom rendimento escolar lhe permite ir à escola que 

gostaria, ao contrário do que ocorre com Tainá que, apesar de contar com pais 

presentes, compreensivos e participativos, tem desempenho baixo e insatisfatório. 

Essa é apenas uma das maneiras como o filme se esquiva de fazer da menina uma 
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vítima de suas circunstâncias. Isto parece ser importante: distante de um discurso de 

denúncia ou de vitimização, e sem dramatizações excessivas,  Desi consegue compor 

um retrato da personagem de modo a valorizar sua força, não suas fragilidades. 

Apesar de vulnerável, como toda menina de sua idade, o filme não a retrata como 

alguém de quem se deve ter pena, ou alguém inferiorizado. Para tanto, ele se coloca 

ao seu lado – com ela – evitando, a todo custo, sobredeterminá-la.  

Pela maneira hábil com que aplica uma estratégia específica, no caso, a do 

cinema direto, Ramos recusa um sistema de “re-presentação” em favor de uma 

“produção recíproca”, nos termos de Comolli, em que o filme, ao mesmo tempo, 

produz e é produzido pelos acontecimentos e situações. Dimensão semelhante de 

reciprocidade encontramos em A falta que me faz, e parece faltar em um filme como 

Meninas, no qual determinações em excesso parecem reduzir as experiências a uma 

dimensão única e imposta sobre os sujeitos filmados.  Esta representação, por sua vez, 

fabrica imagens que a reforçam (mesmo que pela denúncia), reproduzindo 

convenções sociais. Na contramão desse procedimento, ao apostar na dupla 

articulação entre produzir e ser produzido – por meio de um processo recíproco de 

invenção e acolhimento da diferença – um filme como Desi acaba por enfrentar a 

própria realidade que filma, ou manipulá-la, para continuar com Comolli: ele se torna, 

enfim, “produtor de sentido político”240.  

A reflexão e a crítica que essa “produção recíproca” instaura no filme faz 

justamente com que ele não se apresente paralelo à vida, ou superposto a ela. Nessa 

superposição, o risco seria justamente o de uma obstrução da vida mesma, substituída 

por sua re-constituição. Ao se deixar produzir pelas situações que filma, ao acolher a 

auto-mise-en-scéne do outro, ao se esquivar do gesto totalizador que direciona a 

narrativa para as comprovações de uma tese prévia, o filme de Ramos aposta na 

transformação – e não na transposição, pela representação – da vida. Dessa forma, ele 

se abre ao que parece ser fundamental para um pensamento acerca do gênero: é 

preciso reconhecer suas amarras, e ao mesmo tempo, desfazer-se delas, num contínuo 

processo de devir, de tornar-se. Assim, chegamos à última sequência: vemos Desi um 

tanto mais crescida, cabelos de outra cor e com outro penteado, em sua nova escola. A 

menina já não parece ser a mesma do início do filme, ainda que ela anuncie, ao se 

apresentar aos novos colegas de classe: “Sou Desi” (fig. 78). O filme termina com 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
240 COMOLLI. O desvio pelo direto, p. 306. 
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uma apresentação, como quem propõe um recomeço. Que ela é Desi, sabemos desde 

o início, mas a inserção dessa frase à guisa de conclusão não vem reforçar o que 

sabemos, antes, vem apontar para o que não sabemos, para o que ainda está por se 

fazer: o retrato de Desi resta sempre a ser feito, resistindo à molduras e moldagens.  

 

 
Fig. 78. “Sou Desi”. Desi (Maria Augusta Ramos, 2000) 

 

Ao concordar com Comolli que o “desvio pelo direto” desloca sentidos de 

maneira a desnaturalizar a realidade filmada, investindo-a de ficção, e desse 

deslocamento retira uma função política, concluímos que o retrato de Desi torna-se 

exemplar do que pode o cinema frente ao desafio de repensar, continuamente, as 

amarras que conformam as vidas filmadas, dentre elas, a do gênero. A “verdade” 

fabricada pelo filme não se sobrepõe à “verdade” que constrói para si a personagem, 

antes depende dela, entrelaça-se a ela, até o ponto em que resta, apenas, um enunciado 

potencialmente ambíguo, aberto, embora paradoxalmente determinado: “sou Desi” 

torna-se, neste jogo paradoxal de ambiguidades e verdades, uma frase-síntese do 

processo de constituição subjetiva que o filme busca, de uma só vez, produzir, registrar 

e desfazer, enquanto processo inacabado, sempre a ponto de se renovar e recomeçar. 

Não deve passar desapercebido, ainda como comentário à cena final, a situação 

que a contextualiza. Desi está diante de seus novos colegas, seus potenciais novos 

“amigos”. Uma outra vez, é pela relação com outrem que a menina se faz retratar. A 

valorização da amizade, enquanto espaço de experimentação capaz de desestabilizar 
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formas fixas de subjetividade e sociabilidade, é um dos traços mais importantes a ser 

destacado neste filme. Em Arendt, lemos sobre a amizade como espaço que 

potencializa o agir e o falar, experiências intersubjetivas e eminentemente políticas: 

 
O elemento político, na amizade, reside no fato de que, no 
verdadeiro diálogo, cada um dos amigos pode compreender a 
verdade inerente à opinião do outro. Mais do que o seu amigo como 
pessoa, um amigo compreende como e em que articulação 
específica o mundo comum aparece para o outro que, como pessoa, 
será sempre desigual ou diferente. Esse tipo de compreensão – em 
que se vê o mundo (como se diz hoje um tanto trivialmente) do 
ponto de vista do outro – é o tipo de insight político por 
excelência241. 

 
 O insight político sobre o qual escreve Arendt – explorado também por outros 

pensadores como Derrida, Foucault e Agamben – parece amparar, em larga medida, o 

último filme ao qual dedicaremos atenção.  

 

4.1. Políticas da amizade 

 

Logo na primeira cena de Nos olhos de Mariquinha, ouvimos a voz de uma 

das diretoras, Júnia Torres, exclamar: “que saudade de minha Mariquinha!” A forma 

de aproximação à personagem é, supomos, a mais “amistosa” dentre os filmes 

selecionados. Não apenas pela clara afetividade e admiração que movem a relação 

entre quem filma e quem é filmado, mas pela maneira como convoca o olhar de 

Mariquinha – desde o título – explicitando um interesse contundente por sua visão e 

experiência de mundo 

 Da abordagem “direta” que identificamos em Desi, passamos a uma espécie 

de “discurso indireto livre”, em que alternam-se os pontos de vista (o da equipe e o da 

personagem), de maneira a imbricá-los na narrativa. Na literatura, esta é a forma de 

discurso em que as vozes do narrador e da personagem se alternam no texto, ao ponto 

da indistinção. No cinema, sabemos, a ideia foi retomada por Pasolini, que ao realizar 

Evangelho Segundo São Mateus (1964) se viu diante de um dilema: como narrar uma 

história na qual ele sequer acreditava, sendo ateu? A resposta surge para ele como um 

“magma estilístico”:  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
241 ARENDT. A dignidade da política: ensaios e conferências. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 1993, 
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para poder contar o Evangelho, tive de emergir na alma de um 
crente. Nisto consiste o discurso livre indireto: por um lado, a 
história é vista através dos meus olhos; por outro, é vista pelos olhos 
de um crente. É o uso deste discurso indireto livre que causa a 
contaminação estilística, o magma em questão”242. 

 
 O filme de Júnia Torres e Cláudia Mesquita torna evidente sua preocupação 

em fazer com que o discurso fílmico – necessariamente engajado ao olhar das duas 

diretoras – se impregne também do olhar da personagem. Não se trata, exatamente, de 

ver através dos olhos dela, como se fosse possível ocupar o lugar do outro, tendo 

acesso a sua perspectiva, ou mesmo de passar à câmera ao outro, de maneira a fazer 

com que as imagens sejam produzidas diretamente por ele243. Trata-se de buscar algo, 

como sugere o título, nos olhos de Mariquinha, como se o olhar da personagem, que 

retorna sobre a equipe, configurasse um espaço próprio, que o filme quer adentrar. 

 Os olhos tornam-se, assim, uma espécie de superfície que recebe e devolve 

imagens ao mundo. Essas imagens não são propriamente especulares, não 

correspondem exatamente ao objeto observado, antes, elas surgem ligeiramente 

deformadas, transformadas pelas “retinas tão fatigadas” de Dona Mariquinha. O filme 

surge, desse modo, vinculado a uma dimensão menos investigativa e mais reflexiva: o 

retrato de Mariquinha se compõe menos a partir de uma consciência subjetiva 

colocada à descoberto ou de um discurso biográfico que recompõe os fatos de sua 

vida do que a partir da maneira como essa senhora se relaciona com o mundo e as 

pessoas ao seu redor (equipe de filmagem inclusa), refletindo e reinvestindo de 

sentidos e afetos o que vê e escuta.  

Ainda na primeira cena, a resposta de Mariquinha à saudação carinhosa de 

Júnia marca a devolução de seu olhar à equipe. Sorridente e gentil, em seus olhos 

adivinhamos os vultos daqueles que estão diante dela e a ouvimos dizer “Já chegou 

me filmando!”. Com frequência, sua fala é descritiva: menos que interpretativa ou 

argumentativa, ela se atém às evidências e não às conjecturas. Dessa maneira, o filme 

não caminha rumo a uma interiorização (de sentimentos, de impressões, de verdades), 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
242 SITI, Walter; ZABAGLI, Franco (org.). Pier Paolo Pasolini per il Cinema. Milan: Mondadori, 2 
vols. 2001. Entrevista concedida ao Cahiers du Cinéma, nº 169, agosto de 1965. Vol. II, p. 2899. 
243 O procedimento de passar a câmera ao outro, de modo a possibilitar o acesso a imgens produzidas 
diretamente por ele e com isso ter acesso ao seu “olhar” sobre o mundo, é explorado em filmes como 
Prisioneiro da grade de ferro (Paulo Sacramento, 2003), realizado com prisioneiros do Carandiru, ou 
nos trabalhos do coletivo Vídeo nas Aldeias, projeto de formação de cineastas indígenas que visa, 
justamente, possibilitar o acesso à câmera daqueles que são, historicamente, objetos de conhecimento 
por parte do ocidental branco.  
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mas trabalha na superfície de contato entre a personagem e seu entorno, numa 

valorização da relação com a exterioridade como fator de constituição subjetiva.  

 É preciso reconhecer que Mariquinha, no conjunto das mulheres retratadas 

pelos filmes aqui analisados, é uma personagem única. Pois se no caso de Anésia, 

Carmem Miranda, Maria Gladys ou Marcélia Cartaxo, todas “artistas”, as figuras 

retratadas atraíam para si o interesse, dada sua trajetória profissional, sua atuação 

pública (como tema nos dois primeiros, como possibilidade de novos modo de 

aparecer diante da câmera, nos dois últimos), no caso de Mariquinha interessa a 

maneira como ela, constantemente, desvia o olhar de si mesma em direção ao que está 

diante dela, às pessoas, aos lugares e histórias que atravessam seu cotidiano. Seu 

olhos são voltados para o mundo, mais precisamente, para o mundo que ela ajudou a 

criar, sua vila no Aglomerado da Serra. Isso se torna bem evidente na cena que sucede 

a entrada do título: a câmera, posicionada atrás de Mariquinha, faz coincidir a visão 

da personagem com a visão da favela, que toma a maior parte do quadro. Cenas 

semelhantes, em que vemos Mariquinha diante do morro (fig. 79), pontuam toda a 

narrativa, sublinhando esse desejo de conectar a personagem ao lugar que habita.  

 

 
Fig. 79. A matriarca. Nos olhos de Mariquinha (Júnia Torres e Cláudia Mesquita, 2008) 

 

Uma das mais antigas moradoras do Aglomerado da Serra, Mariquinha é uma 

figura conhecida pela comunidade, aos modos de uma matriarca. Não raro, ouvimos 

alguém passar e lhe pedir a benção, ou chamá-la de “madrinha”. Sua figura é não 
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apenas maternal mas guarda algo de ancestral, num permanente elo com o passado 

daquela comunidade. A inserção das imagens em Super-8 parece cumprir o objetivo 

de sublinhar essa pertença a outro tempo – por meio delas, o presente da filmagem se 

investe de antiguidade e raridade, sugerida pela natureza do suporte. Mariquinha é 

uma reminiscente, uma sobrevivente, “a última de sua espécie”, como aponta Fábio 

Andrade244. Acertadamente, o crítico identifica a figura de Mariquinha com o 

narrador benjaminiano, aquele que, em vias de desaparição, ainda seria capaz de 

transmitir experiências oralmente. Com efeito, o filme de Torres e Mesquita permite 

“pensar o documentário mais como uma narrativa oral do que como uma reportagem 

factual”, como aponta Andrade, tornando-se, mais que uma experiência visual, uma 

experiência de escuta.  

A primeira coisa que ouvimos dela é que está perdendo a visão em decorrência 

da idade avançada (tem 81 anos à época das filmagens). Os olhos de Mariquinha estão 

velhos, cansados, em breve, se fecharão em definitivo: o filme passa a ser movido 

pelo desejo de registrar, antes do fim derradeiro, uma vida em vias de se extinguir. 

Com isso, uma outra vez, diferencia-se dos demais: nem retrato póstumo como em 

Carmem Miranda, nem exercício de retratação de uma “vida em processo”, como em 

Vida, Agreste e, sobretudo, em Desi,  Nos olhos de Mariquinha se constitui como uma 

espécie de filme-testamento, como se as palavras e as “lições” de Mariquinha, 

marcadas pelas vivências de quase um século, se tornassem sua herança aos que virão. 

A narrativa oral é, sem dúvida, a principal aposta do filme, que “abre o 

microfone” à D. Mariquinha – vale notar a passagem da personagem pela Rádio 

Favela, em que o radialista encena o procedimento central do filme, abrindo o 

microfone a ela, “conselheira” da Rádio – de modo a provocar uma fala contínua, 

uma “conversa infinita”245, feita de muita escuta e poucas perguntas por parte da 

equipe. A atitude da equipe, que não direciona os temas das conversas por  um roteiro 

de perguntas, faz com que a personagem pareça sempre falar o que lhe vem à cabeça, 

num exercício de improviso e livres associações em que convivem relatos do passado 

(sua vinda a Belo Horizonte com os seis filhos, por exemplo), saberes adquiridos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
244 ANDRADE. Do desaparecimento. In: Revista Cinética, janeiro de 2009. Disponível em: 
http://www.revistacinetica.com.br/tiradentes09dia8fabio.htm 
245 Fazemos referência a Blanchot, que em estreito diálogo com Lévinas, escreve sobre uma “presença 
infinitamente outra”: “Entre este ‘outrem’ e este ‘eu’ a distância é infinita, e no entanto, ao mesmo 
tempo, outrem é para mim a presença mesma, a presença do infinito. Presença desviada de todo 
presente, aquilo que existe então de mais desamparado e de menos protegido”. In: A conversa infinita: 
a palavra plural. São Paulo: Escuta, 2010, p. 109-110. 
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(como os nomes e as funções das plantas que cultiva no quintal da casa), notas 

mentais (quando ela parece conversar consigo mesma sobre as providências que 

precisa tomar naquele dia), além de diálogos diretos com a equipe (a exemplo da cena 

inicial) e com as pessoas que encontra pelas ruelas e becos da favela.  

O que se percebe muito fortemente é a maneira como ela se esquiva do 

registro confessional, focado no universo pessoal e íntimo, em favor de uma relação 

muito ativa com o que está ao redor. Mariquinha não se demora muito sobre o 

passado, antes, concentra-se em viver o presente, sem deixar de se preparar para o 

futuro – já mandou fazer, inclusive, seu “vestido de enterrar”, como conta à equipe. 

Mesmo quando rememora, não são exatamente seus feitos e acontecimentos pessoais 

que ela recupera, mas nomes dos passado, amigos, vizinhos, familiares mortos, além 

de um certo “estado de mundo” que ela viu desaparecer. Na sequência ao lado de sua 

amiga D. Conceição (fig. 80), de idade semelhante, as duas conversam sobre como 

era a vida na favela há quatro décadas, quando chegaram para ocupar o morro: não 

havia tanta violência, elas se lembram, havia espaço entre as casas, ainda não tão 

“amontoadas”, e lugares de diversão que não ofereciam risco.  

 

 
Fig. 80. D. Mariquinha e D. Conceição. Nos olhos de Mariquinha (Júnia Torres; Cláudia Mesquita, 2008) 

 
A violência na favela é recorrente como motivo de preocupação na fala de 

Mariquinha, “seu único medo”. Para alguém tão preparado para acolher a morte a 

ponto de já ter tomado as providências para o próprio funeral, este medo não parece 

vinculado a uma ameaça à própria vida, mas à vida dos outros, sobretudo, seus 
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próximos. Um acontecimento em plena filmagem vem dar vazão a isso: ela recebe a 

notícia de um assassinato no morro e teme ter sido seu neto. O filme passa, então, a 

acompanhá-la na tentativa de descobrir o que ocorreu e, sobretudo, quem foi a vítima.  

Enquanto ela se prepara para sair de casa, a câmera continua a registrá-la, dando 

indícios da proximidade entre ela e a equipe, que a filma, inclusive, trocando de roupa 

(o fato de ser uma mulher atrás da câmera terá facilitado a proximidade?). Mariquinha 

executa suas ações cotidianas – não só se vestir mas cuidar da casa, das plantas, dos 

bichos – sem parar de falar, e o filme acolhe o fluxo de sua palavra sem interromper 

ou guiar a mise-en-scéne em demasia, de modo a deixar que o discurso do outro 

encontre espaço para fecundar o filme.  

O “com”, nos filmes de Torres e Mesquita, reside nessa maneira de se colocar 

ao lado da personagem – passear com ela, fazer-lhe companhia – sem com isso 

sugerir qualquer “invisibilidade” da câmera. Antes, esta se torna um “imã de 

impressões”, na expressão de Fábio Andrade, atraindo atenção dos que passam e 

provocando, ainda mais, o fluxo ininterrupto da fala da matriarca. Nesse sentido, a 

sequência em que Mariquinha sai de casa em busca de informações sobre o 

assassinato, acompanhada pela equipe, merece destaque. Ela se encontra com vários 

moradores, sempre perguntando sobre quem foi a vítima.  

Na andança com Mariquinha, surgem personagens novos ao filme: uma dupla 

de jovens MC’s que diz que “a chapa tá quente” devido ao assassinato; um usuário de 

crack que tenta se livrar da “nóia” e diz que estava indo comprar uma pedra quando 

avistou a polícia; um antigo morador que aproveita a presença da câmera para 

denunciar as condições precárias de sua casa com esgoto a céu aberto, “o maior prazer 

que eu tive foi ver vocês aqui pra falar com vocês”, ele diz. A presença da equipe de 

filmagem, portanto, não é neutra, não sai impune e, tomada como veículo de 

visibilidade da difícil situação que afeta os “invisíveis”, a câmera não apenas 

testemunha como também provoca denúncias e demandas por parte dos moradores. 

Assim, com Mariquinha, o filme adentra a favela e torna mais evidente a 

complexa trama de conflitos e afetos que marca a experiência de seus moradores – o 

tráfico, a violência, o descaso do poder público, a influência da religião, mas também 

o senso de comunidade, os laços que aproximam os sujeitos. Com isso, compõe um 

quadro geral sem jamais perder de vista o particular, numa abordagem da dimensão 

sociológica que não resulta em “tipos” sociais, mas que permite emergir a 

singularidade sem perder de vista suas relações com o contexto. Em lugar de 
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determinar o particular a partir de teses gerais, ou de valorizar o particular de modo a 

obliterar questões sociais mais amplas, o investimento parece ser na criação de um 

espaço entre, em que a retratada torna-se menos um objeto do que uma mediadora do 

olhar. Com efeito, a relação entre geral e particular não surge no filme nem por 

determinação nem por apagamento, mas por imbricamento, interdependência e 

separação: um não se estabelece sem o outro, mas também não se confundem.  

O retrato de Mariquinha depende desse imbricamento. Reiteramos que, antes 

de surgir como expressão de uma interioridade a ser descoberta ou revelada, ele se 

compõe a partir das relações que ela estabelece com seu exterior, com as pessoas, 

animais e plantas ao ser redor, e com o próprio lugar onde vive. Experiência e 

território parecem indissociáveis: caminhar com Mariquinha pelo Aglomerado da 

Serra corresponde a cartografar relações afetivas e sociais. No caso, um forte senso de 

pertencimento emana das cenas – algo que identificamos também em A falta que me 

faz, em que as jovens são filmadas em estreita relação com o entorno. Na via oposta, 

embora análoga, Desi e O cárcere e a rua também valem-se da vinculação da 

experiência com o território, mas para ressaltar alguma perda de vínculo: a ex-detenta 

se perde entre as ruas da cidade que já não mais conhece, a adolescente vagueia entre 

ônibus e avenidas em busca de um pouso provisório para a noite. Retratam-se, desse 

modo, as vidas femininas não por uma convocação da interioridade, mas por vínculos 

com o mundo (alguns mais frouxos, outros mais estreitos). 

Em Hannah Arendt, lemos a suspeita de uma preocupação excessiva consigo 

mesmo, que leva o sujeito a se voltar para a interioridade em busca da verdade, do 

sentido, da autenticidade, da satisfação, e a ver o mundo como sendo hostil a essa 

busca. Em contraponto, a autora defende que “o ponto central de toda a política é a 

preocupação com o mundo”246. Como alternativa ao amor romântico, ideal 

sentimental da maioria mas apolítico (“o amor é egoísta”, canta Tom Zé; “amar é ir 

morrendo pela vida afora”, ouvimos em Agreste), seria preciso nutrir um amor mundi, 

amor pelo mundo, em que se mantém “um espaço de visibilidade capaz de iluminar os 

acontecimentos humanos, de um mundo comum que una ou separe os indivíduos, 

mantendo sempre a distância entre eles, condição da pluralidade”247. Se Mariquinha é 

um caso raro entre as mulheres filmadas, é pela maneira como oferece demonstrações  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
246 ARENDT. ¿Qué es la política? Barcelona: Paidós, 1996, p. 142.  
247 ORTEGA. Para uma política da amizade. Arendt, Derrida, Foucault. Rio de Janeiro: Relume 
Dumará, 2009, p. 30. 
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de seu “amor mundi”, pelo cuidado que dedica ao mundo do qual faz parte (manifesto 

em seus gestos, sua maneira de dar água às plantas, alimento aos animais, atenção aos 

moradores da favela). Não é ocasional que a última cena não se passe em sua casa, 

reduto da intimidade e da interioridade, mas no estúdio da rádio Favela, espaço de 

comunicação, mediação, transmissão. Ela se despede do filme dirigindo sua palavra a 

todos que conhece e “a quem não conhece também”. Mariquinha, narradora de toda 

uma época, conselheira dos mais jovens, matriarca da favela, surge assim como figura 

a um só tempo ordinária e excepcional. 

 

 
Fig. 81. Retratos. Nos olhos de Mariquinha (Júnia Torres; Cláudia Mesquita, 2008) 

 
Na última entrevista, logo antes da sequência final na rádio, ela está sentada 

no sofá olhando fotografias antigas (fig. 81). Dessa vez, as fotos não surgem 

destacadas em seu valor documental (como ocorre em Carmem Miranda e Anésia) ou 

estético, como objeto pronto a ser manipulado, “instalado” (como em Vida e Agreste). 

De maneira semelhante ao que ocorre em Desi na cena em que a neta e o avô olham 

juntos o álbum de família (fig. 74), as imagens fotográficas no filme de Torres e 

Mesquita tem valor sentimental e afetivo. Cabe, porém, marcar uma diferença 

importante. Em Desi, as fotos permanecem fortemente vinculadas à experiência 

pessoal, à história particular da adolescente. A foto recupera a memória do avô e, ao 

mesmo tempo, inventa para a garota a imagem da mãe ausente. Com Mariquinha, 

algo extrapola a dimensão íntima, individual e as imagens do passado vão se articular 

a um contexto histórico e social mais amplo: aqueles que vemos nas fotografias, seu 
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ex-companheiro Natalino e seu neto Zé Roberto, foram brutalmente assassinados, 

perderam suas vidas em função da violência que atinge os marginalizados.  

Assim, as lembranças de Mariquinha diante dos retratos ressignificam a 

sequência anterior, em que ela andava pelas ruas da favela buscando se informar 

sobre o que havia ocorrido. Por um lado, as mortes passadas se vinculam ao 

acontecimento presente de modo a sugerir um ciclo vicioso de confronto e morte – há 

muito tempo morre-se nas favelas, diariamente morre-se nas favelas. Por outro, ao 

ouvir Mariquinha rememorar suas perdas, entendemos um pouco melhor a razão de 

sua angústia, sua necessidade em saber quem havia morrido dessa vez. A montagem, 

ao encadear à notícia de mais uma morte no morro às memórias das mortes que 

marcaram a vida da personagem, faz com que o passado se atualize no presente.  

Nem todos estão mortos, contudo: entre as fotografias, vemos a filha de 

Mariquinha, Ângela, com quem ela vive atualmente. Para a filha, suas palavras são de 

reconhecimento pela ajuda que sempre lhe prestou: “homem não é igual menina pra 

ajudar a mãe”, ela diz. É uma passagem breve, mas que interessa à nossa discussão, 

ao inserir mais explicitamente no discurso traços de uma marcação de gênero. De 

modo mais implícito, embora não menos relevante, a figura de Mariquinha evoca, 

constantemente, a figura da mãe: ela zela, cuida, se preocupa, aconselha, distribui 

afetos entre os seus. Diante de tantos exemplos em que a maternidade surge como 

problema, ameaçada e oprimida pela sociedade patriarcal, este filme se destaca como 

uma espécie de homenagem à matriarca.  

Por parte da equipe, notamos uma postura que não marca apenas um interesse 

mas uma reverência em relação à personagem. A cena em que a diretora de fotografia, 

Anna Karina Bartolomeu, entra em campo com sua câmera Super-8 cumpre, nesse 

sentido, uma função a mais do que apenas explicitar o processo reflexivo de 

constituição fílmica ou marcar o olhar da equipe sobre aquela realidade: ela se curva 

diante de Mariquinha, coloca-se a seus pés, filmando de perto seus gestos de varrer o 

quintal da casa, como que sintetizando esse gesto de reverência que notamos por parte 

daquelas que filmam. Na montagem, o momento de produção das imagens é 

imediatamente seguido pelo resultado obtido – vemos a imagem que Bartolomeu 

produziu ao entrar em campo, e um gesto tão banal como varrer o chão torna-se belo e 

poético. Retirar beleza do ordinário não é algo raro no cinema, mas aqui tal operação 

nos sugere mais do que um exercício estilístico: trata-se também de enaltecer a 

personagem, como se a câmera se encantasse dela e de seus menores gestos. 



	  

	  
	  247	  

	  

Dona Mariquinha talvez seja, no conjunto analisado, o que mais se aproxima 

de uma “arte relacional”, na esteira de Rancière: como vimos, trata-se de uma arte 

“tornada modesta”, que se abstém das radicalidades estéticas em favor de uma aposta 

na singularidade do sujeito filmado, apanhado em sua vida ordinária. Sem grandes 

experimentações formais ou invenções narrativas, o filme se afirma, contudo, como 

um caso particular dentro do conjunto que analisamos. Ao se colocar à escuta não 

apenas de uma mulher mas de uma idosa, pobre, negra, o filme não deixa que este 

conjunto de marcadores sociais prevaleça (embora certamente eles não sejam 

desconsiderados), de modo a valorizar a força rara, admirável de Dona Mariquinha. O 

comentário de Rancière a respeito da obra de Pedro Costa parece caber bem aqui 

(guardadas as distinções entre diretores e filmes), pela maneira como as diretoras se 

esquivam de denunciar  apenas “a miséria do mundo”, dando a ver também 

 
a sua riqueza, a riqueza de que qualquer um se pode apoderar: a de 
apreender o esplendor de um reflexo de luz, mas também a de falar 
à altura do seu destino. Mas trata-se também de fazer com que a 
riqueza sensível e o poder da palavra e de visão que são subtraídos à 
vida e ao cenário das vidas precárias lhes possa restituído, possa ser 
posto à sua disposição, como uma música de que possam desfrutar, 
como uma carta de amor cujos termos possam tomar de empréstimo 
para os seus próprios amores248. 

 
Colocar o filme à disposição da personagem, como sugere Rancière, é apostar 

na capacidade para a partilha, ou de uma”capacidade partilhável” própria do cinema. 

Uma outra vez, trata-se de alinhavar estética e política, por meio da invenção de cenas 

em que ganham visibilidade, de uma só vez, uma cisão e uma redistribuição, em que 

conservam-se distâncias e fraturas, mas em que também se busca, infinitamente, um 

espaço em que seja possível manter a palavra249 de outrem. No que talvez seja o 

filme mais modesto de nosso conjunto, encontramos a força de tal reivindicação. Não 

somente pela maneira delicada como se filma a mulher, de modo a empoderá-la, 

devolvendo a ela e lançando ao mundo sua imagem e sua palavra; mas, quem sabe, 

pela valorização da amizade como vínculo entre quem filma e quem é filmado, 

colocada desde o início, como apontamos. Não se trata, contudo, da mesma amizade 

da intimidade (figurada tão bem nas relações de Desi e Tainá ou entre as meninas de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
248 RANCIÈRE. A política de Pedro Costa. In: CABO, Ricardo Matos (org.). Cem mil cigarros: os 
filmes de Pedro Costa. Lisboa: Orfeu Negro, 2009, p. 60. 
249 BLANCHOT. A conversa infinita: a palavra plural. São Paulo: Escuta, 2001, p. 1117.  
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Curralinho), mas da amizade do con-sentimento, como lemos em Agamben, que 

destaca que junto a nossa “sensação de existir”, insiste a sensação da “existência de 

outrem”, que faz, do amigo, “um outro si, um heteros autos”: 

 
O amigo não é um outro eu, mas uma alteridade imanente na 
mesmidade, um devir outro do mesmo. No ponto em que eu percebo 
a minha existência como doce, a minha sensação é atravessada por 
um con-sentir que a desloca e deporta até o amigo, até o outro 
mesmo250. 

 
Para Agamben, é este “con-sentir original” que constitui a política251, não o 

consenso tão sonhado e defendido pelas democracias liberais (Rancière concordaria, 

decerto). Pois “os amigos não compartilham alguma coisa (um nascimento, uma lei, 

um lugar, um gosto): eles são con-divididos pela experiência da amizade”252. 

Reconhecer o amigo é, assim, menos criar identificação do que estabelecer uma 

experiência de partilha, mas de uma “partilha sem objeto”, um “con-sentir” original, 

amparado no próprio fato de existir. A amizade é, desse modo, uma “relação sem 

dependência”, que  
passa pelo reconhecimento da estranheza comum que não nos 
permite falar de nossos amigos, mas somente de lhes falar, não fazer 
deles um tema de conversa (ou de artigos) mas o movimento do 
acordo, no qual quando nos falam conservam – mesmo na maior 
familiaridade – a distância infinita; esta separação fundamental, a 
partir da qual tudo o que separa se torna relação253. 

 
A experiência da amizade torna-se, amparada pela “distância infinita” de que 

fala Blanchot, ou a “con-divisão” que lemos em Agamben, sempre relacionada a 

princípios de irreciprocidade e assimetria. Talvez tenha sido Derrida, contudo, o 

mesmo autor que defende a necessidade de “rasurar” as identidades sem se desfazer 

por completo delas, quem mais se dedicou a sistematizar uma “política da amizade” 

enquanto “possibilidades de reconhecimento das possibilidades excluídas”. Ao se 

debruçar sobre a história mesma da filosofia – essa forma de conhecimento que traz o 

philos na própria denominação – o autor constata e trata de desmascarar os preceitos 

de um pensamento vinculado a “ficções falogocêntricas da fraternidade, como 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
250 AGAMBEN, Giorgio. O amigo. Tradução de Bernardo Romagnoli Bethonico. In: Cadernos de 
leituras n.10. Lisboa: Edições Chão da Feira, 2013. Disponível em: http://www.chaodafeira.com/wp-
content/uploads/2013/05/agamben.pdf (última visita em 25 de maio de 2015), p. 4.  
251 AGAMBEN. O amigo, p. 5.  
252 AGAMBEN. O amigo, p. 4. 
253 BLANCHOT. L’amitié. Paris: Gallimard, 1971, p. 329. Tradução de Francisco Ortega em Para uma 
política da amizade. Arendt, Derrida, Foucault, p. 70. (Grifamos). 
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fantasmagorias democráticas”254. Em Políticas da Amizade, ele busca desconstruir o 

cânone da amizade definido segundo princípios de semelhança, reciprocidade e 

igualdade – fundadores da pólis grega, com seu modelo de política “democrática” que 

só dá acesso aos homens e cidadãos livres, deixando de fora mulheres e escravos – 

entrevendo, nessa acepção, as estratégias e os processos de exclusão. O pensamento 

de Derrida sobre a amizade interessa, notadamente, às questões que movem nossa 

pesquisa por sublinhar, na história de filosofia clássica, justamente uma “dupla 

exclusão de feminino”, que não leva em consideração as amizades entre mulheres e 

tampouco as relações das mulheres com os homens (a não ser sob o prisma da 

sexualidade, do eros). Ele escreve: 
Devemos tratar o que denomino de conceito falocêntrico ou 
falogocêntrico da amizade. O que, naturalmente, não significa que a 
hegemonia desse conceito fosse tão poderosa que o que era excluído 
fosse totalmente excluído. Não quer dizer que uma mulher não 
pudesse ter a experiência de uma amizade com um homem ou com 
outra mulher. Quer simplesmente dizer que dentro dessa cultura, 
dessa sociedade, na qual o cânone existente era considerado 
legítimo e se acreditava nele, não existiam vozes, nem discursos, 
nem possibilidades de reconhecimento das possibilidades 
excluídas255. 

 
Como complemento ao diagnóstico de Derrida, Lillian Faderman e Carrol 

Smith Rosenberg constatam que, embora ausentes do cânone filosófico, sempre 

existiu uma “subcultura da amizade feminina”, que sofreu deslocamentos do 

Renascimento até o nosso século. O principal desses deslocamentos, como nota 

Ortega em seu comentário às autoras,  

 
é a passagem de uma relação afetiva, que não problematizava a 
sexualidade no Renascimento (podiam existir intercâmbios sexuais ou 
não, era tolerada uma sexualidade pré-marital entre mulheres), para uma 
noção de amizade na qual o intercâmbio afetivo (sexual ou não) é 
colocado sob suspeita de lesbianismo e patologizado (...) O surgimento 
da psicanálise, da ciência sexual etc., levou historicamente à 
desvalorização ou até à condenação das amizades femininas256. 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
254 ORTEGA. Para uma política da amizade. Arendt, Derrida, Foucault, p. 58. 
255 DERRIDA apud ORTEGA. Para uma política da amizade. Arendt, Derrida, Foucault, p. 60. 
256 ORTEGA. Para uma política da amizade. Arendt, Derrida, Foucault, p. 59, 60. Os trabalhos de 
Lillian Faderman e Carrol Smith Rosenberg aos quais faz referência o autor são: SMITH-
ROSENBERG, Carroll. Disordely conduct. Visions of gender in Victorian America. New York, 
Oxford: Oxford Univesity Press, 1986, p. 53-76; FADERMAN, Lillian. Surpassing the ove of men. 
Romantic friendship and love between women from Renaissance to the present. New York: Quill-
William Morrow, 1981.  
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 Nota-se, portanto, o quanto pode interessar ao pensamento sobre o gênero a 

valorização de experiências criativas fundadas sobre “amizades femininas”, a 

exemplo de alguns dos filmes aqui analisados. Filmes como A falta que me faz, Vida, 

Desi, Nos olhos de Mariquinha ou mesmo O cárcere e a rua, parecem se amparar 

sobre a possibilidade mesma de encenar – por via bem distintas, como tentamos expor 

– algo que se passa entre as mulheres, de maneira a recuperar a dimensão afetiva 

dessas relações sem determiná-las, desvalorizá-las ou patologizá-las, possibilitando 

novas formas de comunidade.  

Pela chave da amizade, as mulheres já não se afirmam como “pares” umas das 

outras, numa ideal “sororidade”, mas como “estranhos ímpares”257, que só podem se 

relacionar agonisticamente, por meio de contradições e tensões. Quando deixam de 

falar sobre elas próprias, para falarem umas com as outras, elas parecem assumir um 

gesto fundamentalmente político: não mais a política fundada sobre valores como 

reciprocidade e identificação, mas aquela sugerida por Derrida como “realização 

parcial e inadequada”258, fundada sobre a alteridade.  

O “com” surge, assim, como instaurador de uma política da amizade: não a 

amizade da intimidade, mas a “boa amizade” que, como ensina Nietzsche, não 

confunde o eu com o tu, sabe guardar, do outro, a “boa distância”, de modo a 

preservar algo de seu enigma, a “alteridade imanente na mesmidade”. Se as amizades 

femininas foram, como vimos, desvalorizadas pelo cânone filosófico, talvez seja 

justamente algumas de suas possíveis reencenações – firmadas sob instabilidades e 

inconstâncias – que mereçam ser destacadas como gesto mais potente de um cinema 

com mulheres. Deixados no extracampo, os homens já não ocupam o centro das 

relações criadas por esses filmes, tampouco se excluem por completo (posto que o 

extracampo continua a agir em íntima relação com o campo). Não se trata de 

“exclusão reversa”, pois: o que um cinema com mulheres oferece, enfaticamente, é a 

possibilidade de reinvenção – e de reinserção – das ações e afetos vinculados a 

experiências femininas na esfera de nossas visibilidades e sensibilidades de modo a 

renovar, incessantemente, a política e, com ela, as formas de con-sentir e con-viver.

  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
257 Fazemos referência ao último verso do poema “Igual, Desigual”, de Drummond: “todo ser humano 
é um estranho ímpar”. In: Poesia Completa, p. 1207. 
258 DERRIDA apud ORTEGA. Para uma política da amizade. Arendt, Derrida, Foucault, p. 117. 
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5. Conclusão: Uma palavra se abre 
 

Uma palavra se abre 
Como um sabre 

Pode ferir homens armados 
Com sílabas de farpa 

Depois se cala – 
Mas onde ela caiu 

Quem se salvou dirá. 
 

Emily Dickinson 
 

Dizíamos, ainda na apresentação, que este trabalho não é exatamente nem 

sobre mulheres, nem sobre cinema, mas sobre o com que os relaciona. Sempre nos 

interessou as formas de construção do gênero feminino pelos filmes – e, em via 

inversa, as formas como o cinema é também conformado pelo gênero. Esperamos ter 

deixado claro que a noção de gênero comparece em nosso trabalho menos como 

conceito definidor de lugares específicos – de “identidades de gênero” – do que sob 

uma “forma categorial”, para voltar à Strathern: “aquelas categorizações de pessoas, 

artefatos, eventos, sequências etc. que se fundamentam em imagens sexuais – nas 

maneiras pelas quais a nitidez das características masculinas e femininas torna 

concretas as ideias das pessoas sobre a natureza das relações sociais”259.  

Strathern elege como objeto de investigação as formas de sociabilidade 

específicas de uma região bem distante da nossa, a Melanésia. O que ela descobre, no 

exame etnográfico, sobre a relação entre o feminino e a determinação da categoria de 

gênero nessas sociedades, é que nelas as “mulheres” não carregam consigo uma 

“identidade feminina”, antes, “a base para classificação não é inerente aos objetos em 

si, mas refere-se como eles são transacionados e para que fins. A ação é uma 

atividade que possui gênero”260. Assim, não há neutralidade ou naturalidade no 

comportamento. A cada ação, homens e mulheres podem acionar o conjunto de 

qualidades “masculinas” ou “femininas”. Em lugar de uma “diferença insuperável” 

entre homens e mulheres, ela nota a importância, para o trabalho antropológico, de 

atentar para “relações incompletas”261, moduladas vez após vez, a cada interação. 

Talvez não seja apenas no domínio da Antropologia que semelhante lógica encontre 

sua validade.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
259 STRATHERN. O gênero da dádiva. Problemas com as mulheres e problemas com a sociedade na 
Melanésia. Tradução André Villalobos. Campinas: Editora da Unicamp, 2006, p. 19, 20.  
260 STRATHERN. O gênero da dádiva, p. 19, 22 (grifamos).  
261 STRATHERN. O gênero da dádiva, p. 51.  
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Em seu exame das relações de sociabilidade na Melanésia sob a categoria do 

gênero, Strathern não deixa de marcar “um lugar no debate feminista”. Se as 

premissas de um debate nas ciências sociais são a de um projeto incompleto (e toda 

incompletude sugere que a completude poderia ser possível), o debate feminista “é 

um debate radical, na medida em que compartilha com outros radicalismos a premissa 

de que a completude é indesejável. O objetivo não é uma descrição adequada, mas 

expor os interesses que informam a própria atividade descritiva”. Radical, dual e 

conflitante, o debate feminista busca uma conceituação própria, “todas as maneiras 

pelas quais, para os mundos que conhecemos, faria diferença reconhecer tanto as 

perspectivas das mulheres como dos homens”262.	  	  

Assim, o feminismo não pode ser tomado como fenômeno unitário, mas como 

um campo, um discurso, interessado em visões pluralistas, críticas, interpretativas. Se 

a percepção feminista sobre as outras mulheres toma a categoria ‘mulheres’ como um 

dado, a consequência é que o ponto de partida da teoria feminista faz com que a teoria 

se precipite na experiência: 

 
Caracteristicamente, pois o feminismo, isto é, o componente 
feminista desta ou daquela abordagem teórica assume o sistema ou 
a estrutura como um dado, não aspirando a uma teoria independente 
(holística) da sociedade como tal. Suas finalidades não são as da 
representação, e o sistema, tomado como dado, não é replicado 
como o objetivo de sua prática intelectual. Examinar a diversidade 
de condições a serem encontradas em diferentes sociedades não é 
refletir sobre diferentes modos de sistematização, mas expor a 
variedade de circunstâncias que a ação prática precisa levar em 
conta263. 

  
	   Guardadas as distâncias dos objetos de estudo e tendo como ressalva as 

limitações de nosso entendimento, os escritos de Strathern parecem sintetizar algo de 

nossas intenções e descobertas no trato com os filmes, considerados enquanto “ações 

práticas”. Se julgamos que nosso trabalho tenha alcançado o objetivo de situar tais 

filmes no debate feminista, é pela maneira como buscamos, a cada análise, confrontar 

as descrições aos interesses assumidos de saída. Por meio de duas atitudes 

metodológicas centrais – a descrição e a comparação – buscamos relacionar filmes 

distintos, escolhidos segundo um interesse anunciado por questões relativas às 

perspectivas das mulheres, específico e explícito no recorte empírico. Ao descrever e 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
262 STRATHERN. O gênero da dádiva, p. 53, 54.  
263 STRATHERN. O gênero da dádiva, p. 58 (grifamos).  
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comparar filmes com direção e personagens femininas, reivindicamos o gênero menos 

como algo que determina as experiências fílmicas do que como um fator que as 

modula, sugerindo abordagens possíveis, jamais unívocas e completas. 

 Isso favoreceu tomar os filmes em sua variação contínua – posto que tornou-se 

logo evidente a arbitrariedade do recorte e a ausência de um núcleo estilístico ou 

temático ao redor do qual as obras poderiam orbitar – sem perder de vista nossa 

reivindicação inicial, ou seja, sem deixar de indagar as formas de relação entre cinema 

e gênero que o documentário brasileiro contemporâneo permite supor.  Cada filme 

surge como ação que possui e produz gênero, como ação “gendrada”, gendered.  

Se os homens são os privilegiados, sob a perspectiva estrita do gênero, era de 

se esperar que não partisse  deles o grito “na direção dos desertos”, mas da parte que 

sofre as consequências das assimetrias. Contudo, há exemplos em que o grito 

permanece inaudito ou sufocado, mesmo entre filmes realizados pelas próprias 

mulheres, mesmo em obras que tematizam ou formalizam algo da experiência 

feminina. Isso nos leva a reforçar a ideia de que, por vezes, mesmo quando a 

realizadora é mulher, o “gênero” de sua ação pode se conformar segundo lógicas 

afinadas a algo que corresponde a valores masculinos e patriarcais, ao menos em 

nossas formas de sociabilidade: uma certa vontade de determinação e controle, um 

saber que se prova opressor sobre os sujeitos que convoca à cena. 

 Talvez fosse preciso, para fazer valer a conclusão não como reiteração mas 

como passo adiante, considerar que nosso recorte nos forçou a deixar de fora alguns 

filmes que se interessam por dar a ver e ouvir mulheres, e são realizados por homens. 

Na obra de Eduardo Coutinho, por exemplo, além do já citado O fim e o princípio, 

encontramos um filme como Jogo de Cena (2007), que permite tirar muitas 

conclusões sobre possíveis modos de relação entre cinema e gênero. Ao coletar 

experiências de “mulheres reais” e pedir a atrizes, conhecidas ou não, para reencená-

las, Coutinho desestabiliza “a relação entre fala, expressão de subjetividade e relato 

testemunhal de histórias de uma vida” e com isso desestabiliza a própria noção de 

sujeito, como propõe Ilana Feldman264. Contudo, não se deixa de convocar à cena, por 

força dos corpos que fisicamente se postam diante da câmera, algo de uma condição 

feminina que é partilhada por todas. Para contar ou reencenar aquelas histórias – 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
264 FELDMAN. Jogos de Cena: ensaios sobre o documentário brasileiro contemporâneo. Tese de 
Doutorado. Programa de Pós-Graduação em Ciências da Comunicação da Escola de Comunicações e 
Artes da Universidade de São Paulo. São Paulo, 2012, p. 17. 
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marcadas por relações amorosas fracassadas e por experiências da maternidade, temas 

tão recorrentes em nosso corpus empírico – ter um corpo feminino tornou-se 

exigência.  

Cabe reler, sob uma perspectiva assumidamente interessada pelo gênero, o que 

escreve Feldman, ao sugerir que o filme, “ao desdobrar e duplicar as falas femininas, 

não aponta para nenhum sentido fora do filme, isto é, para nenhuma verdade que lhe 

seja exterior”265. Seria preciso concordar apenas parcialmente com semelhante leitura, 

e reconhecer, na presença mesma dos corpos, algo que aponta para o que o filme não 

contém, nem tenta conter: alguma verdade oferecida pelo corpo, exterior e anterior ao 

filme, e pela qual este se interessa. De todo modo, parece-nos justa a resposta que 

Feldman elabora ao indagar: “por que mesmo um filme apenas com mulheres?”: 

 
Não só porque elas são o “outro”, o que Coutinho não é, e porque 
“todo grande ator é mulher”, como costuma justificar o diretor. 
Ambíguas e superficiais por profundidade (Nietzsche apud Ferraz, 
2005), aproximar-se das mulheres, historicamente associadas às 
forças da sedução e da pura aparência cosmética (no sentido da 
kosmetike grega, que incluía as artes do tingimento, da pintura e da 
maquiagem), significaria, no esteio sugerido por Nietzsche, 
inviabilizar as camisas-de-força identitárias e as dicotomias tão 
caras à nossa tradição de pensamento. Ambiguidade e esquiva que 
colocariam por terra certa tendência a se de perceber Jogo de Cena 
como um sumário jogo de caça aos “sete erros”, de identificação e 
dicotomização do verdadeiro e do falso. Antes, as mulheres de Jogo 
de Cena, assim como aquelas entidades da Grécia arcaica 
conhecidas por sereias, talvez sejam elas mesmas verdadeiras e 
falsas266.  

 
 O argumento da autora soa consoante ao pensamento de gênero que nos 

parece mais fecundo, este que convoca as mulheres em sua ambiguidade e potencial 

variação. Talvez, contudo, seja radical dizer que o filme  “inviabiliza as camisas-de-

força identitárias”. Talvez ele não as inviabilize, mas apenas as afrouxe – jogando 

com o falso, substituindo o testemunho por sua encenação – mas resta, indicialmente, 

um traço identitário que não permite apagamento. São mulheres em cena, e as 

experiências só se tornam intercambiáveis por este fato. Elas só podem tornar 

convincentes as encenações das histórias que não foram propriamente  vividas por 

elas, porque o que contam, de certo modo, pertence ao campo de sentidos e de 

experiências que apenas seus corpos podem suportar, como a maternidade. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
265 FELDMAN. Jogos de Cena: ensaios sobre o documentário brasileiro contemporâneo, p. 33. 
266 FELDMAN. Jogos de Cena: ensaios sobre o documentário brasileiro contemporâneo, p. 35. 
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Respondendo novamente a mesma pergunta – por que, afinal, um filme com mulheres 

– parece que é preciso dar peso a essa pertença, este elo que as liga uma a uma, sem 

com isso dissolver o complexo jogo de ambiguidade que ampara o filme. O gesto de 

Coutinho que parece mais profícuo a uma discussão marcada pela perspectiva de 

gênero é justamente o de trazer à cena este elo, que ao mesmo tempo em que 

desestabiliza a representação, afirma-se como evidência. Se o procedimento de Jogo 

de Cena, como bem aponta Feldman, evita a clausura da identidade, fazendo circular 

as palavras entre os corpos, dissociando a experiência e o relato, não é por 

apagamento mas por rasura, de modo que ainda é possível “ler” algo que subjaz na 

camada de enunciação do filme: são vozes femininas, que se não dizem sempre “a” 

verdade, dizem verdadeiramente sobre algo que só pode se passar com e entre elas. 

Feldman o diz com precisão:  

 
duplicando-se, desdobrando-se e transferindo-se de um corpo para o 
outro, como se os corpos fossem veículos de uma comunicação 
contagiosa, as múltiplas vozes femininas de Jogo de Cena passam a 
habitar singularmente cada gesto, cada entonação, cada rosto, tal 
como espécies da grega Helena, ‘uma e toda mulher’ (Cassin, 
2000). Uma e toda mulher, cabe enfatizar, não significa uma mulher 
una267. 

 
 Em Domésticas (Gabriel Mascaro, 2012), temos outro exemplo que permitiria 

adensar as considerações sobre cinema e gênero – e, no caso deste filme, entre gênero 

e classe. Ao propor a sete adolescentes de classe média que filmassem suas 

empregadas domésticas por uma semana, e ao, posteriormente, montar os resultados 

obtidos dessa experiência, Mascaro oferece uma obra marcada, novamente, por 

ambiguidades e contradições, sem com isso deixar de evidenciar as marcas da 

desigualdade, seja de gênero, seja de classe. Embora a última constitua o foco do 

filme, a predominância das mulheres entre as empregadas domésticas268 não deixa de 

convocar a primeira. No filme, elas também são predominantes: entre as sete 

personagens, seis são mulheres. O único homem renderia, contudo, uma vasta 

discussão teórica e crítica: Sérgio, sexo masculino, “age mulher” (para pensar com 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
267 FELDMAN, Ilana. Jogos de Cena: ensaios sobre o documentário brasileiro contemporâneo, p. 45. 
268 Segundo dados do Ministério do Trabalho e Emprego, 95,6% dos postos de trabalho em serviço 
doméstico da região metropolitana de Belo Horizonte são ocupados por mulheres, principalmente, 
negras. Cf. O emprego doméstico na região metropolitana de Belo Horizonte. Sistema Pesquisa de 
Emprego e Desemprego, Março de 2010. Disponível em: 
http://portal.mte.gov.br/data/files/FF8080812BA5F4B7012BA6088F6231C5/PED_RMBH_Mulher_20
10.pdf (última visita em 29 de maio de 2015). 
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Strathern), e a maneira como com ele se relacionam suas patroas (ele é o único 

homem da casa) não são menos opressoras do que nos demais lares, onde o papel da 

empregada mantém-se dentro do padrão, reservado às mulheres.  

 Certamente, um exame detido revelaria muitos outros exemplos de filmes 

realizados por homens que permitiriam complexificar o pensamento sobre gênero. 

Ademais, seria necessário considerar, dentro do conjunto dos filmes realizados por 

mulheres, o vasto contingente de exemplos em que elas não filmam outras mulheres, 

mas homens. Chegamos a explorar, em nosso corpus ampliado, a possibilidade de um 

segundo recorte, composto por filmes lançados em circuito entre 2011 e 2014, com o 

doutorado em pleno curso: Diário de uma busca (Flávia Castro, 2011), Marighella 

(Isa Grispum Ferraz, 2012), Uma longa viagem (Lucia Murat, 2012) e Os dias com 

ele (Maria Clara Escobar, 2013). O conjunto nos chamou atenção, inicialmente, por 

suas proximidades temáticas e estratégias semelhantes de abordagem: todos revisitam 

o período da ditadura militar no Brasil por meio de uma mirada pessoal e afetiva, com 

foco em personagens masculinos. Tais filmes destacam uma atuação feminina não 

estritamente voltada para “questões de mulheres”, mas para questões de cunho 

histórico ainda vinculadas à formas de opressão, dessa vez, institucionalizadas pelo 

regime de governo imposto pelos militares.  

Além da temática, os documentários partilham outros aspectos, a começar 

pelas relações de parentesco entre personagens e diretoras: Isa é sobrinha de Carlos 

Marighella, o poeta e guerrilheiro, “inimigo número um da ditadura militar”, morto 

numa emboscada em 1969; Flávia é filha de Celso Castro, também guerrilheiro e 

comunista, embora menos célebre, encontrado morto no apartamento de um ex-oficial 

nazista, logo após a abertura política; Maria Clara é filha de Carlos Henrique Escobar, 

notório intelectual paulista, sobrevivente e auto-exilado numa pequena cidade de 

Portugal há mais de uma década. Lúcia é um caso a parte: foi ela quem foi presa e 

torturada pelo regime, não seu personagem, o irmão caçula Heitor, que foi enviado 

bem jovem a Londres pelos pais justamente para evitar o mesmo destino da irmã. 

Neste conjunto de filmes, as relações entre as mulheres atrás da câmera com os 

homens filmados travam-se de modo a politizar o subjetivo: mais que fazer uma 

passagem do pessoal ao político, tais filmes permitem refletir sobre o quanto o 

pessoal é político, para fazer novamente menção ao célebre slogan feminista cunhado 

por Carol Hanisch.  
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Os dias com ele foi o filme que nos interessou em particular, pela maneira 

como encena a relação entre a filha e o pai. Maria Clara responde pelas questões de 

sua geração, os “filhos” da ditadura. Obter do pai um testemunho sobre a violência 

sofrida na prisão é, para ela, resistir ao silêncio e ao esquecimento. Sem ter vivido os 

eventos, ela traça o objetivo de construir, ao lado de Escobar, alguma memória. Na 

primeira das entrevistas, a personagem já se apresenta como um sobrevivente, sendo 

que seus pais, seus irmãos, os melhores amigos, todos já haviam morrido (estes 

últimos se mataram ou o Doi-Codi os matou, conta Escobar). O pai encerra o 

depoimento, a filha o chama, como quem ainda queria perguntar mais alguma coisa – 

ele já não dá ouvidos, começa a ajeitar os papéis, decreta o fim da conversa. O filme 

vai explorar, cena após cena, essa tensão entre o desejo da filha e a resistência do pai 

em atendê-lo. Dando a ver partes assimétricas em relação, o filme nada equaliza, nada 

pacifica. Se a relação falha, o filme será o lugar na qual ela tenta se dar. Elabora-se, 

dessa maneira, uma poética da relação familiar que alia o íntimo ao estranho, a figura 

paterna à anônima, a história do pai à história do país. Como consequência, Os dias 

com ele ultrapassa em muito o dilema da filha que busca conhecer o pai, para lançar 

um facho de luz, ainda que trêmulo, sobre um passado do qual todos somos órfãos. 

 Distante do feminismo emergente nas décadas de 1970 e 1980 que marca um 

filme como Que bom que ter viva, por exemplo, Os dias com ele não traz à tona, 

explicitamente, questões de gênero. Há, contudo, um confronto, ou uma disputa de 

poder na relação entre pai e filha. Não se trata de encontrar um vencedor para a 

disputa, mas de evidenciá-la, problematizá-la. Aos poucos, a filha, inicialmente 

acuada pela autoridade paterna, consegue afirmar seu lugar como diretora do filme. 

Essa afirmação tem consequências para um pensamento focado no gênero. Ao não 

pacificar a relação com o pai, ao fazer do filme um espaço de desentendimento, a 

diretora perturba o arranjo tradicional familiar, e seu próprio lugar de filha e mulher 

nesse arranjo.  

 Escobar questiona o comportamento da filha em relação aos namorados, brinca 

que ela deveria colocar um anúncio “mulher procura marido” para resolver de vez 

suas questões afetivas. São momentos menores do filme, que passam quase 

desapercebidos, mas que revelam o machismo em operação, mesmo nas mentes mais 

libertárias, como a de Escobar. Contudo, a relação dos dois não se resume a um 

esquema que viesse determinar lugares de fala ou preconceitos de gênero. Há uma 

horizontalidade, na medida em que o pai, mesmo resistindo e estranhando o projeto, 



	  

	  
	  258	  

	  

toma parte nele. Assim, Maria Clara não se coloca em posição inferior frente ao pai, 

mas equiparável e, por vezes mesmo privilegiada, visto que são as escolhas e 

vontades dela que organizam a narrativa, apesar do esforço paterno de controle da 

situação. Nesse sentido, a troca de gênero não é mero acidente, no comentário de 

Escobar, enquanto a filha ajeita o microfone lapela sob sua camisa: “é um truque dele 

[a filha] para pegar nos seios da virgem [ele, o pai].”  

 A recorrência das mulheres na realização de documentários que tematizam a 

ditadura militar269 merece, certamente, exame e atenção, como já notava Cláudia 

Mesquita durante o exame de qualificação. Ela remete a associações históricas entre 

ativismo político e feminismo no Brasil – vale notar que, no caso brasileiro, a 

emergência de um movimento feminista efetivo coincide com as mobilizações de 

esquerda ocupadas em por fim à violência da ditadura. Contudo, adentrar a vereda 

aberta por esses filmes parecia nos levar a um outro campo de perguntas e a nos 

afastar da questão inicial, fortemente vinculada ao que se passa entre mulheres, de 

modo a gerar uma cisão interna à tese, que se veria composta de duas partes paralelas, 

ameaçando a coesão. Reservamos o estudo aprofundado desta outra produção 

feminina, portanto, a desenvolvimentos por vir. 

 Se houve perdas no caminho, como decorrência do recorte, houve também 

ganhos. As comparações diacrônicas (entre filmes de contextos e épocas distintas), 

permitiu fazer referência a obras que enfrentavam as questões de gênero mais 

frontalmente (como em Duras, Akerman, Varda, além dos vários exemplos no 

contexto da produção documentária norte-americana e das obras de Ana Carolina, 

Tereza Trautman, Vera de Figueiredo, Lúcia Murat, no Brasil), de modo a evidenciar 

um forte contraste com as produções contemporâneas. Os filmes com os quais 

trabalhamos parecem se esquivar de um endereçamento, digamos, mais direto à 

problemática do gênero. Não faltam temas férteis a este endereçamento, como vimos: 

as mulheres são trazidas à cena, falam de questões pertinentes a sua experiência 

específica, como maternidade e casamento. Contudo, para retomar uma vez mais a 

declaração de Akerman, é preciso não apenas definir o que mostrar, mas trabalhar 

com insistência os modos de abordagem fílmica, se o que se quer é elaborar uma 

visada feminista no cinema.  

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
269 Entre os já citados, podemos incluir ainda dois outros casos: Memória para uso diário (Beth 
Formaggini, 2007) e o recente Retrato de Identificação (Anita Leandro, 2014).  
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 Essa visada, certamente, não possui uma forma única. Talvez o que a caracterize 

seja menos traços de estilo do que, como sugere Strathern, a tomada de uma 

perspectiva que se assuma como tal: não uma “descrição adequada”, mas a exposição 

dos interesses que movem a descrição. A reivindicação de Strathern é a de que 

“precisamos ter consciência da forma assumida por nossos próprios pensamentos, 

pois precisamos ser conscientes de nossos próprios interesses na questão”270. Pode ser 

que o que ocorra aos filmes contemporâneos seja uma esquiva ou uma recusa dessa 

explicitação de interesses – não fica claro, no discurso fílmico, o mesmo embate e  

engajamento que notamos nas realizadoras de outrora e alhures.  

 A lacuna que constatamos na produção contemporânea brasileira quanto a 

trabalhos assumidamente feministas implica conclusões que parecem apontar para 

uma espécie de “extracampo” das obras. A sociedade brasileira está entre as mais 

desiguais do mundo. O mercado cinematográfico reproduz as assimetrias que 

sustentam nossas formas de sociabilidade, haja visto o já mencionado fato de que a 

expressiva maioria dos diretores é composta por homens, brancos, de classe média ou 

alta. As poucas mulheres que fazem filmes também parecem compartilhar com os 

diretores as demais marcas sociais: brancas, cidadãs, de classe média ou alta. São 

“bem posicionadas”, o que parece influenciar seu grau de envolvimento com as 

questões do feminismo. Talvez o que falte seja mesmo oportunidades para aquelas 

que sofrem as desigualdades – pelos cruzamentos do gênero com os demais eixos de 

diferença, como raça, classe, orientação sexual – darem visibilidade e colocarem em 

circulação suas reivindicações. Para tornar ainda mais clara a ideia: é preciso que 

mais mulheres, de cores, raças, classes e preferências sexuais variadas façam filmes, 

pois talvez delas venha o grito (não é acaso que, no conjunto de filmes que 

analisamos, tenha sido justamente Fala Mulher!, dedicado às mulheres negras, aquele 

que marcou com mais clareza suas motivações, seu caráter afirmativo).  

  Distantes dos anos 1970 e suas reivindicações de uma “identidade coletiva”, 

parece ocorrer aos filmes contemporâneos um deslocamento de interesses, das faltas 

materiais e simbólicas que permitem revelar desigualdades para as “faltas subjetivas”, 

como expõe Mesquita,271 que se não colocam explicitamente os dilemas relacionados 

às estruturas sociais, evidenciam a dificuldade em abordá-los. Somos pobres em 

experiência, já dizia Benjamin, e o que resta talvez seja o que propõe Didi-Huberman: 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
270 STRATHERN. O gênero da dádiva, p. 45.  
271 MESQUITA. Os nossos silêncios: sobre alguns filmes da Teia, p. 42. 
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fazer “dessa pobreza – desse semi-escuridão – uma experiência”272.  

 Isto parece ter surgido como questão central nas comparações sincrônicas, que 

colocaram frente a frente os filmes de inclinação sociológica (Meninas, Leite e Ferro, 

Aborto dos Outros) aos filmes, digamos, mais performativos, em que algo da 

experiência e da percepção subjetiva das realizadoras é convocado à cena (A falta que 

me faz, Carmem Miranda – Banana is my business, Vida, Agreste, Nos olhos de 

Mariquinha). Como notamos no decorrer da escrita sobre os filmes, as estratégias de 

abordagem, do sociológico ao performativo, permitiu entrever uma passagem das 

questões sociais aos afetos, que de um lado desestabilizam os pressupostos 

“sociológicos”, e por outro solicitam um novo repertório crítico, atento a afetos que 

surgem como abertura e devir, de dentro dos regimes de identificação. Tomar os 

afetos enquanto formas, na esteira de Brinkema, enquanto elementos de 

(trans)formação e multiplicação (de sentidos, de leituras), parece possibilitar uma 

leitura do feminino por meio do cinema que já não é mais orientada por pressupostos 

de fixidez e estabilidade, mas por uma potência de mutação e geração273 derivada da 

maneira como as imagens são produzidas e organizadas num filme.  

 Convocar afetos como operadores de leitura, gesto que afirmamos de modo 

mais explícito na análise de A falta que me faz (posto que o próprio filme o exige), é 

conferir ênfase a um efeito de presença provocado pelo filme, mas algo como uma 

presença não-localizável, que ao emergir na superfície, já não é lida, interpretada, 

identificada pelo que se oculta sob as estruturas, mas apanhada em seu ser tal qual é, 

em sua singularidade. Vimos como o filme de Rocha convoca essa qualidade de 

presença, de modo a singularizar a experiência de seu encontro com as meninas de 

Curralinho. Talvez seja justamente por dar a ver suas contradições e tensões que esse 

filme tenha adquirido, em nossa pesquisa, lugar central. Nele, algo da natureza 

paradoxal do pensamento sobre o gênero parece tomar forma: se o filme busca sair da 

“clausura da identidade” (que notávamos nos filmes mais ocupados dos sistemas e 

estruturas), ele ao mesmo tempo inscreve um conjunto de afetos que parecem indicar 

algo comum a todas as mulheres em cena, diretora inclusa, ainda que um “comum 

fraturado”, para voltar à expressão de Rancière. Daí supormos que, neste filme, o 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
272 DIDI-HUBERMAN. Sobrevivência dos vaga-lumes. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2011, p. 127. 
273 Palavras como “mutação” e “geração” convocam uma corporalidade própria das mulheres, com seus 
ciclos hormonais variáveis, e sua capacidade de gestar e parir outro ser. Julgamos que essa capacidade, 
se não é determinante ou essencial, é significante para um pensamento do feminino e não parece, 
portanto, mero acaso que todos os filmes a abordem, de um modo ou de outro.  
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gênero comparece sob rasura: ao valorizar as instabilidades e as faltas subjetivas, o 

filme desestabiliza as representações estanques, mas ainda é possível ler, sob os traços 

da instabilidade e da falta, algo que parece dizer respeito à operação central do 

pensamento sobre o gênero – não a determinação de lugares e sujeitos propriamente 

femininos, mas o confronto com essas determinações.  

 Nos filmes focados em uma só personagem, tal qualidade de presença volta a 

valer como importante dado à análise – menos nos filmes biográficos mais 

convencionais, a exemplo de Anésia e Carmem Miranda, e mais nos filmes que, por 

meio de estratégias bem distintas, buscam estabelecer relações com as personagens de 

modo a valorizar “a magia de seu aparecimento”, como escreve Antônio Cícero no 

poema declamado por Gladys em Vida. Dos gestos biográficos de Anésia e Carmem 

Miranda, passamos ao gesto “retratista” de Vida, Agreste, Desi e Nos olhos de 

Mariquinha: nestes, com efeito, não é a ordenação e a explicação dos fatos que 

interessa, mas a maneira como cada uma das mulheres e cada uma das relações surge 

no filme, contamina as imagens e sons, afeta o espectador, de modo a formalizar o 

confronto com o que poderia vir a determinar, demasiadamente, as mulheres em cena. 

Nos filmes que parecem se manter mais fiel à matriz sociológica nos modos de 

representar as personagens, reside um desejo de criar um repertório comum de 

experiências entre as mulheres filmadas, a partir de certas características e contextos 

específicos. Para fazer ver tais similiaridades estruturais, as realizadoras mantêm 

distância segura do que filmam, marcando e acentuando as distâncias entre os dois 

lados da câmera. No segundo conjunto, em que os filmes se deixam afetar de modo 

mais contundente por algo que vem das personagens, sem camuflar o que vem das 

diretoras, as distâncias diminuem, ainda que não sejam eliminadas por completo. As 

relações entre retratistas e retratadas que são sugeridas pelos filmes de Rocha, Gaitán, 

Ramos, Torres e Mesquita permitem refletir sobre os modos de constituição subjetiva 

que agem sem cessar sobre os sujeitos, de maneira a tornar as identidades menos fixas 

e mais permeáveis a variações e deslocamentos.  

Paradoxalmente, portanto, é na abordagem menos “frontal” das questões 

sociais relacionadas ao gênero que encontramos os exemplos mais próximos ao 

pensamento feminista que nos parece mais fértil: este que defende uma visão 

pluralista, uma “estética do estilo plural”, como escreve Strathern274, desatrelada a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
274 STRATHERN. O gênero da dádiva, p. 56. 
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concepções da identidade como algo estanque, privado e imutável. Seja por focar o 

caráter excepcional das vidas filmadas, como a mulher que pilota aviões em Anésia, 

seja por rarefazer a narrativa de modo a construir sentidos mais abertos e 

indeterminados, como em Vida e Agreste; seja pela maneira de investir na potência 

ficcional que emana das experiências observadas, como em A falta que me faz e Desi, 

ou mesmo pelo simples gesto de abrir a câmera e o microfone para as narrativas de 

uma matriarca como em Nos olhos de Mariquinha, as cineastas provam que seu 

cinema pode contribuir para confrontar as molduras do gênero, sem explicitamente 

fazer disso uma reivindicação.  

Silvia Bovenschen275, ao se perguntar sobre a existência de uma “estética 

feminina”, oferece dupla resposta: certamente sim, em termos de modos de percepção 

e agência no mundo. Certamente não, se a questão passa a ser determinar ou 

circunscrever uma produção artística, ou  uma teoria da arte específica. A contradição 

parece-nos justa e fecunda. Pois, entre o sim e o não, uma palavra se abre: o “perigoso 

talvez”276. É a palavra que surge repetidas vezes num texto de José Carlos Avellar 

sobre a “língua provisória” de um cinema feminino: 
Talvez não seja possível (talvez sim) falar de uma sensibilidade 
cinematográfica especificamente feminina, um modo de ver e sentir 
as coisas que, independente de experiências históricas e culturais, 
fosse comum a todas as mulheres e capaz de gerar uma expressão 
cinematográfica diferenciada daquela feita pelos homens (…) Talvez 
seja possível (talvez não) falar de um cinema feminino assim como 
costumamos falar de um cinema latino-americano, diferente do 
cinema feito em outros continentes pela particular experiência 
histórica e cultural da América Latina, expressão supranacional que 
resulta da montagem de invenções cinematográficas nascidas do 
incomum de cada país e do desejo comum a todos eles: construir uma 
identidade em movimento, definir-se como um gesto, busca, 
construção do que somos e queremos ser e de um modo próprio de 
expressar nossa diferença. Um cinema feminino, então, porque por 
meio de histórias e modos de contar diferentes entre si, discutindo 
questões femininas ou não, conscientemente ou não, os filmes 
dirigidos por mulheres estariam empenhados numa constante 
reinvenção do papel da mulher na sociedade – mais exatamente, 
numa reinvenção do papel da mulher e do homem na sociedade.277 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
275 Apud LAURETIS, Figures of resistance, p. 25. 
276 A expressão foi livremente tomada de empréstimo a Ortega, que a utiliza para refletir sobre os 
filósofos que, contrariando o cânone filosófico, apostam numa política da amizade, fundada não sobre 
o ideal clássico da “igualdade e da concordância”, mas sobre a inconstância, a imprevisibilidade e a 
instabilidade. Cf. ORTEGA. Para uma política da amizade. Arendt, Derrida, Foucault, p. 79.  
277 AVELLAR. La lengua provisional. In: SAN MARTÍN, Patricia Torres. Mujeres y cine en América 
Latina. Guadalajara: Universidad de Guadalajara, 2004, p. 139-163. A tradução para o português, do 
próprio autor, encontra-se em: http://www.escrevercinema.com/A_lingua_provisoria.htm 
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Em nossas análises, constatamos que alguns filmes dirigidos por mulheres não 

reinventam muita coisa, apenas reafirmam o que já existe. Contudo, talvez fosse 

preciso olhar de novo para esses filmes, num constante exercício de revisão. Talvez 

nossas leituras cobrem deles algo que não está lá, sem atentar o suficiente para o que, 

efetivamente, está. Em Meninas, por exemplo, filme que consideramos problemático, 

está presente, com evidência, a relação entre mãe e filha, tão preciosa aos estudos 

feministas, por dar a ver formas de sociabilidade matriarcais, não determinadas pela 

relação a um homem. Em nosso universo simbólico, permeado por mitos como o de 

Édipo e o do próprio Jesus Cristo, é a relação mãe-filho que recebe atenção. Talvez 

tenha faltado, portanto, explorar de modo mais contundente esse gesto de trazer à 

cena mães e filhas (que está presente também em Aborto dos outros; que é figurado, 

poeticamente, na dança de Maria Gladys e Maria Tereza em Vida; e que, pela chave 

da ausência, se mostra tão central em Desi).  

Não que a maternidade tenha se ausentado das discussões. Buscamos 

explicitar a maneira como cada filme a convocou, a partir das experiências das 

personagens: como problema, “destino trágico” em Meninas, O aborto dos outros e, 

ainda que sutilmente, em Desi, como “salvação” e restituição identitária em Leite e 

ferro, como campo de afetos formalizados nas performances de Gladys com sua filha 

em Vida, como capacidade específica e fonte de força em Fala Mulher!, como 

acontecimento que modifica o rumo das vidas filmadas e faz notar ainda mais as 

distâncias entra a realizadora e as personagens em A falta que me faz. O fato da ampla 

maioria dos casos analisados tematizar, com maior ou menor ênfase, a maternidade, 

indica, por um lado, o quanto os documentários permanecem “dentro” da ideologia, 

aquela já sugerida por Lauretis: “mulheres = Mulher = Mãe”. Por outro lado, é preciso 

notar como a tematização recorrente não implica em formas idênticas de expressar e 

tratar a maternidade. De dentro da ideologia, as variações vem provar que as 

experiências resistem às categorizações e que mesmo algo que poderia se conformar 

como especificamente feminino não é vivido por todas as mulheres do mesmo modo.  

Se a recorrência da maternidade reforça a ideologia de gênero, ainda que feitas 

as ressalvas, também contribui para isso a ausência de temas como lesbianismo e 

outras variações da sexualidade. É digno de nota que o documentário brasileiro 

realizado por mulheres ainda não tenha se voltado (ou ao menos não o suficiente) para 

experiências homossexuais. O amor figura, na maior parte dos filmes, dentro da 

matriz heteronormativa. O único filme que aborda  mais diretamente a relação sexual 
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entre mulheres é O cárcere e a rua, com a personagem Betânia. Mesmo assim, sua 

relação com a companheira de cela surge como algo ocasional e circunstancial – 

dentro de um presídio feminino, namorar outra mulher era a única opção. Assim que 

ganha liberdade, ela volta a se relacionar com homens. Há muito a ser feito, pois, se o 

que buscamos são formas de produção do gênero pelo cinema que contribuam para 

afirmar os múltiplos e variados modos de existência e de relações. Em outros termos, 

resta um vasto “fora-de-campo” que tensiona o campo de nosso estudo. Desde 

Comolli278, sabemos como o fora-de-campo porta, ao mesmo tempo, a ameaça e a 

promessa, a memória das ações e a promessa de sua continuação.  

Talvez, talvez de verdade, o que os filmes tenham nos ensinado baste como 

evidência do caráter sempre excessivo, ou excedente do próprio gênero, que parece 

evocar, continuamente, um espaço-fora, impensado, impossível. Não o impossível 

que leva à paralisia, mas aquele que move o desejo, a ação, a urgência, como sugere 

Derrida ao escrever que “talvez o impossível seja a única chance possível de qualquer 

novidade”279. Se pensar um cinema com mulheres provou-se sempre um desafio, se o 

risco do gênero não se impôs apenas aos filmes, mas ao próprio trabalho analítico, é 

apenas sob a proteção deste perigoso talvez que podemos concluir. Não o talvez que 

indica a incerteza, mas o que nomeia, entre o sim e o não, o impossível como 

possibilidade.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
278 COMOLLI. Corps et cadre: cinéma, éthique, politique, p. 540.  
279 DERRIDA. Politiques de l’amitié. Paris: Galilée, 1994, p 54.  
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 Fig. 82. Judite assassinando Holofernes (Artemisia Gentileschi, 1611-1612) 
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Post Scriptum: a história de Artemisia  

 

A história começa antes, bem antes que fosse possível fixar imagens com sais 

de prata, antes que os irmãos inventassem dispositivos de imagens em movimento, 

antes que Alfonso Segreto adentrasse a Baía de Guanabara. Há quatro séculos, uma 

mulher tomava às mãos pincel e tinta para retratar uma cena perturbadora: duas 

mulheres debruçadas sobre um homem, uma delas segura a espada que o degola, a 

outra ajuda a imobilizá-lo, a expressão facial de ambas é misto de concentração, 

esforço e desprezo. Ele, olhos revirados, testa franzida, vestes rubras como o sangue 

que jorra do pescoço, tem os punhos cerrados contra o corpo de suas algozes. Seu 

corpo é forte, viril, sua mão fechada tem o tamanho do rosto da mulher que o segura 

e, no entanto, é ele a vítima. A luz acentua o drama da cena, realça a mão que desfere 

o golpe fatal, cobre de sombras a face das mulheres, enquanto ao redor prevalece o 

escuro, que já não faz adormecer crianças, mas oferece proteção às homicidas.  

 A cena foi feita em óleo sobre tela por Artemisia Gentileschi, uma das 

primeiras pintoras de que se tem notícia, tendo sido a primeira mulher a se tornar 

membro da Accademia di Arte del Disegno em Florença. A data estimada para seu 

seu “Judite assassinando Holofernes” é 1611 (fig. 82). Cenas domésticas não são 

recorrentes apenas no cinema realizado por mulheres, são também um tema frequente 

entre as poucas pintoras reconhecidas nos livros de arte – bons exemplos são Mary 

Cassat e Berthe Morisot, as “damas do impressionismo”, conhecidas por seus quadros 

com mulheres e crianças, retratos de uma vida familiar burguesa, bem ao modo de 

outros impressionistas, como Renoir ou Monet. Também são comuns na “arte 

feminina” as flores, as naturezas mortas, os autorretratos.280 Já os grandes 

acontecimentos históricos e os motivos religiosos, como é o caso de “Judite 

assassinando Holofernes”, são mais raros nessa produção, ficando praticamente 

restritos aos pincéis de homens. Ao pintar sua Judite, Gentileschi desafia as 

convenções de “feminilidade” atribuídas ao trabalho das mulheres na arte – passa da 

delicadeza e da intimidade à violência e à vingança; dos retratos e situações familiares 

à complexidade iconográfica das histórias bíblicas. 

 Judite é um motivo frequente na história da arte – calcula-se que mais de cem 

pinturas e esculturas foram dedicadas ao episódio em que a viúva, acompanhada da 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
280 Um detalhe que não deve passar desapercebido é o fato de, por muito tempo, as mulheres terem sido 
proibidas de pintar o corpo masculino, o que era considerado uma grave ofensa moral.  
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criada Abra, decapta o general que ameaçava sua cidade, após seduzi-lo. Sua beleza 

mortífera, sua violência impiedosa fazem dela, para muitos estudiosos, um ícone do 

poder feminino. Inspirada em Caravaggio, Gentileschi utilizou a técnica do 

chiaroscuro com extrema habilidade para criar uma Judite forte e ativa, sem 

ornamentos ou beleza particular, como é o caso na maior parte dos quadros de autoria 

masculina (fig. 83, 84 e 85).  

           
Fig. 83. Judite com a cabeça de Holofernes             Fig. 84. Judite com a cabeça de Holofernes    
(Lucas Cranach The Elder, 1530)                             (Cristofano Allori, 1613) 
 

 
              Fig. 85. Judite decaptando Holofernes (Caravaggio, 1598-1599) 
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No quadro de Artemisia, o olhar de Judite não tem o recato das marias 

cabisbaixas, tão comuns nas representações da mulher na pintura, tampouco o ar 

etéreo de quem olha para fora do quadro - é um olhar focado, direto e determinado. 

Abra, sua criada e cúmplice, ganha destaque inédito – sua força é necessária para 

segurar Holofernes, e é ela quem irá carregar sua cabeça num cesto, qual troféu, no 

retorno para casa. Ao contrário de outras obras, tem idade e aparência próximas de 

Judite, sugerindo uma proximidade entre as mulheres (Fig. 86).  

 Fugindo das representações femininas convencionais, feitas, em sua maioria, 

por homens, Gentileschi deixa no quadro a marca de seu lugar social e de sua 

experiência pessoal – sabe-se que ela foi vítima de abuso sexual por parte de Agostino 

Tassi, seu mentor, contratado pelo pai, o renomado pintor Orazio Gentileschi. O caso 

foi a julgamento, num longo processo que tornou-se célebre, e no qual ela, não 

bastasse ser a vítima, chegou a ser submetida à tortura para confirmar a veracidade de 

suas acusações. O dado autobiográfico leva muitos de seus críticos a interpretarem o 

quadro como a expressão de seu desejo de vingança, identificando, inclusive, traços 

de Tassi no rosto agonizante de Holofernes. Infelizmente, a artista ficou mais 

conhecida pelo episódio do estupro do que por seu notável talento. Após sua morte, 

muitos de seus quadros foram atribuídos ao pai e a outros artistas; seu nome está 

ausente dos principais livros de história da arte.  

 A obra de Gentileschi, redescoberta, interessa porque contraria qualquer 

tentativa de definição de traços distintivos de uma “arte feminina”. Numa comparação 

de seu trabalho com o de suas contemporâneas, como Lavinia Fontana, Barbara 

Longhi ou Fede Galizia, para além do que elas guardam em comum – todas filhas de 

pintores de renome na época – destaca-se a variedade de estilos que dificulta bastante 

a defesa do argumento de que haveria uma forma tipicamente feminina de produzir 

imagens, seja por escolhas temáticas ou traços formais. Há, porém, uma perspectiva 

que se afirma na escolha e no tratamento dos temas: interessa bastante o modo como 

as personagens femininas, no caso específico de Gentileschi, perdem a aura de 

passividade, santidade, castidade ou mistério para tornarem-se sujeitos de ação. Seu 

gênero, embora não lhe determine um estilo, certamente afeta sua produção, seu lugar 

de fala. Isso sem mencionar o fato - nada desprezível - de que sua condição feminina 

a excluiu, por muito tempo, da História da Arte, lhe destituiu a genialidade, reservada 

aos homens de seu tempo. Fato comum, aliás, a outras pintoras e artistas. 
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Muitos séculos depois, mais exatamente em 1997, a história de Gentileshi 

inspirou o roteiro do filme Artemisia, sob direção da francesa Agnès Merlet e com a 

atriz italiana Valentina Cervi no papel principal. Infelizmente, o filme perde de vista o 

trabalho e a luta da pintora para ter seu talento reconhecido numa sociedade misógina. 

Buscando sublinhar o erotismo que garante a atração do público, Merlet foca na 

relação de Artemisia com os homens de sua vida – seu pai e seu mentor Agostino 

Tassi – apresentando outra versão do suposto estupro que marcou sua reputação. No 

filme, não houve violência, mas sedução e ação consentida de ambas as partes, 

decorrente do envolvimento amoroso entre Artemisia e Tassi. Flagrados pelo pai da 

pintora, é ele quem move o processo de estupro, buscando salvaguardar a honra da 

filha. Ela, por sua vez, insiste em afirmar seu amor por Tassi, recusando-se a 

denunciá-lo como estuprador, mesmo sob tortura. Essa versão causou polêmica, não 

tanto por oferecer uma outra perspectiva dos fatos, mas por apresentar-se como “a 

verdadeira história” da pintora. Estudiosos, historiadores, feministas vieram a público 

apresentar documentos com outra descrição dos eventos281. Nesta, não houve “amor” 

entre Tassi e Gentileshi. Em julgamento, a pintora teria sustentado a acusação de 

estupro e sido torturada para comprovar a veracidade desta acusação, bem o contrário 

do que acontece no filme.  

A diretora argumenta que optou por contar a história a sua maneira para não 

fazer da pintora uma vítima, mas uma mulher consciente de seus desejos e capaz de 

escolhas. Sua coragem estaria na maneira como ela cede aos impulsos sexuais, 

desafiando os códigos de conduta da sociedade e lutando pelo amor verdadeiro, numa 

época em que  os casamentos eram arranjados e a sexualidade feminina fortemente 

reprimida. O filme enfraquece, contudo, o que seria a verdadeira revolução de 

costumes e regras empreendida por Artemisia, consequência do seu trabalho, do seu 

esforço em sobreviver da arte, a despeito do que era esperado das mulheres de seu 

tempo. Não apenas sobreviver da arte, mas fazer da arte um espaço de expressão de 

sua perspectiva, enquanto mulher. O filme minimiza tudo isto ao romantizar a relação 

de Artemisia e seu mentor, transformando o enredo em mais uma clássica “história de 

amor” – em lugar da pintora genial, temos uma mulher movida por seu desejo e amor 

por um homem, que por sua vez lhe ensina e apresenta tudo, de técnicas de pintura ao 

próprio sexo. A construção da personagem, sua força sedutora e ao mesmo tempo sua 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
281 Cf. GARRARD. Mary D. Artemisia’s trial by cinema. In: FREDERICKSON; WEBB (Orgs.) 
Singular women: writing the artist. Berkeley, Los Angeles: University of California Press, 2003. 
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posição ingênua, quase indefesa, e o modo como a história a coloca sempre em 

relação a um homem não agem contra a “vitimização” e a favor da “emancipação 

feminina”, mas reforça o tradicional modo de representação da mulher.  

É preciso admitir que o quadro “Judite assassinando Holofernes” é mais bem 

sucedido em depor contra a vitimização feminina, ao literalmente inverter as relações 

de forças. Curiosamente, a pintora do século XVII desafia as convenções de sua arte e 

da sociedade em que vivia de modo bem mais contundente que a diretora do século 

XX – o que nos leva a suspeitar que a história das mulheres e da resistência à 

opressão não é, afinal, uma “linha reta”, como sugere Duras, mas é feita de avanços e 

recuos, algumas conquistas e grandes tabus, retrocesso e persistência.  

 

 
Fig. 86. Judite e sua criada (Artemisia Gentileschi, 1612-1613) 
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Mito e utopia: a origem pertenceu, o futuro pertencerá 

 àqueles que tem algo feminino. 
Roland Barthes 
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