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RESUMO 

 

 

O campo de trabalho desta pesquisa diagrama-se a partir dos itinerários narrativos evocados 

por meio dos arquivos pessoais de um casal uruguaio e outro brasileiro, que militaram 

politicamente entre os anos 1960 e 1990 e que encontram na denominação “esquerdista” 

um critério definidor da suas subjetividades. Esta pesquisa dedica-se, por um lado, a 

desenhar um espaço-tempo vinculante entre as memórias dos dois casais, conectando na 

montagem antropológica lugares, episódios e pessoas não-contíguos, gerando como 

desdobramento um dispositivo que permita aproximar descontinuidades e visualizar 

matrizes históricas e afetivas comuns. Por um lado, ao se propor a analisar o conteúdo 

destas matrizes comuns nas suas diferenças, estrutura-se um texto sobre retalhos dos 

encontros etnográficos que reiteram a imagem da heterogeneidade ao mesmo tempo que 

nos permitem pensar em traços definidores de uma ontologia de esquerda que interfere nas 

suas experiências amorosas. Por outro lado, tenta-se refletir sobre os processos de evocação 

da memória comum a cada casal, por meio da aproximação a alguns elementos dos seus 

arquivos pessoais. Argumentando que estes arquivos são espaços-tempos vivos que 

instigam estes sujeitos a se reconfigurarem, provocamos finalmente uma atualização destes 

relatos ao intervir neles no contexto desta investigação.  

 

Palavras-Chave: Memória; Imagem; Ideologia; Amor.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



	
	

	 	

 

 

ABSTRACT  

 

 

The fieldwork corresponding to this research is structured around the narratives evoked 

through the personal files of two couples who had been politically active between 1960 and 

1990. Both couples, one Uruguayan and one Brazilian, define their own subjectivities as 

“leftist”. The goals of these studies are on the one hand, to generate a space-time link 

between the memories of both couples, connecting separate places, episodes and people at 

the level of the anthropological discourse. The device generated by this unwinding can 

close the gap between discontinuities and illuminate historical and emotional 

commonalities. Fragments of the ethnographic encountered are structured as a narrative in 

order to analyze the content of these commonalities and their potential differences. This 

exhibits an image of heterogeneity but at the same time allows us to think on the defining 

futures of a leftist ontology that traverses their life as couples. Secondly, this study reflects 

on the process of remembrance common to each couple by introducing objects from the 

couples' personal files. We generate an update of the remembered narratives through this 

intervention and argue that these personal files are living space-times that instigate these 

subjects to reconfigure themselves. 

 

Keywords: Memory; Image; Ideology; Love. 
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PREFÁCIO 

 

A melhor maneira, talvez, de explicar os caminhos que me conduziram a esta 

temática e a estes dois destinos geográficos é por meio da minha própria história. Sou 

uruguaia e nascida num berço militante. Meu pai, Don Walter Martínez, comunista 

convicto, e minha mãe, Dona Silvia Martínez, devota pela maternidade, cruzaram suas 

histórias e tentaram construir uma família no fim da ditadura, procurando conciliar a 

militância e o amor. Não deu muito certo. Ainda pequena, meus pais se separaram. A 

política fez parte das minhas primeiras representações sobre a vida. Ao longo dos anos, vi 

meus pais como heróis daquele tempo. Mal entendendo porque tinham sido presos ou 

torturados, mostrava aos meus amigos, com orgulho, as peças de um museu vivente. Fui a 

uma escola progressista e de esquerda onde, por exemplo, aos oito anos, a turma vibrava 

com o resultado eleitoral. Assim, desde muito cedo, ideologia e afetividade estavam 

entrelaçadas: muitas vezes, provocando catástrofes afetivas e, outras, dando transcendência 

e sentido à vida. Com a adolescência, me tornei previsivelmente crítica a meus pais e, 

segundo meu pai, me transformei “naquela pós-moderna” que nunca soube reconhecer em 

mim.  

Fui embora do Uruguai com 25 anos. Instalei-me em Belo Horizonte, sentindo 

vertigem das montanhas e com saudades do mar. Tive dois filhos. Junto aos desafios do 

casamento e da maternidade, a política tornou a aparecer em meu cotidiano. Matutando 

sobre amor, ideologia, maternidade, casamento, devir, encontrava-me várias vezes 

perguntando: como meus pais fizeram para estar juntos e criar uma família naquele 

mundo? O que me levou a questionar como devia ter sido aqui, no Brasil. Quais seriam as 

lembranças de tudo aquilo?  O que teria sobrevivido?  

Com essas perguntas e já com esta dissertação em mente, encontrei a Antônia e o 

Pedro. Um casal comunista uruguaio, referência daqueles anos para muita gente. Emblemas 

de resistência e integridade, eles eram para meu pai dois nós de sentido. Assim, cheguei até 

eles que, sem que bem me conhecessem, embarcaram às cegas neste projeto.  

Já Dora e Marco, casal de militantes brasileiros da Ação Popular, surgiram das falas 

de Raquel, uma querida amiga que via no que eu contava do meu projeto de mestrado 

alguma relação entre eles. Fomos apresentados e depois de alguns dias e conversas, Dora e 

Marco toparam o projeto tão inconscientemente como  Antônia e Pedro.  
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INTRODUÇÃO 

  

Pedro Giudice Toma tem 64 anos, nasceu em Montevidéu, Uruguai, no bairro que 

antigamente era conhecido como “Tajo y Puñalada”. Estudou arquitetura e virou 

empresário de corte de caixas. Antonia Yáñez Barros tem 65 anos. Espanhola de nascença, 

chegou ao Uruguai no ano de 1953, em um bairro chamado Pedras Brancas. Estudou 

literatura e trabalhou no ensino médio. No ano de 1973, Pedro e Antonia se casaram e, dois 

anos depois, nasceu o primeiro filho do matrimônio, Pedrín. Treze anos depois, nasceu a 

segunda filha, Lucia. Durante esse período, transcorreu a ditadura uruguaia (1973-1985), 

que marcou profundamente suas histórias. Atualmente, moram juntos na casa que Pedro e 

Pedrín desenharam juntos. São avós de Camilo e Gonzalo, os dois filhos de Pedrín. 

  Dora Miranda Vieira nasceu em Belo Horizonte há 74 anos. Formou-se em 

arquitetura e quando foi trabalhar em Teófilo Otoni conheceu Marco Vieira. Ele, nascido 

dois anos depois que ela e originário dessa terra, a desposou em 1967, em plena ditadura 

militar brasileira (1964-1985). Tiveram três filhos nesse tempo: em 1968, Pedro; em 1970, 

Ana; e em 1977, Lucas. Hoje moram juntos no bairro de Santa Efigênia, na casa onde Dora 

nasceu. São avós de Ana, filha de Lucas, que mora na Alemanha.   

Os dois casais não se conhecem. Marco e Dora nunca viajaram para Montevidéu nem 

nunca falaram espanhol. Pedro e Antonia nunca visitaram Belo Horizonte nem nunca 

falaram português. Ambos jamais imaginariam um dia a possibilidade de uma analogia 

entre eles. Desconhecem gestos, atitudes, manias e o jeito de viver do outro casal. 

Tampouco imaginavam a possibilidade de, em algum momento, com a desculpa de um 

certo texto, dialogar fantasmagoricamente entre si através das suas memórias. Em suma, 

não pensavam que alguém pudesse ver neles algo a mais. No entanto, ao percebermos que 

um sentimento comum poderia lhes aproximar, nos propusemos a pesquisar e construir essa 

possibilidade. Uma certa perspectiva de mundo semelhante permitiu-nos criar um diálogo 

fictício nesta montagem. Desenhamos, assim, um texto no qual a teoria nativa dialoga entre 

si.  

O que se articula neles é uma certa sensibilidade que denominaríamos de esquerda1 e 

que, aqui, sugerimos pensar por meio de alguns traços surgidos em suas falas, articulados 

com algumas ferramentas teóricas antropológicas. Ambas as teorias, nativa e antropológica, 

																																																								
1	Sabemos que esta categoria é particular e historicamente circunscrita à historia ocidental. Não pretendemos nesta dissertação estudar o 
conceito enquanto discurso. Definiremos e aprofundaremos as implicações desta denominação no capítulo intitulado “Ontologia de 
esquerdas: compósitos ocidentais”.	
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são intercaladas ao longo do trabalho, com o objetivo de tentar compreender estes modos 

de acreditar no mundo e nas relações. Além disso, não pretendíamos buscar uma conexão 

imediata entre elas. 

Entrevistamos cada casal em suas respectivas casas. Geralmente as narrações de 

suas vidas eram realizadas com ambos presentes, a não ser em raras ocasiões –– quando, 

por exemplo, iniciávamos o processo enquanto estávamos à espera da chegada de algum 

deles.  

Editamos os trechos das falas de nossos encontros independentemente da cronologia 

dos fatos, inclusive brincando com a possibilidade de colocar os diálogos de forma 

descontínua. Ao ler as longas transcrições das falas de todas nossas entrevistas, ficaram em 

evidência os pontos de articulação que aqui pretendemos explorar2.    

Como diz Louis Dumont (2008), “a percepção de nós mesmos como indivíduos não 

é inata, mas aprendida” (p. 56). O nosso olhar é ideológico e, portanto, resulta interessante 

acompanhar as subjetivações destes casais quando se pensam a si mesmos em perspectiva. 

Na medida em que o presente trabalho foi se impregnando das imagens das 

memórias destes casais, percebemos a quantidade de fantasmas que povoam cada uma 

delas. Estas hostes de espectros vêm à tona quando acompanhamos, através da atividade 

mnésica, o processo de construção dessa sensibilidade de esquerda. Referências familiares, 

literárias, intelectuais, musicais, artísticas, das mais diversas, confluem nas vidas destes 

casais pelas mais diversas vias, apenas insinuando uma relação.  

A imagem da multiplicidade dentro de cada um deles não se refere apenas à 

expressa adesão a um partido político que pretende integrar em si o social como uma 

dimensão necessária a se contemplar. A integração múltipla de sujeitos que aqui pensamos 

sustenta-se no tempo contínuo e acumulativo da memória. A memória não nega as 

																																																								
2 O embrião da ideia desta dissertação surgiu quando testemunhei fortuitamente os encontros de meu pai com 
seus amigos, todos ex-presos políticos, militantes do Partido Comunista, velhos companheiros de luta. Em 
suas histórias parecia existir uma auréola de força transcendente sob a qual os personagens ficavam 
subsumidos e, ao mesmo tempo, unidos por ela. Tudo parecia se justificar. Tanta dor, tantos esforços, um 
pedaço da vida de cada um. Sempre com alegria e convicção de repetir tudo novamente caso necessário. 

Quando conversava com meu pai sobre este duro período, ele replicava argumentando que, para ele, 
o fato de não ter tido família (nem mulher nem filhos na época da prisão) simplificou bastante a traumática 
experiência. Eu pensava nisso também. Ele e todas estas histórias me pensavam. Mas tudo era muito próximo. 
Era meu pai, era eu. Precisava me distanciar, objetivar estas intuições por meio de alguém não tão íntimo.  

Comecei a me interessar, então, por essas contingências afetivas – casais militantes. O que mais me 
impressionava e seduzia era uma espécie de discrição e timidez destes casais, relutantes ao natural crivo 
heroico da história. E mais, percebia em suas falas que o amor, em sua tintura moderna, ontologicamente 
parecia não existir. Definitivamente eram outros os sujeitos, outras relações. Pareciam estar na contramão de 
um certo sentido vertiginoso do mundo contemporâneo. Seus relatos, seus romances, seus heróis, suas 
lembranças formavam parte de um certo estilo de pensamento do qual sinto-me herdeira sentimental.  

 



13	
	

	 	

justaposições destas referências, não sintetiza apenas em um indivíduo uma vida inteira. Ao 

evidenciar esta pluralidade, ela nos apresenta desafios para criar novos espaços textuais que 

deem conta de expressar estas subjetividades.  

Neste sentido, a presente dissertação é compósita. Não tem, nem pretende ter, 

exclusivamente uma grande questão a resolver. Partimos destas experiências por 

proximidade, por intuição, abrindo caminho por dobras e fissuras.  

Poderíamos dizer que um dos contextos desta pesquisa é o levantamento das 

memórias destes dois casais, produzidas ao longo do espaço e do tempo, sob a influência de 

uma matriz simbólica específica como é a ideologia de esquerda. Poderíamos dizer também 

que esta matriz responde a uma perspectiva de mundo que poderíamos chamar de 

“ontologia das esquerdas”3. Nela encontram-se ligadas umas às outras imagens históricas, 

políticas, afetivas, sensoriais, morais etc. Para organizar este conjunto de imagens, 

propusemos por meio deste texto construir um dispositivo que colocasse memórias e 

imagens em relação para pensar as conexões e as divergências entre os dois casais, 

evidenciando a construção da memória como uma estratégia coletiva e poética. 

Perguntamo-nos se, depois de ouvir e ler seus depoimentos, ainda poderíamos 

pensar em subjetividades de indivíduos apenas modernos e ocidentais. Provavelmente eles 

nos apresentariam o desafio de criar outros espaços conceituais mais amplos para lhes 

representar.  

Estes casais abriram as portas de suas casas para nos receber ao longo do ano de 

2014. Os encontros foram quase todos mediados pelo gravador e pela filmadora.  

A relação entre fotografia, documentário e memória é tão vasta que mereceria uma 

dissertação à parte. Embora este trabalho não tenha a pretensão de abordar este vínculo 

como uma temática em si, é importante determo-nos aqui em alguns aspectos cruciais 

referentes ao processo etnográfico desta relação enquanto método de trabalho.   

Refletir sobre fotografia é refletir sobre relação. A fotografia é uma espécie de 

intrusão. Há sempre uma informação que é subtraída da realidade, fazendo do contexto de 

criação um ato invasivo, donde um necessário e ciente cuidado para com todos os gestos 

envolvidos nesse processo de criação.  

No caso dessa pesquisa, não priorizamos a técnica ou a estetização das 

composições. Tentamos registrar cenas domésticas sem afetação nem floreios. A câmera 

fixa sobre um tripé e sobretudo separada de nós, como que esquecida de lado, tentou 

																																																								
3 Ver pagina 33. 
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minimizar essa intrusão. O tempo de cada tomada era o tempo possível de um cartão digital 

(sendo a narração interrompida de quando em quando para a troca de cartão). O tempo da 

gravação de áudio era bastante maior que o da imagem e o aparato ficava geralmente 

encima de uma mesa, mais próximo dos personagens. A atmosfera do cotidiano dos casais 

foi assim performatizada para a câmera e para mim.  

Obviamente que diante de tão vasto material gravado foi necessário um trabalhoso 

processo de edição do texto, conscientes do grau de responsabilidade que isso exige sob a 

ótica de uma montagem antropológica. Esse é o lugar do autor: ele edita, monta, cria uma 

realidade. Por esta razão, decidimos manter uma comunicação permanente com os casais, 

contando com a aprovação do conteúdo linguístico e imagético em processo nesta 

dissertação. Enviamos sempre por e-mail as sucessivas versões deste trabalho, 

enriquecendo-o com seus comentários e, claro, empolgando-nos com seus consentimentos.  

O uso da fotografia nesta dissertação é produto de um redirecionamento 

programático. Num primeiro momento, o objetivo era a realização de um documentário. 

Este fato condicionou muito a realização e disposição para as entrevistas, pois a própria 

ideia gerava resistência nos casais, que acabaram concedendo sem ter muita firmeza. 

Filmamos quase todos os encontros. Por uma questão de tempo, essas imagens não foram 

ainda editadas. No entanto, elegemos alguns frames do material bruto filmado e o 

dispusemos ao longo da dissertação.  

Optamos por utilizar dois tipos de imagens neste trabalho. Por um lado, os frames 

extraídos do vídeo e, por outro, fotografias do arquivo pessoal. Estes dois tipos de imagens 

carregam em si características e formas diferentes de dialogar com o texto da narrativa. No 

caso dos frames do vídeo, temos o testemunho do momento presente, quando a memória 

emerge em forma narrativa, entre a consciência e a inconsciência, entre os fluxos de fala e 

os silêncios, entre a densidade e a rarefação, a emoção e a razão. As imagens são roubadas 

de um certo fluxo (já que não são instantâneas, mas imagens em movimento) e sugerem um 

antes e um depois. São o testemunho presente na expressão facial, corporal, nos gestos, nos 

silêncios, no espanto com este outro que foram (os personagens). Uma espécie de espelho 

invertido revelando o que deixaram de ser. Vemos o rosto e o olhar que lembra encontrar-se 

com este outro que foram um dia, mas nós não vemos este outro que realmente foram. Este 

passado move-se como um fantasma, uma neblina envolta num rosto que lembra. 

Já as imagens de arquivo são a reencarnação deste fantasma. Representam um ponto 

distante no tempo, de contorno esmaecido, uma imagem que ecoa e reverbera este outro 

que foram. Estas imagens tem certamente o efeito de acentuar o foco da lembrança que, 
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sem elas, volta ao seu estado de fantasma. Uma alteridade de si materializada em nitrato de 

prata. Elas estão guardadas em uma caixa, têm cheiro, textura, rancor. São seres a espera de 

uma mão qualquer que um dia os tirem do esquecimento. 

No primeiro capítulo, intitulado Memória: Criando fragmentos, pretendemos 

apresentar algumas reflexões metodológicas envolvidas na concepção do presente trabalho. 

Introduzimos com ele algumas noções-chaves em torno da temática da memória. 

Reforçando a ideia de montagem, propusemos pensar o contexto da dissertação como uma 

das tantas formas de revelar memórias.  

O segundo capítulo, intitulado Ontologia de esquerdas: compósitos ocidentais, 

propõe-se a apresentar a multiplicidade destes sujeitos por meio do conjunto de elementos 

que compõem uma perspectiva de mundo específica para estes casais. Aparecem aqui os 

personagens inseridos nos relatos do começo da relação amorosa dialogando com alguns 

conceitos antropológicos como os de ideologia e de amor. Neste capítulo sugerimos pensar 

em indivíduos compósitos, ao olhar para alguns elementos constitutivos – como uma matriz 

filosófica marxista, imagens arquetípicas, matrizes afetivas e históricas – desses sujeitos 

inscritos nestas orientações políticas e surgidos das falas dos diferentes episódios da vida.  

No terceiro capítulo, chamado A instabilidade do homogêneo, introduz-se a figura 

dos arquivos mnêmicos pessoais dos casais como objeto de análise. Deteremos nossa 

atenção nos processos de configuração das narrações sobre algumas lembranças, refletindo 

sobre a importância da imagem como catalizadora das narrativas e discussões que delas 

emergem, provocando a atualização dessas memórias que despontam permanentemente a 

ideia de multiplicidade dos indivíduos.  

Finalizando o trabalho, nas Considerações finais, propomo-nos a refletir de modo 

geral sobre o conjunto da experiência etnográfica. 
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Capítulo I 
Memória: Criando fragmentos 
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1.1 – Breve apologia das migalhas 

 

Quando traçamos a proposta desta pesquisa e a desenhamos como o desafio de 

contar simultaneamente a história de vida de dois casais juntos, em duas locações 

geográficas diferentes, escavando acervos pessoais, fragmentando as suas falas e imagens 

para construir um texto de dissertação, tentamos criar, inspirados em Foucault (2013), 

dispositivos, máquinas abstratas de processamento do real. Projetamos linhas de força que 

provocaram formas de fazer ver e de fazer dizer as trajetórias. Ao provocar suas memórias, 

suscitamos a produção de um estrato histórico preenchido de novas discursividades e 

evidências.  

 Referindo-se à obra de Foucault, Gilles Deleuze (2011) diz que nele “o saber é um 

agenciamento prático, um “dispositivo” de enunciados e de visibilidades” (p. 60). 

Acrescenta, depois, que estas visibilidades “não são formas de objetos, nem mesmo formas 

que se revelariam ao contato com a luz e com a coisa, mas formas de luminosidade, criadas 

pela própria luz e que deixam as coisas e os objetos subsistirem apenas como relâmpagos, 

reverberações, cintilações” (Deleuze, 2011, p. 62). Para produzir este saber, então, é 

indispensável a atualização fotossensível. 

A evocação de memórias gera formas de luminosidade que escrevem uma 

visibilidade e uma enunciabilidade construídas na práxis do presente do qual fazemos parte 

neste contexto. Somos cinco sujeitos (dois casais e eu) em encontro: propagando, 

absorvendo, escondendo, refletindo e desviando luz. Ela nos revela uma possibilidade 

narrativa que aqui tentamos explorar.   

 Os encontros com os casais foram realizados das mais diversas maneiras, sempre 

contemplando uma dimensão prática e operativa. É importante frisar a situação, às vezes 

desconfortável, de relatar, confidenciar, narrar (e também, no meu caso, estar na posição da 

escuta) coisas íntimas a um estranho, sobretudo diante de uma câmera. 

Geralmente tais encontros se davam ao anoitecer, após a jornada de trabalho, com 

os últimos raios de sol. Sempre o lugar das entrevistas foi a cozinha e suas redondezas, 

mesmo quando nem era o cenário previsto para gravar. Às vezes, fomos inclusive 

trasladando a conversa até nos instalar na mesa da própria cozinha ou na circundante copa, 

como se a partilha de narrativas evocasse imediatamente uma outra partilha. Intercâmbio de 

palavras de um lado e intercâmbio de comida de outro. Duas formas de simbolizar a 

relação. Palavras deglutidas, migalhas ejetadas, silêncios com borra de café, matéria e 

pensamento. Como diz Bergson: “La memoria, (...) no es la facultad de clasificar recuerdos 
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en un cajón o inscribirlos en un registro, no hay registro, no hay cajón...” (apud Bachelard, 

2005, p. 108). De fato, tudo isso se assemelha a uma cocção vital onde se trocam palavras, 

imagens, comida, objetos, risos, choros, luz. Nada está ordenado. Todas as gavetas foram se 

virando sobre a mesa, contaminando-se com as sujeiras das comidas, as delícias do diverso, 

o aroma do imprevisível.   

 Famoso e muito caro aos antropólogos é o conselho sobre como encarar o trabalho de 

campo, que Malinowski deu a Evans Pritchard: “não seja um maldito imbecil, e então tudo 

irá bem” (Pritchard, 2005, p. 243). Esta contundente frase nos ilumina com ácido humor e 

nos recoloca antenados às pequenas cenas de comunhão do óbvio e insignificante: aquelas 

cenas que não dizem nada a priori, as que ficariam fora do texto visível, longe do áudio 

audível, às margens, o resto mais excetuável e humano. Mas, como Foucault (2013) nos 

ensina, nem as enunciabilidades nem as visibilidades são imediatamente perceptíveis. 

Pretendemos aqui recriar o afeto do irrelevante, constitutivo e catalizador de todos nossos 

encontros, alimento de Mnemosine.  

 

 
Foto N° 1 – Marco cortando um queijo. Dodora na expectativa. 

 

Sentávamos à mesa já com os deleites do café no jeito para ser compartilhado. 

Amaciávamos nossas cabeças e corações com aqueles ternos papos-furados que tão bem 

nos faziam, sobretudo para nos relaxar diante da câmera e do gravador. 
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M a r c o  

Nós fazemos as viagens mais malucas que você possa imaginar! As nossas viagens são 

assim. Nós saímos daqui para ir, por exemplo, pro sul do país. Vamos para a Serra Gaúcha, 

Serra Catarinense e tal… Fizemos isso durante alguns anos, várias vezes. Todo ano, vinte e 

poucos dias dentro do carro… Os dois velhos malucos dentro de um carro velho, e ficamos 

por aí rodando a toa… Sem reservar hotel, sem absolutamente nada disso… Mas todas as 

nossas viagens começam por Paraty, aqui no estado do Rio. Conhece? 

 

F l o r e n c i a 

Não. 

 

M a r c o 

É uma cidadezinha do Brasil Colônia. É uma linda cidade a beira mar. Inclusive, está 

abaixo do nível do mar. Quando a maré sobe, dependendo da época do ano, a cidade alaga. 

Sempre começando por ali, vamos pelo litoral até o Rio Grande Sul, até ali embaixo e 

vamos voltando pela Serra Gaúcha, Serra Catarinense… Eu estava falando de quê?  

 

D o d o r a  

Você estava falando do queijo, Marco! (Risos). 

 

M a r c o 

Ah, do queijo… Na verdade eu estava falando era do doce de leite! Na Serra Gaúcha existe 

uma cidadezinha chamada Nova Petrópolis, passando por Gramado. A gente não gosta de 

Gramado, não. A gente passa por Gramado assim, nem olhando… Porque virou uma cidade 

abestada! A Dodora conheceu Gramado em 70 e… seis, não é? 

 

D o d o r a  

Marco, fala do doce de leite… 

 

M a r c o 

Era uma cidade linda Gramado… Depois virou aquela porcaria. Ficamos em Nova 

Petrópolis, todos esses anos, numa pousada chamada Recanto Suíço. Depois de umas cinco 

vezes que ficamos hospedados lá, a dona da pousada, a filha da dona da pousada vira pra 

gente e fala assim: “No ano que vem, quando vocês chegarem aqui, se não estiverem com 
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uma lata de doce leite, vocês não se hospedarão aqui. Eu quero uma lata de doce de leite 

daquela de Minas Gerais!”. Infelizmente, nós não levamos o melhor doce de leite, que é 

aquele que tem no caminho de Tiradentes, de São João Del Rey. Na estrada tem uma 

fazenda e eles fizeram um restaurante na beira da estrada. Chama… Olha o nome 

horroroso: chama “Charme Country”. Mas tem uma comida deliciosíssima. Tem um pão 

com linguiça e queijo de coalho derretido na chapa, junto com a linguiça dentro do pão… E 

tem principalmente o melhor doce de leite que eu já comi na minha vida. Com pouco 

açúcar e muito leite.  

 

D o d o r a  

Pouco mesmo, ele fica até granulado! Parece aquele doce de leite que é feito com leite 

coalhado, mas não é. Ele fica irregular. Ele não fica aquela coisa lisinha. Não é bonitinho 

não, sabe. Mas é fantástico! Delícia! Parece que tem um pouco de queijo nele! É desse tipo 

que você tem lá, não é?!  

 

F l o r e n c i a 

Vou trazer para vocês! O de lá é maravilhoso! Aliás, acho que Uruguai e Minas têm uma 

coisa assim… Uns traços comuns, por causa da indústria láctea e da carne de boi. (Risos). 

A carne é incrível! E o queijo e o doce de leite são maravilhosos também. E sem falar do 

vinho.  

 

D o d o r a  

Vinho já não é o nosso forte! 

 

M a r c o 

Vinho nós tomamos o… “Vento Sur”?  

 

F l o r e n c i a 

Uruguaio? Não é argentino, não?  

 

M a r c o 

É uruguaio! 
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F l o r e n c i a 

Uruguaio que tem aqui, tenho visto é o Don Pasqual, Los Lobos, mas… você não gosta de 

vinho? 

 

D o d o r a  

Não…. Eu adoro vinho! É que em Minas eu não conheço vinhos bons assim… Aqui no 

Brasil temos bons vinhos do sul… E parece que agora começaram a fabricar bons vinhos 

no São Francisco. 

 

M a r c o 

Aquele Miolo… Nós tomamos vinho praticamente todos os dias. Para quem toma vinho 

todo dia, é impossível você tomar vinhos caros… Então, o vinho que a gente mais gosta… 

O povo fala de harmonizar vinho com a comida… Nós achamos que, primeiro, o vinho 

deve harmonizar com o nosso bolso, e não com a comida! E com o nosso paladar, claro!  

 

••• 

 

Olhando no olho de pertinho e com aquele sem-jeito da mastigação estabelecemos 

planos de interlocução. Assentamos os delirantes antecedentes que indicaram que, se 

éramos sujeitos capazes de cruzar essas informações, essas anedotas, esses gestos, essas 

comidas, daríamos conta de trocar o resto da vida. Assim, construímos aqueles momentos 

de intimidade.   

Houve uma ocasião em que admirei, fascinada, quase como se eu não existisse, uma 

cena que poderia ser extraída das mil e uma que acontecem nessa casa à porta fechada entre 

Pedro e Antonia. Ela extraía em silêncio um espinho da mão do Pedro. Após uma breve e 

agradecida gozação dele, voltaram a ver um jogo do mundial de futebol. Meu olhar e toda 

minha parafernália tecnológica pareciam sumir e misturar-se com o mobiliário, ao qual tão 

acostumados tinham seus sentidos.    
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Foto N° 2 – Tirando o espinho. 

 

P e d r o  

Isso! Você conseguiu! Mesmo não enxergando nada! Parabéns.  

 

(Antonia joga o espinho no chão, continua em silêncio e termina de comer seu pão. Os dois 

voltam a assistir o jogo na televisão).  

 

P e d r o  

Caraca! Cartão pro cara! Coitado... esse Camarões...  

 

 
Foto N° 3 – Cartão vermelho. 
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1.2 – Fala, memória   

 
O intuito que me levou a empreendê-la (a pesquisa) foi registrar a 

voz e, através dela, a vida e o pensamento de seres que já 
trabalhavam por seus contemporâneos e por nós  

(Bosi, E., 2012:37). 
 

O trabalho desenvolvido por Ecléa Bosi, “Memória e Sociedade. Lembranças de 

velhos” (1979), é um trabalho de referência para quem pretende colher memórias sem 

cobiçar escrever nem um tratado sobre a memória nem outro sobre uma população 

determinada. Essa interseção sem presunções que a autora edifica se consolida como um 

espaço de trabalho que inspira e que promete. 

  A ação de coletar memórias, termo empregado pela própria autora, desdobra para nós 

algumas imagens que queremos destacar. Primeiro, marca uma implícita alusão ao trabalho 

artesanal, no qual colhe-se lembranças onde previamente semeia-se. Quer dizer que é 

necessária (e inevitável) uma construção afetiva entre pesquisador/pesquisado para que as 

narrativas comecem a circular. Por outro lado, o que sucede é muito parecido à própria 

colheita agrícola, onde estão, análogas aos tubérculos, em estado latente, lembranças 

submersas que vêm à superfície quando alguém as convoca. 

 
Nesta pesquisa fomos ao mesmo tempo sujeito e objeto. Sujeito enquanto 
indagávamos, procurávamos saber. Objeto quando ouvíamos, registrávamos, sendo 
como que um instrumento de receber e transmitir a memória de alguém, um meio 
de que esse alguém se valia para transmitir suas lembranças (BOSI, 2012, p. 37).  

 

O pesquisador presta, assim, um serviço muito importante e que se multiplica, indo  

além da presente dissertação. Intervimos numa realidade na qual nasceram novos brotos 

para eles e para nós. Depois dos encontros, ficaram ecoando suas palavras, que retornaram 

velhos sentimentos esquecidos, novas imagens e milhares de papéis cheirando a naftalina. 

Passado reinterpretado à luz do presente. Passado a serviço do presente. Agora, outro 

presente.  

 

P e d r o 

Para você deve ser difícil fazer este estudo, pois tudo é tão contraditório! 
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A n t o n i a  

É contraditório porque ainda estamos vivendo e é também uma história que nunca 

relatamos. Estamos fazendo agora.  

••• 

No decorrer das reuniões, no fluxo de suas vozes, eles se depararam com histórias 

que nunca foram construídas ou narradas, com ausências e contradições que lhes 

despertaram interesse pelo próprio passado e, consequentemente, desejo pelo presente. 

Muitas vezes surgiam novas versões de como as coisas tinham se sucedido, outras 

perspectivas que os levavam a esses caminhos. Sobretudo em relação às histórias da 

clandestinidade, algumas delas, lembranças muito dolorosas e quase inenarráveis. As 

narrativas que para eles eram de difícil elaboração, agora se abriam de uma outra forma, 

revelando novas facetas, uma nova luz sobre o que antes apenas se insinuava sem nunca 

tomar forma.  

 Por outro lado, em certas ocasiões, renovava-se o afeto, como se aquilo fosse uma 

íntima e informal renovação dos votos matrimoniais: 

 

F l o r e n c i a 

Como Marco falou: “a vida é tão breve” e há tantos caminhos possíveis! Finalmente, por 

que viver a vida juntos? Por que ficar juntos tantos anos, atravessando tanta coisa? 

 

M a r c o  

Quarenta e oito... 

 

D o d o r a  

Às vezes eu penso nisso sabe... por quê? Deixa eu ver o porquê... 

 

M a r c o  

Por que será né? Eu sei o porquê! 

 

D o d o r a  

Por quê? 

 

M a r c o  

Porque eu TE AMO! (Risos). 
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D o d o r a  

É, porque eu te amo... 

••• 

 

E, finalmente, talvez o serviço de maior efeito prático: Antonia e Pedro tinham uns velhos 

dispositivos nos quais as imagens estavam sumindo. Eles me confiaram esse material para 

escanear e tratar as fotos com a finalidade de lhes entregar uma versão digital, talvez mais 

perene do que as fantasmagóricas imagens em extinção. Enviei-lhes por e-mail o resultado 

com o assunto de “Imagens que retornam”. Eu, instrumento, lhes devolvia lembranças 

totalmente desconhecidas para mim e já quase esquecidas por eles.  

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

Foto N° 4 – Antonia: Rastro, resto, rosto. 

 

Parece-nos central o trabalho de Ecléa Bosi, pois ela chama a atenção para estes 

desdobramentos metodológicos que aqui queremos da mesma forma sublinhar, expondo 

sua tese central de que a memória pessoal é também social, familiar e grupal.   

Aderindo a Maurice Holbwachs, a autora nos diz que “se lembramos, é porque os 

outros, a situação presente, nos faz lembrar” (Bosi, 2012, p. 54). Por meio do trabalho sobre 

“memórias de velhos” (Bosi, 2012), dei-me conta de que essa dissertação trabalha também 

com essa forte aproximação. Quando refletimos ao longo da vida nas imagens da duração 

do devir, nas diversas etapas pelas quais esses casais atravessaram juntos, estamos aludindo 

ao envelhecimento. Esse fenômeno, em termos de atividade mnésica, enfatiza sua função 

de manter uma certa memória familiar, grupal, institucional da sociedade (Bosi, 2012, p. 

63). 
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P e d r o: 

Estávamos falando do ano 1988 e passamos abruptamente para 2014! 

 

A n t o n i a: 

Pode ser, mas é que eu já vivi o 88! Já não vivo nele mais! Acontece que, ao nos 

aproximarmos do que hoje pensamos, estamos reafirmando o que vivemos. Eu sinto um 

pouco de medo desta nova etapa da vida, onde ficamos como os mais velhos da família. 

Morreram nossos pais e a gente é filho único... Minha mãe sempre me dizia: “você fez o 

ensino fundamental, não é?”, como dizendo “você pode ser melhor”, “você tem elementos”, 

“você pode se converter em algo diferente do que a mera repetição dos seus pais”. Há que 

estar à altura dos acontecimentos. Para isso fomos à escola!  

 

••• 

 

Aproveitamos a teoria nativa, expressa no conselho da mãe de Antonia, e a 

misturamos com teoria antropológica.  

 
Uma lembrança é diamante bruto que precisa ser lapidado pelo espírito. Sem o 
trabalho da reflexão e da localização, seria uma imagem fugidia. O sentimento 
também precisa acompanhá-la para que ela não seja uma repetição do estado 
antigo, mas uma reaparição (BOSI, 2012, p. 81).  

 

Acreditamos que a memória tem, entre outras qualidades, uma função social. Talvez 

aqui exista uma posição pessoal moral que comungue com a da autora, quando esta sugere 

como necessário um amadurecimento via reflexão das memórias em possível conexão com 

o que virá. Torna-se então possível juntar os tempos nessa proposição. É importante 

registrar essas narrativas por eles e por nós. Para poetizar a fonte do futuro e reavivar a arte 

do narrar. 
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1.3 – Tempos 

 
Eu diria que continuamos a sentir a antiga perplexidade, a mesma 

que sentiu mortalmente Heráclito naquele exemplo a que sempre 
volto: ninguém se banha duas vezes nas mesmas águas dum rio. 

Qual a razão para isso? Em primeiro lugar, porque as águas do rio 
fluem. Em segundo lugar – e isto é uma coisa que nos toca 

metafisicamente, que provoca em nós como que um princípio de 
terror sagrado -, porque nós mesmos somos também um rio,  

somos também flutuantes.  
Jorge Luis Borges    

 

 Procedemos, agora, a repassar alguns aportes centrais sobre memória para nos 

situarmos conceitualmente perante as narrativas de nossos casais. Matéria e Memória 

(1896), de Henri Bergson, é até hoje a referência bibliográfica obrigatória quando se quer 

pensar alguma questão sobre o fenômeno mnésico. Mais de um século depois da sua 

publicação, recorremos a esta obra, pois é por meio dela que podemos “repensar os liames 

sutis que unem uma lembrança à consciência atual e, por extensão, a lembrança ao corpo de 

ideias e representações que se chama, hoje corretamente, ‘ideologia’” (Bosi, 2012, p. 44).  

 Comecemos fazendo um breve esclarecimento da noção de tempo para esta teoria. A 

realidade, para Bergson (2006, p. 22), é um ininterrupto devir. Haveria uma continuidade 

entre o passado, o presente e o futuro. O tempo, para o autor, é o que permite o transcurso 

das coisas. A consciência é o sentido desta duração e a memória é seu registro.  

 A memória, para Bergson (2006), é uma forma de processar a realidade, de conhecer 

subjetivamente o universo. Enquanto fonte de informação, ela opera comunicando ao 

sistema perceptivo uma forma de organizar sua experiência e, como medida de registro do 

tempo, ela gera uma construção contínua de uma vida.  

 A percepção age no presente corporal contínuo, onde são organizados os dados da 

experiência. Estes se nutrem de lembranças, proporcionadas pela memória. A percepção, 

assim, escolhe objetos da realidade que lhe interessam, matérias que, ao serem selecionadas 

para serem percebidas, se confundem com a própria percepção. Não há, porém, uma 

diferença de natureza entre a percepção da matéria e a própria matéria e, sim, uma 

diferença de grau.  

 O corpo, imagem entre outras imagens, é incapaz por ele mesmo de representar. “É a 

memória que faz que o corpo seja coisa distinta de uma instantaneidade e que lhe dá uma 

duração no tempo” (Deleuze, 2012, p. 20). É por meio da afetividade, envolvida nos 

processos mnêmicos, que ele ganha volume no espaço.  
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 Haveria, segundo o autor (Bergson, 2006), dois tipos de memória intervindo na 

percepção: a memória-hábito, onde o corpo se manifesta com seus gestos de adestramento 

cultural; e a memória-pura, onde se registraria representacionalmente todos os eventos da 

nossa vida. Da mesma forma em que nos desafia a pensar “uma percepção idêntica a toda 

matéria” (Deleuze, 2012, p. 22), nos instiga a imaginar “uma memória idêntica a toda a 

totalidade do passado” (Deleuze, 2012, p. 22). 

 Enquanto a memória-hábito é caraterizada pela ação e pela repetição e sua direção é 

o futuro, a memória-pura imagina e representa voltada para o passado. Entre estes dois 

sentidos, eis o corpo, limite movente entre os dois tempos. É como se uma “memória 

regressiva fosse contrariada pela outra memória, mais natural, cujo movimento para diante 

nos leva a agir e viver” (Bergson, 2006, p. 90). Em Bergson, há movimentos divergentes 

que devem ser entendidos em função de uma convergência posterior. Nada se separa 

definitivamente.  

 A consciência perceptiva requer um discernimento seletivo para designar as imagens 

memoráveis. Bergson (2006), neste ponto, se pergunta por que algumas imagens são 

escolhidas para fazer parte da própria percepção. O autor ensaia uma resposta ao nos 

lembrar que nossos sentidos têm necessidade de educação:  “Perceber conscientemente 

significa escolher, e a consciência consiste antes de tudo nesse discernimento prático” 

(Bergson, 2006, p. 48), que é orientado, agregamos, pelos sistemas simbólicos que 

compõem a memória, como, no caso, entendemos o amor inserido numa ideologia. Diz 

Bergson (2006): 

 
As percepções diversas do mesmo objeto que oferecem meus diversos sentidos não 
reconstituirão portanto, ao se reunirem, a imagem completa do objeto; 
permanecerão separadas uma das outras por intervalos que medem, de certo modo, 
muitos vazios em minhas necessidades: é para preencher tais intervalos que uma 
educação dos sentidos é necessária. Essa educação tem por finalidade harmonizar 
meus sentidos entre si, restabelecer entre seus dados uma continuidade que foi 
rompida pela própria descontinuidade das necessidades de meu corpo, enfim 
reconstruir aproximadamente a totalidade do objeto material (p. 49).  

 

Percepção e lembrança, na teoria bergsoniana, se interpenetram constantemente: 

 
Não há percepção que não esteja impregnada de lembranças. Aos dados imediatos 
e presentes de nossos sentidos misturamos milhares de detalhes de nossa 
experiência passada. Na maioria das vezes, estas lembranças deslocam nossas 
percepções reais, das quais não retemos então mais que algumas indicações, 
simples “signos” destinados a nos trazer à memória antigas imagens (BERGSON, 
2006, p. 30).  
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 Entende-se essa agência do passado sobre presente e futuro quando pensamos na 

continuidade com a qual é pensada o tempo em geral.  

 A memória, mais especificamente o que Bergson (2006) chama de memória 

verdadeira ou pura, em oposição ao hábito, seria a que nos proporciona essa sensação de 

continuidade, alinhando “uns após outros todos os nossos estados à medida que eles se 

produzem, dando a cada fato seu lugar e consequentemente marcando-lhe a data” (Bergson, 

2006, p. 177). Essa ininterrupta ilusão de duração é cortada transversalmente pelo corpo 

que “sempre orientado para a ação, tem por função essencial limitar [...] a vida do espírito” 

(Bergson, 2006, p. 209). Ele é apenas um instrumento de seleção das representações que 

emergem da memória pura. “A educação dos sentidos consiste precisamente no conjunto 

das conexões estabelecidas entre a impressão sensorial e o movimento que a utiliza. À 

medida que a impressão se repete, a conexão se consolida” (Bergson, 2006, p. 105). 

 Na educação da percepção se manifesta a memória como tutora sentimental, como 

organizadora tendenciosa dos acontecimentos do presente. Nesta imagem, acreditamos que 

os sistemas simbólicos que se articulam na ideologia, assim como numa relação de casal, 

participam do processo educativo da percepção. Com estas noções básicas analisaremos, 

em seguida, a conformação desses filtros de organização das lembranças e, portanto, da 

percepção, podendo aglutiná-los no que chamamos nesta dissertação de “ontologia de 

esquerdas”.  
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Capítulo II 

Ontologia de esquerdas: compósitos ocidentais 
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Nomeamos este capítulo como “Ontologia de esquerdas: compósitos ocidentais”, pois é 

com essa denominação que nos aproximamos do que Dodora chama de “visão de mundo” 

particular a esses casais. Deixamos de lado o sentido metafísico profundo que tem 

caracterizado o uso da palavra “ontologia” por algumas perspectivas antropológicas 

contemporâneas para utilizá-lo aqui apenas como referência ao universo que se constitui a 

partir das perspectivas e visões-de-mundo que entrelaçam ideologia, amor e memórias. Não 

se trata de um universo à parte, mas sim de um universo característico, traduzível e 

exclusivamente vivenciável pelos seus protagonistas. 

 A denominação escolhida implica, portanto, uma perspectiva abrangente pela qual se 

enxergam as relações com o mundo. Ambos os casais encontram na denominação 

“esquerdista” (independentemente das divergências e peculiaridades dos Partidos Políticos 

e dos contextos geográficos de cada um) uma vertente de sentido para entender as suas 

experiências vitais. Porém, propomos nos aprofundar no conteúdo destes filtros de 

interpretação da realidade que se apresentam nas narrativas de suas lembranças e que 

conformam o que denominamos de “ontologia de esquerdas”. 

 Tentaremos também, ao longo deste capítulo, relativizar a noção de indivíduo como 

entidade transcendente da tradição ocidental por meio da aproximação da imagem do 

“compósito”, que, ao descrever uma composição de pessoa plural, nos permite pensar com 

maior comodidade as subjetividades expostas por meio das memórias dos casais.  
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2.1 – Começando a se conhecer 

       Aproximações entre a ideologia e o amor   

 

 A ideia da origem, que assombra sempre a escrita sobre a memória, surgiu nos casais 

quase de maneira espontânea. Houve o consenso de começar narrando as coisas a partir de 

quando eles se conheceram, mesmo que depois recorrêssemos a extratos cronologicamente 

anteriores. O certo é que foi reconhecido esse nó para empurrar as falas. Sempre tem-se que 

começar por algum lugar. 

  Com um riso tatuado, essas narrativas foram sendo construídas a três vozes. Não 

menos afetuosos que conflitivos, os relatos nos introduziram às memórias que nos fizeram 

pensar na necessidade de entender o conteúdo de filtros comuns de percepção que, no caso 

deles, interpretam as lembranças.  

 

                   
            Foto N° 5 – A origem.  

 

F l o r e n c i a 

Não temos um roteiro… vocês podem começar devaneando sobre o que vocês quiserem… 

 

D o d o r a  

De forma sucinta, de preferência. 

 

M a r c o 

Nos conhecemos… Eu acho que vou contar essa história!  
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D o d o r a  

Vou sair da sala… Ele já contou esse caso. O que é importante mesmo é pegar o 

substantivo da coisa. A substância! A gente se conheceu porque trabalhou na mesma 

empresa. A gente trabalhou numa mesma empresa de engenharia lá em Teófilo Otoni.  

 

M a r c o 

Não, não foi por isso não!  

 

D o d o r a  

Então conte a sua versão!  

 

M a r c o 

Você conhece Macondo? Claro que você conhece Macondo! Algumas coisas só acontecem 

na minha terra e em Macondo. Quando a Dodora chegou em Teófilo Otoni, no dia em que 

chegou… Foram há quantos anos atrás? De 66 para cá? 48 anos. Quando ela chegou lá, há 

48 anos atrás, eu tinha acabado de chegar do Acre, tinha morado no estado do Acre durante 

algum tempo, e fui a Teófilo Otoni “lamber as feridas”. Porque na realidade fui expulso do 

Acre como persona não grata. E, em Teófilo Otoni, uns amigos que trabalhavam em uma 

firma… Um dos donos da firma era amigo meu também… Me chamaram para trabalhar 

lá... Eu não ia ficar lá… Ia ficar uns três meses apenas, ganhar um dinheiro e depois ir 

embora. Aí, um belo dia, eu estava já há uns dois meses nessa firma, eram sete e meia da 

manhã, na minha sala… era uma das primeiras… Eu estava sentado na minha mesa e 

aparece uma magrela… Lembra como você era magrela? 

 

D o d o r a  

Já fui magra! Bons tempos aqueles! 

 

M a r c o 

Com uma calça marrom pega-frango… Que vinha assim no meio da canela… E tinha uma 

aberturazinha cá em baixo. E uma blusa creme, com uma gola assim meio grande e sem 

manga. Usava um cabelinho assim meio chanel. Ela é negra, mas tinha o cabelo 

esticadinho, usava o cabelo lisinho naquela época. E com a mochilinha nas costas… 

Redonda! Sabe aquela mochilinha sem alça, só com um barbante? Que você puxa assim e 

fecha a boca? Pois é… Era aquela mochila que ela tava nas costas! E chegou e me 
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perguntou: “Aqui é a firma do Alexandre?”. Que é um dos donos da firma… E eu olhei 

assim pra magrela, já preocupadíssimo e pensei: “Estou lascado! Casei!”. Eu não tinha a 

menor intenção de casar…  

 Aí ficamos sem conversar uns dias e tal… Fomos nos encontrar… Encontramos 

umas duas vezes na firma… E eu viajei logo em seguida… e quando voltei, uma amiga 

nossa pediu para que eu a levasse a uma festa de aniversário. Na festa não dançamos. 

Ficamos meio afastados. Só que quando estávamos indo para casa… Teófilo Otoni é uma 

cidade muito pequena, naquela época bem menor… a turma toda andando (porque lá é 

muito pequeno e todo mundo anda para todo lado)... quando passamos debaixo da marquise 

do Automóvel Clube, o Alexandre virou e falou: “Olha, hoje tem hora dançante no 

Automóvel Clube, vamos dançar!”. Aí subimos para dançar! Chegou lá em cima, cada um 

“tirou” a sua namorada, sua esposa, sua… saíram dançando, eu fiquei com a Dodora… 

Perguntei para ela se queria dançar comigo, ela disse: “Quero!”. Nos enlaçamos… Parece 

até novela mexicana… (Risos).  Nós demos dois passos e eu perguntei se ela queria se 

casar comigo! E a doida falou que queria! Só pode ser doida, né?  

 

D o d o r a  

E aí? A pergunta foi: “Como nos conhecemos?”. Nós nos conhecemos porque 

trabalhávamos no mesmo lugar! 

 

M a r c o 

Não, eu já trabalhava lá! Eu trabalhava lá primeiro!  

 

F l o r e n c i a 

E como você teve essa intuição?  

 

M a r c o 

Isso é importante! Veja bem! Eu tinha duas namoradas… nesse dia. E não me passava na 

cabeça essa ideia de casamento… De uma coisa mais séria… Mas quando eu vi a Dodora… 

Eu não sei realmente… Não posso explicar… Simplesmente eu olhei, e falei: “Eu vou casar 

com essa mulher!”. Aliás, naquele tempo não se falava mulher, se falava moça! Com essa 

magrela! (Risos). 

 

 



37	
	

	 	

D o d o r a  

Quando eu vi o Marco, eu não imaginei que fosse casar com ele. Nunca! Jamais! Mas… à 

medida em que a gente foi trabalhando… A minha referência era o escritório. Na medida 

em que a gente foi, assim… Eu fui sacando o Marco, eu achava ele muito bonito, 

charmoso, bacana! Ele era de um físico belíssimo! Uma altura… Me agradou, sabe, 

assim… Me agradou muito! Porque se não tivesse me agradado muito, eu não teria dito que 

me casaria com ele na primeira pergunta que ele fez. Eu achei muito interessante a figura!  

 E teve uma coisa que foi decisiva, que tem a ver com o assunto aqui! A gente tinha 

uma afinidade… A gente trabalhava e convivia com pessoas que tinham pensamentos 

muito próximos… Então, eu acho que a questão ideológica pesou.  

 Você já tinha uma militância junto à Ação Popular, né?!… Ou à Ação Católica?  

 

M a r c o 

Já era Ação Popular! Quando eu fui pro Norte, pro Acre, eu já tinha uma militância 

política.  

••• 

 

 
 Foto N° 6 – Como se conheceram? 

 

 Como sempre, na cozinha da casa de Pedro e Antonia, fui eu quem soltou a proposta 

na forma da pergunta:  
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F l o r e n c i a 

Como se conheceram? 

 

A n t o n i a  

Bem, obviamente, na militância. Nos conhecemos no ano de 1971, ano em que se formou a 

Frente Amplio. O dia 26 de março foi o ato inaugural e nós começamos a militar um pouco 

depois, no que passou a se chamar naquele momento a Brigada Liber Arce. Era uma 

brigada de propaganda para trabalhar justamente a campanha eleitoral do Frente Amplio. 

Nessa brigada nós entramos, cada um por seu lado, sem se conhecer. Um dia, o 

companheiro que a dirigia disse: “Vamos jogar panfletos no Estádio”. Logo reuniu as 

brigadas e ordenou: “Pedro e Antônia juntos”. A gente se olhou firmemente... E nesse dia 

eu não fui ao encontro! O primeiro problema. Eu militava também no Centro de Estudantes 

do Instituto de Professores “Artigas” (CEIPA) e ocorriam situações muito delicadas. No 

CEIPA deu-se uma discussão que não me permitiu chegar a tempo ao Estádio, apesar de 

que era muito importante. Calculo que a discussão era também muito importante, me 

lembro bem… era com outros setores da esquerda dentro do grêmio do Instituto de 

Professores. Bom, esse dia não fui. Depois veio a manifestação… vínhamos da faculdade, 

não é? 

 

P e d r o 

Não. Bom, enfim, ela não foi e eu tive que ir com outra que não gostava. Em poucos dias 

aconteceria o lançamento dos candidatos do Frente de Esquerda de Liberação, FIDEL, e eu 

ia numa manifestação da faculdade até a rua 18 de julho, onde era a concentração. Quando 

passei pelo local onde ela podia estar, subi as escadas, corri e ela estava lá. Fiquei com ela 

e, então, fomos juntos à concentração. Essa foi a primeira vez que caminhamos juntos.  

 

A n t o n i a  

Exatamente. Caminhamos juntos.  

 

P e d r o 

Mas ela, que diz que nem reparou em mim, depois, quando a gente se separou no ato, 

mostrou-me de longe à sua mãe. Diz que a minha sogra comentou: “Tem cabeça de Pedro”. 

Porque meu sogro se chamava Pedro.  
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A n t o n i a  

Claro, aí estava o problema! O tema! (Risos). Aí estava O tema. Nós, no IPA4, éramos 

muitas mulheres e poucos homens. O ano de 1971 (agora me lembro de tudo como num 

mesmo pacote) foi por nós nomeado como “o ano do esforço decisivo”, pois tínhamos que 

encontrar um namorado. Não era uma questão tão idílica. Não sabíamos quem, nem como, 

mas tínhamos que fazer o esforço. Tínhamos 22 anos e tínhamos que conseguir namorado, 

isso era óbvio. Não se podia estender muito mais: 21, 22 e ponto. Outras escaramuças 

houveram, outras paixões quiçá também. Tínhamos que con-cre-ti-zar. Essa era a ideia.  

••• 

 

 Quando tentamos nos situar nessas memórias (e sua montagem é feita dessa 

maneira), insinuamos a complexa relação entre ideologia e afetividade ou, no limite, 

reconhecemos que algumas histórias podem ter essas duas coordenadas como estruturais e 

vinculantes. Ao pensarmos a ideologia, deparamo-nos com o risco de pensar os fenômenos 

que dela se desprendem desde uma ótica meramente institucionalizada. Essa imagem 

rapidamente nos leva a discorrer sobre um sujeito que pensa como um funcionário, um 

burocrata, perdendo a força e a beleza da sua agência e da sua subjetividade.  

 Clifford Geertz propõe no texto “A ideologia como Sistema Cultural”, compilado em 

sua obra Interpretação das Culturas (1989), analisar alguns sistemas de significação que se 

articulam entre si formando sistemas culturais particulares. Um dentre tais sistemas de 

significação é o ideológico5. 

Segundo o autor, este sistema de significação funciona pela congruência que é 

produzida entre a visão de mundo e o ethos, entre o mundo das crenças e das práticas, entre 

a dimensão ideal e a afetiva. Neste ponto, lembramos o papel harmonizador que atribui 

Bergson (2006) à educação dos sentidos, ao tentar mitigar uma ruptura original imposta 

pelo corpo com a própria realidade. Colocamos estas ideias em sintonia, pois parece existir 

em ambas as leituras uma intolerância do homem perante o sem sentido, diante do que 

Geertz (2005) denomina como o caos que ameaça, com suas contradições lógicas, físicas e 

morais, o entendimento da experiência vivida. É por este motivo que os símbolos 

																																																								
4 Instituto de Professores “Artigas”. 
5 Sabemos que há várias definições e sentidos dados de forma diversa, seja por cientistas sociais seja por 
filósofos,  a este conceito. Preferimos aqui nos ater à noção de ideologia no sentido Geertiziano, pois, por ser 
mais abrangente, nos permite dialogar com a teoria Bergsoniana da percepção.  
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ideológicos são entendidos como eficazes, pois eles dão sentido e coerência básica entre um 

determinado estilo de vida e uma metafísica específica (Geertz, 2005, p. 89). 

Seguindo esta intepretação, os sistemas de símbolos são fontes extrínsecas de 

informação (Geertz, 2005, p. 91) que, ao fazerem uso dos diversos recursos estilísticos das 

figuras da linguagem – no caso da ideologia: metonímia, hipérbole, meiose, sinédoque, 

oxímoro, personificação etc. (Geertz, 2005, p. 186) –, geram sentido, organizando 

eficazmente a experiência. Esta eficácia se deve, em parte, a uma prévia autoridade que é 

reconhecida nos símbolos. Como o autor expressa (e como cremos poder alargar para o 

sistema simbólico ideológico): “El axioma fundamental que está en la base de lo que acaso 

pudiéramos llamar ‘la perspectiva religiosa’ es en todas partes el mismo: quien quiere 

saber, debe primero creer” (Geertz,  2005, p. 105). 

 Para um olhar antropológico e contemporâneo, são evidentes dois elementos que 

colocamos aqui como apêndices sublinhados a esta interpretação extensa de ideologia. 

Primeiro: a relação entre esse sistema simbólico de referência e a sua prática sofre 

mudanças ao longo do tempo, pois o indivíduo que a exprime se metamorfoseia 

reinterpretando-a e modificando-a. Daqui se desdobra nossa segunda questão, que é a 

conflitividade inerente a qualquer relação sígnica. Podemos dizer, ainda neste sentido, que 

a antropologia tem colaborado bastante para o entendimento das relações entre símbolos, 

antes como geradoras de diferença do que como padronizadoras de consenso. Como diz 

Marilyn Strathern (2009):  

 
é necessário [...] livrar-se inteiramente do modelo de um “modelo” que assume a 
representação simbólica como uma reflexão ordenada. Apreende-se melhor a 
elaboração de domínios como uma atividade, a criação/implementação da 
diferença como um ato social (p. 156).  

 

 Conflitiva, descontínua, diferenciante e criativa, essa é a forma pela qual entendemos 

como são vividos os sistemas simbólicos ideológicos que guiam as memórias destes casais. 

No entanto, acreditamos que esta convicção não invalida pensar em algumas imagens 

históricas mais abrangentes e comuns às experiências desses casais. Reconhecendo as suas 

particularidades, inconstâncias e desordens, cremos, então, poder discorrer sobre a memória 

da relação erótico-afetiva como um fenômeno afetado pelo sistema simbólico ideológico, 

que informa, em termos de crenças e práticas, modos de compreender e experimentar a 

vivência amorosa, mesmo que esta, no fim das contas, escape à mera adaptação a essa 

referência simbólica.  
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Foto N° 7 – Paquera. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Foto N° 8 – Cúmplices. 
 

 Em um breve artigo introdutório à temática do amor, intitulado “On Love” (1996), 

Alfred Gell nos faz pensar neste fenômeno como outra forma de conhecimento que visa à 

obtenção, distribuição e transformação de informação de eminente valor social. Haveria 

uma distribuição social de conhecimento particular a cada sociedade, onde o amor viria a 

fazer conexões informacionais. No caso das sociedades modernas, ele define o efeito do 

amor como o de reproduzir ficcionalmente um tipo de afinidades pré-estruturado. Aqui 

podemos pensar o sistema simbólico ideológico como um primeiro corte estruturante 
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dessas afinidades e, ao mesmo tempo, como um produtor de modelos ficcionais com os 

quais a experiência da vida social real vai dialogar. 

   A experiência amorosa, para o autor, se constitui basicamente por meio de um duplo 

processo de exposição e ocultamento de informações. Exposição em um nível privado, 

revelando-se perante a contraparte amada; e ocultamento num nível público, escondendo do 

resto da sociedade a intimidade agora compartilhada. Gell (1996) sugere como tese, 

baseada em vários exemplos etnográficos, que há algo intrinsecamente erótico na troca de 

informações que ocorre entre pessoas selecionadas, à margem do resto da sociedade. 

Perguntamo-nos se acaso não é esse tipo de troca que caracteriza o compartilhamento das 

memórias de uma ideologia em comum. 

 

F l o r e n c i a 

A identificação ideológica era indispensável para encontrar um namorado? O pretendente 

tinha que ser “companheiro”?  

 

A n t o n i a 

Sim, era o mais provável.  

 

P e d r o 

Não era uma regra a cumprir nem uma aspiração. Mas a busca era dentro dos âmbitos em 

que a gente se movia. Então, podia ser do grupo político, do grêmio ou do centro de 

estudantes com o qual havia alguma relação. Podia ser do bairro também, como Benjamín. 

Ou como o Tato, que conseguiu sua namorada em Durazno6, porque ele era de lá. Não 

havia porque casar-se entre judeus. Mas uma possibilidade muito grande era que a escolha 

fosse dentro do âmbito de atividades cotidianas.  

 

A n t o n i a 

As afinidades estavam sempre por aí. Tudo subentendia que estávamos formando parte de 

uma brigada, que nos diziam que era maravilhosa, que era uma instância particular dentro 

da juventude, que era muito abnegada e que tínhamos que estar sempre preparados. 

 

 

																																																								
6 O Uruguai tem 19 departamentos, entre os quais Durazno, que seriam análogos à concepção de estados no 
Brasil.  
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P e d r o 

Era como uma brigada de eleitos. De gente que se destacava em seus lugares e, enfim, essa 

brigada foi o que costurou nossos encontros, pois a gente se via a cada vez que a brigada 

propunha uma atividade.  

••• 

 

D o d o r a 

Eu já tinha uma proximidade política, mas não tinha uma militância. Mas para mim era 

importante conviver com pessoas… A ideologia, a visão de mundo das pessoas com quem 

eu convivo é muito importante pra mim, sabe… É muito complicado conviver numa boa 

com pessoas que têm uma visão de mundo muito diferente, muito díspar da que a gente 

tem. Então, isso foi, pra mim, importante. Em relação ao Marco, não foram as suas roupas! 

(Risos). 

••• 

 

 Analisemos, então, alguns destes modelos ficcionais de amor, transversalizados pela 

ideologia e que, simultaneamente, nos colocam o desafio de pensar uma experiência de 

relação social que não necessariamente se encaixa no modelo descrito para o ocidente.  

 

F l o r e n c i a 

Como foi esse começo juntos? Nesses tempos, quando a vida política exigia tanto...  

 

P e d r o 

Estávamos tão absorvidos pela militância... eu já pensei nisto muitas vezes... A gente, em 

épocas de guerra, não pensa da mesma forma. A mentalidade muda. A gente se encontrava 

muito pouco. Horas roubadas pela militância. Terminávamos às onze e meia da noite de 

militar e, às vezes, eu ia ao IPA7, onde ela estudava, para esperá-la e acompanhá-la no 

ônibus até Piedras Blancas8. Ou a levava no carro dos meus pais. Combinávamos de nos 

ver no outro dia ou dois dias depois. Não era um namoro com horas para ir ao cinema, para 

sair passeando pelo calçadão... Nada disso, eram minutos roubados por aquilo que nos 

absorvia totalmente. E não nos parecia estranho. Às vezes, havia alguma festa de algum 

círculo – assim se chamavam as agrupações onde militávamos –, e a gente ia à festa do 

																																																								
7 Instituto de Professores “Artigas”, centro de formação docente para educação secundária.   
8 Bairro do nordeste de Montevidéu, capital do Uruguai, localidade onde Antônia morava.  
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círculo do outro... havia alguma noite para comer uma pizza, tomar coca-cola, cervejas, sei 

lá… Também não se tomava tanto álcool como agora.  

 

A n t o n i a 

Não! Nada! Nada disso! Bom, a gente não dançava. Pedro não bailava. E eu já tinha 

dançado nas minhas épocas de quinze anos... mas a época que corresponderia a sair juntos, 

a bailar, não existiu.  

 

P e d r o  

A gente não planificava a vida. Não tinha nem tempo para isso.  

 

A n t o n i a 

Mesmo assim, Pedro levava sempre adiante as coisas, sempre ia adiante com a mente. Mas 

eu? Sempre no presente. Era terrível.  

 

P e d r o  

Decidimos nos casar no ano de 1973. Eu tinha 22 anos, 23, naquele tempo uma idade 

comum para se casar. 

 

F l o r e n c i a 

Por que quiseram se casar? 

 

P e d r o  

Era costume, para viver juntos, a gente tinha que se casar.  

 

A n t o n i a 

Ninguém se opunha, “e não há oposição” – como diz a canção…  

 

P e d r o  

Do meu círculo, é inacreditável, mas até hoje continuam os mesmos casais.  

 

A n t o n i a 

Nem todos Pedro! 
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P e d r o  

Nem todos, mas muitíssimos. Benjamín, o Tato, o Lupa.  

 

A n t o n i a 

O Sancho, que não era da juventude comunista, mas era como se fosse.  

 

P e d r o  

Nos casávamos nessa idade. Você me pergunta “por quê?” e eu não sei. Nunca paramos 

para meditar. Havia outros casados e a gente assim fazia.  

 

A n t o n i a 

Era como uma forma de estabelecer as coisas mínimas, viver juntos, talvez até pelos 

presentes. Não sei. 

 

P e d r o  

E quando a gente podia ter se casado? No dia 7 de novembro, aniversário da Revolução 

Russa. Foi por acaso, mas sintomático! 

 

A n t o n i a 

Muito engraçado.   

••• 

 

F l o r e n c i a 

Por um lado, construir uma relação amorosa de forma permanente, constituir um lar, filhos, 

um cotidiano, enfim… Parece que… isso tem UM sentido. E a militância, o engajamento 

político, a tremenda exposição, a absoluta entrega, parece ter OUTRO sentido. Então, me 

pergunto como foram conciliadas essas duas direções na relação de vocês? 

 

M a r c o 

Nós militamos juntos. Com oito meses de gravidez, em plena Ditadura do nosso “melhor 

ditador”, o Médici, estava nas ruas em Cuiabá, de madrugada, escrevendo “Abaixo a 

Ditadura” nas paredes... Ela estava lá, engajada politicamente. Só não estava na guerrilha, 

porque estava com um filho de 28 dias, de um mês.  
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D o d o r a  

Mas eu acho que mesmo assim (se não estivesse com filho recém-nascido), eu não teria ido. 

Eu não teria coragem, não teria essa… Na hora que pinta filho na vida da gente, 

principalmente da mulher, muda tudo. Algumas dão conta. Eu conheci uma, a Anete 

Scotch, que levou os filhos de 4 e de 5 para a guerrilha. Eles se tornaram pessoas excelentes 

e continuam militando. Eles têm uma atuação política! Quer dizer, não ficaram revoltados, 

porque costuma o filho ficar revoltado e nunca mais procurar saber daquilo. Eu também 

não conheço tanta gente que foi pra… Nunca ouvi falar de muita mulher que levou os 

filhos… Então, eu não levaria, não. A gente teve a militância nesse período. Depois, eu 

fiquei aqui com os meninos e o Marco lá. Mas a gente sabia um do outro, nunca isso foi 

impedimento ou motivo pra gente se separar.  

 

M a r c o 

A gente ficou um ano sem se comunicar.  

 

D o d o r a  

Mas eu ficava aqui na boa. Trabalhava feito uma louca. Arranjei um emprego MUITO 

bom, ganhava uma “nota preta” (muito dinheiro) e tinha contatos com o pessoal da Ação 

Popular. Tudo absolutamente clandestino.  

••• 
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Foto N° 9 – Dodora. 

 

 Acreditamos que na interseção da ideologia com o amor, erige-se um espaço para 

pensar outras imagens do indivíduo, para além das arquetípicas da tradição cultural 

ocidental.  

 Cremos que estes casais representam modos alternativos a esses modelos ficcionais 

modernos, pois, por meio das suas memórias, se evidenciam rastros de particulares 

subjetividades que talvez ajudem a relativizar o próprio modelo dessa suposta tradição.  

Em seu ensaio intitulado “Romeu e Julieta e a Origem do Estado” (1977), Eduardo 

Viveiros de Castro descreve brilhantemente o que chama de mito de origem do modelo de 

amor moderno, que sustentaria a visão de mundo onde o indivíduo é liberto dos laços 

sociais para substituí-los por laços interindividuais (Viveiros de Castro, 1977, p. 131).  Por 

meio da análise estrutural da obra literária de Shakespeare, o autor descobre como se funda 

um conjunto de representações que definem o amor na tradição ocidental moderna, o que 

tem como desdobramento uma associação entre amor e poder, que leva a pensar na 

concepção original do Estado Moderno.  

 Romeu e Julieta tornam-se símbolos do indivíduo (Viveiros de Castro, 1977, p. 144), 

portanto, sujeitos transcendentes, ao substituir as relações de alianças sociais por relações 

psicológicas interindividuais. O indivíduo passa a ter autonomia no domínio afetivo, 

colocando a potência no poder de escolha do “eu” individual perante o “eu” social. O amor 

é identificado com o destino cosmológico, ao qual responde esse “livre” arbítrio que 
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contraria os interesses dos grandes setores da sociedade. Ao questionarem e se livrarem dos 

seus sobrenomes, os nossos protagonistas se auto-excluem das redes de relações sociais, 

nas quais são meros instrumentos, para se colocarem num novo mundo como sujeitos 

(Viveiros de Castro, 1977, p. 152). Este movimento lhes consagra como indivíduos, 

portanto, singularidades idiossincráticas, e não como membros de uma espécie (Viveiros de 

Castro, 1977, p. 155). Indivíduos particulares possuidores de personalidades, e não mais 

pessoas como entidades jurais, individuais ou sociais (Viveiros de Castro, 1977, p. 165). 

 Ao contrário do amor retratado em “Romeo e Julieta”, caracterizado “como uma 

relação entre indivíduos, no sentido de seres despidos de qualquer referência ao mundo 

social” (Viveiros de Castro, 1977, p. 131), em Antonia-Pedro e Dora-Marco percebemos 

diferenças substanciais, que acreditamos estarem vinculadas à mediação ideológica no 

amor. O rigor das críticas às relações amorosas do tipo descrito por Viveiros de Castro por 

parte do materialismo histórico, postura filosófica que permeia ambos os trajetos 

ideológicos dos casais, denunciava a futilidade e ingenuidade da entrega sem consciência 

social: 

 
Mais amor! – sim, com Feuerbach o amor está em toda parte e é sempre o 
maravilhoso deus trabalhador que nos ajuda a superar todas as dificuldades da vida 
prática – e isso numa sociedade dividida em classes, com interesses 
diametralmente opostos. Nesse ponto, os últimos vestígios de seu caráter 
revolucionário desaparecem da filosofia, deixando apenas a velha canção: Amai-
vos uns aos outros; caiam nos braços uns dos outros, independente de sexo ou 
propriedade – uma orgia universal de reconciliação (ENGELS apud Freire, 1999, 
p. 19).  

 

 Na construção amorosa-afetiva, via ideologia de esquerda, é necessária uma 

dimensão social que se integra na experiência íntima do casal e que, ao mesmo tempo em 

que os insere no mundo, funda a relação como um enclave de resistência. A vida privada é 

perpassada pelas dores do mundo. Nada do humano lhes é alheio. Diferentemente de como 

é retratado o sujeito amoroso moderno e ocidental, cuja economia psíquica é descrita como 

narcisista, ao antecipar o seu desejo de preservação identitária a tudo e a todos, parece-nos 

que, aqui, nossos sujeitos amorosos estão dispostos a incorporar o sofrimento de si e dos 

outros, em prol de um amor socialmente transcendente. Podemos pensar nesses termos a 

experiência extática do amor como a sobrevivência conjunta à dor do mundo. A 

consternação pela desconformidade com a ordem social dada é a força de movimento que 

lhes faz passar a vida juntos com uma finalidade maior: a de mudar uma divisão 

cosmológica. 
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P e d r o 

Nós não passávamos nem passamos o dia todo pensando no casal, pensando em como vai 

me tratar, que vou lhe dizer, o que vai me presentear, como vamos brigar... Estávamos o dia 

todo pensando em outras coisas mais importantes. Nosso horizonte não era a própria 

relação de casal.   

 

A n t o n i a  

Inclusive, pensando em perspectiva, minha fortaleza como mulher era justamente ter sido 

militante. Talvez de outra forma não tivesse aguentado. Acredito que os dois, nesse ponto, 

tínhamos um forte peso comum. [...] Se eu tivesse que apontar o lápis, diria que tenho 

necessidade de fazer a vida girar em torno de coisas sociais, comunitárias. A casa, o 

matrimônio, quando significa prisão: NUNCA! Sempre vivi tudo como uma militância. 

Sempre fiz questão de, alguma forma, militar. [...] Essa construção afetiva, acho que era 

valorizada também por Pedro. Para ele era significativo. De repente, na vida cotidiana mais 

fechada, não há nada de significativo. Restam só as piores coisas, as pequenas brigas e 

teimosias de que as coisas vão aqui e não lá. Um tédio!  

••• 

 

 Há também diferenças entre nossa interpretação e a conceptualização que se faz 

desde uma perspectiva “holística9”, que tenta dar conta de outras subjetividades quase 

opostas às ocidentais. Referindo-se ao sistema indiano, Louis Dumont (2008) analisa essa 

perspectiva argumentando que, aqui, o indivíduo10 (e a relação amorosa) fica subsumido a 

uma arquitetura cósmico-social que o transcende e determina (Viveiros de Castro, 1977, p. 

166). Isso não necessariamente implica tirania, pois a noção de Poder neste sistema é 

diferente da conceptualização que podemos ter no ocidente. Uma forte ideia que defende 

Dumont (2000) é justamente a de relativizar a noção de indivíduo enquanto valor. Essa 

entidade não é natural, e sim sui generis, pois depende de uma grande série de fatores 

históricos particulares. A relação de subsunção, para o sistema indiano, pode ser descrita 

em termos de homologia (Dumont, 2008, p. 58), pois há dois termos (indivíduo/sociedade), 

																																																								
9 “Teoria segundo a qual o todo é algo mais do que a soma das partes” (Lalande, A. apud Dumont, L., 2000, p. 
12). 
10 Sabemos que o sentido desta noção é mais amplo na obra dumontina do que aquele que aqui estamos 
utilizando. Apenas queremos ilustrar como nossos casais geram dobras nos modelos teóricos, ao anteciparem 
suas próprias experiências, que exigem novas imagens para pensá-las.   
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um englobante e o outro englobado. Esta relação não é excludente, como no caso do 

individualismo ocidental, e sim vinculante. Há uma totalidade que integra as partes.  

 Em relação a estes modelos ideais, os casais de nossa dissertação nem se 

desvinculam inteiramente da “sociedade”, ao priorizarem exclusivamente seus interesses, 

como Romeu e Julieta, nem reproduzem a ordem cosmológica dada, como em um sistema 

indiano ideal, pois a chave de sentido da experiência amorosa destes casais atravessa a 

possibilidade de intervir e alterar essa ordem.   

 Ao explorar as associações entre a ideologia e o amor, descobrimos o risco de se cair 

em teorias psicológicas deterministas, que expliquem a organização estrita das emoções por 

meio dos mandatos ideológicos. Assim operavam as antigas abordagens antropológicas 

sobre as emoções, que viam a cultura como a rigorosa padronizadora das relações 

emocionais. Aqui, estamos interessados em apontar meramente as relações de recíproca 

afetação que podem emergir desse diálogo entre ideologia e amor, sem pretender indicar 

uma matriz originária da influência. Sempre sublinhando, também, as agências dos sujeitos 

que exprimem a poética surpreendente da vida em suas singularidades, gerando fissuras nos 

modelos ideais.  

 Para nos aproximarmos das implicâncias afetivas da filiação ideológica, recorremos à 

teoria nativa. Aparece na fala de Pedro uma imagem reeditada, como numa série de retratos 

costurados em um poema de Carlos Liscano – escritor uruguaio de esquerda, preso e 

exilado –, uma perfeita teoria de si. 

 

P e d r o 

Antes dos trinta, no poder ou mortos. 
Éramos jovens, éramos muitos, 
e havíamos entrado na vida 
Somente para mudar o mundo. 
A vida se passou, e nada foi como dizíamos. 
Foi o cárcere, foi a tortura, 
Foram os milhares de mortos. 
Ainda assim, quando nos encontramos, 
A lembrança da ilusão de meninos 
enche ainda o coração, 
que animou-se um dia a acreditar tanto. 
Então sinto que se houve outro modo possível 
Para mim não o queria. 
Porque, 
E desculpem por acreditar, 
lhe devo àquela ilusão a alegria 
de ter conhecido alguns dos melhores. 
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As lembranças podem ter mudado. Devem ter mudado, necessariamente, com o tempo. A 

leitura que fazemos delas cada vez que as trazemos à superfície muda um pouco. Eu queria 

comentar que há muito tempo li, e que gosto muito, de um poema de Carlos Liscano, que 

começa assim: “aos trinta, no poder ou mortos, éramos jovens, éramos muitos, e havíamos 

vindo ao mundo somente para muda-lo” É brutal! Ele ficou 13 anos na cadeia. Você se dá 

conta? A gente, aos 30 anos, se via no poder ou mortos! Éramos jovens e éramos muitos! 

Para além da desgraça, que beleza! Imagine se hoje, os jovens, ao invés de ficarem à toa, 

fossem muitos e bem jovens e estivessem seguros de mudar o mundo. A crueldade, por 

alguma razão, tem seu valor no universo. Eu penso como, às vezes, a violência e as guerras 

também têm seu valor. Porque eu não posso dizer que não tenhamos sido felizes naquele 

drama. Tínhamos um objetivo imenso. Nós não tínhamos tempo de pensar, de nos 

preocupar, não tínhamos tempo para nada mais além de militar e de querer mudar o mundo.  

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Foto N° 10 – Dodora e Marco. 
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Foto N° 11 – Pedro e Antonia. 

 

 Talvez o amor tenha finalmente uma potência transformadora da ordem cosmológica 

(como é descrito no texto de Viveiros de Castro). Seja encarnado e vivenciado por relações 

entre sujeitos inner-self ou por sujeitos cuja composição pretende integrar um social 

externo, o amor se apresenta como uma força transubstanciadora. Revolucionária.  

 Para construir um lugar de compreensão subjacente ao mundo histórico, esse bloco 

autônomo e impessoal que nos narra a forçosa sequência de nosso devir, devemos evocar 

estes fluxos anacrônicos de imagens que se conectam. Uma juventude que se mostra 

imponente e inevitável. Uma relação amorosa que se erige como salvaguarda da potência 

de um mundo melhor. Uma realidade que os instiga a sair de si para transformá-la. 

Indivíduos que representam milhares. Um punhado de jovens que, sempre prestes a 

entregarem sua vida em prol das suas ideias, escrevem-se como exemplos de uma 

subjetividade representativa de modos específicos de acreditar no mundo e nas relações 

humanas. 

Propomos, a seguir, uma ossatura de imagens que, para além das idiossincrasias 

políticas particulares e dos diferentes contextos culturais, estendam uma ponte para pensar 

subjetividades comuns nas suas diferenças. Refletiremos sobre alguns traços dos 

componentes históricos, morais, metafísicos e psicológicos, nos quais a ideologia intervém 

na construção de pessoas.  
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2.2 – Mundo moderno  

 
Tudo o que é solido desmancha no ar, tudo que é sagrado é profano, 

e os homens são finalmente forçados a enfrentar com sentidos mais 

sóbrios suas reais condições de vida e sua relação com outros 

homens (Karl Marx). 

 

 Houve um fluxo histórico que resulta interessante lembrar para entender estas 

subjetividades. A manifestação do chamado mundo moderno.  

 O chamado mundo moderno abriu frentes e possibilidades de pensar, sentir, conviver, 

crer de uma forma diferente. A multiplicação de ideologias possíveis no campo político, o 

florescimento de utopias, a noção de justiça no campo social, a invenção do amor 

romântico e outras formas de se relacionar, a consolidação do homem como definidor de 

seu destino, para além dos desígnios divinos, foram abrindo o leque de possibilidades de 

um indivíduo compor a sua pessoa de uma forma mais autônoma. O sonho delirante e 

fascinante do desenvolvimento tecnológico, a aparição da imprensa e de outras formas do 

narrar, o jornal, a fotografia e, posteriormente, o cinema, transformaram vertiginosamente 

as formas de arquivamento e transmissão mnemônica. A memória começa a se reproduzir e 

encontrar formas de atuar no tempo, outras gavetas que simplesmente aquelas da 

transmissão oral. Em suma, o amor, a ideologia e a memória, os três elementos sob os quais 

gravitam a investigação dos personagens desta tese, sofreram uma grande transformação no 

período histórico que chamamos de moderno. 

 Marshall Berman, no seu escrito “Tudo que é solido desmancha no ar” (1982), define 

a modernidade como “um tipo de experiência vital – experiência de tempo e espaço, de si 

mesmo e dos outros, das possibilidades e perigos da vida – que é compartilhada por homens 

e mulheres em todo o mundo, hoje” (Berman, 2013, p. 24). Esta experiência se consolida e 

se transforma ao longo de cinco séculos, gestando tradições e mitos os quais – alguns deles 

certamente – se manifestam nos depoimentos dos casais. A ideia que permeia toda a 

tradição moderna, segundo o autor, é a existência de um movimento dialético que gera 

contradições e sínteses no pensamento de cada época.  

 Berman (2013) divide a história da modernidade em três fases: uma primeira, do 

início do século XVI até o fim do século XVIII; uma segunda fase, que começa com a onda 

revolucionária de 1790; e uma terceira, representada pelo século XX.  
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Mas, em que consiste essa matriz moderna e como se conecta à ideologia 

esquerdista? Para ajudar-nos a responder esta pergunta, evocaremos alguns autores e 

sentimentos arquetípicos. 

Berman (2013) nos fala de um certo turbilhão social, descrito desde cedo por Jean-

Jacques Rousseau, que focaliza a truculência da vida metropolitana como resultado de uma 

vulnerabilidade moral. Gustav Flaubert, literato francês reconhecido como precursor do 

romance realista e pela sua atenção na descrição do comportamento social, publica, quase 

um século depois da morte de Rousseau, “A Educação Sentimental” (1869). Esta obra é 

marcante para Antonia, pois é uma das leituras obrigatórias na formação do professorado de 

literatura; ela a releu nas suas aulas ditadas durante muitos anos. Em determinadas 

ocasiões, surgiram trechos da obra para explicar alguma passagem da sua vida. Como “A 

Nova Heloísa”, de Rousseau, esta peça retrata a mudança operada no jovem burguês 

Frédéric Moreau, que sai do conforto bucólico do lar no interior da França para estudar na 

cidade grande. A vida do personagem é completamente afetada pelas circunstâncias 

históricas que comissionavam a França naquele momento, como expressa a discussão entre 

os amigos do protagonista nos bares da boemia metropolitana: 

 
Sénecal prosseguia: o operário, dada a insuficiência dos salários, era mais infeliz 
do que o ilota, o negro ou o pária, sobretudo quando tem filhos.  
-Deveria ele asfixiá-los, como lho aconselha não sei que doutor inglês. Discípulo 
de Malthus? 
E, voltando-se para Cisy: 
- Teremos que acabar por seguir os conselhos do infame Malthus? 
Cisy, que ignorava a infâmia e até a existência de Malthus, respondeu que, todavia, 
muita miséria era socorrida, e que as classes superiores... 
- Ah! As classes superiores! – disse em tom de chacota o socialista. – Em primeiro 
lugar, não há classes superiores; só o coração da superioridade! Não queremos 
esmolas, está ouvindo? Mas sim a igualdade, a justa repartição dos produtos 
(FLAUBERT, 2009, p. 146).  

 

 Desde muito cedo, a concepção da modernidade incorporou a noção de luta de 

interesses e, consequentemente, abriu um espaço à reflexão sobre a noção de justiça. A 

justiça, neste contexto, é considerada como a virtude por excelência, pois é por meio da sua 

reivindicação que o indivíduo consegue ser livre.  

 

D o d o r a  

Deixa eu pensar um pouco... Olha, eu acho que tem uma questão que move a gente muito, 

que é o desejo de justiça. Eu acho assim. Ontem, a gente até começou a falar um pouquinho 

sobre isso quando você perguntou sobre a gente ter uma atitude mais humanista, porque 
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está tentando mudar o mundo, né? Eu acho que a nossa geração, no nosso tempo, tem um 

pouco da sociedade que rolava na época, né? A gente achava, eu, pelo menos, no meu 

meio, que foi quando eu comecei a militar, já na escola de arquitetura, que a gente tinha 

potencial pra mudar o mundo, sabe? A gente queria isso. Aquela geração dos anos 60, que a 

gente se inseriu, mudou um pouco o modo de agir da juventude. Foi o momento em que as 

mulheres tiveram um movimento importante no mundo, né? Então a gente achava que tinha 

força. Eu não sei hoje como o pessoal que está na universidade pensa, como é a cabeça do 

universitário hoje. Porque eu estou muito afastada da universidade, saí, me formei e não 

voltei mais. Mas, quando a gente estava na universidade naquela época, o universitário era 

como uma pessoa assim: “Agora, eu me libertei daquela coisa, da minha casa, da casa 

matriz, agora, eu já sou gente, sabe? Mudei. Eu já tenho certo poder”. 

••• 

 Karl Marx foi uma das vozes representativas desse modernismo do século XIX, que 

caracterizou a vida moderna como essencialmente contraditória: 

 
Quanto a nós, não nos deixamos confundir pelo espírito mesquinho que continua a 
marcar todas essas contradições. Sabemos que para obter um bom resultado [...] as 
forças de vanguarda da sociedade devem ser governadas pelos homens de 
vanguarda, e esses são os operários. Eles são uma invenção dos tempos modernos, 
tanto quanto o próprio maquinário (MARX apud Berman, 2013, p. 30).  

 

 Diz Berman (2013) que a força do materialismo histórico de Marx está em um senso 

de totalidade que engloba toda a experiência moderna11. Segundo o autor, a modernidade 

deste pensamento se percebe justamente no estilo totalizante, no sentido desenvolvimentista 

e, sobretudo, no valor outorgado ao indivíduo como agente de mudança.  

O século XX esteve marcado pelo desenvolvimento tecnológico e, com ele, os 

fanatismos futuristas e os delírios fetichistas que ocultavam processos produtivos miseráveis: 

“o povo se auto-realiza no seu conforto; encontra sua alma em seus automóveis, seus 

conjuntos estereofônicos, suas casas, suas cozinhas equipadas” (Marcuse, apud Berman, 

2013, p. 40). Porém, o espírito contrariado e moderno suspeita de que os homens são mais 

do que meras máquinas modernas.  

																																																								
11 Lembro-me da nostalgia de meu pai ao falar do materialismo histórico. Ele dizia que o marxismo foi a 
primeira abordagem não mística da vida que tentava explicar tudo. Dizia que foi uma teoria que fundamentou 
leis do funcionamento da matéria, trouxe um fio condutor à história, que não existia até esse momento. Dizia, 
ainda, que o materialismo histórico trouxe unidade conceitual à vida e que, hoje, não existe uma teoria que 
explique várias dimensões da vida e que, ao mesmo tempo, ofereça um rumo, um caminho.  
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Ainda segundo Berman (2013), o permanente distúrbio das relações sociais, a 

incerteza e a agitação social foram os sentimentos característicos da vida moderna.  

 

D o d o r a  

Agora, eu acho que tem esse impulso que vem do lugar, do grupo em que a gente se engaja 

e tem a motivação pessoal, psicológica. Coisas que tem haver com a gente mesmo. Eu acho 

que tem a ver com essa coisa de você não tolerar a desigualdade, essa coisa errada que 

acontece na sociedade que só não vê quem não quer. A coisa da opressão, da dominação 

desumana que acontece. A grande pobreza que acontece no país. Essa distribuição de renda 

absurda, essa concentração absurda de renda, e você não tolerar ver isso. Então, a gente 

achava que podia, eu, pelo menos, achava que podia lutar contra isso, sabe? De alguma 

forma. Aí, quando você encontra um movimento que pensa mais ou menos igual, pronto, 

achou. Eu acho que tem uma coisa boa também que acontece, talvez conosco, e eu vou 

fazer certo paralelo com esse trabalho que você está fazendo. Eu acho que eu e o Marco 

somos duas pessoas que sabem amar, sabe? Eu acho, porque pra gente é muito importante 

não estar voltado só pra si mesmo, sabe? Eu estava pensando sobre isso ontem, uma das 

coisas que eu encontro no Marco, não sei se você encontra isso em mim, porque eu não sou 

boa assim não, mas o Marco tem uma coisa importantíssima, que me atraiu durante a maior 

parte do nosso casamento. Eu nunca tive tanta consideração de ninguém como o Marco me 

considerou, sabe? Assim, é muito bom a gente ser paparicado. (Risos)... Ainda tem esse 

aspecto do afeto, né, Marco? 

  

M a r c o  

Isso vem muito da admiração... 

  

D o d o r a  

Não, não é não. Você é assim com as pessoas. Com seus filhos, com os amigos dos seus 

filhos, com os filhos deles. Marco é uma pessoa muito carinhosa, acolhedora. Então, eu 

acho que quando a gente tem essa coisa, esse sentimento assim, a gente contamina com ele, 

não fica só pra gente não. É um negócio, assim, de amar. O amor, eu não sei se acontece 

com o pessoal que milita na esquerda de um modo geral, mas tem uma coisa de amor que 

move a gente, sabe? Até compaixão pelo outro. Eu não sei se eu estou conseguindo me 

expressar, acho que tem uma coisa de compaixão. Sem pieguice, acho que é uma coisa de 

se colocar no lugar do outro, sabe? E, isso, a gente aprende na religião também, então, é 
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como “amar a Deus e ao próximo como a ti mesmo”, só que tirando a parte de Deus, amar 

ao próximo como a ti mesmo, isso pra mim é compaixão. E a gente, eu acho que, assim, 

saber amar é saber se colocar no lugar do outro e sentir a dor do outro em você, sabe? Eu 

acho que é por aí que a gente acaba engajando nisso, querendo não aceitar ou não aceitando 

o sofrimento do outro. Pronto. Falei demais. Estou começando a ficar emocionada com o 

que estou falando, meu deus! 

••• 

 

Surgiram, assim, correntes afirmativas, neutras e negativas sobre a própria 

modernidade. Nos anos 60, houve uma onda de popularizar e se apropriar das potências 

criativas do modernismo por parte de um grupo de artistas, escritores e intelectuais. Este 

movimento foi criticado pela sua leviandade e extremo relativismo. Assim, nos anos 70, 

eclodiu a aparente desintegração do mundo moderno e a junção de pequenas unidades 

particulares com interesses específicos. Segundo Berman (2013, p. 47), perdeu-se a mais 

cara das lições modernas: a dinâmica e a dialética da modernidade do século XIX . 

 

P e d r o  

Quando pensamos em ideologia, podemos falar de dois tipos. A ideologia do proletariado e 

a ideologia que vai se gestando desde o berço, sem floreios, sem manifestos. Dessa 

ninguém consegue escapar. Por exemplo, o fato de a gente ter pais e sogros que não se 

separaram, nos leva, de alguma forma, a não se separar. Assim como leva nosso filho a não 

se separar. Essa ideologia não é racional. Nenhuma é. A outra, a do proletariado, a 

marxista, foi a que gerou todas as revoluções sexuais, feministas, de toda ordem. E, quando 

apareceu Stalin, contra todas as vanguardas artísticas e intelectuais, outras tendências 

começaram a avançar por outro lado da mesma esquerda. Por exemplo, o existencialismo. 

Artistas como a Frida Kahlo! Eu falo isto, embora a moral que o nosso Partido inculcou 

fosse muito rígida.  

••• 

 

 Podemos pensar a ideologia esquerdista como uma dobra do mundo moderno. Ela 

absorveu a sua linguagem e seu espírito. Pedro percebe claramente a sua capacidade de 

renovação. Talvez esta resiliência moderna seja a característica que faz com que estes casais 

se encontrem nesta ideologia como sujeitos ao longo do tempo.   
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F l o r e n c i a 

Falou “éramos” e me pergunto se até hoje? 

 

P e d r o  

Até hoje. A imensa maioria da gente sente isso até hoje, pois, dentro das centenas ou 

milhares de companheiros, conta-se nos dedos de uma mão os que renegaram. Os demais 

podem concordar mais ou menos, podem até brigar, mas nem tente questionar a história 

daquele partido, pois todos a defenderão. Eu inclusive. Embora tão longe. Foi uma gestação 

impressionante a que fez aquele partido. […] Acredito que, quando a gente se chamava de 

“camarada”, estava dizendo o máximo que podia dizer a um ser humano. Como era bom!  

Hoje, embora tenha mudado muita coisa, esse afeto perdura muito. Claro, já não é o 

mesmo, entre outras coisas, por uma razão de idade. A gente vai envelhecendo e virando 

ranzinza. Ficamos mais reclamantes e com menos paciência. Quando se é jovem, tudo está 

bem. Acho que os jovens são mais tolerantes. Lucia, minha filha, por exemplo, ri dos 

problemas cotidianos, “fiquei sem grana para o bonde e tive que vir andando, rsrsrsrsrs”. Já 

eu, seria: “puta que o pariu! Fiquei sem grana!”, reajo como velho! Enfim, uma digressão. 

O que quero dizer é que conservo muitas relações assim. Teu pai. Com ele, coincidimos uns 

meses num piso da cadeia. E, sim, é verdade que com ele falávamos mais do que com 

outros, mas nem dava tempo para construir uma grande amizade. No entanto, perdura até 

hoje, não só a amizade, mas as ganas de compartilhar as mesmas ideias, opiniões, afetos. 

Platero, Brunete, “você se lembra aquela vez que..” ou “lembra daquele livro?”. Há uma 

tendência a essa comunhão, que não é comum em outros âmbitos da sociedade. [...]  Acho 

que aquilo semeou muita coisa.  

 

••• 

 

 O modelo moderno, historicamente produzido, eurocêntrico, ocidental e fermentado 

pela industrialização, desdobra, pelas suas contradições ou empatias, uma ideologia que o 

recria, ora se distanciando, ora mergulhando nele. 
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Foto N° 12 – Aniversario de Pedrín. 

 

 
Foto N° 13 – Mundo-balão. 
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2.3 – Das pessoas compósitas e das visões de mundo 

 
Tal vez sejamos ao mesmo tempo, como creem os panteístas, todos 

os minerais, todas as plantas, todos os animais, todos os homens. 
Felizmente, porém, não o sabemos. 

 Felizmente, cremos na existência de indivíduos.  
Se assim não fosse, ficaríamos esmagados, 
 ficaríamos aniquilados por essa plenitude.  

(Jorge Luís Borges) 
 

 Quando, a partir da antropologia, problematizamos as outras visões de mundo, 

incluindo visões de si, descobrimos, muitas vezes, uma série de contrastes artificiais. 

Edifica-se uma distância entre nós e eles que nos deixa aturdidos. Nem compreendemos 

esse "eles" nem nos identificamos cabalmente com esse "nós". Não nos reconhecemos 

naquelas formas de vida e nem nas que forçam o contraste. Como aponta Marcio Goldman 

(1999): “É curioso como alguns antropólogos aceitam a ideia de um individualismo 

ocidental e, ao mesmo tempo, dediquem todos os seus esforços a encontrar entre nós 

representações que não obedecem a esse modelo supostamente dominante”. 

 Repassemos, portanto, algumas imagens que compõem o modelo de pessoa ocidental 

que, em princípio, deveria espelhar os nossos casais e vejamos em que medida este 

arquétipo nos serve para pensar estes sujeitos.   

 Convoquemos, primeiramente, a Marcel Mauss, pioneiro em colocar a necessidade 

de estudar essa categoria de entendimento em todas as suas manifestações. No seu ensaio 

sobre a “Noção de Pessoa” (1938), o autor nos anuncia, a partir de diversos casos 

etnográficos, a existência de diferentes categorias do “Eu”, construções conceituais, 

históricas e processuais da pessoa. Ele nos diz: “nunca houve ser humano que não tenha 

tido senso de sua individualidade espiritual e corporal ao mesmo tempo”. Depois, 

complementa: “o que quero mostrar é a série de formas que esse conceito assumiu na vida 

dos homens, das sociedades, com base em seus direitos, suas religiões, seus costumes, suas 

estruturas sociais e suas mentalidades” (Mauss, 2003, p. 371). O autor distingue assim, 

sucintamente, vários exemplos etnográficos que reproduzem a diversidade das 

representações do Eu.  

Na tradição romana, fonte histórica para a construção do modelo ocidental, a noção 

de pessoa inclui o direito, inserindo uma dimensão moral de consciência de si. Segundo 

Mauss (2003), foi a tradição cristã que deu o conteúdo metafisico à noção de pessoa, fato 

que consumou a edificação da individualidade racional ocidental.  
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Louis Dumont (2000) considera que é no processo histórico da modernidade que 

emerge o valor consagrado do indivíduo tal como hoje o entendemos. Na sua obra “O 

individualismo; Uma perspectiva antropológica da ideologia moderna” (1983), Dumont faz 

um percurso histórico através da noção de indivíduo. Consoante a Marcel Mauss, Dumont 

atribui à religião o papel central na consagração do indivíduo como valor, não só pelo 

conteúdo metafisico quanto pelo histórico institucional da Igreja. Haveria um primeiro 

individualismo, representado por meio do que ele denomina indivíduo-fora-do-mundo, 

inspirado no modelo de renúncia ao mundo do indivíduo indiano. Este modelo é 

visualizado também nos primeiros cristãos que, após uma transição ideológica da Igreja, 

insere-os no mundo, transformando-lhes em indivíduos-no-mundo. Sua tese fundamental é 

a de que “algo do individualismo moderno está presente nos primeiros cristãos e no mundo 

que os cerca” (Dumont, 2000, p. 38). Mas não é exatamente igual, pois, enquanto o 

renunciante basta-se a si mesmo porque mora fora do mundo social, o indivíduo moderno 

esta inserido nele (Dumont, 2000, p. 38).  

 O indivíduo moderno foi caracterizado, desde o século XVI, como naturalmente 

egoísta. Sempre sujeito ao suposto cuidado exclusivo de si e à procura da satisfação dos 

seus prazeres mais imediatos, resulta difícil pensar na construção de relações sociais 

daquele indivíduo assim tipificado. Marshall Sahlins (2008) problematiza esta imagem, 

desnaturalizando o que chama de “cosmologias do capitalismo”, por meio das experiências 

de contato cultural. A ilusão ocidental da natureza humana (2008) é um trabalho de crítica 

à ideologia moderna e capitalista no mundo contemporâneo, no qual se questiona a 

naturalidade da ideia de que o ser humano é egoísta por “natureza”, bem como a ideia de 

que o mercado (ou o Estado) é a entidade que converteria o egoísmo dos indivíduos no bem 

da comunidade. O antropólogo aponta uma série de exemplos etnográficos que questionam 

esta imagem ideológica-totalizante, ressaltando seu caráter produzido e, finalmente, 

revelando seu mistério: “culture is the human nature” (Sahlins, 2008, p. 104). 

 Estas reflexões sobre a noção de pessoa apontam a importância de se considerar os 

contextos históricos culturais que carregam as diferentes representações. Entendemos, 

então, por noção de pessoa “las formas simbólicas – palabras, imágenes, instituciones, 

comportamientos – mediante los cuales, en cada lugar,  la gente se representa a si misma, 

ante sí misma y ante los demás” (Geertz, 1983, p. 62 apud Pitarch, 1996, p. 22). Esta 

famosa citação de Geertz expõe de forma densa a necessidade de entender o conjunto de 

representações individuais inserido em tramas de relações de socialidade. Segundo Marilyn 

Strathern (2009), esta socialidade se expressa na construção social e cultural do estar 
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relacionado, comprometendo a agência humana na produção da relação. Sempre que nos 

pensamos, o fazemos em relação a alguém em algum contexto particular. 

 Este trabalho compreende estas duas coordenadas (alguém e um contexto especifico) 

que, ao assumirem a descontinuidade dos grupos sociais, prescinde da necessidade de 

contiguidade de tempo e espaço para pensar as relações. Aqui, as relações de ipseidade e 

alteridade podem ser múltiplas. Essa relativização nos permite pensar que pode não ser tão 

determinante a afirmação de que: “existem sociedades que constroem sistematicamente 

uma noção de indivíduo onde a vertente interna é exaltada (caso do Ocidente) e outras onde 

a ênfase recai na noção social de indivíduo, quando ele é tomado pelo seu lado coletivo: 

como instrumento de uma relação complementar com a realidade social” (Da Matta; 

Viveiro de Castro & Seeger, 1987, p. 13). Nos casos aqui analisados, a priori inscritos 

nessa tal ocidentalidade, vemos como a pessoa também recria nas narrativas das suas 

memórias uma composição múltipla, integrando em si outros sujeitos, palavras, tempos. 

          O conceito de indivíduo compósito, utilizado por Marilyn Strathern e pensado para 

grupos melanésios, revela uma figura instigante, já que expõe o funcionamento de uma 

pessoa divisível, que absorve e libera matérias heterogêneas e substâncias que “podem 

reproduzir em outras algo da natureza da pessoa da qual se originaram” (Strathern, 2009, p. 

40). Essa capacidade de gerar “extensões metonímicas”, esta abertura ou permeabilidade, 

remete-nos a uma imagem muito mais poética e próxima a de nossos casais quando 

lembram-se de si. 

 Não pretendemos trazer este conceito stricto sensu tal como encontra-se no “Gênero 

da Dádiva” (1988) e, sim, almejamos, ao nos aproximar desta figura, deslocar os tipos 

ideais com os quais se pensam os sujeitos ocidentais. Excetuando as enormes distâncias 

geográficas e cosmológicas entre América Latina e Melanésia, evocamos este tipo de 

pessoa compósita, pois nos permite pensar e complexificar as nossas experiências com 

maior comodidade e, assim, descrevê-las mais livremente. 

 Nas memórias desses casais existe um fluxo contínuo entre o mundo e o indivíduo. O 

mundo, composto por homens vivos ou mortos, por linhagens, por palavras, por outros 

tempos, por imagens, cheiros, sensações, reinterpretações, etc., interpenetra-o. 

Propomos pensar, no contexto desta dissertação, em pessoas como microcosmos de 

relações (Strathern, 2009, p. 204) produzidas ao longo do tempo. 

Numerosos são os livros que falam, de alguma maneira ou outra, sobre o que é ser 

de esquerda. Com cortes mais historiográficos ou autobiográficos fala-se, de forma 

genérica, sobre alguns aspectos da ideologia. Preferimos circunscrever nossa análise às  
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experiências pontuais dos casais integrantes do Partido Comunista do Uruguai e da Ação 

Popular do Brasil, traçando alguns elementos comuns, sustentados com suas próprias 

reflexões e com elementos subjacentes a esta particular matriz filosófica.  

 Numa primeira aproximação, podemos concluir que ambas as ontologias políticas, 

desde o ponto de vista filosófico e histórico, tiveram como pedra de toque o materialismo. 

Podemos dizer, sucintamente, que o materialismo histórico é a maneira com que Karl Marx 

organizou a história. A história era entendida como matéria e, esta, como matéria prima do 

movimento. Matéria e movimento são duas imagens que se instalam juntas.   

O materialismo histórico estuda a dimensão concreta da história: as relações de 

produção, as relações entre classes sociais, os conflitos ao longo do tempo. É uma teoria 

localmente pensada e referida à realidade da Revolução Industrial Burguesa da Inglaterra, 

produtora do proletariado industrial britânico, que, por alguma razão, projetou-se ao resto 

do mundo. A orientação que subjaz a este pensamento é a filosofia da práxis, encarregada 

da ação no momento presente. A promessa do para-além celestial religioso, sob esta ótica,  

dificulta e adormece a luta dos homens por superar sua indignidade social. A construção do 

sentido crítico é o que revoluciona as estruturas pelas quais os homens são explorados. A 

tomada de consciência destas estruturas de dominação, destas relações de produção 

capitalista, só é viabilizada pela ação reflexiva. O pensamento está em função da mudança 

social. A práxis política do proletariado é o que produz uma nova ordem. Uma 

esclarecedora citação de Marx resume vários destes aspectos: 

 
En directo constraste con la filosofia alemana que baja del cielo a la tierra, nosotros 
subimos de la tierra al cielo. Es decir, no partimos de los que los hombres dicen, 
imaginan, conciben, ni tampoco de los hombres tal como son narrados, pensados, 
imaginados, concebidos, para llegar a los hombres de carne y hueso. Partimos de 
los hombres reales, activos, y sobre la base de su real proceso de vida. Los 
fantasmas que se forman en el cerebro humano son también, necesariamente, 
sublimados del proceso vital material de los hombres, que es verificable 
empiricamente y está sujeto a premisas materiales. En consecuencia, la moralidad, 
la religion, la metafisica, todo el resto de la ideologia y sus correspondientes 
formas de conciencia, ya no conservan su apariencia de interdependência. No 
tienen historia, no tienen desarrollo; en cambio los hombres, al desarrollar su 
producción material y su intercambio material, alteran, junto con ésta, su existência 
real, su pensamento y los produtos de su pensamento. La vida no es determinada 
por la conciencia, sino la conciencia por la vida (MARX apud Sahlins, 2006, p. 
138-139).  

 

 Podemos dizer que a filiação de ambos os movimentos a esta teoria filosófica produz 

uma marca na subjetividade de seus integrantes. As imagens da ação em relação ao valor do 

concreto, a inevitabilidade da negação dialética, a necessidade de uma reflexividade de 
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classe e o otimismo teleológico pela nova ordem social iminente compõem uma teia de 

significações na qual as percepções destes indivíduos vão se prender.  

 Perpassa estas ideias um Eu moral que interfere no mundo para mudá-lo, atribuindo 

uma tremenda responsabilidade à vivência da juventude.  

É desenhado um centro que expulsa os excessos, ou melhor, que canaliza as 

exuberâncias emotivas, colocando-as na luta ideológica por uma nova ordem mundial. O 

homem de esquerda é o homem justo, e homem justo é o homem igual (Ricoeur, 2012). 

Neste ponto, podemos retomar e pensar no individualismo ocidental descrito por Dumont 

(2000), pois, para esta criação ideal, os valores da Revolução Francesa (liberdade, 

igualdade e fraternidade) representam uma chave de sentido que aqui também 

identificamos para estes sujeitos. Pensemos, também, nas implicações dessa noção de 

justiça/igualdade, entendida em ambas as instituições políticas por meio do marxismo.  

 Vejamos quais são essas clivagens ideológicas, revendo rapidamente alguns 

conceitos chaves da teoria. 

 Na teoria marxista, a mercadoria é o que movimenta o mundo. Nessa perspectiva, o 

valor desta é igual ao tempo socialmente necessário para construir um objeto. 

Consequentemente, esse tempo social é medido pelo valor da força de trabalho, que 

equivale a tudo aquilo que é preciso utilizar para manter viva aquela força de trabalho.  

O operário, nas horas em que trabalha, produz um plus valor (mais-valia), que fica 

“sobrando”, uma vez que o capitalista paga ao operário o suficiente para reproduzir essa 

força de trabalho. Este plus é o que gera ganância para o capitalista.  

Aparece, aqui, o primeiro problema estrutural que Marx se coloca. Existe operário e 

capitalista, porque o capital é feito de lama e sangue da periferia. O capital se consolidou 

com o saqueio colonial. Ele se ergue sob o abuso de poder e a exploração, revelando uma 

assimetria injusta: o centro existe porque existe periferia.   

Mas, cabe se perguntar: como a gente não percebe uma realidade tão óbvia e 

indigna? O autor brilhantemente responde que o mundo das mercadorias é um mundo 

encantado. Vivemos num mundo de intercâmbio permanente de mercadorias onde o 

homem se coisifica. As mercadorias remetem a uma mercadoria representativa que é o 

dinheiro. As mercadorias estão cobertas de deslumbres que obnubilam essa injustiça 

estrutural. É por essa razão que é indispensável o senso crítico e a reflexividade interpelante 

ao mundo na construção da subjetividade de esquerda.   

Funda-se, assim, uma interdependência de opostos: a liberdade do burguês depende 

do escravismo, da colonização. A ontologia de esquerda se sustenta na oposição entre 
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igualdade e liberdade, caracterizando-se pela defesa da primeira como protetora da maioria 

e delegando a sua contradição à direita, sempre ocupada dos interesses individuais.  

O homem de esquerda marxista acredita que os proletários sustentam 

momentaneamente a sua identidade em uma solidariedade de classe sem fronteiras.  Como 

Marshall Sahlins (2006, p. 129) nos lembra, para Marx, o indivíduo é o ser social . 

O Novo Homem, promessa de protótipo ideal do homem que vinha caminhando no 

horizonte do mundo desde a URSS, trazia consigo (dentro dele) a sociedade. Nada do 

humano lhe era alheio. Como diz o próprio Marx:  

 
O objetivo do comunismo é ‘o desenvolvimento de toda a capacidade dos 
indivíduos enquanto tais’. Porque ‘somente em comunidade com os demais cada 
indivíduo consegue os meios para cultivar seus próprios dons em todas as direções; 
só em comunidade, portanto é possível a liberdade pessoal (MARXapud Berman, 
2013, p. 121).  

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Foto N° 14 – Pedro e Antonia em cena.  

 

P e d r o  

Essa imagem vem da URSS, mas, sobretudo e em nosso caso, vem de Cuba e do Che. Era 

algo que estava muito distante de nossas possibilidades. A gente se achava perto da 

Revolução, mas nunca de ser Homens Novos. O Homem Novo era alguém como o Che, 

que dizia “acima de tudo sejam bons revolucionários”, que promovia o valor do 

companheirismo e da solidariedade e acreditava que todas as causas humanas fossem da 
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gente mesmo, dar a vida por… eita! O cara era ministro, já tinha feito a revolução e deixou 

tudo para brigar por outro povo. [...] O Homem Novo terminaria com o egoísmo, entre a 

competência e a cooperação optaria sempre pela cooperação. Daria tudo de si e pegaria 

simplesmente o necessário, pois a razão última do comunismo era “de cada um, de acordo 

com suas possibilidades e a cada um de acordo com suas necessidades”. Então, qualquer 

um ia ao mercado e levava um par de sapatos, pois se tinha apenas dois pés para que ia 

querer quatro? Não levaria 48 pares, deixando um outro, pobre, andar descalço. O aleijado, 

que não pode contribuir tanto em termos produtivos para uma sociedade, talvez 

necessitasse mais do que o outro que não é. A cada qual sua necessidade. Essa concepção 

um dia se cumprirá, a gente achava que tinha que lutar por essas coisas. Não lutávamos por 

um partido como o de Stalin ou de Khrushchov. Nós pensávamos que o Partido ia na 

direção da construção daquilo. Estávamos convencidos. Eu estou de acordo com o que tem 

realizado o Frente Amplio no Uruguai, mas por isto não teria arriscado a vida. Arrisquei a 

vida, porque acreditava que construiríamos outra sociedade, outro mundo. Por isto, teria 

apoiado, mas até certo ponto. Naquela época “éramos muitos, aos 30 no poder ou mortos. 

Havíamos vindo ao mundo somente para mudá-lo”. É assim! Talvez fosse tudo uma farsa, 

mas a desfrutamos também.  

••• 

 

 Habermas (apud Sahlins, 2006) escreve: “Marx resume su visión del hombre como 

ser natural, como criatura objetiva y sensorial, describiéndolo como ‘sufriente, limitado y 

condicionado’. El hombre sufre debido a lo que soporta. Ser sensible, según Marx, es 

necesariamente sufrir” (p. 163).  

 O homem é sensível e sofre porque é homem-social. Nele incorpora as necessidades 

e as carências dos outros. De alguma forma, nunca está satisfeito, já que sempre haverá no 

mundo alguém por quem lutar.  

 

M a r c o 

Os nossos candidatos têm que ser eleitos, não porque foram vendidos como sabonete em 

propaganda de televisão. Eles vão ser eleitos, porque estavam nas portas das fábricas, 

estavam nas escolas, num trabalho diretamente ligado às massas. O que que é isso? É a 

prática social! A prática social do indivíduo informa o que esse indivíduo é ou, pelo menos, 

o que ele vai se tornar. Você tira uma pessoa dessa prática social de trabalho, de luta, de 

greve, do que for, e joga dentro de um gabinete para ficar discutindo com um bando de 
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canalhas. Aí passa o primeiro mandato… Terminado o primeiro mandato, essa pessoa não 

quer mais voltar à prática social, que era uma prática de luta, onde se forma o caráter, onde 

este é aguçado, temperado. Quando vai pro gabinete... 

 

D o d o r a 

Mas é assim que funciona… Se não fosse assim, como você conseguiria as coisas numa 

sociedade de classes, com tantas desigualdades, com tantas diferenças? Ou você escolhe 

uma pessoa para representar as diversas facções da sociedade, ou então vai pra guerra.  

 

M a r c o 

Mas se essas pessoas continuassem o trabalho junto às massas! Uma pessoa que conheço 

que fez isso é o Nilmário. Ele fez isso! O Nilmário nunca abandonou… sabe! Chegou a por 

em risco o casamento dele… Porque ele saía de Brasília e não vinha pra cá… a mulher dele 

morava aqui, era professora universitária aqui… ele já ia direto para o Vale do 

Jequitinhonha, Vale do Mucuri…. encontrar com o pessoal, discutir as reivindicações, o 

que que o pessoal estava precisando… Eles estavam formando pessoas politicamente! 

••• 

 

 O Novo Homem era a utopia encarnada nos grandes homens da história do Partido 

Comunista. Imagens de próceres de carne e osso, que faziam das palavras da teoria vida 

engajada e rebelde. Paradoxalmente próximos e distantes, os jovens militantes de esquerda 

os olhavam com admiração.  

 Quando evocamos os referentes simbólicos deste campo ideológico, brotam, em 

seguida, algumas imagens religiosas que dialogam harmonicamente com o corpus de 

valores e ideias esquerdistas. Pensamos, a partir delas, em arranjos deslocados que 

compõem pessoas.  

As imagens dentro da mitologia de esquerda, que compõem uma pessoa, não se 

restringem ao manifesto comunista de Karl Marx e Friedrich Engels. Como observamos 

acima, com as origens da noção de pessoa ocidental, e como em algum momento Pedro nos 

lembra, os primeiros cristãos são muitas vezes lembrados pela renúncia aos bens materiais e 

pela rejeição à ideia de propriedade privada. Talvez esta atitude seja um dos símbolos mais 

fortes que paira ao longo da história da ideologia.  
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Foto N° 15 – Pedro em Crisma.  

 

 
Foto N° 16 – Nossa Senhora no meio de outras lembranças.  

 

F l o r e n c i a 

Você enxerga alguma relação entre cristianismo e comunismo? 

 

P e d r o  

Acredito que sim. Não são excludentes. Acredito que todas as religiões tem um fundo 

humano, aliás, os primeiros cristãos eram como comunistas primitivos. Se organizavam de 
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forma comunitária. O marxismo entronca com todo o desenvolvimento do pensamento 

ocidental e cristão. Me parece que não é por acaso que o movimento Comunista estivera 

impregnado de uma religiosidade muito parecida à cristã. Da mesma forma, não me parece 

casualidade que o comunismo da União Soviética fosse tão parecido em algumas coisas ao 

czarismo. Não são casualidades. Talvez não exista forma de que a história escape a essas 

armadilhas. Eu crismei e, apesar de ter renunciado prontamente a vida cristã, acredito que 

sempre me senti emocionalmente muito próximo. Somente emocionalmente. Por exemplo, 

tenho carinho por Jesus até o dia de hoje. Mas Jesus como o Che Guevara, não como 

evangelizador.  

••• 

 Marco e Dodora passaram pela experiência política da Ação Popular, grupo político 

descendente da Ação Católica, onde obviamente existia de forma mais direta esta ligação 

entre política e religião. Marco nos compartilha suas contradições: 

 

M a r c o 

Eu acho que a Dodora falou o que serve pra maioria dos militantes que começaram pela 

Ação Católica. Apesar de que, muitos, muitos desses militantes, quando a coisa tomou um 

aspecto mais político do que religioso, saiu. 

  

D o d o r a  

A maior parte... 

  

M a r c o 

Não. Uma parte saiu quando virou político e a maior parte saiu quando virou marxista. 

Quando o movimento teve a proposta de se tornar marxista a maior parte saiu. Alguns 

continuaram simpatizantes com o movimento da ação popular e de outros partidos, e alguns 

simplesmente se afastaram completamente. A maioria, inclusive, ficou impregnada dessa 

vontade de mudar e continuou de uma forma ou de outra. E eu acho que uma minoria partiu 

para o outro lado, sabe? Viraram inimigos mesmo do movimento popular. Eram pessoas 

que estavam ali não em busca de justiça, mas para fazer caridade, e caridade é uma das 

piores invenções da religião. Agora, humildade e caridade são duas coisas insuportáveis 

para quem consegue pensar. Humildade significa: se alguém lhe bater em um lado da cara, 

vire o outro. E o que é que é isso? Isso é virar pra você e dizer: seja submisso ao extremo, 

ate onde não pode mais. Eu acho que ser modesto, bom, seja modesto até onde não poder 
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mais, mas, ser humilde, não. Humildade é um instrumento de dominação. E caridade? Só é 

necessário caridade onde não há justiça. Aí eu vou fazer caridade e deixar que a injustiça 

corra solta. De forma nenhuma.  

 Diferentemente da Dodora, eu comecei mais cedo. Primeiro, porque eu não fui pra 

escola, nem pra ginásio, nem pra colégio e nem pra universidade. Eu comecei a ler muito 

cedo, e não foi só a leitura, comecei a ver na rua mendigos. Na minha época, existiam 

mendigos que hoje a gente não vê mais na rua. Existiam doenças do tipo elefantíase, bouba, 

onde as pessoas ficavam com as pernas dessa grossura, inchadas e completamente feridas e 

tinham um cheiro característico de iodofórmio, que era um remédio que era passado e que 

cheirava longe. E minha tese é de que era um retiro pra esse pessoal, eles iam pra rua e tal, 

e eu não conseguia ficar, ver, sem sentir, sabe? Desde criança, desde menino pequeno. Eu 

não conseguia ver aquilo sem sentir que ali tinha alguma coisa injusta. E o que é pior, eu 

acho que essas coisas, porque a minha família tinha religião, mas esse tipo de coisa, me fez 

não é desgostar, mas não acreditar em Deus. Eu nunca consegui acreditar que um Deus 

onipotente, onisciente, onibondoso, oni qualquer coisa, pudesse permitir que uma criança 

sofresse. Que uma criação dele sofresse. Então, eu sempre vi a religião, ou os deuses, como 

uma forma de exploração. Qualquer religião, pra mim, sempre foi fruto do medo. A religião 

fala assim: “Se você for bonzinho, fizer isso e aquilo...”. Bom, se submisso ao seu senhor, 

você vai para o céu. Porque esse senhor Deus que esta lá de cima, para mim, ele é a 

representação do senhor que tem o dinheiro, que tem o poder e que manda em você. Não é 

nada mais e nem nada menos do que isso. Então, se você for submisso ao seu senhor, for 

humilde, for bonzinho, você vai ao céu. E não tente mudar a ordem das coisas. 

 Virei ateu e, naquela terra, que eu já te falei muito dela, isso é um problema sério, 

porque tinha um negro, pastor protestante e comunista. Você já viu? 

  

F l o r e n c i a 

As três em uma? 

  

M a r c o  

As três em uma pessoa. Tinha uma Bíblia debaixo de um braço e um manifesto comunista 

embaixo do outro. (Risos). Era pastor protestante. Um dos filhos dele é juiz de direito, 

aposentado em Belo Horizonte. O Levelin. Tinha certa cultura americana. Eles eram assim, 

a igreja, a religião tinha uma ligação com os Estado Unidos, mas ele era comunista, sabe? 
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Eu conversei muito com ele quando era mais novo, o Nilmário também, já mais velho, 

porque ele é mais novo do que eu. 

  

F l o r e n c i a 

Como ele se chamava? 

  

M a r c o  

Se eu te disser que eu não me lembro? Era uma figura tão importante, eu me lembro do 

rosto, das conversas, dos filhos, do Levelin, que hoje é juiz aposentado aqui, e, dele, eu não 

lembro o nome. Alguma coisa me tirou o nome dele. Mas o que foi mais importante, as 

conversas, ele não falava nada de marxismo, dessas coisas não. Ele falava sobre justiça. 

Para quê caridade onde existe justiça?  

 

••• 

 

 Vimos como, para pensar numa pessoa de esquerda que vivencie estes valores, é 

mais confortável trazer uma imagem descontínua e compósita, do que uma imagem fechada 

de um indivíduo racional ocidental descrito ao longo da história. Mesmo assim, há 

momentos em que achamos que este tipo ideal, às vezes, se aproxima das subjetividades de 

nossos casais. Abordemos, agora, por meio das memórias, as fantasmagóricas integrações 

das suas moralidades. Evoquemos as múltiplas pessoas e palavras que também lhes 

integram e exprimem a construção de si e das intepretações ideológicas e amorosas.  
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2.4 – A Educação Sentimental: literatura e família   

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Foto N° 17 – Afetos de Antonia no barco se despedindo dos avós. 

 

 As referências literárias e familiares são duas vertentes de sentido para os quatro 

sujeitos que integram esses dois casais. Eles se fizeram pessoas também com as leituras e, 

obviamente, mamando desde o berço atitudes e referências familiares, que foram 

aproximando-os naturalmente das futuras escolhas ideológicas e amorosas.     

 Uma certa linguagem imagética e sensível foi impregnando a construção dos próprios 

critérios de sentido. Esta tradição sensorial palpita desde longe, intervindo nas intuições do 

porvir.  

 Antonia é uma imigrante galega que, como tantos espanhóis, atravessaram de navio o 

Atlântico, procurando uma vida de paz e prosperidade. Chegou a terras uruguaias com 

quase cinco anos e somente seus pais como referência. Sempre sentiu muito a falta de uma 

família populosa e, claro, muitas saudades da sua terra natal.  

Aqueles cinco primeiros anos de Espanha marcaram em Antônia uma bela melancolia que, 

até hoje, recria com emoção, ao falar dos pais e da sua velha Galícia.  

A figura de Nibia Sabalsagaray, emblema das vítimas da ditadura militar no Uruguai, 

foi muito influente na vida de Antonia, não só pela profunda amizade que as unia, mas, 
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como outros lhe lembram, por ter influído inconscientemente na sua primeira gravidez. 

Pedro conta que depois do doloroso enterro de Nibia, Antonia ficou grávida do Pedrín.  

 Trazemos, agora, alguns trechos de vários de seus depoimentos nos quais são 

esboçados alguns destes elementos que nos fazem entender como os lentos e imbricados 

caminhos das crenças (entre elas, ideológicas e amorosas) foram processualmente 

percorridos. 

 

A n t o n i a  

Eu sempre conto o contável. Só ele para narrar as tremendas esperas a que eu o submetia. 

Nos encontramos em um bar e depois de um longo tempo – a verdade é que não se notava 

que havia me esperado tanto, não seria assim hoje. 

 

P e d r o  

E, além do mais, eu era o suprassumo da pontualidade. 

 

A n t o n i a  

E segue sendo. 

 

P e d r o  

Eu tinha que estar às 10? Chegava às 10! E sabia que ela não vinha. Cinquenta minutos 

depois começava a esperar que ela chegasse. Então, desenhava qualquer coisa nos 

guardanapos. Num dia inesquecível, quando já éramos casados e clandestinos, tínhamos 

combinado de nos encontrar na Rivera [esquina] com Boulevard. Passada uma hora, ainda 

não havia chegado. Comecei a me preocupar. Telefonei para a casa de meus pais e ela ainda 

estava saindo de Lagomar! Uma viagem que, naquela época, durava 40 minutos fácil. 

 

A n t o n i a  

Onde mesmo eu estava? Ah sim, naquele bar, El Pereira, onde hoje costumo me encontrar 

com Miriam... 

 

P e d r o  

La Giralda. 
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A n t o n i a  

La Giralda. Falávamos de nossos pais, de nossas famílias, e Pedro me disse que não tinha 

irmãos. Que problema o fato dele não ter irmãos! Nem um irmão, nada! Nem eu. Foi 

terrível, o mundo como que se estreitou. Mas tudo bem, não ia ser por causa disso... Ainda 

me recordo de haver pensado “eu teria que ter ido embora naquele momento, pois havia 

imaginado construir uma família com mais gente”. Veja que éramos galegos e tínhamos 

uma família muito pequena aqui. Compensávamos com amigos e gente do bairro – alguns 

deles também imigrantes. Mas sentia essa ausência de família em alguns momentos. E eu 

havia imaginado que uma vez ampliando-me afetivamente, a vida seria outra. Isso foi 

engraçado. 

 

P e d r o  

O engraçado é que ela sempre sofreu em ser filha única; a mim, nunca me preocupou. 

Achava que estava na ordem natural das coisas. Ela, sendo filha única, sempre ambicionou 

ter irmãos. 

 

A n t o n i a  

Sem dúvida na minha casa faltavam crianças, pois eu vim para cá com quase 5 anos e foi 

muito trabalhoso. Era o que dizia minha mãe. Tinha sido tão difícil organizar a vida aqui 

que isso nem lhes passou pela cabeça. 

 

P e d r o  

A pobreza também... 

 

A n t o n i a  

Sim, tudo era muito trabalhoso. Depois, quando Pedrín nasceu, meus pais com 

aproximadamente 40 anos viraram avós. Minha mãe ria e me dizia: que momento para ficar 

grávida! Uma coisa estranhíssima. Sempre faltaram filhos nessa família. E, então, eu 

pensava que ia ter muitos filhos. Ainda bem que depois veio Lucia, nossa segunda e última 

filha. 
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P e d r o  

É como se tivéssemos tido dois filhos únicos! Eu me sinto pai de dois filhos únicos. Por 

exemplo, agora, enquanto ela dizia que queria ter muitos filhos, eu estava com a cabeça 

naqueles anos e me esqueci completamente de Lucia. 

••• 

 

 
Foto N° 18 – Antônia meditativa.   

 

A n t o n i a  

Eu havia ido à Buenos Aires em 71 pela primeira vez. Nossos recursos eram contados.  

Creio que Pedro usufruía de um nível um pouco mais alto, pois ia de carro a Lagomar. 

Meus pais trabalhavam no bairro. 

 

P e d r o  

Isso se sentia. Mas eu tinha um amigo no colégio, o pai arquiteto, que já tinha uma outra 

casa, outro passar. Havia, como agora, diferenças sociais que se faziam notar. No caso de 

Nibia, que vinha do interior, era ainda pior. Era como um canarinho assustado, como tantos 

outros amigos que vinham morar do interior na capital. 

 

A n t o n i a  

Nibia sabia mais de Montevidéu que eu, pois achava que não podia se perder. Então, 

conhecia todas as ruas, os nomes, as orientações, para cá e para lá. Outro perfil. Eu era, 
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como dizia ela, galega. Quando íamos a Nueva Helvecia, ela me dizia “agora me dou conta 

de por que você gosta tanto do campo”. Seus avós ainda viviam no campo e lá era parecido 

com a Galícia. Coisas que não havia visto de novo, no desterro... 

 

 
Foto N° 19 – Antonia pequena com a mãe e os vizinhos,  

mostrando a plantação de couve e a fartura de Coca-Cola.   

 

••• 

P e d r o  

Nossos pais estavam dispostos (como as Mães Armênias) a dar a vida de seus filhos. Hoje 

ninguém pensa assim. 

 

A n t o n i a  

Não é um processo rápido, pois elas protestavam também.  

 

P e d r o  

Sem comparação. 
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A n t o n i a  

Mas me recordo agora... Eu voltava muito tarde  para casa e meu pai ia me esperar no ponto 

de ônibus. Ele não sabia quando eu ia voltar. Sentava lá e me esperava. E, depois, me dizia 

“venho aqui, pois ficar escutando sua mãe é pior”. Não era fácil. Essas coisas que passamos 

por alto. Porque toda a heroicidade e epopeia também eram assim. A epopeia gerava medo. 

Os informativos, os jornais, as rádios, uma morte te levava a uma passeata, e uma passeata 

a outra morte. 

••• 

A n t o n i a  

Meus velhos eram gente solidária que, embora sofrendo muito, seguravam a onda. Por 

outro lado, o pai de Pedro era militante do Partido. Meu velho também era militante. Íamos 

juntos aos movimentos, não estavam alheios, sofríamos dos mesmos medos. 

••• 

 Pedro conta a sua teoria de como chegou aos destinos que chegou. A figura do pai é 

onipresente nessas justificações. Com orgulho, se refere a este personagem quando explica 

sua aproximação “natural” à ideologia. 

 

F l o r e n c i a 

Como foi sua aproximação à ideologia? 

 

P e d r o 

Acredito que foi algo muito gradual e natural. O país ia se deslizando para isso. Meu pai, 

por exemplo, era branco12, mas sempre muito rebelde, e minha mãe de origem colorado13. 

Meu pai, lá pelo ano de 1958, fez-se comunista. Começou a comprar “O Popular”. O 

Partido Comunista era um partido que havia, no ano de 1956, mudado sua política. 

Abandonou o Stalinismo e compôs um caminho para a revolução muito interessante, e que 

deixou uma marca em toda América Latina. Com peso internacional. Então, começou a 

captar adeptos como meu pai, por uma linha política justa. Pretendia ser uma proposta de 

massas, e não sectária e estreita como antes. Logo meu pai começou a se chamar de 

Comunista. Não se filiou nesse momento, mas ele já era comunista. E eu também, porque 

era seu filho. Me lembro que, com 8 anos, houveram eleições e ganharam os brancos pela 

primeira vez depois de 93 anos. Eu dizia a meu pai: “se até agora governaram os colorados 

																																																								
12 Relativo ao Partido Nacional, de corte rural e nacionalista.  
13 Relativo ao Partido Colorado, nascido nos centros urbanos e de corte liberal e republicano.  
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e a gente se deu conta que não serviam, agora, com os brancos, vai acontecer o mesmo, 

para as próximas, vamos nós!”. Estávamos longe. Bem, nem tão longe, pois depois, no ano 

de 1971, quase ganhamos! Se não tivessem dado o golpe, na outra eleição ganhávamos. 

Minha mãe sempre me recriminava. Embora ela fosse receptiva às ideias comunistas, tinha 

medo por mim. Sempre teve. Na medida em que fui crescendo, piorou. Ao final, toda 

minha família se fez de esquerda. O resto da minha família era reacionária e conservadora, 

dos partidos tradicionais. Os aniversários infantis terminavam sempre em broncas. Mas, aos 

poucos, chegou o [ano de] 68, e já um sobrinho apareceu militando na Federação de 

Estudantes Universitários do Uruguai como dirigente. Em 1969, com as militarizações, 

outro primo caiu preso com as medidas de segurança. E, assim, começou a desabar o 

castelo de naipes deles e a se edificar o nosso. Quando entrei no colégio, rapidamente me 

relacionei com gente de esquerda.  

 

F l o r e n c i a 

Quando criança, o que você gostava de tudo isso? 

 

P e d r o 

Hoje em dia está muito desvalorizada aquela teoria, mas, naquele momento, entroncava 

com as maiores histórias de gente boa e de gente que lutava pelo bem dos demais, e que 

queria o bem para todos. Eu me lembro de minhas leituras de menino, “Marcelino pão e 

vinho” ou “O Touro Bonifacio” ou “Peter Pan” mesmo. Essas histórias se encaixavam com 

aquelas. Não fazia sentido com o Tio Patinhas. Tudo era um escorregador que ia te fazendo 

deslizar. Todos os países do mundo, desde o Maio Francês, os hippies na América do 

Norte, na África do Sul. Era uma onda juvenil. Tem a ver com os Beatles. Tem a ver com 

Lennon e Yoko, tem a ver com a guerra do Vietnã, onde David venceu Goliat. Com tudo 

isso, o sujeito que mais ou menos tinha um interesse social na política, não podia cair para 

o outro lado. E tudo aconteceu em apenas alguns anos. Os tupamaros14 tornaram-se 

conhecidos nos anos de 1967, 68. No ano de 1971, já eram um movimento muito grande. 

Em 4 ou 5 anos, nutriu-se de gente que não necessariamente vinha da esquerda. Não me 

refiro a seus quadros dirigentes, bem, Mujica mesmo! Me refiro a uma juventude que sentia 

certo anti-comunismo e que se deslumbrava mais facilmente com essa teoria foquista15 e se 

																																																								
14	Denominação dos integrantes do Movimento de Liberação Nacional	
15 O foquismo foi a teoria revolucionária desenvolvida pelo filósofo francês Jules Régis Debray. Consistia na 
criação de focos armados guerrilheiros como forma de combate ao imperialismo.  
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enfiava de cabeça nos tupas16. Criaram um movimento do nada e, em pouco tempo, 

recrutaram muita gente. Comparativamente, criaram um partido que nenhum outro partido 

de esquerda conseguiu fazer. O Partido Comunista, com sua nova teoria de 1956, vinha 

crescendo aceleradamente, mas tinha 30 e tantos anos de história. Eu vi que minha 

tendência a isso não foi racional, mas foi comum à época. Fui para o lado dos Comunistas, 

porque eu era um cara obediente, não gostava das loucuras, e meu pai era comunista. Ou, 

talvez, pensando bem agora, porque gostei de uma mocinha que era comunista e se tivesse 

sido tupa... sei lá! Jamais seria direitista ou indiferente, porque isso não estava dentro do 

meu universo.  

 

F l o r e n c i a 

Então, sua adesão vem como uma coisa herdada, como você falou, não muito racional, mais 

emotiva. 

 

P e d r o 

Nós achamos que racionalizamos tudo e isso é uma grande mentira. Nunca tomamos 

decisões inteiramente racionais. Menos ainda em casos como estes! A gente se vê levado a 

isso e depois pensa, coloca enfeites para si mesmo, com teoria, com razões, com a falsa 

consciência de que falava Hegel.  

 

••• 

 

 Tanto os pais de Antonia quanto os pais do Pedro apoiaram incondicionalmente suas 

escolhas e lhes acompanharam em cada momento da vida.  

 Uma cena que retrata esta forte relação apresenta-se para nós por meio das cartas que 

Pedro escrevia aos pais quando estava preso. Com muita emoção, nos lê a última, escrita 

antes de recuperar sua liberdade. 

 

P e d r o 

Eu começava assim as primeiras cartas: “olá, velhos, aqui estou eu outra vez”. Este “aqui 

estou” queria dizer que, apesar de tudo, estava. Assim comecei muitas cartas. A última 

dizia: 

																																																								
16 Diminutivo de Tupamaro. 



80	
	

	 	

 

 Bem meus velhos, “aqui estou”, assim eu dizia em minhas primeiras cartas, 

recordam? E assim lhes digo hoje, apesar de o significado destas duas palavras já ser 

outro. 

 Já é quase tão somente uma grata anedota recordar que estas duas palavras tiveram 

para mim uma grande significação naqueles tempos, e não posso deixar de recordá-las 

com carinho. 

 Assim comecei muitas de minhas cartas anteriores e assim gostaria de começar esta, 

que seguramente será a última que vos escrevo daqui e oxalá também a última de qualquer 

lugar. Quero dizer que não precisaremos de nos separar mais. Aproxima-se o momento de 

fechar definitivamente uma etapa muito importante para todos nós. Sinto vontade de já 

conversar sobre ela, mas isso vai acontecer em casa, tranquilos, com uma certa distância, 

nesta prometida e aguardada rodada de mate. Algumas coisas se apresentam incertas. Bem 

capaz que eu chegue antes desta carta. Caso contrário, saibam que estou bem. Fixei 

residência a uns 3 ou 4 dias e o fiz com calma. Durante anos imaginei estes momentos 

diferentemente de como os estou vivendo. De qualquer forma, estou bem e os escrevo esta 

carta, não sei se para acompanhar as fotos, se para que haja expressamente uma última 

carta, ou se para deixar-lhes uma escrita constante, não sei se fará falta, de minha vontade 

de estar junto, de meu carinho, de minha confiança. Mas, sobretudo, pelo agradecimento 

pleno e total do tipo de vida que me propiciaram. E outra vez volto a dizer que estou feliz. 

Mas não feliz porque estou partindo, isso é apenas uma circunstância, contente estou pelo 

que fomos e pelo que somos. Um abraço grande velhos. 

Vão fotos e esperanças.  

••• 

 

 Antonia é professora de literatura, motivo pelo qual as alusões literárias são uma 

constante, enquanto Pedro, que sempre foi um bom leitor e escritor, destinou os anos de 

cadeia a ler quase compulsivamente.  

 Esperando Antônia, falávamos com Pedro sobre literatura. Ele me dizia que o havia 

fascinado Terra Sonâmbula, de Mia Couto. Cheia de neologismos, ao estilo Guimarães 

Rosa, seu ídolo, a novela o havia capturado pela beleza das imagens e, sobretudo, pela 

cadência, pela sonoridade da escrita.  
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Foto N° 20 – Pedro olhando para trás.  

 

F l o r e n c i a 

Sempre gostou do mesmo tipo de literatura? 

 

P e d r o 

Tive uma abertura na prisão, pois antes eu era muito mais racional. Gostava, por exemplo, 

de ficção cientifica soviética. Eles falavam de um futuro onde tudo era perfeito.  

 

F l o r e n c i a 

Um exemplo? 

 

P e d r o 

Café molecular, Um amor no ano 2042. Agora já nem me lembro… Havia dois irmãos… 

Eram todos politicamente corretos com aquela forma de compreender o mundo, com aquela 

sociedade. Li a Bradbury, onde iam a uma expedição a Marte e os cosmonautas 

terminavam brigando e se assassinando. Eu pensava: mas como pode ser que o homem, 

dentro de 100 anos, seja tão ruim como agora? Você lia um livro soviético e nada a ver. Já 

havia terminado a maldade, as guerras… Me lembro de um, Que difícil é ser Deus, onde o 

cara chegava em um planeta que tinha evoluído igual a Terra, mas estava 500 anos 

atrasado. O cara chegava com os conhecimentos e com a tecnologia atual e era como se 

fosse Deus. Mas não podia se delatar. Então, tinha que controlar suas pequenas 
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intervenções. Por exemplo, via que uma população ia a uma guerra e seria destroçada, mas 

não podia intervir. Não podia mudar a história. Que difícil é ser Deus. Tomar decisões 

sobre algo que tem sua própria evolução… O livro te colocava problemas filosóficos 

interessantes, que serviam para pensar o que teria acontecido  – se não fosse pelos 

interesses econômicos – se tivéssemos deixado que a África se desenvolvesse sozinha. 

Talvez hoje houvesse  muito menos mortos. A leitura te levava a questionar a intervenção. 

Qualquer tipo de experimentação social. Cuba. Se todo o campo socialista não tivesse 

querido viver à imagem e semelhança da URSS, talvez houvesse surgido uma forma viável. 

Mas, como se uniformizou, morreu uma, morreram todos. O que teria acontecido se 

houvessem deixado outras experiências descobrirem o seu caminho... Talvez alguma delas 

tivessem chegado a um bom destino.  

••• 

 

 Imagens literárias como inspiração, como instigação da reflexão, sempre como 

construtoras. Sem dúvidas, literatura como algo vivo. 

Antonia narra as tensões internas dentro do centro de tortura La Tablada. Estar alerta, 

ser cuidadosa com os recursos psíquicos internos, era tudo estratagema na hora de lidar 

com os militares. A essas alturas, a sua bagagem literária também se converteu em uma 

tática.   

  

A n t o n i a  

Eu dizia a um companheiro “temos que fazer política”, mas é porque estávamos muito 

travados, porque a política era relação e a gente estava cercado pelas próprias limitações da 

clandestinidade. [...] Aí caímos [...] E você tinha que lidar com isso, nada mais. Tem muita 

coisa que pode vir a sua cabeça. Coisas em resposta às falas deles [militares] para 

conseguirmos alguma informação. Tudo tinha que ser medido. Tudo o que te diziam em um 

sentido ou em outro, isso ou aquilo, se te traziam um companheiro para falar com você ou 

se te levavam a um outro para que você o visse. Nada podia te fazer mudar de ideia. Não 

era um problema de valentia, mas de cálculo. Uma espécie de cálculo, um cálculo no ar, 

que você ia fazendo. Eu pensava que eles não tinham que me ver tão forte, pois, de fato, 

não era... 

 Eles estabeleciam que teríamos que assinar uma ata. Isso poderia não ser nada de 

mais, mas também podia simplesmente revelar sua debilidade. E, depois disso, o que vem? 

Sempre pensávamos nisso. Até onde resisto? Não vou assinar a ata. Mas, antes disso, 
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vinham as conversações e todos nos falavam, o bom, o mau, o que vinha olhar, o que fazia 

a composição de lugar, as traições, as enganações... Eu te dou minha palavra! Me disse um 

milico! E, então, contei a ele, pois ele não o sabia seguramente, o que era o capítulo quatro 

do Quixote, onde a palavra dada podia não ter valor se não se tratava dos mesmos códigos, 

das mesmas sensibilidades. Então. explicava pra ele este fenômeno terrível. 

 

P e d r o  

Tem-se que falar do Quixote nestas situações, não acha? (Risos). 

 

A n t o n i a 

Veja que “O Menino Andrés” dizia ao Quixote que não confiava em Juan, o rico, pois não 

era um cavaleiro. Dizia “quando você se for vai voltar para me buscar, vai me matar”. 

Neste sentido, o capitulo quatro do Quixote é muito pedagógico. Não havia possibilidade 

de dar sua palavra entre fenômenos tão ímpares. 

••• 

 Criação e literatura. Lembranças que se imbricam. Uma moral herdada e construída 

com esses arquétipos de tinta. Marco, em outro tempo e lugar, lembra da construção da sua 

sensibilidade. 

 

M a r c o 

As pessoas sempre me diziam: “toda conversa com o Marco sempre termina em política”. 

Toda! Você pode estar falando de floricultura, vai terminar em política. E, assim… Nunca 

consegui me ligar à política institucional. Nunca consegui pensar em sequer me candidatar 

a nada. Por uma razão muito simples. Eu tive uma criação que… Me ensinaram a brigar 

muito, a ser muito… Quando eu era menino, se um menino de sete anos falasse assim: “eu 

te dou a minha palavra de honra que eu faço isso ou que eu não faço isso”, essa palavra de 

honra valia, mas valia assim…. O menino morria, mas não quebrava a palavra dada. 
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Foto N° 21 – Marco lembrando.  

 

F l o r e n c i a 

E de onde vem essa empatia com o outro?  

 

M a r c o  

Pra te dizer a verdade, eu nunca fui cristão. Desde que me entendo por gente, eu sou ateu. 

Quando quiseram que eu fizesse primeira comunhão, toda a família… Me batizaram, 

porque eu era bebê… Eu nunca consegui acreditar em nada em que eu não pudesse colocar 

a mão. Eu acredito em muitas coisas científicas sem nunca ter visto, mas que estão mais 

que provadas.  

 Então, eu acho que sensibilidade, que solidariedade, que fraternidade não dependem 

de religião. A Dodora foi criada como cristã. Eu acho que a coisa é de família mesmo… Se 

bem que eu tive que brigar um bocado, tive que quebrar o pau… Nunca fui muito ligado à 

família exatamente por isso. A família era de fazendeiros. Eram revolucionários enquanto 

não ficaram no poder. Eram anti-escravistas, abolicionistas, em pleno Brasil Império e 

escravista. Mas depois que ficaram ricos e essa coisa toda, aí esqueceram essa parte.  

 Eu, desde menino, sempre fui muito assim… solto. Sabe o quê que é solto? Solto na 

vida… Nunca dei muita bola pra família… Era aquele que fugia de casa… Que desaparecia 

de vez em quando… Que adorava mato… Ficava no mato. A minha diversão sempre me 

levava pro mato… A cabeça, até uma determinada idade, estava envolvida com pescaria, 
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caçada, mas sempre sozinho. E as pescarias e caçadas eram muito gozadas, porque o livro 

que eu levava pro rio substituía o resto.  

 Eu li. Li muito. Meu irmão mais velho tinha uma ótima biblioteca, e eu li que não foi 

brincadeira. Assim de… Eu comecei bem pequeno, ainda com as coisas do Monteiro 

Lobato. Lia a Narizinho, mas as coisas sérias também, econômicas, políticas… Eu lia, na 

biblioteca, de Sítio do Pica-pau Amarelo até o Kama Sutra. Porque lá não havia restrição. 

Tive contato com alguns filósofos… Então, acho que a minha formação, antes de ser 

religiosa, foi humanista. Eu acho que vem daí.  

 

F l o r e n c i a 

E quais literaturas você considera marcantes? 

 

M a r c o  

Alguns livros eu reli, eu releio, porque livros são absolutamente mutáveis. Eles mudam de 

um ano para outro, a cada cinco anos… É a forma que a gente tem de falar que a gente não 

muda. Porque, na realidade, quem muda é a gente. E, cada vez que a gente lê, o livro está 

diferente. Então, eu tive que reler muitas coisas. E releio até hoje algumas delas. Por 

exemplo, Machado de Assis, que eu li ainda menino. Graciliano Ramos, Tobias Barreto, 

estou falando dos autores brasileiros… O livro que me encantou desde sempre é Os 

Sertões, de Euclides da Cunha. E esse eu, na realidade, já devo ter lido no mínimo umas 20 

vezes. É quase uma obsessão. Sei quase de cor. E tem um autor brasileiro, que eu 

considero, assim, um dos grandes poetas da literatura universal mesmo. Literato, poeta e 

filósofo, chamado João Guimarães Rosa. Esse eu acho completo. Não foram só obras de 

literatura que eu li dele, eu li por completo as obras… E, aliás, dei a obra completa dele 

quando minha neta fez um mês de idade. (Risos). Um dia ela vai ler e entender o porquê.  

 Então, eu acho que veio daí, desses livros. Li alguns autores alemães, russos… Eu 

acho que passei boa parte da minha vida lendo, porque como eu não estudei, não fui à 

escola, então, passei boa parte da minha vida lendo.  

 Eu tinha um amigo, que morreu há pouco tempo atrás, um belo dia virou pra mim e 

falou… Eu fui à casa dele e tinha três livros novos na biblioteca deles. Eu lembro um deles,  

eu virei: “Eduardo, me empresta esses livros que eu estou sem nada pra ler”. Já tinha lido 

toda biblioteca da maçonaria inclusive. Ele disse: “Você está doido, meu pai pediu esses 

livros por meio do clube de leitura, mas ele está viajando”. Eu abri os livros e disse: “eu te 
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entrego antes do seu pai voltar”. Ele disse: “não vai dar, meu pai volta dentro de quatro 

dias”. Eu disse: “me empresta assim mesmo”. E eu levei os livros pra casa…  

 

F l o r e n c i a 

De quem eram os livros? 

 

M a r c o  

Eu não me lembro. E li durante quatro dias, praticamente sem parar. Comia lendo, fazia 

tudo lendo e dormia pouquíssimo. E quase morri de dor de cabeça de tanto ler. 

••• 

 

 Dora fala de Marco com muita admiração. Chama a nossa atenção para os diferentes 

contextos de criação deles e para a coincidência entre seus dois gênios. Mas, sobretudo, 

enfatiza o sentimento de amor de um pelo outro como o fator mais estruturante das suas 

sensibilidades.  

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Foto N° 22 – Dodora lembrando.  

 

 

F l o r e n c i a 

Me conta o que você pensou, aquilo que você lembrou que te fez apaixonar pelo Marco… 
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D o d o r a 

Além dessa coisa da atração física, eu acho que tem uma coisa interessante que eu sempre 

pensei a respeito. Quando perguntam assim: o quê que você viu na pessoa? É difícil a gente 

falar, porque a gente vê um conjunto de características que a gente não analisa. Mas tem 

uma coisa que eu sempre pensei, que é o seguinte. Aquela coisa de que os opostos se 

atraem, isso eu acho uma babaquice, sabe… Mas essas coisas que o Marco fica contando, 

que é um cara destemido, que não tem medo de nada, ele enfrenta tudo, então, assim… Eu 

enxerguei nele uma pessoa completamente diferente de mim. E isso é interessante. Quando 

você reflete de uma forma racional, um acaba completando o outro. Então, isso sempre me 

atraiu no Marco. Ele é muito diferente, teve uma formação diferente, viveu num ambiente 

completamente diferente, é uma pessoa super inteligente sem ter feito o estudo formal, 

conhece um mundo de coisas, que é muito diferente de mim. Então, eu sempre senti essa 

admiração por ele, nesse aspecto. É um cara que enfrenta qualquer coisa. Pra ele não tem 

aquela coisa de “não sei fazer isso”. Ele não sabe, mas sabe que vai dar conta de fazer, que 

vai aprender. Então, essa é uma coisa que não está relacionada à ideologia política nem à 

coisa da atração (física).  

 

M a r c o 

Ela gosta de mim, porque ela é a mulher mais inteligente que eu conheço. (Risos). 

 

D o d o r a 

Quando eu penso “Por que eu vivo com o Marco esse tempo todo?”, não é porque sou 

medrosa e é mais cômodo estar com alguma pessoa, é porque eu GOSTO dele. E esse “EU 

GOSTO DELE”... 

 

M a r c o 

Você já viu as fotografias dessa mulher de quando ela era nova? 

 

F l o r e n c i a 

Já vi, uma beleza! Irresistível mesmo! 

 

M a r c o 

E, além de tudo, um corpo… Até hoje. 
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D o d o r a 

Eu vou bater nele, ele está querendo apanhar! [...] Então, é isso. Sobre aquele outro aspecto, 

esse lado humanista, eu também não sei dizer por que eu vim a ser uma pessoa com essa 

sensibilidade. Eu, às vezes, tendo a pensar que tem alguma coisa espontânea nisso aí, sabe. 

Mas não pode ser, não existe isso. As pessoas nascem como um livro que ainda vai ser 

escrito. Não sei se existe índole, eu acho que não existe não… Mas algumas pessoas, no 

ambiente em que elas são formadas, elas são envolvidas por determinado tipo de 

sentimento, atitude dos pais, dos irmãos, da família, tudo isso vai despertando ou aquilo que 

você tem de melhor ou aquilo que você tem de pior. Vai despertando coisas que estão 

latentes em você quando você nasce. Então, a nossa família não era uma família de posses, 

nós nascemos num ambiente bem “pobrinho”, apesar de morar aqui nessa casa. Na verdade, 

esse era um lugar desvalorizado dentro de Belo Horizonte. Mas era uma família onde 

pintava muito amor, sabe.  

 Minha mãe era uma pessoa extremamente doce, meu pai era aquele cara autoritário, 

sabe. Aquele que achava que podia bater bastante nos filhos quando desobedeciam, que 

impunha a autoridade dele a qualquer preço.  

 

M a r c o 

Mas era um músico fantástico. 

 

D o d o r a 

Mas era um cara assim… De sensibilidade artística. Um músico de primeiríssima linha. Foi 

considerado o melhor clarinetista do Brasil, durante o tempo em que ele estava na ativa. Era 

professor do Conservatório… Um músico fantástico! Era uma pessoa de sensibilidade, mas 

uma sensibilidade não muito trabalhada, do ponto de vista da relação com a gente, porque 

tinha aquele coisa do ultra-machismo. Era um cara do final do século XIX. Então, era assim 

que “a banda tocava” (era assim naquela época).  

 Então, a Dona Chiquita é que foi a grande mentora dele. Era uma pessoa de grande 

sensibilidade, embora muito submissa… Era aquela mãezona e sempre colocou na gente 

aquela ideia de uns pelos outros. Pelo menos dentro do núcleo familiar, a gente se protegia. 

Eu era a protetora dos meus irmãos mais novos. Eu brigava na rua pra defender meus 

irmãos, sabe…  

 Então era isso… Eu acho que começa com o tipo de ambiente que muita gente chama 

de berço, eu também chamo, mas no sentido de um berço mais pautado pelo sentimento. 
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Depois a gente vai pra escola, começa a ler… Eu não li muito, eu estudei mais… Eu li mais 

livros didáticos. Acho que a leitura eleva o espírito, sabe… Por mais que a coisa seja 

realista, às vezes, seja crua, tem essa característica de te levar para uma dimensão mais 

humana, de um modo geral.  

 Eu li muito esses românticos da literatura brasileira, José de Alencar, Machado de 

Assis, quando era mais nova… Meu pai… Olha que loucura! Acho que quando eu tinha 11 

pra 12 anos, um dia chegou aqui com uma coleção completa de Dostoiévski. O primeiro 

livro que eu li chamava-se Humilhados e Ofendidos. Ninguém lê esse livro e depois sai do 

outro lado impune. Você conhece esse livro? É deslumbrante, é maravilhoso! O Crime e 

Castigo já tem uma outra conotação. O Humilhados e Ofendidos é muito interessante. É 

muito piegas inclusive, mas a pieguice ajuda a gente quando a gente ainda não tem 

preconceito contra ela. 

 

M a r c o 

Dostoiévski não é nenhuma Madame Delly... 

 

D o d o r a 

Então, a gente vai formando a mentalidade da gente em relação a isso. Aí vai 

amadurecendo… Cheguei na Escola de Arquitetura e tive a sorte de entrar na Escola de 

Arquitetura em 1961, quando a escola ainda formava alunos para serem arquitetos de boa 

formação estética, humanista, e tal. Porque, a partir da Ditadura, a universidade brasileira 

passou por um processo de sucateamento. Os melhores professores foram caçados, as 

melhores pessoas foram desbaratadas... Mas ainda nesse período em que eu entrei, foi uma 

escola que realmente mudou a minha cabeça. Fez a minha cabeça para o lado político de 

esquerda. Porque a turma com a qual eu me identifiquei, era a turma considerada 

subversiva. Então, nessa época, a universidade me ajudou muito. 

••• 
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Foto N° 23 – Dona Chiquita à esquerda.  

 

F l o r e n c i a 

Você e Dodora tinham que estar muito convencidos... Porque foi muito o que estava em 

risco. Nem qualquer homem, nem qualquer mulher.  

 

M a r c o 

Eu tinha uma aliada boa aqui, que era a sua mãe. 

 

D o d o r a 

A Dona Chiquita. Ela nem sabia tanto das coisas… Mas ela gostava tanto do Marco! 

Impressionante o tanto que ela gostava de você!  

 

M a r c o 

Da mesma forma que eu gostava muito dela! 

 

D o d o r a 

Ela teve um derrame cerebral, um AVC, em 1973. Marco tinha acabado de voltar. Marco 

voltou em dezembro de 72. Eu já ia fazer um ano de emprego no Plambel. Então, eu ia tirar 

férias em fevereiro. Eu tinha entrado dia 13 de março de 72. Eu ia entrar de férias em março 
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de 73. A gente já estava com a viagem marcada. Aí, uns dias antes de a gente viajar, minha 

mãe teve esse derrame. Foram dois meses depois que você voltou que ela teve esse 

derrame. E ficou paralítica até 1979. Foram sete anos que ela esteve na cama. Mas ela não 

era revoltada, de forma alguma. Sempre foi submissa. A gente dava um atendimento VIP 

pra ela. Nós compramos cama hospitalar, cadeira de rodas, tudo o que tem em um hospital. 

Fora os períodos que ela passou no hospital. Naquele quarto, a gente instalou campainha. 

Deixamos tudo no maior conforto possível. Aqui tinha uma porta e aqui tinha uma janela. 

A gente fechou o negócio de tal maneira que ela não ficasse incomodada. Que a luz não a 

incomodasse. Com o intuito de deixar ela no cômodo central da casa, para acompanhar tudo 

o que estivesse acontecendo.  

 

F l o r e n c i a 

E por que vocês falam que ela era uma aliada? 

 

M a r c o  

Porque nós nos gostávamos muito. E quando ela ficou sabendo, ela achou ótimo. 

 

D o d o r a 

Eu tinha um cunhado, casado com minha irmã, esse era considerado o cara normal. Um dia, 

ela falou assim: “Dodora, eu não gosto do Paulo. Eu gosto é do Marco”. Do desviado! 

(Risos). Maior barato! 

 

M a r c o  

Inclusive, o livro mais chato que eu li na minha vida foi o Guerra e Paz, do Tolstoi. Eu não 

conheço nada mais chato do que aquele livro. Eu li quando tomava conta da Chiquita no 

hospital. Eu dormia com ela no hospital. Lia durante as noites. São mil e muitas páginas. 

Três volumes. 

 

D o d o r a 

Ela falava que… não se sentia mal. Ela se sentia muito feliz, pois tinha os netos, os 

meninos, os nossos filhos… Todo fim de semana vinha a família toda, era uma delícia! Não 

sei como deve ser ser paralítica, não, mas deve ser horrível! Ela falava que era bom! 
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M a r c o  

Essa família da Dodora é uma família meio atípica! Eu vou contar um casinho rapidinho, de 

um avô da Dodora. Ele era clarinetista na banda de Ouro Preto. Que era a banda chique que 

tinha em Minas. Ouro Preto era capital nessa época. Porque não existia Belo Horizonte 

ainda. E o avô da Dodora era um criolinho de uns 16 anos de idade, que tocava uma 

clarineta fantástica! O Pedro II, que era o nosso segundo imperador, um tremendo filho da 

puta, mas intelectual – metido a intelectual, cientista, essas coisas todas –, viajava pelo 

mundo inteiro e viajou o Brasil quase todo. E gostava muito de vir a Minas Gerais. Veio ao 

Caraça mais de uma vez. No Caraça tem inclusive uma pedra na descida para a casa das 

escravas. Nessa pedra tem desenhado um brasão do império, na pedra, esculpido, que foi 

onde ele escorregou e bateu a bunda nessa pedra.  

 

D o d o r a 

Ao invés de desenharem a bunda do cara, desenharam um brasão! 

 

M a r c o  

Um estudante sacana foi lá e desenhou o brasão. E Pedro II chegou a Ouro Preto. E, lógico, 

a banda foi tocar para o imperador. E a banda tocou. Quando terminou, o imperador 

mandou chamar o clarinetista de 16 anos e falou com ele: “Eu gostei tanto da sua música, 

do seu jeito de tocar. Você toca tão maravilhosamente, que você pode me pedir o que 

quiser”. 

 

D o d o r a 

Você acredita? O IMPERADOR falou ISSO com meu avô. 

 

M a r c o  

Sabe o que ele pediu? “Eu quero 15 dias de licença da banda!” (Risos). 

 

D o d o r a 

Você acredita? Por isso que a gente é pobre desse jeito! 

••• 
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 Os antecedentes afetivos mais próximos, como as figuras paternas e maternas, 

instituíram com seus modos de ser arquétipos que lhes predispuseram a simpatizar com o 

corpus mitológico próprio da esquerda. As imagens vindas da literatura também assim o 

fizeram. Eles se compõem destas presenças que, no dia a dia, se expressam informando sua 

percepção.  
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Capítulo III 

 A instabilidade do homogêneo 
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          Tentamos trazer até aqui algumas das imagens nas quais temos pensado ao longo da 

pesquisa de campo, emergidas das falas e de nossas associações. Estas tem construído um 

sujeito caleidoscópico, composto por todos os tempos e relações significativas.   
Usamos a teoria bergsoniana da memória para tentar compreender como esse passado 

se faz presente e como as nossas representações imagéticas estão além da percepção e da 

lembrança. As imagens da nossa vida arquivadas são uma força significante em suspensão. 

Nem exatamente a coisa nem exatamente uma delirante representação.  

 Quisemos entender melhor o que há por trás de um hipotético homogêneo, como é 

um suposto casal de “indivíduos” que se reconhece como de esquerda, quer dizer, que acha 

que essa denominação transversaliza grande parte deles mesmos ao longo do tempo. 

Pretendemos, evocando as matrizes e representações em jogo, alargar nosso horizonte de 

interpretação de suas próprias memórias e, como implícito desdobramento, da noção 

mesma de pessoa refletida para um sujeito ocidental. 

Implicitamente sugerimos que nada do que a priori é uma unidade, uma 

homogeneidade, de fato é. Nenhuma dessas influências antes mencionadas são absolutas e 

determinantes. Não há neste trabalho relações conclusivas e, sim, imagens em jogo que, 

neste momento e neste lugar, para nós, fazem sentido. A força da incerteza e do conflito 

tem permeado os depoimentos, sobretudo na hora de estabelecer um consenso narrativo. Os 

diversos relatos não escapuliram do risco de gerar diferença. Esta breve coletividade de 

quatro pessoas construiu corajosamente novas perspectivas das próprias histórias, 

subjetivações de si, deixando-se permear pelas nossas diversas lentes. Pretendemos neste 

capítulo abordar algumas imagens que, em particular, representaram este movimento 

divergente, não com o intuito de sublinhar futilmente o embate em si mesmo, mas com o 

desejo de remarcar a atividade mnemônica como uma desordem viva e catalisada pelo 

próprio poder da imagem. 
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Foto N° 24 – Espectros de Pedrín. 

 

3.1 – Dos retalhos e do inacabamento  

 

 Em sua obra Arqueologia do saber, Michel Foucault (2013) postula que a história 

tradicional ou global, aquela que sustenta uma cronologia contínua dos monumentos e da 

razão, tem sofrido uma mutação epistemológica, resultando na história geral, ocupada com 

a formulação de séries irredutíveis a um modelo totalizador. Esta mudança se produziu, diz 

o autor, com os aportes dos trabalhos de Karl Marx, da genealogia nietzschiana, da 

psicanálise, da linguística, da etnologia, que problematizavam a onipotente integridade da 

noção de indivíduo. A figura da descontinuidade é a nova forma a ser pensada pelo 

transformado discurso histórico. Uma nova modalidade histórica para um novo sujeito 

produzido. Sujeito fragmentado e descontínuo, que nos apresenta desafios na apreensão da 

sua representação.  

 Sobreviver ao tempo, sobreviver no tempo. Como Paul Ricoeur (2010) nos diz, a 

memória é quem garante a continuidade temporal da pessoa, possibilitando, com suas 

lembranças evocadas, reconstruir os arquipélagos de si.  

 A relação que temos com a memória é dubiamente delicada. Ao mesmo tempo em 

que compulsivamente guardamos e arquivamos objetos, imagens e palavras para deixar 

constância de nossa existência, como diz Alain Resnais no seu filme Toute la mémoire du 

monde, o homem, no fundo, tem medo de ser engolido por essa bagunça arquivada. Para 
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proteger sua liberdade, construiu fortalezas. Estas são feitas dos critérios de organização e 

conservação, que escolhem uma série de experiências, que antes faziam parte do universo 

abstrato da vida, e as distinguem como documentos do real. Todas estas experiências são 

guardadas, colocadas em suspenso em caixas, sótãos, álbuns, cofres, bibliotecas. Ficam ali, 

prontas para o dia em que alguém as puxe para cortar o presente, para se lembrar dos 

outros, para lembrar-se de si.  

 Ricoeur (2010) chama nossa atenção para a relação entre a identidade e a memória. O 

autor nos coloca perante o que chama de “problemática da identidade” e, esmiuçando suas 

causas, nos alerta sobre a fragilidade da própria memória e, portanto, da identidade.   

 Em primeira instância, esta problemática tem sua causa no que ele denomina de 

relação difícil com o tempo. Diz o autor “A manutenção de si no tempo repousa num jogo 

complexo entre mesmidade e ipseidade” (Ricoeur, 2010, p. 94). Assim, aparece um outro 

do passado fantasmagórico que se diz eu, confrontando o presente e colocando em risco a 

própria existência do Eu do presente. Produz-se, neste momento, uma disputa de poder e 

legitimidade no interior de cada indivíduo. As imagens arquivadas se apresentam 

materialmente como nosso duplo, implicando uma “semelhança (que) não exibe mais o 

Mesmo, mas se infecta de alteridade” (Didi-Huberman, 2013, p. 200).   

Se, como foi acima retratado, a constituição da(s) memória(s) de uma pessoa é um 

processo conflitivo, imaginemos agora a situação de um casal que se vê incitado a narrar a 

vida juntos. Quando o arquivamento da memória é uma tarefa coletiva, a disputa pela 

legitimidade é intensificada. A negociação e a fabricação da verdade como consenso é 

indispensável. O arquivo mnêmico suscita diferenças antes do que monocórdias narrativas.  

 Antônia e Pedro tentam reconstruir os primeiros momentos de noivado: 

 

P e d r o  

Foi um período que parece longo, mas que deve ter sido de...   

 

A n t o n i a  

Abril a… 

 

P e d r o  

Não, de abril não...  
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A n t o n i a  

Mais para lá… maio, junho... 

 

P e d r o  

Tem que ter sido muito mais para lá.  

 

A n t o n i a  

Não, porque fomos ao Estádio em Junho, acabava de cair Antônio… Era inverno. 

 

P e d r o  

Me parece que foi ainda depois. Claro, os períodos parecem tão longos e, quando a gente 

vê… foram dois meses, três meses.   

 

A n t o n i a  

E pareceu eterno, claro! Fazíamos mil coisas, todos os dias era uma tonelada de tempo. 

Ligadíssimos o dia todo, o tempo todo.  

 

P e d r o  

Olha, vou te falar: se não estou equivocado, o lançamento dos candidatos do FIDEL foi no 

dia 8 de Outubro. E no [dia] 25 de Outubro a gente começou a namorar. Olha como 

engana… 

 

A n t o n i a  

Mas, então, está faltando o período anterior... 

 

P e d r o  

Um pouquinho...  

 

A n t o n i a  

Está faltando o da brigada de intervenção de bairros.  

 

P e d r o  

Pelo que eu me lembre, a primeira vez que falamos foi no dia 8 de Outubro, no 

lançamento… Me parece, vai saber! 
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A n t o n i a  

Mas o episódio do bairro dos judeus onde nós… onde foi o ato na praça... 

 

P e d r o  

Me lembro sim, mas pode ter sido qualquer dia… pode ter sido… 

 

A n t o n i a  

Lembro-me que Pedro tinha umas meias... Não me lembro que sapatos – eu não era muito 

observadora –, mas tinha umas meias brancas que não me esqueço. Lembro-me das meias 

brancas sport, que naquele momento não eram tão comuns, ninguém andava tão sport. 

Daquele ato me lembro das meias brancas. Você se lembra das meias?  

 

P e d r o  

Sim, me lembro sim. 

 

A n t o n i a  

Foi o ato em que León disse: “tem que falar”. 

 

P e d r o  

Que você tinha que falar... 

 

A n t o n i a  

O que falei naquele ato? Ninguém sabe… Porque assim se passavam as coisas, mas… 

 

P e d r o  

Suponhamos que fossem duas atividades por semana, ou três. Sábados e domingos, como 

eram dias livres... deve ter acontecido o ato. Foi num bairro aqui por perto. Outra vez 

fomos a um bairro onde eu vivia, Novo París, Paso Molino. 

 

A n t o n i a  

Ah, me lembro sim... Que eu te recriminei, pois não me convidou pra comer, ou não me 

levou pra tua casa, mas levou a...  
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P e d r o  

Já éramos noivos? 

 

A n t o n i a  

Não me lembro. Mas eu recriminei alguma coisa.  

 

P e d r o  

Eu acredito que começamos a namorar no dia 25 de Outubro. Logo, tivemos um mês até o 

vinte e tanto de novembro que foram as eleições.  

 

A n t o n i a  

Aí a gente se separou, porque fizemos coisas diferentes.  

 

P e d r o  

Bom, outra vez fomos ao interior, a Carmelo. 

 

A n t o n i a  

Ah, sim, Carmelo! 

 

P e d r o  

Imagina estudantes da capital, mauricinhos da cidade...  

 

A n t o n i a  

Fazendo propaganda partidária em Carmelo… 

 

P e d r o  

Algum companheiro teve que ir de porta em porta, onde havia muitas prostitutas e bordéis. 

O que íamos lhes dizer?! Com vinte e poucos anos, sem conhecer o mundo ainda… Outra 

vez fomos a Las Piedras. A gente voltou de trem.  
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A n t o n i a  

Tudo isso era motivo de encontro e de aproximação. Mesmo assim a gente era devagar em 

comparação com os tempos de hoje, de nossos filhos, sobretudo da filhota de 25 anos… 

Pelo amor de Deus! Tínhamos velocidade de tartaruga. 

••• 

 

 Ricoeur (2010) nos diz: “é mesmo enquanto fator de integração que a ideologia pode 

ser tida como guardiã da identidade, na medida em que ela oferece uma réplica simbólica às 

causas da fragilidade da identidade” (p. 95-96). Em sintonia com a definição de Geertz 

(2005), podemos supor que as teias de significação ideológicas que fazem parte de Antonia 

e Pedro lhes assistem com dados – reais ou não – na construção de suas memórias. A 

ideologia partidária, enquanto protetora de uma certa identidade grupal, criou esquemas 

coerentes de narração e interpretação, pretendendo construir uma versão unanimemente 

consagrada (Bosi, 2012) da qual os integrantes se servem para lembrar. 

 No entanto, essas narrativas não fogem dos conflitos intrínsecos aos pontos de vista. 

Os sujeitos que lembram, emaranham estes dados “historiográficos” com os desvios 

poéticos das imagens fetichizadas, com as sensações térmicas, com os humores do dia.     

 Mais uma vez, apontamos a construção coletiva da memória como um trabalho 

conflitivo, mesmo quando existem vários dispositivos de consenso, como, por exemplo, 

uma relação amorosa e um nexo ideológico. A memória tem sua dinâmica interna que, 

quando expulsa para o domínio público da consciência, evidencia os diferentes sistemas 

que ela produz em cada espectador do mesmo fato (Bosi, 2012). 

Nos relatos de Pedro e Antonia há uma inegável sensação de não se ter dado a real 

dimensão às coisas que se passavam no momento em que elas se passavam. Ao mesmo 

tempo, esse sentimento não está carregado de arrependimento, mas de aceitação, ou, no 

limite, de assombro ou curiosidade. Às vezes, o que lhes promove essa objetivação é a 

exposição das suas histórias perante um outro, seja eu, sejam velhos amigos que lhes 

abordam com novas interpretações e versões deles mesmos.   

 

F l o r e n c i a 

Vocês se casaram na igreja? 
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P e d r o  

Não, somente no civil. Não fizemos festa nem nada. Aos que foram no civil os convidamos 

de última hora para um trago lá em casa. Não temos fotos. 

 

A n t o n i a  

Ninguém se lembrou de tirar fotos do casamento.  Alguém tirou uns diapositivos. Tem 

umas de um grupo de amigos que tínhamos que resgatá-las. 

 

P e d r o  

Temos cinco diapositivos resgatáveis. 

 

A n t o n i a  

Nunca nos preocupamos com fotos... As coisas que se perderam, eu, às vezes digo a mim 

mesma, se perderam. O passado é tão imenso, o que resgatar? Aquelas fotos se perderam, 

por exemplo, porque meu pai as enterrou para não perdê-las, para não ter que destruí-las. 

Apareceram, mas já não eram prioritárias. Dá uma sensação de que não paramos nunca. 

 

P e d r o  

Tudo era muito rápido, não nos importávamos com nada. 

 

A n t o n i a  

Uma companheira que voltei a ver depois de 30 anos, que estava exilada na Argentina, 

comentou... que eu chorava pouco. Eu não recordava disso e me impactou muitíssimo. Que 

ela me havia visto chorar pouco por todas estas coisas terríveis que haviam acontecido, a 

morte de Nibia... Uma vez, disse a ela: “estou grávida”. E, claro, agora conto como um 

resultado positivo da vida, e creio que naquele momento também senti assim. Mas ela havia 

me visto como que juntando as duas coisas, a gravidez e a morte de Nibia e... chorei. Me 

disse isso há pouco tempo. Tem milhões de coisas que estão em outra dimensão. E eu não 

as posso captar plenamente.  Às vezes, com alguma história que alguém te conta de como te 

via. Alguma coisa que aconteceu com você. Às vezes penso que nem sempre foi a maneira 

de ver as coisas. Às vezes penso que tem a ver com a detenção, com a cadeia ... cortar, 

entrar em uma outra dimensão para afrontar e resolver de outra maneira. 

••• 
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 Essas partículas de si que estão em outra dimensão lhes retalham. O arquivo pessoal 

converte-se na tentativa de apreender alguns destes recortes esparzidos pelo ar. Mais uma 

vez, nos invade aquela sensação de imensidão em expansão: quanto mais vivemos, mais 

escamas de nós vão se perdendo e se metamorfoseando. Apenas num dado momento somos 

aquela pequena porcentagem de poeira. Quando nos conferimos, às vezes temendo pelo 

nosso desvanecimento, outras nos aventurando às passagens, abrimos também as 

possibilidades do improvável que, em certas ocasiões, pode ser desagradável. Injetamo-nos 

de alteridade e estranhamento: no fim das contas, sempre podemos amanhecer no corpo de 

uma barata.   

 Falávamos sobre o período em que Pedro já estava preso, Antonia procurada pela 

polícia e Pedrín, o primeiro filho, sob os cuidados de seus avós.  

 

F l o r e n c i a 

Em todo esse período, vocês se comunicavam somente por cartas?  

 

P e d r o  

Sim.  

 

F l o r e n c i a 

E alguém te levava notícias? Pedrín ia?  

 

P e d r o  

Sim, mas Pedrín quase não se encontrava com Antônia, não levava notícias dela. 

 

F l o r e n c i a 

Quase não se encontravam com Pedrín?   

 

A n t o n i a 

Na época da clandestinidade, justamente desde o ano de 1979 em diante, foi quando 

pensávamos em reconstruir o partido. Aí já estávamos mais comprometidos. Os encontros 

com Pedrín eram por meio de amigos. Depois do ano de 1980, chegaram os meus tios da 

Espanha. Nesse momento, tivemos vários encontros com Pedrín, pois viajamos para o 

interior do Uruguai.  

(Para Pedro). Eu nem imagino qual seria a sua versão da história...   
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P e d r o  

Mas você se encontrava muito pouco com ele, ou, pelo menos, se encontrava ainda menos...  

 

A n t o n i a 

Sim, a gente se encontrava menos... 

 

P e d r o  

Também não sei, mas quantas vezes por mês você o via?  

 

A n t o n i a 

Não sei, nem me lembro.   

 

P e d r o  

Uma? Duas? Cinco? Dez?  

 

A n t o n i a 

Às vezes passávamos vários dias juntos, e, às vezes, não tínhamos notícias por uma 

semana, eu tenho me esquecido muito… 

 

P e d r o  

Mas, desse jeito como você está contando, se passavam juntos vários dias e, depois, uma 

semana sem se ver, qualquer um entende que passavam a metade do tempo juntos. Essa era 

a proporção?  

 

A n t o n i a 

Não, era não.  

 

P e d r o  

Bom, então esclareça.  

••• 

 

 Diz Ricoeur (2010): “O esquecimento é o desafio por excelência oposto à ambição de 

confiabilidade da memória” (p. 425). Há uma espécie de apreensão involuntária que 
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superpõe os tipos de rastros, documental, psíquico e cerebral,  que depositam no espaço 

mnêmico um caráter conferível, como se fosse somente uma questão de cadeia verificativa 

ativada e irreversível. Contudo, quanto menos informação aparece numa tela (mnésica ou 

cinematográfica) maior é a profundidade de campo para exprimir a força dessa imagem, 

que muitas vezes nos surpreende pela potência de seus desdobramentos reflexivos.  

 

F l o r e n c i a 

Antonia, como você lida com os vazios? 

 

A n t o n i a 

Não sei, estas coisas assim, detalhes... Passaram-se décadas sem falarmos disso. Quando 

nos juntamos com alguns companheiros de detenção, quando a comissão de paz de 2002... 

Quando caímos, três companheiros haviam desaparecido, e, ontem, me dizia Elbio que o 

último a desaparecer foi o Matos. Então, queríamos colocar isso à comissão... 

 O fenômeno de falar se instaurou com dificuldade. 

 Começamos a falar em uma reunião na qual cheguei tarde. Reunimos o elementar, 

mas ficaram muitas coisas soltas: como havia caído um, como havia caído outro, na 

verdade, nunca havíamos compartilhado isso. 

 Em 2012, fizemos a denúncia. Estabeleceu-se que a lei não tinha efeito e, 

aproveitando as reviravoltas da lei, entramos com mais de 120 denúncias. Muita gente não 

quis participar. Poderíamos ter sido 50 ou 60 que passaram pelas torturas, contudo, fomos 

apenas 12.  Tem gente que tem muita memória, mas não a usa.  

 

F l o r e n c i a 

Você pode reconstruir algo a partir destes comentários de Pedro? 

 

A n t o n i a 

Às vezes sim, às vezes não. Outro dia me encontrei com algumas amigas, umas ex-presas, 

outras não, e uma amiga muito querida começou a falar mal de uma ex-presa diante de 

pessoas que nem sequer tinham estado no país e nem tinham estado presas. Eu disse a ela: 

“Espera aí, deixe de histórias”! Aquele não era o lugar pra falar disso. 
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F l o r e n c i a 

Talvez a memória esteja mais cheia de lacunas que de lembranças. Dá a sensação de que, às 

vezes, não se tem a necessidade de preenchê-la. 

 

A n t o n i a 

Completamente. Nem sequer quando me fazem recordar coisas das quais não me lembro 

não me afeta, para mim, já era. 

 

F l o r e n c i a 

E, você, Pedro? 

 

P e d r o 

Sobre estes vazios? Você sabe que eu não os tenho, ou pelo menos não os noto. Percebo 

falhas naturais na memória ao reconstruir as lembranças. Desconfianças normais, porque 

outras vezes me dei conta de que acreditava me lembrar de algo de uma maneira e, na 

verdade, tinha acontecido de outra. Por exemplo, não me lembro exatamente quando me 

castigavam na cadeia, mas lacunas como vejo em Antonia, em mim, eu não as noto, o que 

não significa que não as tenha. 

 Como muitos outros companheiros, quando preso, escrevi umas cartas que eram 

exercícios para me organizar. Estas cartas não eram para ninguém, simplesmente serviam a 

mim, me ajudavam a manter viva a memória, recriando o que sentia em cada momento. 

 O que acontece com a memória é que se você não narra os acontecimentos você os 

esquece. Na cadeia me esqueci, por exemplo, de todos os nomes de meus companheiros de 

faculdade, de meus amigos, pois não os mencionava a ninguém. 

 Já outras coisas que aconteciam por lá, sim, pois conversava com meus amigos. 

Talvez ela, na clandestinidade, não podendo conversar com ninguém, se esqueceu de muito 

mais coisas do que quem se exercitava narrando reiteradamente, mesmo que mudando o 

contado, o que também acontece. 

 Não me sinto mal com estas lacunas, nem com algum trauma. Me lembro de uma vez 

em que fui a uma psicóloga e me perguntei “onde dormia na casa de Lagomar?”. Não me 

lembro. Hoje não posso me lembrar de onde dormia. Em 1973, estava dormindo em tal 

quarto, pois me lembro da noite do golpe, mas, quando tinha 17, 18 anos, onde dormia? 

Não me lembro. 
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Foto N° 25 – Pedro longe.   

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Foto N° 26 – Antonia longe. 

 

 O que há no limiar da imagem, da escrita, espacializado nestas zonas de penumbra-

esquecimento? Podemos pensar que, às vezes, essa assignificância ecoa simplesmente até 

encontrar uma ilha de luz dizível. É possível silenciar o arquivo empurrando a gaveta para o 

fundo do armário. “Reconhecer uma lembrança é reencontrá-la” (Ricoeur, 2010, p. 441), e 

nem sempre estamos prestes a fazer esta operação. Paul Ricoeur (2010) coloca certo 
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esquecimento como sinônimo de perdão. Esta possibilidade nos interroga, finalmente, a 

quem de nós estamos perdoando na hora de fazermos nossas narrativas históricas?  

 

A n t o n i a  

Eu estou me perguntando, por exemplo, quantas vezes eu me comunicava com meus pais? 

 

P e d r o 

Nesse momento não havia telefone, então, muita comunicação não podia haver. Tinha que 

se comunicar com algum amigo, que falava com os pais que, no próximo sábado, às cinco 

horas, ia estar em tal ponto de ônibus...  

 

F l o r e n c i a 

Mas como você sente que o Pedrín lidava com a sua clandestinidade e com a prisão de 

Pedro?  

 

A n t o n i a  

Acho que estava habituado a isso, não sei se ele percebia a extrema gravidade da situação. 

Ele tinha que ir na cadeia para ver o pai…  

 

F l o r e n c i a 

Mas ele chorava?  

 

A n t o n i a  

Não tenho notícias disso.  

 

P e d r o 

Quando ele tinha dois anos, ele me visitou na cadeia. Foi tão lindo! Todos os companheiros 

tinham visitas. Estávamos num galpão com mesinhas pequenas e um milico. Meus pais 

foram com Pedrín. Nunca vou me esquecer daquele dia, pois Pedrín, com dois anos, me 

levou um chocolate! Imagine! Eu que estava comendo merda há meses! Ou nem comendo 

direito! Comi na hora aquele chocolate. Passei toda a visita falando com meus pais. Pedrín 

quase nem falava, mas quando foi a hora de ir embora ele gritou: “Tchau papai, amanhã a 

gente volta”. Ficou para todos os presos da cadeia uma doçura gigantesca. Esse episódio 

passou à história.  
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A n t o n i a  

A gente usa essa expressão como parte de nosso glossário familiar.  

 

••• 

 

 Essa frase lembrada, que remete àquele episódio, reverbera nas milhões de situações 

em que hoje é empregada, atualizando e reforçando o afeto e a cumplicidade. A repetição 

da frase em vários contextos é uma ação política contra o esquecimento. Ainda mais, é uma 

expressão de intervenção naquele passado que, apesar de evocar objetivamente o 

desmembramento familiar, ressurge como uma chave da resistência, do amor e da união, 

que até hoje se recria.   

 Pensamos o espaço-tempo do arquivo mnêmico como irregular, descontínuo e 

presente. Mesmo se referindo ao passado, podemos expressar a sua atualização quando nos 

lembramos da contemporaneidade do passado, no sentido de que ele coexiste com o 

presente do qual ele já é o passado (Deleuze, 2012, p. 49). Porém, aqui, o risco da 

superposição dos tempos e dos sujeitos aumenta. O arquivo pessoal se constrói como 

salvaguarda da distância entre os tempos/pessoas e, paradoxalmente, na hora da sua 

abertura, justamente o que ele apresenta é a justaposição, a mistura e a confusão. Passado, 

presente, aqueles e nós.    

 Antonia estava servindo uma deliciosa torta que tinha cozinhado. Como sempre na 

cozinha e temperando nossas falas com delícias. Pedro e eu vasculhávamos na sua caixa de 

lembranças, onde a vida parecia finita e superposta.  

 

P e d r o 

Estas são as primeiras coisas que permitiram entrar na cadeia quando apareci. Deve ter sido 

das primeiras, pois diz: “enviem um prato fundo…”. Quando você caía preso, eles te 

deixavam um tempo na tortura e ninguém sabia que você tinha ficado preso. Ninguém se 

responsabilizava. Quando a gente ia para o quartel, avisavam a tua família. Ficávamos sem 

comunicação, mas por meio de cartas podíamos pedir roupa e um pouco de comida. 

Lembro que consegui que deixassem entrar um pouco de mel com o papo de que tinha uma 

úlcera. A gente compartilhou-o com os outros presos.  
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 Este é meu número de preso. 

 
Foto N° 27 – 2335. 

 

 Esta foto é de quando Antonia saiu da cadeia, 

 
Foto N° 28 – Antonia volta à cozinha. 
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 e esta foto é de quando eu saí da cadeia, e que fizeram uma reportagem.  

 
Foto N° 29 – Pedro na imprensa. 

 

F l o r e n c i a 

Quanto pesava?  

 

P e d r o 

Vixe! […] Acho que 64 quilos. Agora peso 86. Quando saí do cárcere pesava 73. O peso 

ideal. Depois emagreci e cheguei ao peso de uma caveira.  

  

F l o r e n c i a 

Você não acha uma maluquice estar falando sobre tudo isso a que você sobreviveu?  

 

P e d r o 

Não acho incrível, não… Talvez seja porque a mentalidade de um doente não é igual a de 

uma pessoa saudável. A prostração, a dor, a debilidade do doente já são parte de sua vida. 

Não lhe afetam psicologicamente como, por exemplo, a uma pessoa saudável. A própria 

cadeia. Você olha para aquilo e acha que é impossível! Tantos anos! E depois a gente se 

acostuma. Cada dia você se sentia feliz se, por exemplo, fazia bem um artesanato, se jogava 
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bem o futebol, se recebia uma carta ou se ganhava no xadrez. Houve companheiros que 

surtaram e se mataram. A gente sobrevivia, até que saía. Havia pessoas na cadeia que 

tinham caído por mercenários e, sem a força da nossa ideologia, da luta por um mundo 

melhor, também tiveram que se adaptar. Se não existe outra opção, a gente rema. Há algum 

tempo que estou pensando... Agora, quando vinha do supermercado, passei pelo bairro em 

que meus pais tiveram uma loja. Quando tinha 10, 11 anos, brincava nessa rua.  

 Me vi brincando no passeio. Logo pensei uma coisa que venho pensando há muito 

tempo: então, isto era a vida! Isto que vivi, que não foram apenas desgraças, coisas das 

quais estou muito feliz… Isto era a vida! Agora, vejo meus netos e me pergunto: “que vida 

lhes tocará?”. Olha como se passou a minha vida. Conhecer uma mulher! Todos os dramas 

dos 13, 14, 15, 16 anos, e a gente nem imagina o que vai ser depois. Meus amigos, os 

confidentes e eu, acreditamos que foi uma época vivível. Que de fato se viveu. Eu não 

estou inconformado. Se, por alguma razão, eu pudesse escolher algo que não vivenciar 

novamente seria a tortura. Mas, ainda assim, depois que você já está lançado, já não é 

possível parar. Tínhamos tanta esperança! Teu pai, por exemplo, desde a época da cadeia, é 

um cara super otimista. Ele sempre dava uma força. Mesmo vivendo em condições ruins na 

cadeia, a gente tirava forças das fraquezas. Sabíamos aproveitar o ruim… 
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3.2 – Produzindo imagens 

  
A imagem não se apoia em nada e por isso não conhece nem o 

repouso nem a segurança.  
O que significa que é com base numa fraqueza insigne 

 e num por em perigo  
que a arte desenvolve um poder de transformação,  

não uma transformação do mundo,  
mas uma transformação da relação entre os sujeitos que constroem 

e partilham um mundo  
(Marie-José Mondzain). 

 

 As narrações, em geral, são tessituras no tempo de uma forma viva e mutante. 

Imagens e palavras são dois dos elementos de maior potencia narrativa. Convivem em 

estado de mútua provocação e evocação, quando juntas e mesmo quando separadas.  

 Como diz Cesar Guimarães (1997): “Imagem e palavra se perseguem e se separam, 

disjuntos, sem formar uma totalidade, sem encobrir a diferença que as reúne, mas 

proporcionando as trocas, as superposições, os hiatos e os desencaixes entre o visível e o 

legível” (p. 25). 

 Pensemos alguns exemplos de imagens que sintetizam experiências profundas para 

nossos casais, a priori ilegíveis, mas cuja significação se abre para nós por meio da 

revelação discursiva.  

 As imagens dos arquivos pessoais dos casais têm transitado da legalidade à 

ilegalidade. Esta distinção é crucial, pois esses registros se transformam em provas 

incriminatórias, deslocando sua significação, transformando as visibilidades e as 

enunciabilidades.   

 Ambos os casais celebraram núpcias no civil e, no caso de Dora e Marco, também na 

Igreja. Como qualquer casal, retrataram aquele momento em uma série de fotografias que 

foram durante alguns anos um repertório visível do seu amor. Depois de passar à 

clandestinidade, aquelas fotografias que tinham sido capturadas pragmaticamente sob a luz 

daqueles dias, submergiram nas sombras da ilegalidade. Incandescentes e sombrias eram, 

agora, bizarros dispositivos de perigo que tinham se voltado contra eles mesmos. Enquanto 

Dora queimou uma por uma das evidências do seu vínculo com Marco, os pais de Antonia 

enterraram essas fotos com a esperança de algum dia reencontrá-las.  

 

F l o r e n c i a 

Seu pai enterrou as fotografias do seu casamento, que anos depois foram resgatadas.. 
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A n t o n i a  

Enterrou-as num tanque de gasolina de 200 litros, pois ele fazia as coisas como um bom 

galego! Forrando o tanque com nylon, sepultou todas as revistas Marcha e outras da União 

Soviética, além de diversos outros materiais. 

 

F l o r e n c i a 

Quantos anos tinham se passado? 

 

P e d r o 

8, 9 anos... 

 

A n t o n i a  

Quando veio a democracia. 

 

F l o r e n c i a 

Vocês estavam presentes quando as desenterrou? 

 

A n t o n i a  

Sim, já estávamos livres. 

 

F l o r e n c i a 

Foi um ato solene? 

 

A n t o n i a  

Não, não foi um ato. Fez isso por conta própria e, depois, apareceram as revistas e nós 

estávamos militando, já estávamos em outra... 

 

P e d r o 

Claro, não tinha o valor histórico que teria hoje. 

 

A n t o n i a  

Fica-me a sensação de que nunca podíamos medir o peso real das coisas que vivíamos, 

mesmo depois de sair da prisão. Tudo acontecia muito rápido, o fato de militar novamente, 

desaforadamente, e trabalhar... Tínhamos que reconstruir tudo, família... E juntar os 
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pedaços, as coisas da casa. Às vezes, dizíamos: “vamos nos casar de novo, assim, nos dão 

novos presentes”, pois haviam nos levado tudo. 

 

••• 

F l o r e n c i a 

Você tinha que estar muito engajada com a causa dele para ficar sozinha por conta da casa, 

dos filhos… 

 

D o d o r a 

Pensando bem, a causa era a mesma. Só que ele militava de um jeito e eu ficava aqui. Mas 

continuei simpatizante do partido. 

 

M a r c o  

Ela tinha ainda contato com o pessoal, ajudava no que podia. Numa dessas ajudas, ela 

pegou o álbum fotográfico mais bonito que eu já fiz na minha vida. Eram umas 30 

fotografias, 40 por 50, mas em forma de livro, de álbum, dela grávida. Isso lá em Cuiabá. 

Com luz natural, dentro de casa. Usando sombra e luz na barriga dela, sentada em uma 

cadeira que nós fizemos. Nossos móveis de Cuiabá... nós é que os fizemos. E, um belo dia, 

uns companheiros do partido que eram clandestinos… De Curitiba… Eles sabiam que a 

Dodora tinha esse álbum de fotografia, pediram emprestado. Porque eles estavam 

montando uma loja de fotografia. Um estúdio de fotografia. Então, eles queriam esse álbum 

para estudar, ver iluminação, porque eles estavam aprendendo a fazer fotografia. E levaram 

o álbum. E caíram. 

 

D o d o r a 

Eu nunca mais vi meu álbum.  

 

M a r c o  

Pode ser que ainda exista na mão de alguém. Aquele álbum era bonito. 

 

••• 

A fotografia é apenas um objeto cujos efeitos de sentido (Dubois, 2012) vão se ativar 

segundo os contextos emergentes. Estes acervos tornam-se hoje sobreviventes, surgindo do 

centro do objeto meramente mimético como um símbolo do amor.  
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Imagens das mais diversas formam turbilhões de sentido dentro destes espaços 

arquivados. Às vezes, os objetos menos esperados, as fotografias mais inócuas emergem do 

passado muito mais que como figuras retóricas. Ressurgem exercendo o poder de sedução 

do passado, forçando o involuntário desmoronamento de nós sobre a história que envolve o 

objeto.  

 

M a r c o  

As festas de aniversário do Lucas começavam um mês antes do dia. A meninada 

participava da confecção do bolo. Tá vendo essa mesa de madeira aqui? Era uma mesa um 

pouco maior que essa… E teve bolo do tamanho da mesa!  

 

D o d o r a 

E o bolo era sempre uma cena! 

 

M a r c o  

Por exemplo… O bolo era a casinha de um sítio… Aqui em cima, no bolo, tinha uma 

matinha onde nascia um riacho e o riacho descia e formava um lago. Em volta dele tinha 

marrecos, patos, tudo feito de argila pela criançada. Tinha cobra, tinha galo brigando com 

cobra, tinha galinhas, cavalo, porco, burrinho carregando cesta… 

 

F l o r e n c i a 

Tem fotos disso? 

 

D o d o r a 

Sim, claro! 

 

M a r c o  

Tinha um tatu entrando numa toca perto do lago… Água nascia, corria, caia na água, e 

tinha uma bomba de aquário que a jogava outra vez pra nascente. Então, o rio corria de 

verdade! Isso é um dos bolos… O outro bolo tinha um forte Apache e o bolo mesmo eram 

duas montanhas… E um trem elétrico passava por dentro dessas duas montanhas.  

 

D o d o r a 

Era um barato! Foi uma casa muito alegre!  



118	
	

	 	

 

M a r c o 

Era uma animação! Não tinha um dia que não tinha um tanto de gente! No fim de semana, 

às vezes dormiam umas 20 e tantas pessoas nesta casa, entre crianças e adultos.  

••• 

 

 
Foto N° 30 – O bolo de Lucas. 

 

 Soube também da existência de uma foto emblemática na cadeia. A foto era de Pedro 

e nela havia uma mulher na praia de costas. Somente para ele, Pedro, apresentava-se o rosto 

de Antônia na nuca da mulher, naquele momento requerida pela polícia. Para o resto, era 

simplesmente uma paisagem marítima com um contorno feminino e anônimo. Quando 

contei esta história para um amigo, ele me lembrou do quadro de Rene Magritte, La 

reproduction interdite, onde retrata-se um homem de costas olhando-se em um espelho no 

qual está refletido as suas costas.  

 Deleuze e Guattari (2010) distinguem um rosto como um sistema de significância e 

subjetivação, ou, em seus termos mais imagéticos, um sistema muro-branco/buraco-negro. 

O rosto não é a cabeça. A cabeça faz parte do corpo. O rosto não. 
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E precisamente porque o rosto depende de uma máquina abstrata que ele não se 
contentara em recobrir a cabeça, mas afetara as outras partes do corpo, e mesmo, se 
necessário, outros objetos sem semelhança. Consequentemente, a questão é a de 
saber em que circunstâncias essa máquina é desencadeada, produzindo rosto e 
rostificação (DELEUZE & GUATTARI, 2010, p. 40).  

 

  É no buraco que se cria uma íntima subjetivação que nem todo mundo pode ver.  

Esta é uma característica inerente à fotografia. O recorte. Num nível pragmático de 

leitura, o plano da nuca de Antonia exclui e expulsa literalmente seu rosto, mas sabemos 

que a presença latente deste resto/rosto de significado implicitamente se integra à 

fotografia. A fonte de luz que dá visibilidade é a intimidade.  

Didi-Huberman (2013) chama a atenção para a restrição que tem nossas 

interpretações, sugerindo uma fuga, uma rasgadura por meio da qual nos abrimos a novas 

significações das imagens. Propõe um movimento de revisão do que vem a ser visível na 

imagem. Nos termos do autor, trata-se de dialetizar: “pensar a tese com a antítese [...] o 

tecido com sua rasgadura” (Didi-Huberman, 2013, p. 190). É nesse movimento que o rosto 

de Antonia é revelado. Pedro, nosso narrador, o torna visível17. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Foto N° 31 – Dodora é Antonia.  

 

																																																								
17 Buscamos nos arquivos de Pedro esta foto de Antonia de costas. Infelizmente não a encontramos. Um dia, 
Marco estava nos mostrando seu arquivo de fotos no computador e, coincidentemente, reparamos em sua 
obsessão em fazer retratos de pessoas de costas. Na foto número 31, vemos Dodora de costas, sentada em um 
banco, contemplando o mar. Para mim, nesta foto, nesta dissertação, Dodora agora é Antonia. 
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Outrem é um mundo possível, tal como existe num rosto que o exprime, e se efetua 
numa linguagem que lhe dá uma realidade. Neste sentido, é um conceito com três 
componentes inseparáveis: mundo possível, rosto existente, linguagem real ou fala 
(DELEUZE & GUATTARI, 2013, p. 25).  

 

 Signos icônicos e linguísticos entram em relação, operando sob uma tradução inter-

semiótica (Guimarães, 1997). Entre eles, de forma demiúrgica, cria-se um acontecimento 

que, no entender de Ricoeur (2010, p. 42), ganha status de coisa, integrando o regime do 

conhecimento histórico. Ele escreve: 

 
Existe uma diferença essencial entre a tese da lembrança e a da imagem. Se me 
recordo de um acontecimento de minha vida passada, não estou imaginando, eu me 
lembro dele, isto é, não o coloco como dado ausente, mas como dado presente no 
passado. [...] Mas eis agora a reviravolta. Ela se produz no terreno do imaginário. 
Resulta daquilo que podemos chamar de sedução alucinatória do imaginário 
(RICOEUR, 2010, p. 69).  

 

 

F l o r e n c i a 

Se tivesse que pensar em uma imagem significativa pra você, uma foto… 

 

D o d o r a 

Pra nós? Pra ambos? Numa foto que existiu ou numa foto hipotética?  

 

F l o r e n c i a 

Tanto faz. 

 

D o d o r a 

Sabe no que eu penso? Em foto de viagem! Da gente viajando… Pode ser uma foto de 

Alcobaça, por exemplo, que acho que tem a ver com a gente… Eu não penso em outra 

hipótese de uma situação muito feliz… Pra mim é quando a gente está viajando mesmo! 

Essas coisas de álbum de família e tal, não imagino. 

  

M a r c o  

Tem uma foto sua com o Pedro e a Ana, que eu tirei. O Lucas não existia.  
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D o d o r a 

Aquela é bem significativa, mas não tem nem o Lucas nem o Marco. O básico mesmo é a 

família toda! Mas se tiver uma foto com os três filhos, que ele tenha tirado, já valeu!  

 

M a r c o  

É engraçado… Porque a foto mais significativa pra mim já não existe há muito tempo. E o 

pior de tudo é que eu não estou nela e não fui eu que tirei.  

 

D o d o r a 

Que foto é essa?  

 

M a r c o  

Imagina uma noiva com um vestido sem um frufru, liso, colado, branco, de cima a baixo 

sem um frufru. E um botão de rosa vermelha na mão. 

 

D o d o r a 

Tinha o véu, que era uma matilha espanhola chiquérrima, longa… Depois de mim, ainda 

tinha um metro de pedaço de renda.   

 

M a r c o  

Agora imagine uma mulher bonita, com corpo escultural… Escultural não… bonito, 

longilíneo, vestida desse jeito, com esse véu e com UM botão de rosa VERMELHO, na 

mão, no lugar de um buquê. Preto e branco! Aquela fotografia era um negócio assim…  

 

D o d o r a 

Eu não me lembro daquela fotografia! 

 

M a r c o  

Pois eu lembro! E não fui eu que tirei. Acho que foi o Dualídio.  

 

D o d o r a 

Ah, Marco, mas essa é a foto da sua vida?  

(Risos). 
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Eu acho que fomos e somos pessoas muito felizes. Nessa idade, a gente não pensa muito 

em felicidade, não. Agora, a gente pensa mais em harmonização… Tomar vinho todo dia... 

(Risos).  

 

M a r c o  

Felicidade dos filhos é algo que está mais desprendido desse ímpeto de ser feliz.  

 

D o d o r a 

No tempo em que a gente precisava, a gente foi muito feliz, né?! 

 

M a r c o  

Muito mesmo! 

 

D o d o r a 

Uma vez eu falei isso com a Dedê! Dedê é a minha irmã! Quando a gente estava separado, 

eu aqui com os meninos… Dedê falou assim: “Dodora, como é que você consegue ainda 

gostar desse cara que te largou?”. Eu falei assim: “Olha, hoje eu estou aqui sem ele, mas, 

quando a gente estava junto, eu fui TÃO feliz – entre Teófilo Otoni e quando nos casamos 

–, mas eu fui TÃO FELIZ que valeu a pena”... Quando ele voltou, a gente retomou… Mas 

eu não acho que a gente recomeçou feliz assim que você voltou, não. Você estava eufórico, 

mas eu não sei se estava com aquela vontade de continuar… Mas logo a gente retomou a 

vida junto, e aí ficou muito bom MESMO.  

••• 

 

 Pedro conta que na cadeia não era permitido ter mais de 10 fotografias e que elas 

tinham que se renovar a cada pouco tempo. Esta política de esquecimento de si 

implementada pelas forças castrenses revela uma fascinante questão: qual é a potência real 

das imagens, do arquivo pessoal? Qual é o verdadeiro perigo que pode representar lembrar? 

Quando se teme que uma ponta incandescente de cigarro se transforme numa estrela18? 

 

																																																								
18 Podemos pensar que, assim como na fotografia, a luz pode ser objeto de fetiche, por ser a fonte de visibilidade 
(Krauss, 2002, p. 137). A força das imagens se deve a essa dobra que na sua temível analogia se transforma em 
um guia na escuridão.  



123	
	

	 	

 
 

Foto N° 32 – Balões de Pedrín para Pedro na cadeia. 
 
 
 
 
 

 
 

Foto N° 33 – Família.   
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 Entendemos que construir imagens é uma compulsão vital. A contrapartida dessas 

práticas indignas de repressão é que as imagens são engendradas com procedimentos tão 

eficazes que dão conta de desafiar os apagões e a ausência forçosa de estímulos. O 

esquecimento é uma imagem que também pode ser oblíqua e imperecivelmente construída.  

 Trazemos uma notável passagem de O Estrangeiro, de Albert Camus, onde 

magistralmente o personagem principal conta suas maneiras de enfrentar uma repressão 

análoga:  
Houve também o caso dos cigarros. Quando entrei para a prisão, tiraram-me o 
cinto, os cordões dos sapatos, a gravata e tudo o que trazia nos bolsos, 
especialmente os cigarros. Uma vez na cela, pedi que me fossem devolvidos. 
Responderam-me que era proibido. Os primeiros dias foram muito difíceis. Foi 
talvez isso o que mais me abateu. Chupava pedacinhos de madeira que arrancava 
das tábuas da cama. Uma náusea permanente acompanhava-me durante o dia 
inteiro. Não entendia porque me privavam de algo que não fazia mal a ninguém. 
Mais tarde compreendi que isto também fazia parte do castigo. Mas, a essa altura, 
já me habituara a não fumar e isso deixara de ser um castigo para mim. A não ser 
por estes aborrecimentos, não me sentia muito infeliz. Todo o problema, ainda uma 
vez, estava em matar o tempo. Acabei por não me entediar mais, a partir do 
instante em que aprendi a recordar. Punha-me às vezes a pensar no meu quarto, e 
na imaginação partia de um canto e dava a volta ao quarto, enumerando 
mentalmente tudo o que me encontrava pelo caminho. A princípio, isto durava 
pouco. Mas a cada vez que recomeçava era um pouco mais longo, pois lembrava-
me de cada móvel e, para cada móvel, de cada objeto, de todos os detalhes e, para 
os próprios detalhes, de uma incrustação, de uma rachadura, de um bordo lascado, 
da cor que tinham, ou de sua textura. Tentava, ao mesmo tempo, não perder o fio 
deste inventário e fazer uma enumeração completa. De tal forma que ao fim de 
algumas semanas conseguia passar horas apenas enumerando o que se encontrava 
no meu quarto. Assim, quanto mais pensava, mais coisas esquecidas ia tirando da 
memória. Compreendi então, que um homem que houvesse vivido um único dia 
poderia sem dificuldade passar cem anos numa prisão. Teria recordações 
suficientes para não se entediar. De certo modo isso era uma vantagem (CAMUS, 
2013, p. 83-84). 
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3.3 – Heterotopias e fronteiras. Construindo espaços de normalidade e outros desvios 

 

 Os conceitos de heterotopia e heterocronia circunscrevem a possível construção de 

uma ciência, chamada de heterotopologia, proposta por Michel Foucault (2013) nos fins 

dos anos 60. Esta ciência estaria comprometida a estudar as relações dadas nestes espaços-

tempos outros, surgidos como “contestações míticas e reais do espaço em que vivemos” 

(Foucault, 2013, p. 20).  

 Ao longo do trabalho, tentamos colher uma série de discursos emergidos destes 

pequenos espaços preservados, enquadrados em retalhos do passado conservado em caixas 

materiais ou virtuais. É por esta ação-relação vinculante entre discursividade e 

espacialidade, entre dizibilidade e visibilidade, que nos perguntamos se é possível pensar o 

espaço da memória, constituído por aqueles arquivos, também como espaços heterotópicos. 

Foucault (2013) define estes espaços como os organizadores, ou, ainda melhor, os 

controladores de alteridade pela racionalidade ocidental. Há desvios que, em prol da 

sobrevivência do sistema, devem ser contidos. Ao mesmo tempo em que implicam a 

exploração de outras lógicas, delimitam-se e fecham-se em ínfimas ilhas. “As heterotopias 

possuem sempre um sistema de abertura e de fechamento que as isola em relação ao espaço 

circundante” (Foucault, 2013, p. 20). Estes espaços liminares (álbuns, caixas, armários, 

cofrinhos, gavetas, arquivos virtuais) visam, de certo modo, a manutenção da ordem, 

produzindo, em consequência, ilusão de mesmice. De alguma forma tentam sustentar a 

ficção do indivíduo que, ao longo do trabalho, tentamos desconstruir. Para que os sujeitos 

sejam “um” no cotidiano é necessário conter os milhares de fantasmas que ameaçam a sua 

integridade. Diferentemente da utopia, que não tem espaço real, a heterotopia existe como 

espaço de resistência, na denominação do autor, como heterotopia de desvio (Foucault, 

2013, p. 35).  

 Essas caixas de Pandora fechadas e guardadas nos permitem viver os personagens 

cotidianos, as máscaras que preservam nossos papéis sociais, mas não evitam que tenhamos 

a profunda consciência da nossa descontinuidade. É no momento em que alguém as puxa, 

espalhando-as sobre a mesa, que nossas assombrações se apresentam, questionando 

estruturalmente o que achamos que somos.  
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Foto N° 34 – Pedro se abre19. 

 

 Ao mesmo tempo, perguntamo-nos sobre essa versão de nós mesmos guardada: 

acaso ela não é um mero relato confessável? Como diz Bachelard (2005): “En el cofrecillo 

se encuentran las cosas inolvidables, inolvidables para nosotros y también para aquellos a 

quienes legaremos nuestros tesoros. El passado, el presente y un porvenir se hallan 

condensados allí. Y así, el cofrecillo es la memoria de lo inmortal” (p. 119). 

 Mas, como temos visto, nem todo o conteúdo dessas coleções é obviamente visível 

ou enunciável. Haverá sempre zonas de penumbra, até mesmo escuridão, para prolongar 

esse infinito de intimidade. Fechemos as caixas, os álbuns, os olhos, todos os abertos. 

“Habrá siempre más cosas en un cofre cerrado que en un cofre abierto. La comprobación es 

la muerte de las imágenes. Imaginar será siempre más grande que vivir” (Bachelard, 2005, 

p. 122). 

																																																								
19  A caixa de lembranças de Pedro tem o sugestivo nome de “Berço de Pedra” talhado na madeira.  
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 Como aponta Bachelard (2005), a potência da abertura das caixas, gavetas, cofrinhos, 

armários, produz a possível revelação. Segundo o autor, há uma dialética entre o mundo 

externo e o mundo interno a estes espaços de intimidade, que é resolvida na hora da sua 

abertura como uma descoberta. O mistério parece finalmente desvendado quando a tampa é 

retirada, a porta aberta, o arquivo acionado.  

 Estes espaços de arquivo que pensamos heterotópicos contêm em si a delimitação do 

que se define ou não meritório de identidade. Este exercício de seletividade, tanto para 

inscrever o que é confessável quanto para arquivar o que não é, constitui um esforço pela 

definição de um eu. Taumaturgos irremediáveis, padecemos da obsessão de delimitarmos, 

justapondo, muitas vezes, espaços e tempos incompatíveis:  

 
Ocorre que as heterotopias são frequentemente ligadas a recortes singulares do 
tempo. São parentes, se quisermos, das heterocronias. [...] De modo geral, em uma 
sociedade como a nossa, pode-se dizer que há heterotopias que são heterotopias do 
tempo quando ele se acumula ao infinito (FOUCAULT, 2013, p. 25). 

 

 Há em ambas as histórias períodos limiares que nos remetem a estas formas de 

pensamento e sentimento arquivadas.  

 Quando Marco estava sendo procurado e, finalmente, foi preso, Dodora ficou 

reconstruindo um cotidiano com filhos, gravidez e trabalho, sem ter notícia alguma dele e, 

no entanto, com ele de alguma forma. Os anos de cadeia que separaram Pedro e Antonia 

foram também preenchidos com algum tipo de informação espectral afetiva. Quando ambos 

cumpriram a pena, assim como quando Marco apareceu em casa, depararam-se, depois de 

muito tempo, com a necessidade de erguer a mais simples das vidas: o corriqueiro de todo 

dia. Essa invenção do cotidiano, esse achado do eu mais elementar, foi em ambos os casos 

uma intencionada edificação. 

 

F l o r e n c i a 

E como é este momento quando estão os três juntos? Quero dizer, sem ninguém preso, 

ninguém clandestino? 

 

A n t o n i a  

Muito estranho. 
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P e d r o  

Sim, seguramente me recordo da mudança substancial da noite para o dia. A noite que ela 

saiu mudou a história. De toda forma, até chegar ao que se pode entender por normalidade, 

demorou um pouco, pois ainda estávamos na casa de meus sogros, dormindo os três em um 

quarto só. 

 O inquilino da casa ao lado, um rapaz muito generoso, se foi para deixar a casa pra 

gente. Meu sogro a alugava, melhor dizendo, o rapaz a alugava de meu sogro. Tivemos que 

arrumar a casa, mudar e conseguir alguns móveis. 

 

F l o r e n c i a 

Mas foi uma época vivida com alguma ilusão?  

 

P e d r o  

Sim, claro. Mas seguíamos militando bastante. 

 

A n t o n i a  

Ah, sim. 

 

P e d r o  

Que é uma das coisas de que me arrependo... Não me arrependo de nada de antes, de nada, 

mas disso sim, me arrependi naquele momento e me arrependo agora. Pedrín entendeu, 

aceitou e, para ele, o anormal era o normal. Não esteve bem, pois ele nos esperou muito e, 

quando saímos, inclusive quando eu saí, antes dela, também comecei a militar e o via 

pouco. De toda forma, sempre tivemos uma boa relação enquanto estive preso. Logo 

saímos para acampar duas ou três vezes. Tínhamos nossos momentos, nossos fins de 

semana. Quando sentíamos vontade, íamos visitar Antônia, depois, íamos para a casa de 

meus pais em Lagomar. Tínhamos uma boa relação, mas não uma relação forte e cotidiana 

de todos os pais, outra coisa. 

••• 

 

P e d r o  

Fiquei pensando quando você perguntou... a medida que ia passando o tempo, o que 

significava eu para ela... porque já havia se passado alguns anos. Eu te disse que, desde 

meu ponto de vista, estando preso, não me perguntava nada, pois estava precisando de 
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carinho, de certezas e de muitas outras coisas. Todos os presos precisavam. Depois, fiquei 

pensando e me lembro de que quando saí tão pouco tive dúvidas. Quando saí tinha também 

a mesma certeza, a mesma segurança, e nunca me perguntei como podia encontrá-la. Ou 

melhor, me perguntei depois, ao ver nela um reflexo. 

 Primeiramente, pensei que as coisas podiam não ter sido assim. A visita da prisão de 

Punta De Rieles era diferente da nossa. Ao invés de entrar um de cada vez, entravam até 

três familiares. Sempre Consuelo, minha sogra, meu sogro e eu. Depois de sete anos sem 

vê-la, eu tinha vontade de dizer-lhe qualquer coisa, algo íntimo, não sabia o quê, ou não 

dizer nada, mas estar com ela a sós. Pois nem meus sogros, nem ela, me concediam esta 

honra. Então, um dia discutimos, tranquei meu sogro e disse a ele: “quero entrar sozinho”... 

Quando fui embora desta visita, caminhando sozinho uns 200 metros até a guarita, uma 

presidiária me grita de uma janela: “Pedro, o amor é cabrón!”. Esta frase justamente neste 

momento! Foi incrível! 

 

A n t o n i a  

Isso tem uma explicação. Acontece que agora estamos um pouco cruzados, brigados, então, 

todo o passado vai se cruzar e todo o futuro... não sei, talvez. (Risos). Meu pai tinha essa 

frase, mas a dizia por ele, não a dizia por nada em concreto, era uma frase que seu tio 

repetia, que um velho tio da Espanha usava para as situações mais genéricas. Então, ouso 

interpretá-la como um ponto de aproximação, nada a ver com o raciocínio de Pedro. 

 

P e d r o  

Bem, por que me disse isso e não me disse: “feliz ano novo”, que seu pai também repetia 

todos os anos? Ou, por que não me disse: “feliz primavera”, “feliz ano do partido 

comunista”? 

 

A n t o n i a  

E o que quer dizer para você? Eu nem sequer a interpreto, não chego a entender a 

implicância que você tem com esta frase. Por outro lado, eu sei o que ela significa e porque 

a transmiti. 
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P e d r o  

Eu sempre a entendi. Talvez seja uma frase comum na Espanha ou na Galícia, mas 

rapidamente se faz entender. “O amor é cabrón” porque te faz sofrer, porque te faz tropeçar 

e levantar-se mil vezes... 

 

A n t o n i a  

É assim que se utiliza. Não quando tudo está às mil maravilhas, então, o amor não é cabrón. 

Quando está no momento de aguentar as diversas circunstâncias nas quais o amor te coloca. 

E meu velho era uma graça quando dizia isso... 

 

P e d r o  

Bem, mas não estamos falando de seu pai, estamos falando de alguém que usou uma frase 

de seu pai, que você a retransmitiu, e que a falou justamente naquele momento para que eu 

interpretasse o que me havia passado. Entendeu? Ou seja, estamos sete anos separados, não 

nos víamos por sete anos e, no dia que vou te ver, tenho que lutar para encontrar um lugar... 

Enfim, capaz que a mulher tenha dito... vai saber em que sentido... 

••• 

F l o r e n c i a 

Como vocês conseguem lidar com estas duas interpretações do amor claramente diferentes? 

 

P e d r o  

Como uma luta de espadas CHA, CHIN, CHUN... 

 

A n t o n i a 

Assim como é maravilhoso apaixonar-se, depois destes momentos apoteóticos existe 

também a luta para tentar uma possível estabilidade. 

 Eu, por exemplo... naquele momento não me revelava, mas chegou um momento em 

que o casamento não me fazia bem e não sabia como resolver... 

 

F l o r e n c i a 

Quando já estavam juntos? 
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A n t o n i a 

Talvez tenhamos confiado muito em nós mesmos e tivéssemos precisado de um outro tipo 

de apoio. Somos de 68, quando tudo se resolvia postergando para frente. Óbvio que tem 

muita coisa boa. Seguramente outra opção tivesse um custo mais alto, disse ele... Viu como 

ele é mais calculista? Havia muita coisa pra defender, coisas pra resgatar e tão pouco havia 

outra opção. Não nos permitíamos alguma outra opção. Já não somos aqueles e, às vezes, 

digo “ainda bem”. 

 

F l o r e n c i a 

Mas, em todo caso, o primeiro momento de “aqui estamos, somos uma família, estamos em 

uma casa e começamos a construir um cotidiano” é um momento feliz ou cheio de 

dificuldades? Como vocês se recordam disso? 

 

A n t o n i a 

Eu creio que é um momento feliz. Não deve ter sido nada fácil, mesmo que não tenhamos 

experimentado assim... A militância pesava muito, nos tirava tempo... Parecíamos 

trotskistas, ele me chamava de trotskista e tinha razão.  

 

P e d r o  

Os trotskistas tem fama de serem muito tenazes... 

 

A n t o n i a 

Em nossa lenda particular eu era a trotskista porque não cedia. 

 

P e d r o  

Creio que foram momentos felizes, ainda que seja por contraste com os anos de cadeia, 

independentemente de que depois, na vida cotidiana, briga-se porque a comida não tem sal, 

ou porque um vaso caiu... Foi um período muito lindo, vendo de agora. Todos estávamos 

juntos com “normalidade”. Naquele tempo, um dia parecia ser cinco. Reencontramo-nos 

em março de 1985 e tudo estava bem com Pedrín, nossos pais estavam bem. Logo 

conseguimos esta casinha e, depois, trabalho e, logo depois, ela ficou grávida de Lucia e 

aumentamos a casa... 

 

••• 
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M a r c o  

Nesse período eu estava preso… Quando eu voltei… Meus filhos eram praticamente 

órfãos, porque nos últimos tempos não tinham notícia nenhuma... Ficaram nove meses sem 

nenhuma notícia minha, sem saber o que tinha acontecido comigo durante nove meses. E… 

a Dodora era viúva. Só que quando cheguei aqui… eu não sei que “diabo” que a gente tem 

um com o outro…, mas foi como se não estivéssemos separados. Aliás, trinta anos depois 

de 64, ou seja, em 1994, houve uma festa dos fundadores da Ação Popular. Em São Paulo, 

em um baita de um sítio. Um sítio enorme! Houve um festão e um churrasco fantástico! E 

estavam lá mais ou menos umas 600 pessoas. Era o pessoal da época da fundação. Estavam 

comemorando 30 anos da fundação da Ação Popular em 1994, ou seja, há vinte anos atrás. 

E eu cheguei, estava um grupinho junto. Nesse grupinho tinha dois dirigentes da Ação 

Popular, dirigentes da cúpula. “Companheiro!!!”, diziam. E aqueles abraços, aquela festa 

toda! A Dodora não foi nesse dia. “E aí? Como é que foi? Você esteve sumido, 

desaparecido!!!”. E aí eu comecei a contar a história. Aí, a mulher do Eduardo Pacheco, um 

dos dirigentes, virou pra mim e falou assim: “E a sua mulher, estava te esperando? Ela 

deixou você entrar em casa?” (Risos). 

 

D o d o r a  

Você só entrou em casa porque quando você chegou eu estava no banheiro. (Risos). 

 

••• 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS  

 

 Poder-se-ia buscar nas antigas figuras de uma ficção-científica social, nas mônadas 

ou na poeira de Cantor já há alguns anos levantadas pela antropologia contemporânea, a 

ideia de multiplicidade dentro da unidade. A questão da integração múltipla do sujeito faz 

parte das primeiras apreensões sociológicas que, mesmo opondo o indivíduo à sociedade, 

reconheciam o binômio indissociável e interrelacionado. 

Ora, nessa dissertação tentamos pensar para além desta imagem dicotômica, 

levando a sério a ideia de uma possível composição múltipla também da pessoa ocidental.  

Utilizamos a exposição de alguns modelos ideais para essa tradição, de modelos de 

relações aplicadas a esses sujeitos, de matrizes intervenientes na formação deles. Não 

houve, porém, nenhum modelo que exclusivamente conseguiu exprimir as experiências de 

nossos casais. Arriscamos aberturas e desvios a esses modelos, trazendo momentaneamente 

a descontinuidade da imagem compósita, atrevendo-nos a pensar numa composição 

radicalmente diferente. Ao expor alguns traços do que denominamos de “ontologia de 

esquerdas”, buscamos suscitar o arranjo de ideias e emoções que produz um tipo de pessoa 

ao longo do tempo, e cujo registro traduzível é a memória – esse sistema vivo que nos faz 

conhecer o universo, que produz fotogramas que estão para além da própria matéria e para 

além da representação. Aprofundamos, então, em algumas dessas imagens produzidas por 

intuição e expostas à racionalização no contexto das entrevistas. Emergiram novos sentidos, 

novas sínteses que exprimiram nessas figuras os tempos impossíveis e improváveis que lhes 

compõem. 

 Por meio de uma imagem produzida em regime de clandestinidade, de outra 

insignificante como a de um bolo de aniversário, de outra inexistente mas imaginada, dos 

retratos das absurdas influências, das vagas conexões religiosas e literárias e de tantas 

outras imagens que foram montando esse quebra-cabeça, vislumbramos pontos de fuga dos 

modelos ideais que caracterizam os sujeitos ocidentais como identidades indivisíveis, 

egocêntricas, fechadas, uniformes e racionais. No entanto, reconhecemos que esses 

modelos existem em algum plano; sua influência gera conflitos e resoluções particulares. 

Retornamos à convivência com esses modelos e ensaiamos a hipótese de pensar uma 

resposta dialógica que, ao mesmo tempo em que contempla esses arquétipos, respeita a 

inerente multiplicidade que lhes compõe. Pensamos, assim, os espaços de arquivos 

mnêmicos como espaços heterotópicos, espaços de contenção dessas alteridades, espaços 

de ficcionalização de unidade coerente ou, pelo menos, tendente a esses modelos ideais. 
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Espaços que, ao distinguir um interior e um exterior, possibilitam a existência da 

multiplicidade e da unidade. 

 Neste ponto, perguntamo-nos se esses modelos hegemônicos para pensar as 

subjetividades ocidentais não acabariam antes modelando a realidade do que oferecendo 

explicações interpretativas. A esse respeito, a função do arquivo mnêmico é possivelmente 

a de traçar um itinerário de si latente, nem totalmente visível nem dizível, capaz de gerar 

congruência segundo os filtros pelos quais a informação atravessa, mas deixando 

imperceptíveis brechas que permitam fazer novos arranjos interpretativos.  

 Diremos, então, que o complexo de memórias transversalizadas pela ideologia e pelo 

amor constitui uma das narrativas possíveis destes sujeitos múltiplos:  

 
Um mundo envolve já um sistema infinito de singularidades selecionadas por 
convergência. Mas, neste mundo constituem-se indivíduos que selecionam e 
envolvem um número finito de singularidades do sistema, que as combinam com 
aquelas que seu próprio corpo encarna, que as estendem sobre suas próprias linhas 
ordinárias e mesmo são capazes de reformá-las sobre as membranas que colocam 
em contato o interior e o exterior (DELEUZE, 2009).  

  

 A partir do que diz Deleuze, podemos inversamente dizer que dentro desse sistema 

finito de singularidades, as possibilidades de arranjo parecem ser infinitas. Esta dissertação 

certamente pretende ser uma destas possibilidades de arranjo. Isto implica reconhecer, por 

um lado, o poder inventivo da montagem antropológica e, por outro, a possibilidade de 

estabelecer conexões entre sujeitos de socialidades e geografias diferentes.  

 Pensar as linhas que unem a lembrança com a percepção nos fez, às vezes, atentar 

para o conteúdo afetivo comum constitutivo da memória. Referimo-nos à eficácia do 

sistema simbólico ideológico como mobilizador das cargas afetivas particulares a essas 

narrativas mnésicas. O amor, força de conhecimento e de transformação da vida, desenhou 

com seus traços conflitivos de cumplicidade um espaço testemunhal por onde transitar a 

vida juntos. Afirmando suas existências no outro, expandiram suas forças de incidência na 

realidade.  

 Discorremos repetidas vezes sobre o valor da colheita de memórias, pois é por meio 

delas que pensamos no retorno do mesmo indivíduo afetado de alteridade. Diferente, mas 

igual. Agora e sempre, múltiplo. 

 

 Essa imagem “produzida” neste trabalho, por assim dizer, remarca a tensão gerada 

pela constituição de relações do compósito, sujeito enquanto rede de relações. Relações 



135	
	

	 	

entre indivíduos, pois é através dos outros que se compõe e se educa a sensibilidade, a 

percepção; e relações entre tempos, pois é a memória regressiva com todas as suas 

presenças que, por natureza, se embate com a outra que nos impulsiona a viver. 

 Neste panorama de mudança e conflitividade (inerente a qualquer relação sígnica), há 

uma perpétua revisão do que vem a ser visível em cada oportunidade em que os arquivos 

mnésicos são acordados.  
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