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Parte do problema da vida política contemporânea é que nem todo 
mundo conta como sujeito. 

 

Judith Butler, Quadros de guerra (2015) 

 

 

Só nos importa, não o que nos emociona, mas o que nos ameaça ou 
nos rende. Enquanto os enjeitados nos nossos países não puserem 

fundamentalmente em perigo as estruturas sociais, hão-de continuar a 
servir de pasto ao nosso altruísmo, ou seja, à nossa inconstância. 

 

Pascal Bruckner, A tentação da inocência (1996) 

  

  



 

RESUMO 

A tese investiga a dimensão potencialmente política do testemunho midiático do sofrimento 
em narrativas televisivas. Busca-se entender o fenômeno do media witnessing para além de 
sua dimensão retórica, assumindo-o como atividade marcada pela afirmação de uma 
vulnerabilidade humana comum. Nesse sentido, coteja-se o testemunho midiático com uma 
perspectiva estético-política interessada na reformulação das medidas do comum através da 
manifestação do dissenso pela demonstração de mundos concorrentes alojados num só. 
Examina-se, assim, o que se insinua como dimensão potencialmente política do testemunho 
midiático, especialmente no que diz respeito à inscrição desigualitária dos corpos e falas de 
sujeitos sofredores em narrativas televisivas. À luz da temática do uso compulsivo do crack 
abordada pelas narrativas, são exploradas as problemáticas da produção da vítima, dos corpos 
abjetos e das "vidas indignas", confrontando-as com questões estéticas em torno da exposição 
de corpos em situações de sofrimento, relativas ao apelo à piedade, à compaixão, à 
solidariedade e à empatia. Com base nas especificidades do dispositivo televisivo, discute-se 
o papel da roteirização, assim como a lógica do desejo de ver e de mostrar que regula a 
produção televisiva em sua maneira de organizar os elementos da representação. Lançando 
mão de categorias analíticas ancoradas na função testemunhal dos corpos e falas, bem como 
nos enquadramentos de identidade, sentimento e injustiça, analisa-se os programas televisivos 
A Liga, Profissão Repórter e A verdade de cada um como instâncias singulares de inquérito 
sobre as dimensões possivelmente políticas do testemunho.Ao final, são verificados 
momentos episódicos, porém significativos em que determinadas cenas configuradas pelos 
programas parecem revelar as injustas medidas do comum que apartam os sujeitos em 
mundos distintos e, ao mesmo tempo, evidenciam a divisão que emerge a partir da 
coincidência dos mundos. Trata-se de curtos e decisivos momentos em que os sujeitos se 
reapropriam de sua impropriedade, assumem sua mais intensa fragilidade e falam de si 
mesmos, garantindo ao testemunho do sofrimento a chance de confrontar uma ordem política 
com seu excedente. 

Palavras-chave: Testemunho midiático. Sofrimento. Televisão. Corpo abjeto. Crack. 

 



 

ABSTRACT 

The dissertation investigates the potential political dimension of the media witnessing of 
suffering in television narratives. Seeks to understand the media witnessing phenomenon 
beyond its rhetorical dimension, taking it as an activity marked by the affirmation of a 
common human vulnerability. In this sense, collates the media witnessing with an aesthetic-
political perspective interested in the reformulation of the common measures by dissent 
manifestation of proof competing worlds housed in one. Examines, then, which suggests itself 
as a potential political dimension of media witnessing, particularly as regards the inegalitarian 
entanglement of bodies and speeches of sufferering subjects in television narratives. In light 
of the theme of the compulsive use of crack addressed by narratives, explores problems about 
the production of victim, the abject bodies and "unworthy lives", confronting them with 
aesthetic issues surrounding exposure of the bodies in situations of suffering, on the appeal to 
pity, compassion, solidarity and empathy. Based on the particularities of the television device, 
discusses the role of scripting, as well as the logic of the desire to watch and to show that 
regulates television production on his way to arrange the elements of representation. Drawing 
on analytical categories anchored in the testimonial function of bodies and speeches, as well 
as the frameworks of identity, feeling and injustice, analyzes the television programs A Liga, 
Profissão Repórter e A verdade de cada um as instances of investigation of the potential 
political dimension of the media witnessing. At the end, there were episodic but significant 
moments in which certain scenes configured by the programs seem to reveal the unfair 
common measures that divide the subjects in different worlds and at the same time, show the 
division that emerges from the coincidence of the worlds. It is short and decisive moments in 
which the subjects reappropriate their impropriety, assume its most intense fragility and speak 
of themselves, ensuring the witness of suffering a chance to confront a political order with its 
surplus. 

Keywords: Media witnessing. Suffering. Television. Abject body. Crack. 
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Uma política possível 

 

Pode-se dizer com segurança que esta pesquisa começou a partir de uma inquietação, 

uma provocação inesperada, cuja centelha se transformou em uma curiosidade séria. Antes de 

concluir a dissertação, sobre narrativas do acontecimento no jornalismo, assisti a uma edição 

do programa televisivo A Liga, da Rede Bandeirantes. Não tinha o hábito de acompanhar 

aquela produção, mas o tema parecia interessante. Era um programa sobre crack. E anunciava 

que o apresentador, o jornalista e comediante Rafinha Bastos, hoje conhecido pelo humor 

polêmico, acompanharia o cotidiano de um usuário da pedra. 

Aquela narrativa me impressionou de maneiras diversas. Em primeiro lugar, porque 

me aproximava de uma realidade conhecida há pouco tempo. Foi apenas em Belo Horizonte, 

mais precisamente no trajeto do ônibus pela avenida Antônio Carlos, que avistei pela primeira 

vez de perto uma aglomeração de pessoas fazendo uso do crack na rua, à luz do dia, nas 

condições mais precárias e vulneráveis. Em Belém, de onde viera há dois anos, essas práticas 

ainda eram bem escondidas, tanto pelos usuários quanto pelo poder público. 

Contudo, talvez aquela história me tenha chamado a atenção muito mais pelo modo 

como aquele sujeito se deixava apreender, pela maneira como se comportava diante da 

câmera, como partilhava aquela experiência do uso contínuo e compulsivo do crack. O 

homem "perseguido" por Rafinha Bastos era Paulo "13", um rapaz de apenas 28 anos, que 

aparentava ter pelo menos mais dez. Magro, sujo, de fala maneira. Fumava diante da câmera e 

comentava. Dizia o que estava sentindo, a "brisa". Levantava e seguia para conseguir mais 

droga. Num dado momento, sentado ao lado do apresentador, num muro qualquer de 

Brasilândia, em São Paulo, confessava o quanto se sentia triste, frustrado, cansado daquela 

vida. 

Habituado às fórmulas roteirizadas, aos percursos jornalísticos habituais, e às imagens 

tão recorrentes das cracolândias como um aglomerado amorfo de sujeitos destituídos de 

identidade, singularidade, estava diante de uma situação diferente. Em mais de uma hora de 

programa, criou-se uma esfera de intimidade, mas também de intrusão no infortúnio daquele 

usuário. O personagem ocupava um lugar ambíguo: era, sobretudo, um usuário, mas era 

também um homem comum, com capacidade para sofrer, trabalhar, conversar, perseguir seus 

objetivos, planejar o futuro e avaliar a própria condição. A inquietação e a curiosidade 

surgiram naquele momento, sem conceitos nem problemas de pesquisa. Um programa de 

televisão, o corpo e a história de um personagem, um espectador. 
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Logo começaram as indagações, conversas com colegas, consulta a professores, o 

trabalho para a construção de um problema de pesquisa. E a primeira forma de abordagem foi 

a do testemunho, sugerida pelo antigo orientador do trabalho de especialização. Conhecia 

muito pouco do assunto, mas logo estava imerso na enorme e cativante literatura sobre o 

assunto, cuja ligação com a história trágica da Shoah se tornava mais e mais evidente. Até que 

outro professor - sempre eles -, numa conversa de corredor, fez um alerta decisivo: é preciso 

entrar nessa discussão, mas também saber sair dela. Com isso, a abordagem começava a 

mudar gradativamente, dando maior ênfase a uma classe específica de testemunho, o 

testemunho midiátio. E ainda mais específica: o testemunho midiático do sofrimento. 

Paralelamente, começaram a aparecer outras narrativas, com outras inquietações. O 

problema do testemunho midiático tomava proporções maiores (e mais ambiciosas). De certo 

modo, emancipava-se de uma abordagem preocupada em justificá-lo como mais um apelo 

realista, mais uma estratégia de atestação do dito e do mostrado. Diante de Paulo Treze, o 

personagem de A Liga, do menino levado compulsoriamente para um abrigo, mostrado em 

uma das edições do Profissão Repórter, da TV Globo, e da usuária Patricia, da primeira 

edição da série de documentários jornalísticos A verdade de cada um, do canal National 

Geographic, constituia-se um problema distinto e peculiar. É claro que aquela era, sobretudo, 

uma questão política. 

Pouco a pouco, fui percebendo que o incômodo inicial com aqueles testemunhos era 

com sua ambiguidade, com a aparição polêmica dos sujeitos no limite das narrativas, capaz de 

perturbar certa percepção sobre aquelas experiências, sobre a identidade do "craqueiro", sobre 

determinados gestos de exposição do outro, e sobre a capacidade ou incapacidade que aquelas 

pessoas têm de resistir e jogar com essa apreensão de seus corpos, suas falas, suas histórias 

pelo dispositivo midiático, pela narrativa televisiva. Incomodava-me a possibilidade de ser 

criticado por propor mais um trabalho sobre "representações midiáticas", e ainda incomoda a 

persistente descrença apriorística sobre qualquer espaço para o fenômeno da política na 

comunicação midiática. 

Mas a proposta não é investigar "representações", tampouco precipitar qualquer 

conclusão sobre o potencial político do testemunho midiático. As preocupações são múltiplas. 

Com o corpo, o rosto, a fala, o lugar de fala desses sujeitos, que nem sujeitos são. Trata-se de 

uma categoria de desafortunados cuja cidadania e direitos são ignorados. Cuja existência é 

ignorada. Habitam zonas inóspitas da ordem sensível. Seres anormais, indignos de viver. Mas 

que, no entanto, vivem, contra as expectativas, contra essa desaparição sensível, contra as 

normatividades. E que, pela via do testemunho, ocupam essa ambiência midiática, desejosa de 
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seus depoimentos, das cicatrizes físicas e emocionais. Esse lugar ambíguo, entre a regulação 

midiática e a própria subjetividade, parece-me, senão político, o lugar de uma política 

possível, sob a forma de potência. 

 

... 

 

O texto apresentado é composto, inicialmente, por cinco capítulos. No Capítulo I, 

investiga-se as bases do fenômeno do testemunho midiático, confrontando-o com certa 

abordagem política preocupada com a dimensão estética como gênese da política. Num 

movimento claramente tentativo e perigoso de cotejar caminhos teóricos tão distintos, buscou-

se entender o testemunho midiático à luz do esquema analítico da perspectiva política de J. 

Rancière, entendendo-o como processo potencialmente político graças à capacidade que 

possui de fazer confrontarem-se mundos, de tornarem possível o reconhecimento de uma 

humanidade comum, ou de, no limite, ensejarem um reajuste das medidas do comum. 

O Capítulo II dá maior desenvolvimento à problemática do crack. Parte-se do 

diagnóstico bastante recorrente sobre a proeminência das vítimas na contemporaneidade para 

refletirmos sobre o modo como os usuários radicais da pedra se encaixam nessa categoria. A 

exposição sobre o sofrimento associado ao uso compulsivo do crack é conduzida a partir da 

abordagem de J. Butler sobre abjeção como categoria compreensiva dos corpos e vidas 

desqualificados do ponto de vista dos códigos, das normas e disciplinas. Essa perturbação de 

determinadas ordens e mecanismos de regulação reconduz a discussão sobre os usuários à 

categoria foucaultiana dos monstros, classe de "anormais" capaz de perturbar instâncias de 

poder e campos do saber. Contudo, será a partir da perspectiva da "vida indigna" que o 

problema da gestão sobre os corpos e vidas desses sujeitos tomará a forma de um dilema 

político. 

No Capítulo III, parte-se da discussão contemporânea do sofrimento como espetáculo 

vivido à distância para o difícil debate sobre as capacidades de apelo sentimental do 

dispositivo trágico, confrontando-o com a perspectiva arendtiana da piedade sádica e com a 

reivindicação de E. Burke sobre o prazer associado à dor alheia. Essas abordagens criam as 

bases para a defesa do potencial político do sofrimento testemunhado, ressaltando o lugar 

decisivo da empatia para a construção de uma solidariedade agonística. 

O Capítulo IV faz prosseguir o debate em torno do sofrimento, mas com base na 

centralidade e nas especificidades do dispositivo televisivo. Recorre-se a certa tradição de 

estudos críticos à televisão, em especial das abordagens de J. Comolli sobre o cinema 
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documentário, na tentativa de identificar, a partir da constituição desse par-oposto à TV, 

características próprias do regime de visibilidade e dizibilidade desse dispositivo. A 

roteirização surge como elemento tensionador, fazendo problema, por exemplo, para o lugar 

reservado ao outro na tevê. Ainda nesse percurso rumo às categorias e subcategorias que 

nortearão o exame subsequente de determinados programas televisivos, voltamo-nos para 

aspectos da espectatorialidade televisiva como a lógica do desejo de ver e de mostrar que 

orienta a produção televisiva, bem como o lugar dos corpos do espectador e dos corpos na tela 

no interior desse regime de espectatorialidade. 

O Capítulo V começa a se desenvolver a partir do exame da narrativa de A Liga, 

considerando ainda intuitivamente, e de forma pouco esquemática, as categorias da 

corporeidade e das falas como formas de manifestação do fenômeno do testemunho. A análise 

restringe-se, ainda, a um dos personagens daquela narrativa. Posteriormente, vamos ampliar o 

escopo dessa observação tanto para os demais personagens das tramas do crack, quanto para o 

papel dos apresentadores enquanto testemunhas daquelas experiências. O capítulo terá ainda 

as análises dos programas Profissão Repórter e A verdade de cada um, segundo as mesmas 

categorias e subcategorias e igualmente confrontados à problemática da potencialidade 

política do testemunho do sofrimento, a partir dos modos como ele se manifesta 

narrativamente nesses programas televisivos. 

 



20 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO I 

Do testemunho às implicações políticas do testemunho midiático 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Mostrar um inferno não significa, está claro, dizer-nos algo sobre como retirar as pessoas do 
inferno, como amainar as chamas do inferno. Contudo, parece constituir um bem em si 

mesmo reconhecer, ampliar a consciência de quanto sofrimento causado pela crueldade 
humana existe no mundo que partilhamos com os outros. 

 
Susan Sontag, Diante da dor dos outros (2003) 
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1.1 Do testemunho ao testemunho midiático 

 

U PRECISO DE AJUDA”. Essa foi a manchete da revista Veja São Paulo de 

20 de novembro de 2014. Em caixa alta. Entre aspas. Ao fundo, duas 

fotografias em close-up da ex-modelo Loemy Marques, de 24 anos, mostram 

um contraste desconcertante. À esquerda, ela aparece em pose, maquiada, de cabelos alisados 

e uma beleza irretocável. À direita, a ex-modelo já não ostenta nenhum dos elementos típicos 

da indústria da moda: está visivelmente abatida, tem os cabelos curtos, enrolados e 

desarrumados, a pele do rosto manchada e os lábios ressequidos. A legenda resume: “Loemy, 

nos tempos de manequim e como está hoje: ela mora nas ruas do centro desde 2012”. Nos 

dias subsequentes àquela reportagem, concretizou-se uma liturgia midiática na qual Loemy 

foi convocada a dar testemunho de sua história de sofrimento em diversas outras instâncias: 

portais de notícias, jornais impressos e emissoras de TV. Sempre sob o motivo trágico da ex-

modelo viciada em crack, cuja beleza fora consumida pela droga. 

As aspas são sintomáticas do fascínio exercido pelo testemunho. São metáforas da 

pretensa abertura daquelas narrativas à palavra do outro. Mas não qualquer palavra. Trata-se 

de um depoimento, de um relato de experiências. Mas não quaisquer experiências. De 

experiências de sofrimento, de infortúnios. Aquele ritual jornalístico é, já, bastante conhecido: 

descobre-se um personagem exemplar de um problema que lhe excede, do qual, no entanto, 

ele faz parte e pode depor. Outra notável evidência do apelo testemunhal é a presença do 

corpo, que carrega consigo as marcas visíveis da experiência vivida e atua, em primeiro lugar, 

como um princípio de atestação do depoimento. Esses aspectos do testemunho conservam, até 

certo ponto, vestígios da etimologia latina do termo: superstes, ou supérstite, “aquele que 

viveu algo, atravessou até o final um evento e pode, portanto, dar testemunho disso” 

(AGAMBEN, 2008, p. 27). Estamos nos referindo, assim, a uma condição tripla: viver a 

provação, sobreviver a ela e dela dar testemunho. 

Por que o testemunho? Por que agora? Tomo emprestadas as indagações de Frosh e 

Pinchevski (2009a) porque é preciso reconhecer, de saída, que o testemunho não é uma 

questão concernente apenas à comunicação midiática. Antes, remete às abordagens religiosa, 

historiográfica e jurídica, das quais  a problemática do media witnessing é tributária. Sem a 

intenção de traçar uma genealogia conceitual, gostaríamos de assinalar algumas heranças, por 

assim dizer, dessas abordagens para as apreensões contemporâneas da noção de testemunho - 

em especial a do testemunho midiático. 

"E 
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Da história religiosa e da teologia cristã o testemunho extrai principalmente o lugar 

mediador entre um universal invisível e uma existência singular: torna-se testemunho de uma 

fé no absoluto que desafia tanto a consciência quanto o valor histórico (PIERRON, 2010). A 

abordagem religiosa lega ao conceito de testemunho, sobretudo, o dilema da experiência 

impedida de ser comprovada com êxito. Já nas ciências jurídicas, recai sobre o testemunho 

tanto o peso da provação, quanto aquele da prova. O testemunho adquire, no contexto de um 

processo jurídico, um valor empírico de atestação desafiado pelo perigo do falso testemunho. 

Este, por sua vez, introduz uma cisão que faz transcender o testemunho dos limites jurídicos 

ao problema ético da palavra que diz a verdade. Nesse sentido, o testemunho remete à sua 

outra origem latina: testis, o terceiro elemento na disputa entre dois litigantes (AGAMBEN, 

2008). Pode-se dizer que esse valor de atestação adquirido pelo testemunho do ponto de vista 

jurídico seja semelhante àquele mobilizado pelo conhecimento histórico. De certo modo, a 

autenticidade do testemunho, aqui, também faz problema, só que no sentido da verdade 

histórica. É por isso que, para a disciplina historiográfica, o testemunho detém um sentido 

documental, como vestígio de um tempo ausente, o qual, no entanto, não está livre de ser 

medido na balança entre a confiança e a suspeita, nem está a salvo de interpretações à luz de 

um momento distinto daquele em que foi produzido (RICOEUR, 2007). 

Nas últimas décadas, a discussão em torno dos relatos testemunhais da Shoah1 

constitui um lócus paradigmático na genealogia do conceito (AGAMBEN, 2008; FROSH, 

PINCHEVSKI, 2009a; HARTOG, 2011, DIDI-HUBERMAN, 2012). Estava em questão, no 

bojo daquela trágica conjuntura, o que diversos autores chamam de impossibilidade do 

testemunho, do vazio que funda sua linguagem: não porque as vítimas do nazismo não 

tenham visto, e sim porque viram demais; não porque a palavra lhes seja negada, mas porque 

lhes faltavam palavras; e, por fim, porque as "testemunhas integrais" seriam aquelas que não 

puderam, de fato, testemunhar (LEVI, 1988; AGAMBEN, 2008). Essa discussão acentua, 

como nuances do testemunho, o problema da comunicabilidade da experiência, apresentado 

em gérmen pela abordagem religiosa, bem como a presença do sofrimento como “objeto” do 

testemunho, que passa a ser profundamente atravessado pela afirmação de uma 

vulnerabilidade humana comum. 

No centro das discussões em torno da Shoah, é bastante recorrente o argumento da 

irrepresentabilidade que desafia aqueles testemunhos, especialmente nas abordagens voltadas 

ao trauma e aos limites da linguagem. Trata-se, em suma, de constatar naquele acontecimento 

                                                
1 Optamos pelo termo Shoah (do hebraico, devastação ou catástrofe) em vez de Holocausto em razão da 
conotação sacrificial deste último termo (DANZIGER, 2007). 
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o que seria um excesso de realidade responsável por instaurar uma lacuna em todo e qualquer 

testemunho por ele produzido, graças à impossibilidade de traduzir o real traumático em 

linguagem (LAUB, 1992; SELIGMANN-SILVA, 2003), bem como ao aniquilamento das 

testemunhas integrais, aquelas que testemunharam efetivamente e, por isso, não sobreviveram 

para contar (AGAMBEN, 2008). 

O argumento da irrepresentabilidade se fundamenta num raciocínio triplo: em primeiro 

lugar, ressalta-se a dificuldade de adequação entre as formas de representação e a própria 

experiência; em segundo, reivindica-se uma singularidade e um excesso de realidade ao 

acontecimento que lhe conferem um estatuto de irrealidade; em terceiro, interpõe-se uma 

questão ética em torno da qual a gravidade da experiência a impede de ser entregue aos afetos 

e prazeres franqueados pelas formas de representação. As críticas a essa abordagem 

denunciam, por um lado, o paradoxo da equivalência entre o irrepresentável e o impensável 

do acontecimento, que, no entanto, depende de representação (RANCIÈRE, 2012; NANCY, 

2003), e ressaltam, por outro, a persistência dos testemunhos como possíveis “apesar de tudo” 

(DIDI-HUBERMAN, 2012). Nessa última formulação, o testemunho emerge como fenômeno 

produzido contra sua própria impossibilidade, ancorada em argumentos diversos: a 

impossibilidade de a "testemunha integral" resistir às injustiças, à violência e ao 

aniquilamento, a impossibilidade de traduzir o trauma em linguagem, a dificuldade de 

encontrar interlocução disposta a ouvir e compreender as nuances indigestas da experiência 

traumática etc. 

A despeito da trajetória conceitual, profundamente marcada pelo contexto histórico de 

cada abordagem, o que se percebe, atualmente, é uma realidade bastante distinta desse quadro 

em que o testemunho esbarra no argumento do indizível, no impensável do acontecimento ou 

na necessidade de sobrevir contra sua improbabilidade. Ao que parece, vivemos todos em um 

contexto no qual o testemunho se constitui como possibilidade sempre iminente. 

A compulsão pela novidade, as possibilidades tecnológicas e a maneira pela qual os 

indivíduos passaram a ser interpelados pela mídia “tornam a coletividade tanto o sujeito 

quanto o objeto do testemunho cotidiano, atestando sua própria realidade histórica na medida 

em que ela se desenrola” (FROSH, PINCHEVSKI, 2009a, p. 12, tradução nossa)2. Esse 

contexto nos designaria legítimas testemunhas em potencial, munidas das amplas 

possibilidades de consumo, produção e difusão de imagens e depoimentos. O testemunho, 

enquanto fenômeno cultural, experimenta uma espécie de ubiquidade e uma acessibilidade 

                                                
2 making the collective both the subject and object of everyday witnessing, testifying to its own historical reality 
as it unfolds. 



24 
 

que, segundo Katz (2009), fomentam um contexto no qual não podemos mais dizer que “não 

sabemos” do que se passa à nossa volta. Mais do que possibilidade, o testemunho se apresenta 

concretamente em nossa vida cotidiana, em grande parte graças às práticas midiáticas que o 

incorporam. Por isso, cabe repetirmos a pergunta de Hartog: 
 
Não será que vivemos em uma economia midiática que funciona à base da 
testemunha? Impõe-se apresentar uma testemunha (pensemos nos numerosos 
programas de televisão, cujas testemunhas são personagens importantes ou comuns; 
há o imperativo do “ao vivo”, a exigência de proximidade, ambos os aspectos 
envolvidos pela aura da compaixão). Diferentemente da figura evocada por Péguy, a 
testemunha de hoje em dia deixou de falar como um livro. Ela já não se transforma 
em “historiador”, mas é e deve ser uma voz e um rosto, uma presença; ela é uma 
vítima. (HARTOG, 2011, p. 209) 

 

O historiador se refere a uma economia midiática na qual o testemunho aparece não 

apenas como recurso e possibilidade, mas como imperativo: de personagens, da proximidade, 

de rostos, de corpos, de vítimas. Essa economia diz de modalidades midiáticas 

contemporâneas de interpelar os públicos, mas também de um contexto mais amplo de 

produção, circulação e consumo de testemunhos. Diferentemente dos testemunhos da Shoah, 

improváveis porque constituídos a partir de um acontecimento organizado para não produzir 

testemunhas (DIDI-HUBERMAN, 2012), os testemunhos que nos são apresentados 

atualmente são como que inevitáveis, tanto pelas possibilidades tecnológicas de registro, 

processamento, escritura e representação, quanto pela receptividade e até mesmo 

previsibilidade. 

Outro topos nessa trajetória conceitual, que parece demarcar senão o início, mas a 

notabilidade dessa configuração recente do que chamamos, com outros autores, de 

testemunho midiático, são os ataques de 11 de setembro de 2001 aos Estados Unidos. Um 

acontecimento como aquele, dizem esses autores, “não pode não produzir testemunhas” 

(FROSH; PINCHEVSKI, 2009a, p. 8, grifo dos autores, tradução nossa)3. A importância do 

11/9 para a compreensão desse fenômeno está no fato de que esse evento teria revelado de 

forma decisiva o caráter mundano e ordinário do testemunho na contemporaneidade como 

nenhum outro o fez: ele pôs em evidência a complexa relação entre mídia e pessoas comuns, 

as quais, por sua vez, foram transformadas e incorporadas como produtoras de testemunhos – 

tanto no sentido em que elas aparecem na mídia para prestar testemunho, como no de que são 

convocadas a testemunhar através da mídia (ZELIZER, 2002; 2007; FROSH, PINCHEVSKI, 

                                                
3 cannot not produce witnesses. 
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2009a; 2009b; ELLIS, 2009; CHOULIARAKI, 2009; HOWIE, 2013; ANDÉN-

PAPADOPOULOS, 2014). 

Diversos estudos recentes têm buscado a melhor definição para o testemunho no 

âmbito midiático; senão uma conceituação fixa, uma forma de abordagem do fenômeno 

resguardando seu potencial heurístico e analítico (RENTSCHLER, 2004; PETERS, 2009a; 

FROSH; PINCHEVSKI, 2009a, 2009b; FROSH, 2009a; TAIT, 2011; KYRIAKIDOU, 2014). 

Para Frosh e Pinchevski (2009a; 2009b), cuja tentativa parece dimensionar com precisão o 

problema em questão, o testemunho midiático diz respeito não somente à produção midiática, 

mas a modalidades específicas de interação entre mídias e públicos: 
 
A melhor maneira de compreender essa nova configuração é oferecendo uma 
simples definição: "testemunho midiático" é o testemunho performado na, pela e 
através da mídia. Refere-se, simultaneamente, ao aparecimento de testemunhas nos 
relatos da mídia, à possibilidade de a própria mídia testemunhar, e ao 
posicionamento das audiências como testemunhas dos acontecimentos retratados  
(Frosh & Pinchevski, 2009). Misturando essas três vertentes, testemunho midiático 
não diz apenas da complexidade dessas interações (uma reportagem telejornalística 
pode retratar testemunhas de um acontecimento, testemunhar um acontecimento e 
transformar espectadores em testemunhas ao mesmo tempo), mas aparece também 
como uma nova problemática nas teorias da mídia [...]. Testemunho midiático, 
sustentaremos, oferece novas formas para pensar a respeito de problemas 
permanentes da mídia, da comunicação e da cultura. (FROSH; PINCHEVSKI, 
2009b, tradução nossa, grifos nossos)4 

 

O testemunho aparece, assim, como prática relativa ao fazer midiático, como forma de 

abordar e compreender a comunicação midiática naquilo que ela nos oferece como 

possibilidade de experiência. Por outro lado, o testemunho midiático joga luz sobre um 

contexto histórico mais amplo no qual tanto os eventos são como que forjados para serem 

testemunhados no momento mesmo de sua ocorrência, quanto os sujeitos ordinários 

experimentam um estado de preparação permanente para enfrentá-los enquanto incidentes 

testemunháveis, isto é, dos quais se pode prestar testemunho. 

Nesse quadro, a mídia assume uma função mediadora do testemunho em pelo menos 

três aspectos simultâneos: naquele em que reúne e inscreve narrativamente testemunhas e 

relatos testemunhais de acontecimentos e experiências diversos; quando os próprios 

mediadores assumem o papel de testemunhas daquilo que narram, inscrevendo-se nos 
                                                
4 We can best begin to grasp this new configuration by offering a simple definition: “media witnessing” is the 
witnessing performed in, by, and through the media. It refers simultaneously to the appearance of witnesses in 
media reports, the possibility of media themselves bearing witness, and the positioning of media audiences as 
witnesses to depicted events (Frosh & Pinchevski, 2009). In conflating these three strands, media witnessing not 
only speaks to the complexity of their interactions (a television news report may depict witnesses to an event, 
bear witness to that event, and turn viewers into witnesses all at the same time), but it also appears as a new 
problematic in media theory [...]. Media witnessing, we will contend, offers new ways of thinking through some 
abiding problems of media, communication, and culture. 
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cenários dos acontecimentos e intervindo assumidamente no curso da narrativa; e quando os 

públicos são convocados a testemunhar, por intermédio da mídia, aquilo que ela narra sob a 

regência de seu próprio regime de visibilidade e dizibilidade. Na problemática do testemunho 

midiático, encontram-se mutuamente implicados testemunhas, mediadores e públicos, 

revelando uma complexa rede de interações na qual emergem questões de ordens políticas, 

estéticas e narrativas, correlacionadas aos problemas suscitados pelos estudos sobre a 

comunicação midiática. 

A abordagem do media witnessing traz repercussões decisivas para a trajetória do 

conceito de testemunho, bem como para o entendimento dos processos jornalísticos. Em 

primeiro lugar, a rede de interações revelada pelo testemunho midiático, no limite, transforma 

a faceta “relacional” própria do testemunho, segundo a qual não pode haver testemunho sem 

diálogo, um testemunho autosuficiente (GAGNEBIN, 2006; RICOEUR, 2007; PIERRON, 

2011). Com o testemunho midiático, soma-se àquela dimensão relacional um “efeito de 

presença” das testemunhas instaurado a partir das textualidades midiáticas (FROSH, 2009a). 

Essa modalidade testemunhal, mobilizada pelos vários dispositivos midiáticos5 e sujeita aos 

seus regimes específicos de visibilidade e dizibilidade, torna possível uma “co-presença” 

imaginária do público-testemunha com as testemunhas convocadas a depor e os mediadores, 

que atuam como testemunhas. 

Nesse sentido, Frosh (2009a) define três características que marcariam o que estamos 

chamando de testemunho midiático: a modalidade testemunhal, a ecologia textual e a 

pessoalidade e impessoalidade dessas formas de interação. O cerne desse conjunto de 

características dos textos testemunhais é resumido da seguinte maneira segundo o próprio 

autor: 
 
Um texto testemunhal é aquele cuja estrutura interage com a audiência não apenas 
para criar uma experiência imaginativa sobre o assunto de seu discurso (o que seria 
como ser apanhado em um tsunami, por exemplo), mas também a conjectura de que 
esse texto é um texto testemunhal, que o acontecimento descrito realmente 
aconteceu, e que o texto foi concebido para reportá-lo. (FROSH, 2009a, p. 61, 
tradução nossa, grifos do autor)6 

                                                
5 Por dispositivos midiáticos, entendemos, seguindo Antunes e Vaz (2006), as instâncias midiáticas como formas 
específicas de manifestações textuais e discursivas; como processos de produção e difusão de materiais 
significantes; como mecanismos capazes de modelar, organizar e regular os processos de interação. Dispositivos 
midiáticos instauram, nesse sentido, regimes de visibilidade e de dizibilidade específicos, enquanto formas de 
organização do sensível. Entretanto, não podemos deixar de considerar a origem foucaultiana do conceito de 
dispositivo, atravessado sobretudo por relações de poder e os modos de subjetivação e linhas de fratura que as 
tensionam (DELEUZE, 1990; AGAMBEN, 2005). 
6 A witnessing text is one whose structure interacts with the audience to create not just an imaginative experience 
regarding the subject of its discourse (what it was like to be caught up in a tsunami, for instance) but also the 
conjecture that this text is a witnessing text, that the event described really happened, and that the text was 
designed to report it. 
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A modalidade testemunhal nos remete, em primeira instância, à possibilidade de 

experimentarmos imaginariamente os acontecimentos narrados por esses textos. O 

testemunho, no entanto, precisa não apenas ser concebido para ser compreendido como tal, 

mas ser corroborado por outros textos inscritos em uma ecologia textual que reúne traços 

comuns do “mundo testemunhado”. Em última instância, Frosh (2009a) faz referência ao 

modo como esses textos testemunhais interpelam seus leitores e espectadores, seja como 

indivíduos particularmente concernidos, seja como integrantes de uma massa de espectadores. 

É nesse sentido que falávamos das aspas na manchete da revista Veja São Paulo, assim como 

do rosto da modelo apresentado em contraste. Esse conjunto textual, a um só tempo, fazia 

ecoar um pedido específico de ajuda e o tornava mais eloquente do que outras formas de 

apresentação daquela narrativa. 

Depreende-se como substrato dessas formulações o papel mediador desses textos e 

narrativas midiáticos, responsáveis por inscrever sujeitos na condição de testemunhas, por 

reunir testemunhos e por permitir que possamos tomá-los como tal. O ponto moral do 

testemunho midiático, então, já não é somente o da confiança na palavra do depoente, próprio 

da abordagem jurídica, ou o da atestação do dito, relativo à perspectiva histórica, mas o de 

que os testemunhos inscritos nas textualidades da mídia nos colocam, inevitavelmente, diante 

da “outridade dos outros” (FROSH, 2009a, p. 68, tradução nossa)7. Essa co-extensividade 

entre públicos, testemunhas e mediadores, bem como essa partilha de experiências tornada 

possível a partir dos textos testemunhais reestruturam a dimensão relacional do testemunho: já 

não se trata de uma relação entre aquele que presta testemunho e aquele a quem ele é dirigido, 

mas de um processo no qual os sujeitos se constituem enquanto testemunhas, bem como as 

experiências, os corpos e as falas configuram-se como testemunhos narrados, expostos e 

assistidos. E é a partir desse dilema - o qual, mais tarde, revelar-se-á decisivo para nossa 

argumentação - que voltamos ao ponto em que falávamos das repercussões da abordagem do 

testemunho midiático à compreensão dos processos jornalísticos. 

 

1.2 Do testemunho midiático ao testemunho jornalístico 

 

Ao tratar das implicações do testemunho midiático para o jornalismo, podemos seguir 

pelo menos três caminhos, os quais, ao final do percurso, encontram um ponto de 

                                                
7 Otherness of others. 
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convergência. Essas implicações são tocantes, principalmente, à encarnação do testemunho 

jornalístico, ao estatuto da testemunha ocular e à responsabilidade moral que atravessa essa 

modalidade testemunhal. 

É bastante conhecida, nos estudos em jornalismo, especialmente naqueles fortemente 

inspirados nos valores deontológicos e de matiz prescritivo8, a regra segundo a qual um relato 

jornalístico digno àqueles padrões é feito preferencialmente a partir de uma incursão in loco, 

ou seja, na realidade a ser retratada. O jornalismo parece ter herdado da “objetividade” 

historiográfica o apego relativo ao poder atestador das chamadas evidências ou indícios 

(BURKE, 2004), os quais podem se afigurar sob a forma do testemunho encarnado, bem 

como da testemunha ocular. Tanto o testemunho enquanto fenômeno cultural e midiático 

quanto a prática do jornalismo lançam mão do “ter estado lá” como licença para reivindicar 

um lugar de autoridade da fala (PETERS, 2009a). 

No início deste capítulo, referimo-nos à presença do rosto da ex-modelo na capa da 

revista como uma das evidências do apelo testemunhal enquanto parte integrante de certos 

processos midiáticos contemporâneos. Ao carregar as marcas daquela experiência, aquele 

corpo exposto traz em si mesmo as evidências encarnadas do testemunho, a prova de “ter 

estado lá”. Nesse sentido, a corporeidade do testemunho midiático preenche todos os 

requisitos da estratégia retórica segundo a qual a “dor produz verdade” (PETERS, 2009a, p. 

28, tradução nossa)9. A encarnação do testemunho, para o jornalismo, torna-se não apenas um 

mecanismo de atestação, mas um critério de verdade. Nesse sentido, o corpo é responsável 

também por implicar o sujeito em seu próprio depoimento, à maneira de uma asserção de 

verdade trazida na pele. 

Por outro lado, subjaz a essa encarnação uma sutil contradição entre o clamor por 

testemunhas sobreviventes e a busca por relatos desengajados, isto é, por uma sobriedade 

relativa aos “fatos”. Daí porque a testemunha ocular, seja ela o próprio jornalista, alguém 

convocado a testemunhar ou mesmo uma imagem, tem para o jornalismo um valor retórico de 

alta estima. A testemunha ocular, aponta Zelizer (2007), continua sendo uma palavra-chave 

para o jornalismo: 
 
Apesar de o ato de testemunhar ter sido abordado por sua influência geral sobre 
questões de percepção, experiência, presença e verdade [...], nas notícias isso vem 
sendo invocado para encarnar a presença in loco pela qual os jornalistas constituem 
sua autoridade para reportar acontecimentos do mundo real. O testemunho ocular 
oferece aos membros da comunidade jornalística uma forma de referenciar o que os 

                                                
8 Referimo-nos aqui ao “poder de agendamento” que as mídias detêm sobre determinadas pesquisas, que se 
deixam contaminar pelos axiomas deontológicos sem, antes, questioná-los, conforme denuncia Carvalho (2012). 
9 Pain produces truth. 
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jornalistas fazem, devem fazer e não devem fazer. Como uma palavra-chave para 
explicar a prática jornalística, então, o testemunho ocular ajuda os jornalistas a 
manter limites em torno dos tipos de prática apropriados e preferenciais. (ZELIZER, 
2007, p. 410, tradução nossa)10 

 

Embora se mantenha como um importante elemento do fazer jornalístico, a 

testemunha ocular dispõe, atualmente, de outro estatuto no interior desses limites jornalísticos 

em torno das práticas. Trata-se, segundo a autora, de um estágio no qual esse testemunho 

combina-se com as possibilidades tecnológicas e com a atuação de jornalistas não-

convencionais (ou não profissionais) – o que, de certo modo, faz eco às suspeitas relativas ao 

surgimento de uma “estética do flagrante” (BRUNO, 2008), referente à crescente 

incorporação, por parte das mídias convencionais, de imagens amadoras (BRASIL; 

MIGLIORIN, 2010) e de vigilância. Consequentemente, a relação entre o jornalismo e a 

testemunha ocular se transforma em dois aspectos: em primeiro lugar, o relato jornalístico já 

não carrega sozinho a necessidade de se afirmar, por si próprio, como texto proveniente de 

uma testemunha ocular; de modo complementar, o testemunho ocular não mais requer 

padrões jornalísticos de linguagem para adquirir legitimidade (ZELIZER, 2007). 

A constatação acerca da mudança no estatuto da testemunha ocular no jornalismo não 

joga por terra a importância da encarnação do testemunho. Se, por um lado, as condições de 

registro e circulação de imagens amadoras, combinadas com o engajamento de pessoas 

comuns em fazê-lo e a receptividade midiática para com essas formas de testemunho sugerem 

uma mudança na relação do jornalismo com o estatuto do testemunho ocular, essa 

transformação não esvazia a dimensão corpórea do testemunho midiático. Trata-se, antes, de 

uma abertura de possibilidades que comporta questões para além das formas de atestação do 

depoimento. 

Uma forma complementar ao sentido de “ter estado lá”, mediado pela inscrição dos 

corpos nos relatos testemunhais, é a instauração de um sentimento de “ser-em-comum” 

instaurado pela co-presença dos corpos – daquele que presta testemunho, bem como daquele 

que o assiste. O testemunho encarnado de experiências de sofrimento e violência possui, 

segundo Tait (2011), uma relevância não apenas retórica, mas também afetiva. Depois de 

analisar o trabalho do jornalista americano Nicholas Kristof, que fez a cobertura jornalística 

                                                
10 Although the act of witnessing has been addressed for its general bearing on questions of perception, 
experience, presence and truth (Burke, 2001; Ellis, 2000; Felman & Laub, 1992; Peters, 2001), in news it has 
been invoked to embody the on-site presence by which journalists constitute their authority for reporting events 
of the real world. Eyewitnessing offers members of the journalistic community a way to reference what 
journalists do, should do, and ought not do. As a key word for explaining journalistic practice, then, 
eyewitnessing helps journalists maintain boundaries around which kinds of practice are appropriate and 
preferred. 
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do genocídio de Darfur11, no Sudão, como correspondente do diário New York Times, a autora 

chama atenção para as consequências da presença de Kristof no lugar daquele acontecimento. 

“A tentativa de Kristof de mobilizar respostas afetivas de horror, raiva, piedade e vergonha 

diz mais sobre a convocação de uma experiência encarnada das atrocidades do que sobre 

fornecer aos leitores uma explicação nuançada a respeito do porquê daquela violência” 

(TAIT, 2011, p. 1229, tradução nossa)12. Para a autora, mais do que construção retórica, a 

presença de Kristof é constituída de modo que ele se mostre afetado pelas barbaridades que 

testemunha, e, em corolário, provoque aqueles que testemunham seu testemunho no sentido 

de se importar com o que veem. 

Essa dimensão afetiva, por sua vez, reconduz os sentidos tanto do testemunho ocular, 

quanto da encarnação do testemunho em direção às questões de ordem política e, ao mesmo 

tempo, afetiva, relativas ao testemunho midiático. Por um lado, o estatuto da testemunha 

ocular se transforma, ainda, num terceiro aspecto: a suposta objetividade e mesmo 

passividade do olhar é substituída pela inscrição daquele que testemunha, de modo que a 

presença do corpo atue menos em termos de atestação de verdade do que como possibilidade 

de afetação – primeiro daquele que se deixa tocar pelo que testemunha, depois daquele que é 

convocado a testemunhar através da mídia. Por outro lado, a inscrição e performance dos 

corpos na cena do acontecimento fornece as condições para que haja um apelo à 

responsabilidade e, no limite, um engajamento para com aqueles que prestam testemunho. 

Como ressalta Tait (2011), 

 
Pela performance da encarnação do testemunho, a coluna de Kristof apelou aos 
leitores a compartilhar a responsabilidade pelas atrocidades em Darfur. Foi central 
para esse apelo a tentativa de gerar afeto, e de conectá-lo aos modos potenciais de 
ação. A tentativa de Kristof de compelir os leitores a experimentar aquilo que o 
conflito em Darfur significava por meio do movimento de seus corpos à vergonha, à 
empatia, ao horror e à raiva. (TAIT, 2011, p. 1232, tradução nossa, grifos da 
autora)13 

 

Seja através do rosto de Loemy Marques, seja por meio da presença de Nicholas 

Kristof e das vítimas de Darfur, o testemunho midiático desenha uma configuração bastante 

específica dessa forma de comunicação, na qual estão em jogo as formas de retratação de 
                                                
11 Pela qual, aliás, foi premiado com o Pulitzer Prize de jornalismo em 2006. 
12 Kristof’s attempt to mobilize the affective responses of horror, anger, pity and shame was more about 
summoning an embodied experience of the atrocities than it was about furnishing his readers with a nuanced 
understanding of why the violence was occurring. 
13 By performing the embodiment of bearing witness, Kristof’s columns on Darfur appealed to his readers to 
share responsibility for the atrocities in Darfur. Central to his appeal was the attempt to generate affect, and to 
link this to potential modes of action. Kristof attempted to compel readers to experience what the conflict in 
Darfur meant by moving their bodies to shame, empathy, horror and anger. 
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sujeitos, acontecimentos e experiências de injustiça e sofrimento, modalidades e estratégias de 

interpelação dos públicos, além de mecanismos históricos e culturais de produção, circulação 

e consumo de testemunhos. Como afirma Tait (2011), é preciso enxergar o testemunho como 

componente de uma episteme jornalística, como elemento capaz de nuançar a relação entre 

jornalistas e outros sujeitos, e de ambos com os espectadores, o que enseja uma necessária 

abordagem ao mesmo tempo política e estética do testemunho midiático. 

 

1.3 Sobre a dimensão política do testemunho midiático 

 

O testemunho não é um gesto politicamente neutro. Os relatos sobre a Shoah desde 

cedo se revelaram atravessados por aquela afirmação de uma vulnerabilidade comum, por um 

senso moral segundo o qual o testemunho é uma atividade essencialmente exercida contra 

formas injustas de exercício do poder. 

Logo no prefácio de Os afogados e os sobreviventes, Primo Levi narra a advertência 

que os soldados nazistas faziam aos prisioneiros dos campos de concentração: “ninguém 

restará para dar testemunho, mas, mesmo que alguém escape, o mundo não lhe dará crédito” 

(1990, p. 1). Em seguida, Levi confessa o sonho noturno comum aos prisioneiros, no qual 

voltavam para casa, contavam com paixão e alívio os sofrimentos a parentes queridos, mas 

eram desacreditados ou mesmo ignorados. Essas duas cenas dão sustentação ao argumento 

segundo o qual aqueles que, por sorte ou “privilégio”, sobreviveram aos campos, não 

demoraram a perceber que os Lager eram um fenômeno político e que o testemunho ulterior 

às atrocidades era, sobretudo, “um ato de guerra contra o fascismo” (LEVI, 1990, p. 5). 

O testemunho carrega, portanto, há muito tempo, a insígnia da denúncia e o senso 

moral a partir do qual ele está intimamente relacionado ao sofrimento – seja ele 

propositalmente perpetrado, seja ele consequência de uma condição social e de vida 

desfavorável, para não dizer hostil. Essa perspectiva chega a radicalizar a legitimidade prévia 

de certas testemunhas, bem como a deslegitimidade de outras: “Imagine um nazista que 

publicou suas memórias da guerra como ‘testemunho’ – isso pode ser aceito como um 

account of experiences, mas nunca como um ‘testemunho’ no sentido moral: testemunhar 

significa estar do lado certo” (PETERS, 2009a, p. 30, grifo nosso, tradução nossa)14. Não 

obstante o risco de incorrer em certo maniqueísmo, é a partir desse sentido moral que baliza a 

seleção, a compreensão e mesmo a tomada do testemunho, que a testemunha permanece 

                                                
14 Imagine a Nazi who published his memoirs of the war as a ‘witness’ – it might be accepted as an account of 
experiences, but never as a ‘witness’ in the moral sense: to witness means to be on the right side. 
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revestida por uma aura de sobrevivência e sofrimento. Nas palavras de Agamben (2008, p. 

151): “a testemunha, o sujeito ético, é o sujeito que dá testemunho de uma dessubjetivação”. 

Essa fórmula, embora sugira uma conclusão bastante forte relacionada aos 

testemunhos da Shoah, expressa apenas uma dimensão das questões políticas que emergem 

com as modalidades contemporâneas e midiáticas do testemunho, nas quais ele se afigura a 

partir de uma lógica triádica: é performado na, pela e através da mídia (FROSH; 

PINCHEVSKI, 2009b). Do ponto de vista do testemunho midiático, uma primeira 

consequência desse senso moral é a divisão política que se interpõe entre os indivíduos a 

partir desses critérios de seleção de testemunhas e testemunhos que contam como tal. Trata-se 

de perceber o que intervém na escolha dos testemunhos que valem a pena serem narrados e 

assistidos. 
 
Construída no ato de prestar testemunho, então, vem a distinção política entre 
vítimas cujo sofrimento importa e aquelas cujo sofrimento não importa. 
Testemunhar constitui uma forma de atenção seletiva a vítimas – e às vezes de 
identificação com elas – de modo que frequentemente torna invisível a própria 
participação dos cidadãos na situação de violência contra os outros. 
(RENTSCHLER, 2004, p. 296, tradução nossa)15 

 

A atenção seletiva aos testemunhos, como ressalta a autora, diz respeito tanto ao que 

intervém na escolha, quanto à percepção ou não da participação dos espectadores nas 

situações de violência e de sofrimento retratadas. Nesse sentido, está em questão o trabalho 

seletivo da mídia, responsável por eleger testemunhos, por um lado, e accounts of 

experiences, por outro, mas também o lugar dos públicos em sua capacidade de construir uma 

forma afetiva e efetiva de participação no sofrimento dos outros. O testemunho é assim 

tomado não apenas como o que distribui um “nós” e um “eles”, mas também como o que 

apresenta vítimas e opressores a partir de um pano de fundo moral. 

De modo complementar a esse último aspecto, seria preciso indagar se as próprias 

mídias jornalísticas, em seu trabalho de seleção e exposição de testemunhos, constroem-nos 

como um caso de ação concernente aos espectadores. 

A respeito da retratação de testemunhos de sofrimento pelas mídias, e da demanda ou 

não por ações políticas efetivas, Rentschler (2004) tira ao menos duas conclusões: em 

primeiro lugar, a autora argumenta que os sujeitos podem simplesmente não saber como agir 

diante da experiência de estar diante do sofrimento de outrem, por não terem aprendido como 

                                                
15 Built into the act of bearing witness, then, comes the political distinction between victims whose suffering 
matters, and those whose does not. Witnessing constitutes a form of selective attention to victims – and 
sometimes identification with victims – in ways that often make invisible citizens’ own participation in state 
violence against others. 
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converter sentimento em ações, ou mesmo por sentirem-se aliviados com o fato de não serem 

eles os sofredores; em segundo lugar, Rentschler (2004) denuncia o pouco investimento 

midiático na mobilização cidadã em torno dos casos de injustiça social e violência. “A 

maioria dos relatos e das imagens de sofrimento de outras pessoas não vem embalada em 

esquemas interpretativos que mobilizam a ação coletiva” (RENTSCHLER, 2004, p. 300, 

tradução nossa)16. Assim, se, por um lado, a presença dos testemunhos de sofrimento nas 

narrativas midiáticas ofereceria condições para que os sujeitos que assistem pudessem se 

imaginar naquelas situações, por outro, é como se o testemunho midiático ficasse a meio 

caminho entre a mera exposição e consumo dessas imagens e as formas de engajamento e 

participação política. 

Sobre as consequências políticas do senso moral que ancora o testemunho midiático, 

Tait (2011) assume a importância do testemunho midiático para o partilhamento da 

responsabilidade por um acontecimento cujas consequências sejam violentas ou causem 

sofrimento a outrem. Nesse sentido, o testemunho se torna um terreno propício à “transmissão 

de uma obrigação moral” para com os sujeitos sofredores por parte daqueles que os assistem 

(TAIT, 2011, p. 1227, tradução nossa)17. Para a autora, o testemunho midiático é, sobretudo, 

uma forma de apelar à audiência e compelir os espectadores a assumirem a responsabilidade 

pelo sofrimento dos outros. Ou seja, o apelo testemunhal inspiraria participação, pela via da 

afetação, geradora de emoções que ensejam a moralização da ação pública. 

Essa disposição moral que interconecta os espectadores com os sujeitos cujo 

sofrimento é narrativamente exposto, à distância, pelo testemunho midiático, é dada como 

certa por Chouliaraki (2008). O apelo à ação surge, nesse sentido, movido não apenas pelo 

sentimento de responsabilidade, mas principalmente pelo comprometimento baseado na 

solidariedade introduzida pelo testemunho midiático como possibilidade. Trata-se, sobretudo, 

de uma “conectividade simbólica” que intervém não apenas no sentido de demarcar uma 

separação entre aqueles que sofrem e aqueles que assistem, ou entre aqueles cujo sofrimento 

conta e aqueles cujo sofrimento não conta, mas principalmente na facilitação de uma relação 

entre sujeitos pertencentes a comunidades e mundos distintos (CHOULIARAKI, 2008). 

Assim, o testemunho de sujeitos sofredores, apresentados com seus nomes, rostos e com suas 

qualidades humanas universais, cumpriria um papel central para a convocação à solidariedade 

como chamada à ação no sentido de aliviar o sofrimento retratado. 

                                                
16 Most stories and images of other people’s suffering do not come packaged within interpretive frameworks that 
mobilize collective action. 
17 Transmission of moral obligation. 
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Antes de propormos uma alternativa de abordagem da dimensão política do 

testemunho midiático do sofrimento, é preciso destacar duas consequências desse senso moral 

que remete o testemunho às problemáticas da ação política, da responsabilização e da 

solidariedade. Em primeiro lugar, cumpre voltarmos à distribuição dos sujeitos a partir de um 

pano de fundo moral, no ponto em que, além de instaurar um senso de responsabilidade para 

com o outro sofredor, o testemunho encontra-se subordinado a uma promessa de restauração 

da justiça (CHOULIARAKI, 2009). Nesse sentido, o clamor pela ação política pode voltar-se 

não para o sofredor, mas para os causadores do sofrimento, ou para aqueles que deveriam 

atenuá-lo e não o fazem. 

O testemunho midiático, então, insinua-se como um terreno propício à mobilização de 

respostas afetivas e mesmo políticas em relação a situações ou experiências de sofrimento. 

Contudo, o mesmo gesto ou disposição moral que compele os públicos das mídias a 

partilharem um senso de responsabilidade a ponto de se importarem com o sujeito sofredor 

pode suscitar uma reação de indignação cuja consequência pode ser inversa àquela da ação 

política. 
 
É esse espaço de socialização de afeto como emoções que vinculam os públicos a 
uma causa que precisa ser investigado como um lugar no qual a empatia pelo 
sofredor pode ser deslocada pelo ódio ao perpetrador, reproduzindo mecanismos de 
violência em vez de facilitar processos de reconciliação. (TAIT, 2011, p. 1233, 
tradução nossa)18 

 

Ou seja, o testemunho midiático instaura uma experiência na qual os públicos das 

mídias são inscritos em uma condição moral orientada no sentido afetivo da identificação e 

responsabilização para com os sofredores, no da empatia e da solidariedade a esses sujeitos, 

mas também no sentido da indignação, ódio ou ressentimento de nós contra aqueles que 

causam sofrimento aos outros (ANTUNES, 2012). Essas múltiplas formas de articulação do 

testemunho midiático revelam a complexidade da dimensão política desse fenômeno, 

especialmente naquilo que ela evidencia sobre as formas de interação entre testemunhas na 

mídia e testemunhas através da mídia. 

Entretanto, há uma segunda consequência daquele senso moral que concerne 

principalmente ao testemunho pelas mídias jornalísticas, isto é, à relação entre a instância 

midiática, seus agentes e os sujeitos narrativamente inscritos de maneira a dar testemunho. 

Trata-se da evidente assimetria entre jornalistas e sujeitos sofredores, no que diz respeito à 

                                                
18 It is this space of socializing affect as emotions that bind publics to a cause that requires interrogation as a site 
where empathy for the sufferer may be displaced by hatred for the perpetrator, reproducing the mechanisms of 
violence rather than facilitating processes of reconciliation. 
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distribuição de lugares e papéis no contexto do testemunho. Como ressalta Tait, é a busca por 

esses testemunhos que acaba por justificar uma “intrusão no sofrimento dos outros: fazer 

exigências a sujeitos impotentes que talvez não estejam em uma posição de consentir serem 

representados” (2011, p. 1221, tradução nossa)19. 

Essa assimetria e a consequente invasão ao sofrimento alheio invertem o senso moral 

do testemunho midiático, revelando-o também como forma de exercício de poder sobre a 

vulnerabilidade de outrem; e como gesto próprio de uma ordem discursiva midiática cuja 

atividade não é necessariamente orientada, como denunciava Rentschler (2004), à 

mobilização cidadã em torno de injustiças e sofrimentos. A intrusão jornalística no sofrimento 

dos outros reordena a dimensão política do testemunho midiático no sentido de que, seja qual 

for o desfecho da narrativa, tenha ela mobilizado ou não os públicos rumo à ação política ou 

em torno de um sentimento de responsabilidade, ou mesmo estabelecido aquela conexão 

simbólica que dá ensejo à solidariedade, o testemunho terá de enfrentar o dilema de constituir-

se como ação moralmente questionável – e possivelmente re-vitimizadora. 

 

1.4 A política e a organização do sensível 

 

Diante das questões políticas já colocadas em torno do testemunho midiático, nossa 

proposta é reconduzir o moral point do testemunho midiático à problemática do encontro com 

o outro, isto é, da constituição e organização de um comum sob a forma de uma experiência 

capaz de evidenciar certa organização da ordem sensível, de reconfigurar a percepção do que 

é visível e dizível, de revelar o que funde e o que separa mundos, de denunciar a assimetria 

dos corpos, falas e funções, de promover, no limite, a possibilidade de reconhecimento do 

outro como igualmente humano. 

Redirecionar a discussão sobre a dimensão política do testemunho midiático requer, 

antes, uma reorientação da própria abordagem política, desalojando-a do centro da querela em 

torno da ação coletiva para o ponto de inflexão entre a estética e a política. É nesse lugar que 

esperamos, ao final, construir as bases argumentativas para percebermos o testemunho em sua 

capacidade de reencenar a política, isto é, de instaurar uma verificação da ordem sensível, de 

evidenciar simultaneamente um mundo partilhado e uma separação. Consequentemente, essa 

perspectiva promete restabelecer a compreensão sobre os lugares da testemunha enquanto 

sujeito político, considerando a rede de interações ensejada pela analítica do testemunho 

                                                
19 justifies intrusion into the suffering of others; of making demands of powerless subjects who are perhaps not 
in a position to consent to being represented. 
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midiático. Não se trata de defender, de antemão, o caráter político do testemunho midiático, 

mas de, em vez disso, lançar outro arsenal teórico sobre a dimensão potencialmente política 

desse fenômeno, naquilo que ela pode oferecer como respostas ou como novas perguntas às 

questões relativas às modalidades de interação entre testemunhas, mediadores e espectadores, 

no cerne da comunicação midiática. 

A argumentação sobre as bases políticas do testemunho será reconstruída 

principalmente a partir das reflexões de J. Rancière (1996; 2005; 2011; 2012a; 2014), cujo 

ponto de partida é a confluência entre a estética e a política compreendidas como maneiras de 

organizar o sensível: de dar a entender, de dar a ver, de dar a pensar, em suma, de configurar o 

horizonte dos possíveis. A política tem, nesse sentido, uma gênese estética correlativa a uma 

partilha do sensível, isto é, a um "sistema de evidências sensíveis" que revela o comum de 

uma comunidade e as divisões que pré-determinam lugares, identidades e funções. "Uma 

partilha do sensível fixa portanto, ao mesmo tempo, um comum partilhado e partes 

exclusivas" (RANCIÈRE, 2005, p. 15). Para o autor, o problema da política não é apenas o 

das instituições, o do sistema político formal, o das disputas de poder, tampouco o da reunião 

de interesses divergentes orientados ao consenso. Rancière advoga para a política a 

centralidade do dissenso, ou seja, do conflito em torno do objeto do conflito, do conflito em 

torno daqueles que se enfrentam e da própria cena do conflito. 

O pano de fundo dessa abordagem da política é a igualdade como valor sujeito à 

constante verificação. Não é, portanto, um dado a ser aplicado ou um objetivo a ser 

perseguido. Não institui-se como télos absoluto e irrevogável da política. Trata-se de um 

pressuposto que deve ser examinado e demonstrado em cada caso. É por isso que, para 

Rancière, o problema da política é, sobretudo, o da coexistência, na realidade social, de partes 

contadas e não-contadas, daqueles que têm lugar na ordem sensível e de um excedente 

naquela contagem. "A essência da política é a manifestação de um dissenso, como presença 

de dois mundos num só" (RANCIÈRE, 2014, p. 147). Essa contradição tornada possível a 

partir da verificação da igualdade resulta do encontro, em terreno político, de duas formas de 

organização do sensível: a política e a polícia. 

A ordem policial não deve ser confundida com o aparelho repressivo estatal. Antes, 

ela expressa a igualdade pressuposta entre os sujeitos e as partes sociais. A polícia, para 

Rancière, afigura-se como partilha do sensível cujo princípio é a totalidade bem acabada, a 

contagem bem feita, a distribuição igualitária do social, dos sujeitos, dos lugares, a fixação de 

papéis, de corpos, de vozes. "Ora, antes de ser uma força de repressão, a polícia é uma forma 

de intervenção que prescreve o visível e o invisível, o dizível e o indizível" (RANCIÈRE, 
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2014, p. 128). O regime policial instaura uma ordem sensível que estabelece as divisões entre 

modos de fazer, modos de ser, modos de dizer e de aparecer, definindo as formas de 

percepção do mundo, da comunidade e daqueles que dela fazem parte. 

Se a polícia é da ordem da regra, a política é da ordem da exceção, ou melhor, do 

excedente. É em relação de oposição à polícia que a política se constitui, ou seja, como 

perturbação da pressuposição de igualdade entre os sujeitos que constituem a comunidade e 

que, supostamente, habitam o mesmo mundo. Para Rancière,  
 
a atividade política é sempre um modo de manifestação que desfaz as divisões 
sensíveis da ordem policial ao atualizar uma pressuposição que lhe é heterogênea 
por princípio, a de uma parcela dos sem-parcela que manifesta ela mesma, em última 
instância, a pura contingência da ordem, a igualdade de qualquer ser falante com 
qualquer outro ser falante. (RANCIÈRE, 1996, p. 43) 

 

Seria, portanto, tarefa da política "atualizar" a norma segundo a qual a comunidade 

constitui-se de maneira homogênea, com limites bem definidos e processos bem demarcados. 

O que está em jogo é pensar a sociedade, por um lado, como instância formada por grupos 

bem definidos de indivíduos governados por um poder ou, por outro lado, como um fenômeno 

sob constante reconstrução, no qual a soma das partes não apenas deixa um resto, como um 

excedente que não é contado como parte. A política existe como desvio, como saliência na 

regularidade da ordem policial, na qual a sociedade está previamente estratificada, os 

indivíduos estão devidamente distribuídos e as possibilidades de ver, de dizer e mesmo de 

mostrar estão previamente demarcadas e delimitadas. É esse desequilíbrio instaurado pela 

política na ordem sensível policial que manifesta a existência de "uma parcela dos sem-

parcela", de um excedente, que não é meramente o grupo dos desfavorecidos, ou das 

minorias, mas o grupo dos sem-grupo, a parte dos sem-parte. 

Polícia e política, para Rancière, são duas maneiras de contar as partes da comunidade. 

"A primeira só conta partes reais, grupos efetivos definidos por diferenças de nascimento, de 

funções, de lugares e de interesses que constituem o corpo social, e exclui todo e qualquer 

suplemento. A segunda conta 'a mais' uma parte dos sem-parte" (RANCIÈRE, 2014, p. 146). 

O cerne da questão política, portanto, diz respeito à verificação da igualdade pressuposta pela 

polícia e à manifestação desse "incontado"; ou seja, à aparição daquilo que a ordem faz 

desaparecer: a diferença que reside no interior da igualdade presumida, um mundo que existe 

no seio de outro. Trata-se, em suma, de uma reconfiguração do comum, de um rearranjo da 

medida do comum. 
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Se a política se realiza a partir de uma intervenção na ordem policial, isto é, a partir de 

um reordenamento do sensível, de modo a revelar "uma parcela dos sem-parcela", ela não 

poderia estar orientada em direção ao consenso, mas ao dissenso. A essência da política, 

repete Rancière (2011; 2014), é o dissenso, a diferença entre sentidos: a diferença no interior 

do mesmo e a mesmidade do oposto. O autor se refere sobretudo à necessária ação política 

por parte de determinados sujeitos que não são vistos nem mesmo como indivíduos dignos de 

fala, estima e consideração, quanto mais como sujeitos capazes de agir politicamente. Daí 

porque a política de Rancière se realiza como encenação, como constituição da própria arena 

em que ela se efetiva, pois só desse modo é possível revelar as contradições internas a um 

mesmo mundo, a uma mesma realidade: 
 
O que quero dizer é que a política, mais do que o exercício do poder ou a luta pelo 
poder, é a configuração de um mundo específico, uma forma específica de 
experiência em que algumas coisas parecem ser objetos políticos, em que algumas 
questões parecem ser problemas ou argumentações políticas e alguns agentes 
parecem ser sujeitos políticos. Tentei redefinir essa natureza "estética" da política 
definindo a política não como um único mundo específico, mas como um mundo 
conflituoso: não um mundo de interesses ou valores concorrentes, mas um mundo de 
mundos concorrentes. (RANCIÈRE, 2011, p. 7, tradução nossa)20 

 

Para Rancière, é sob a forma da tomada da palavra e da ocupação do sensível que pode 

haver uma mise-en-acte de l’égalité, uma manifestação do justo através do exercício efetivo 

da igualdade de condições. Essa demonstração do dano, da contradição de dois mundos 

alojados num só, é a própria constituição do comum que não preexistia, um mundo no qual 

está em jogo a igualdade dos sujeitos, a própria aparição e pertinência dos sujeitos para o 

mundo. E tal demonstração se dá pela linguagem, em ações e encenações perturbadoras das 

divisões legítimas do mundo. Por essa razão, a ação política, em Rancière, ocorre a partir de 

deslocamentos: desloca-se um corpo do lugar que lhe era reservado na ordem policial, torna-

se visível o que não cabia ser visto, fazem-se audíveis uma fala e um discurso que só eram 

ouvidos como ruídos, assume-se uma identidade alternativa àquela prescrita pela ordem 

policial. 

A afirmação ou demonstração de "um mundo de mundos concorrentes" não se realiza 

apenas à maneira de uma atribuição de visibilidade aos excluídos, ou da outorga de voz 

àqueles que não têm voz. Interessa para Rancière que a política se manifeste como um 

                                                
20 What I mean is that politics, rather than the exercise of power or the struggle for power, is the configuration of 
a specific world, a specific form of experience in which some things appear to be political objects, some 
questions political issues or argumentations and some agents political subjects. I attempted to redefine this 
‘aesthetic’ nature of politics by setting politics not as a specific single world but as a conflictive world: not a 
world of competing interests or values but a world of competing worlds. 
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encontro dissensual capaz de revelar que os sujeitos falam as mesmas palavras, possuem as 

mesmas capacidades de racionalizar, mas movem-se em ordens sensíveis diferentes, que os 

apartam. O que interessa ao filósofo mais de perto é o modo como, nesse encontro, os sujeitos 

conseguem se fazer entender sem se renderem aos dispositivos interpretativos uns dos outros. 

Agem no "interior" de seus mundos concorrentes no sentido de evidenciar que eles compõem 

um mundo comum, apesar de cindido. 

A potência desses episódios da política, ou dessas cenas polêmicas dissensuais 

instituídas no campo das ações, residiria na capacidade de reconfiguração da ordem do 

sensível, tornando manifesta a igualdade dos sujeitos falantes e a desigualdade das condições 

de fala. É-nos interessante pensar a constituição dessas cenas polêmicas porque, pela via da 

demonstração sob a forma de encenações, de representações, elas abrem a possibilidade de 

vislumbrarmos na prática esse encontro de mundos dissensuais e que, no entanto, coabitam 

uma ordem do sensível muitas vezes sob a forma de um consenso tácito – porque nunca posto 

à prova. Como ressalta Marques: 
 
Eis aqui uma questão central: a comunidade de partilha opõe um espaço consensual 
a um espaço polêmico, ela faz aparecer sujeitos que até então não eram contados ou 
considerados como interlocutores, traz à experiência sensível vozes, corpos e 
testemunhos que até então não eram vistos como dignos de respeito e estima. 
(MARQUES, 2011, p. 34) 

 

É essa entrada de vozes, corpos e testemunhos no campo da experiência que nos 

permite pensar de maneira concreta as formas de constituição das cenas polêmicas, 

tensionando ao mesmo tempo sua capacidade de provocar rupturas na ordem do discurso e na 

ordem do sensível. A constituição das cenas polêmicas e dissensuais nas quais a política se 

realiza, isto é, as quais ensejam a demonstração de um dano, do comum e da diferença que 

compõem a comunidade, ocorrem através de ações políticas bastante específicas, segundo 

Rancière. Referimo-nos aos episódios em que um determinado estado das coisas é cindido por 

gestos que o reconfiguram através dos deslocamentos dos corpos e da tomada da palavra por 

aqueles que nem mesmo eram considerados seres de palavra. É a colocação em ato de uma 

igualdade que não pré-existia ao próprio ato, é a constituição de uma cena na qual esse ato, 

antes impossível, não cogitado, torna-se possível e se realiza concretamente. 

À tese de que a política assume necessariamente a forma específica de modos de 

subjetivação capazes de perturbar uma ordem sensível e mudar o campo de possibilidades, 

criando sua própria cena de argumentação, Tambakaki (2009) opôs a crítica sobre a raridade 

desses episódios políticos descritos por Rancière. Para a autora, se a política repousa, por 
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definição, sobre um abertura de mundo para os mundos que aquele aloja dentro de si próprio, 

"há a possibilidade de que uma política contestatória, em que os cidadãos reafirmam a 

igualdade entre todos e nenhum contra a ordem policial, possa não ocorrer, ou pelo menos 

ocorrer raramente" (TAMBAKAKI, 2009, p. 106, tradução nossa)21. Entre outras palavras, a 

exigência do dissenso, da confrontação à ordem policial sugere que esse fenômeno se restrinja 

a momentos episódicos, nos quais determinados agentes conseguem irromper uma ordem 

sensível e revelar a fragilidade da pressuposição de igualdade de dentro para fora. 

Por outro lado, não obstante o modo peculiar como define a encenação da política, 

Rancière afasta o argumento da raridade desses episódios. Interessa, para esse autor, a 

diversidade de metáforas e de possibilidades de percepção da distribuição sensível dos corpos, 

lugares e falas: 
 
não é apenas em momentos de exceção e pela ação de especialistas da ironia que o 
consenso exclusivo se desfaz. Ele se desfaz tantas vezes quantas se abrem mundos 
singulares de comunidade, mundos de desentendimento e de dissensão. Há política 
se a comunidade da capacidade argumentativa e da capacidade metafórica é, a 
qualquer hora e pela ação de qualquer um, passível de ocorrer. (RANCIÈRE, 1996, 
p. 70) 

 

A ocorrência dessas cenas políticas capazes de desconstruir consensos e desfazer o 

equilíbrio desigual da igualdade pressuposta toma diversas formas ao longo da obra de 

Rancière, dentre as quais podemos citar a da insurgência discursiva, a exemplo das falas 

operárias (O desentendimento, 1996), mas também à maneira das inscrições literária e 

histórica (Políticas da escrita, 1995), bem como a da estética política presente nas artes e nas 

imagens fotográficas e cinematográficas (Partilha do sensível, 2005; O espectador 

emancipado, 2012a; O destino das imagens, 2012b). Nesse sentido, a encenação da política 

toma formas variadas e se insinua, sobretudo, como um conjunto de operações capazes de 

reconfigurar o espaço onde as parcelas contadas e não-contadas se definiam, de deslocar um 

corpo do lugar que lhe era antes designado, de fazer ecoar uma fala antes considerada ruído, 

de evidenciar uma existência ignorada. 

Essas formas de manifestação da política têm em comum um caráter heterólogo, pois 

consistem no estabelecimento de uma relação entre dois elementos, a princípio, sem relação. 

Daí porque a política, para Rancière (1996, p. 53), torna-se a "medida do incomensurável", 

realiza-se na contradição, através de impropriedades, anomalias que perturbam as justas 

medidas de uma determinada ordem. O filósofo se refere a falas foras de contexto, mas que 

                                                
21 there is the possibility that a contestatory politics, whereby citizens reassert the equality of everyone and 
anyone against the police order, might not happen, or at least happen rarely. 
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constituem o próprio contexto de fala; refere-se a escrituras que estabelecem novas formas de 

ocupação do sensível e de dar sentido a essa ocupação; a imagens que reorganizam os 

elementos da representação e, com isso, redefinem aquilo que é visível, dizível e pensável. 

Essas manifestações específicas da política produzem, em suma, uma nova inscrição da 

igualdade, ao evidenciar a fronteira que demarca, ao mesmo tempo, o limite do comum e da 

separação de mundos. 

 

1.5 As potencialidades políticas do testemunho e a medida do comum 

 

De um lado, tem-se a política como problema relativo ao encontro dissensual de 

mundos. De outro, tem-se o testemunho como atividade atravessada pela revelação de uma 

vulnerabilidade comum. Interessa-nos tanto tirar consequências da abordagem de Rancière 

para compreender certa dimensão política do testemunho, quanto tomar o próprio testemunho 

como prática ou gesto potencialmente político, capaz de instaurar uma cena na qual não só 

dois mundos apartados se confrontam, mas, que ao fazerem-no, revelam-se partes de um 

mundo comum e cindido. Entretanto, lançar mão da gramática rancieriana tentando observar 

os testemunhos relativos à ordem discursiva midiática nos impõe, de saída, a própria 

contradição entre uma configuração sensível e discursiva altamente sobredeterminada 

(roteirizada, planejada e controlada) e as possibilidades de abertura, pela via da política. 

Qualquer tentativa de pré-concepção do testemunho, e em especial do testemunho 

midiático, como gesto político cairia na armadilha policial de determinar de antemão os 

lugares e redes conceituais a partir dos quais deve-se compreender as práticas, os sujeitos e o 

próprio pensamento. Daí porque esse é um exercício de abordagem, em primeiro lugar, 

inspirado na afinidade ao mesmo tempo conceitual e prática entre fenômenos que não se 

deixam apenas regular pela ordem do discurso e do sensível, mas que também têm, a nosso 

ver, a capacidade de perturbar essa ordem pela instituição de cenas polêmicas: cenas políticas 

que promovem um encontro dissensual de mundos alojados num só; cenas do testemunho que 

nos confrontam com a outridade dos outros. Nessa co-incidência entre as facetas agonística da 

política e relacional do testemunho, o que está em jogo são formas políticas, narrativas e 

afetivas de experimentar o comum e as diferenças - por vezes radicais - que ele comporta. 

Sob esse ponto de vista, o potencial político do testemunho já não diz respeito apenas 

à sua capacidade de ensejar ações políticas capazes de mudar a realidade por ele retratada, ou 

somente às possibilidades de alimentar com argumentos a discussão pública em torno de 

problemas sociais, ou ao confronto de cidadãos com sujeitos excluídos que torna realizáveis 
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as iniciativas de solidariedade. Menos ainda ao caráter atestador do testemunho, como se 

fosse essa prática uma estratégia da ordem policial para proteger a distribuição do visível e do 

dizível. A dimensão política do testemunho parece residir, enquanto potência, na 

possibilidade de abertura de mundos e de reformulação da medida do comum produzida pelo 

encontro assimétrico entre ordens sensíveis, tornado possível pelo engajamento discursivo, 

corpóreo, visual, auditivo e afetivo das testemunhas - na, pela e através da mídia. Trata-se, 

como argumenta Pierron, de uma faceta relacional dessa prática. 
 
O testemunho é também um testemunho diante e para os outros. Este último aspecto, 
ligado à intersubjetividade, acentua a recepção e a interpretação do testemunho. Este 
deve ser criticado, interpretado e discutido por aqueles que o recebem. Essa 
pluralidade de testemunhos está então em condições de alimentar o mundo comum e 
a discussão pública. Não seria isto aliás que permitiria pensar uma ética do 
testemunho como algo que precede a ética da discussão? Pois o que se discute, entre 
nós, se não aquilo que atestam publicamente as testemunhas? Não é isso que faz do 
testemunho uma figura da mediação, fazendo que uma história singular se torne, de 
repente, suscetível de tocar e envolver outras histórias, num momento de 
transmissão que inaugura a possibilidade de um mundo comum? A testemunha não 
é aquela que faz sua a frase de Mallarmé: "introduz-me em tua história"? 
(PIERRON, 2010, p. 19-20, grifo nosso) 

  

Esse exercício de abordagem da dimensão política do testemunho certamente não 

exclui as outras perspectivas, assim como a teoria política de Rancière não se opõe 

completamente, por exemplo, ao papel da argumentação para a política - embora a desloque 

de um lugar central e decisivo em favor dos modos de subjetivação que constroem, antes da 

argumentação, a cena em que ela ocorre, e que revelam como sujeitos políticos aqueles que 

não eram contados. Além disso, ainda é preciso nuançar a particularidade do testemunho 

nesse processo político, pois, diferentemente da manifestação política que emerge numa 

partilha do sensível que impõe limites à comunicabilidade da experiência daqueles que têm a 

fala excluída das formas autorizadas de discurso (MARQUES, 2011), o testemunho parece 

inverter essa fórmula quando traz à tona falas desejadas por certa ordem de discurso, como é o 

caso do testemunho enquanto "objeto" de certa economia midiática. 

Cabem, no entanto, duas observações a respeito desse enfoque político do testemunho. 

A primeira, sob a forma de uma indagação, diz respeito a essas falas desejadas, a esses 

testemunhos capturados pela mídia: seriam eles manifestações próprias da ordem policial ou 

elementos de uma cena política? Em outras palavras, esses testemunhos configuram-se como 

ruídos já esperados ou como falas possíveis de serem ouvidas? A segunda observação diz 

respeito às formas do testemunho, isto é, às maneiras pelas quais o testemunho se manifesta e 

pode vir a consumar sua potência política - mesmo tendo ele surgido no interior da ordem 
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policial. Parece-nos que o testemunho, além de interpor um problema relativo aos regimes de 

dizibilidade, entre uma fala e um ruído, constitui-se também como questão atinente aos 

regimes de visibilidade, sob os quais estão abrigados os corpos, os gestos e as ocupações. 

A própria literatura sobre o conceito de testemunho se encarregou de reservar um 

espaço para o corpo e para o caráter encarnado do fenômeno. Mas foram as discussões em 

torno das imagens do sofrimento que trouxeram à tona o lugar deles nessa querela política. A 

meio caminho entre a sensibilidade e o ceticismo, Sontag (2003) resume os dois percursos 

argumentativos mais comuns acerca desse regime de visibilidade que nos impõe a condição 

de estarmos diante da dor dos outros. De um lado, a ideia de que "a atenção pública é guiada 

pelas atenções da mídia" (SONTAG, 2003, p. 87). Assume-se, portanto, o pressuposto de que 

tal regime de visibilidade torna reais os acontecimentos, porque os transforma e os denuncia 

através das imagens de violência e opressão. Do outro lado, a desconfiança em torno das 

imagens tem duas consequências: tornamo-nos insensíveis ante a saturação de imagens 

angustiantes que alimentam nossa "dieta de horrores" e assumimos de vez que a modernidade 

teria produzido uma realidade dependente do espetáculo. 

Para Sontag (2003), antes de aquiescer a esses argumentos, é preciso lembrar que as 

imagens não têm a obrigação nem de reparar nossa ignorância sobre as histórias de sofrimento 

dos outros, nem de determinar, a priori, um rumo para a ação. Em vez disso, são convites a 

prestar atenção, a refletir e a racionalizar sobre o sofrimento imposto por determinadas 

condições e poderes instituídos. À crítica segundo a qual as imagens só podem representar o 

sofrimento à distância, Sontag (2003, p. 98) opõe-se enfaticamente: "ver de perto - sem a 

mediação de uma imagem - ainda é apenas ver". Para essa autora, não constitui um problema 

moral a capacidade de as imagens de sofrimento fornecerem a possibilidade de 

experimentarmos à distância o sofrimento dos outros. O afastamento que nos deixa livre para 

observar e selecionar os objetos de nossa atenção, isto é, a possibilidade de pôr-se à parte para 

pensar, é, segundo Sontag, uma condição absolutamente comum. 

Se, para Sontag (2003), a observação já não é uma condição passiva a ser convertida à 

ação para se tornar política, ou ao menos para não constituir um problema moral relativo 

apenas à cômoda observação à distância do sofrimento dos outros, para Rancière (2012a) o 

espectador é, de saída, uma figura da emancipação, isto é, da capacidade de associar e 

dissociar, de traduzir o que se percebe à sua própria maneira, sem necessariamente se render 

aos esquemas interpretativos prescritos. Nesse sentido, as duas observações acerca do enfoque 

político do testemunho parecem ter o mesmo destino, pois tratar do testemunho midiático é, 

também, lidar com o testemunho sob a forma de imagens e, principalmente, com as imagens 
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de sofrimento que compõem nossa "dieta" rotineira. Surge, então, a questão sobre o potencial 

político dessas imagens em seus respectivos dispositivos de visibilidade. 

A indagação a respeito da potência política das imagens toca no coração do problema 

a que nos lançamos, pois a teoria política e a decorrente abordagem das imagens que nos 

servem de base veem na mídia o próprio antagonismo de qualquer realização da política. 

Como afirma Hussak (2012), evidenciar os desdobramentos políticos das imagens - das artes, 

em especial - a partir das chaves conceituais de Rancière abre a possibilidade de usá-las 

justamente como antípoda à imagem midiática, cujo regime é marcado pela ilusão de um 

consenso. Sob esse ponto de vista, a produção midiática, o regime de informação, 

diametralmente opostos ao regime das artes, tornam-se contrários a qualquer abertura de 

sentido, a qualquer capacidade de romper com a ordem sensível. 

A armadilha dessa argumentação é que ela própria estabelece uma disposição 

conceitual que fixa lugares e possibilidades, transformando a mídia numa instância da ordem 

policial a priori. Em vez de imobilizar o potencial político do regime midiático, denunciando 

sua distribuição daquilo que é visível, dizível e fazível, é preciso tomar a mídia como 

instância à mercê da política, isto é, terreno aparentemente plano no qual ela pode se efetivar 

e revelar as irregularidades, as saliências e porosidades antes imperceptíveis. Para Rancière 

(2012a, p. 48), o importante é compreender que, do ponto de vista político, "toda situação é 

passível de ser fendida no interior, reconfigurada sob outro regime de percepção e 

significação". Nesse sentido, mais do que demonstrar certa onipotência da ordem sensível 

midiática, graças à sobredeterminação de seus regimes discursivos, imagéticos e narrativos, e 

à forte regulação de seus dispositivos, interessa-nos buscar suas brechas e linhas de fratura, 

nas quais cenas de dissenso podem ser capazes de sobrevir, no limite. 

Rancière (2012a) opõe à denúncia da saturação de imagens de sofrimento como 

esvaziamento do potencial político das imagens midiáticas a "questão de contas", isto é, o 

argumento da política das imagens como um problema de distribuição dos elementos da 

representação, de divisão do sensível entre aqueles que são vistos e aqueles que detêm a 

palavra: 
 
Se o horror está banalizado, não é porque vemos imagens demais. Não vemos 
corpos demais a sofrerem na tela. Mas vemos corpos demais sem nome, corpos 
demais incapazes de nos devolver o olhar que lhes dirigimos, corpos que são objeto 
de palavra sem terem a palavra. O sistema de Informação não funciona pelo excesso 
de imagens, funciona selecionando seres que falam e raciocinam, que são capazes de 
"descriptar" a vaga de informações referentes às multidões anônimas. A política 
dessas imagens consiste em nos ensinar que não é qualquer um que é capaz de ver e 
falar. E essa lição é confirmada de maneira prosaica pelos que pretendem criticar a 
inundação das imagens pela televisão. (RANCIÈRE, 2012a, p. 94) 
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O sistema de informação é, para Rancière, um regime de visibilidade e de dizibilidade 

no qual são organizadas formas comuns de percepção, de afetação, de produção de sentidos. 

A polêmica não é a da demasia, tampouco a da hipostasia. O problema, diz o autor, não é o 

excesso de imagens, nem opor a realidade às aparências. A questão política em torno das 

imagens desse regime é a da abertura ao outro, sob a forma de escuta à palavra alheia, e não 

apenas sob a forma da espreita; é a do reordenamento dos lugares daqueles que falam com os 

lugares daqueles sobre os quais se falam; e a subversão da lógica que governa o visível e o 

dizível, que fixa identidades sem singularidades, como a da vítima por excelência ou 

classificada a priori; consiste em "construir outras realidades, outras formas de senso comum, 

ou seja, outros dispositivos espaçotemporais, outras comunidades de palavras e coisas, formas 

e significados" (RANCIÈRE, 2012a, p. 99). 

Nesse limite entre um regime midiático que regula a distribuição do visível e do 

dizível, que determina aqueles que detêm o privilégio da palavra e aqueles que ocupam 

apenas um lugar pré-determinado na imagem, e uma prática capaz de trazer à experiência um 

corpo, uma fala e uma existência singular, reestruturando a medida do comum, situa-se o 

ponto crítico das indagações que animam tanto esse mapeamento teórico quanto o percurso 

analítico porvir. A confluência da abordagem do testemunho midiático com essa perspectiva 

estético-política traz novas questões, mas certamente novas respostas para preocupações 

concernentes à dimensão política dessa prática midiática e cultural. 

Quando trata especificamente do testemunho - e do testemunho midiático, por tabela - 

Rancière (2012a) cita um trecho bastante conhecido do filme Shoah, de Claude Lanzmann, no 

qual o ex-cabeleireiro de Treblinka Abraham Bomba tenta contar sobre o último corte 

daqueles que iriam para a câmara de gás, mas hesita e chora, ao que o diretor reage e 

delicadamente pede para que o ex-prisioneiro continue: "Você precisa, Abe". Rancière 

(2012a) também faz referência às imagens produzidas "apesar de tudo", isto é, aos quatro 

registros fotográficos feitos por membros do Sonderkommando do processo de extermínio em 

pleno funcionamento em Auschwitz-Birkenau, comentados por Didi-Huberman (2012). Para 

aquele filósofo, esses exemplos revelam dois aspectos ao mesmo tempo éticos e discursivos 

da testemunha em sua exemplaridade. "A virtude da (boa) testemunha é ser aquela que 

obedece simplesmente a dois golpes: o da Realidade que horroriza e o da palavra do Outro 

que obriga" (RANCIÈRE, 2012a, p. 91). 

A desconfiança que recaiu sobre as fotografias de Auschwitz é, segundo Rancière, a 

mesma que recai sobre o testemunho voluntário; e, paralelamente, a insistência no testemunho 
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do ex-prisioneiro corresponde à receptividade ao testemunho involuntário. Com essa crítica, o 

filósofo não quer incriminar o dispositivo que obriga a palavra e oferece a imagem das 

testemunhas do sofrimento aos espectadores, seja no caso de Shoah, seja nas reportagens de 

catástrofes na televisão - segundo comparação do próprio autor. Antes, Rancière propõe um 

desvio dessa abordagem das imagens e testemunhos para as possibilidades e impossibilidades 

de reconstrução da relação entre o verbal e o visual, no limite de uma reorganização desse 

regime sensível tal como é regulado pela mídia. 

A diferença dessa abordagem para aquela sobre a intrusão jornalística no sofrimento 

alheio é sutil, mas decisiva: mais do que uma preocupação com a autoridade da voz que, nas 

palavras de Rancière, faz calar e falar, instigam-nos as maneiras pelas quais esse gesto pode 

vir a restabelecer conexões entre o verbal e o visual, bem como entre mundos cindidos que, 

no entanto, co-habitam um único mundo. O problema político desses testemunhos e dessas 

imagens não seria apenas o da intromissão e exposição do sofrimento do outro à sua revelia, 

mas o da imposição da fala, o da distribuição desigualitária dos corpos no visível, o da 

transformação da testemunha em evidência sensível de sua própria dor, aos quais se confronta 

a possibilidade de que essas formas de inscrição do testemunho midiático ensejem mudanças 

dos lugares, da conta dos corpos visíveis e das falas dizíveis e audíveis. 

O testemunho da ex-modelo Loemy, cuja fala e o rosto estamparam as capas daquela 

edição de Veja, revela uma contradição incômoda, mas que nos ajuda a dimensionar o 

problema político do testemunho midiático e suas contradições mais evidentes: Loemy 

Marques é um rosto visível e aquela manchete uma fala audível que surgem no lugar das 

figuras proeminentes da política, cujas faces são já conhecidas e cujas falas têm, de saída, 

uma relevância geral menos pelo que dizem do que por quem as profere; surgem no lugar 

daqueles que não têm rostos nem falas, cuja existência é ignorada, senão pelas imagens 

recorrentes das cracolândias cada vez mais numerosas país afora. Pode-se argumentar, ainda 

assim, que aquela aparição constitui-se como evidência do próprio sofrimento que carrega e 

retrata de modo tão explícito, mas a questão é saber se é possível ao regime midiático abrir-se 

à fala e ao mundo do outro renunciando ao gesto invasivo e re-vitimizador, ou se essa ordem 

sensível, ao trazer à experiência um corpo, uma fala e uma existência, depende de certo grau 

de exposição capaz de deslocar e reajustar a medida do comum. 

Para avançar sobre essa questão, é necessário precisarmos o testemunho midiático em 

suas manifestações nos regimes midiáticos de visibilidade e dizibilidade, bem como explicitar 

as narrativas de sofrimento às quais nos referimos, e os sujeitos sofredores nelas inscritos. Em 

suma, se consideramos o potencial político do testemunho na injunção entre a evidenciação de 
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uma vulnerabilidade comum e a verificação de um comum pressuposto, porém cindido, nosso 

próximo passo deve ser especificar a quais mundos ou a qual ordem sensível nos referimos e 

de quais sujeitos e/ou excedentes estamos falando. Esse gesto implicará uma problematização 

da produção midiática da vítima, das formas de inscrição dos sofredores, seus corpos e 

corporalidades, de suas vidas e do pano de fundo ético no qual os indivíduos são apreendidos 

ou reconhecidos como vidas relevantes. O argumento será conduzido até o limite onde se 

questiona e, ao mesmo tempo, reivindica-se uma potência para o corpo e para as vidas que 

sofrem e insistem em resistir. 
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CAPÍTULO II 

Crack e o testemunho da abjeção 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

É essa potência impotente, sociedade associal, associação sempre pronta a se dissociar, 
dispersão sempre iminente de uma "presença que ocupa momentaneamente todo o espaço e 

no entanto sem lugar (utopia), uma espécie de messianismo não anunciando nada além de 
sua autonomia e sua inoperância", o afrouxamento sorrateiro do liame social, mas ao mesmo 

tempo a inclinação àquilo que se mostra tão impossível quanto inevitável - a comunidade. 
 

Peter Pál Pelbart, Vida capital (2003) 
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2.1 O tempo das vítimas 

 

o programa A Liga exibido em 21 de junho de 2011, o jornalista Rafinha Bastos22, 

apresentador e repórter, dispôs-se a acompanhar um homem viciado em crack 

durante um dia inteiro. O personagem escolhido para prestar testemunho, cujo 

corpo raquítico e o desarranjo gestual evidenciam os efeitos do uso constante da droga, 

chama-se Paulo e atende pelo apelido de “Treze”. Desde o encontro do apresentador com 

Treze, segue-se um longo percurso narrativo em que o personagem sai pelas ruas de 

Brasilândia, distrito de São Paulo, em busca do que comer, de dinheiro e, principalmente, de 

crack. O infortúnio de Treze é contado em close-ups sucessivos de seu vício e sofrimento, 

intercalados por depoimentos ora lúcidos, ora confusos - em que a confusão é a própria matriz 

geradora de sentidos, considerando-se o objetivo de inscrever o testemunho de um usuário 

"típico" de crack. 

“O que posso fazer? O negócio é ‘da hora’. [...] Quero terminar essa reportagem 

fumando dez, vinte, cem pedras”, confessa Treze, às lágrimas, depois de se mostrar 

conscientemente aprisionado ao crack, ao mesmo tempo em que se vê rendido àquela 

narrativa. Treze é testemunha de si, mas, principalmente, da devastação provocada pela 

“pedra”, assim como o jornalista que acompanha de perto seu infortúnio. E nós, espectadores, 

tornamo-nos testemunhas daquele sofrimento televisionado. Por que somos apresentados à 

desgraça de Treze? Ele é apenas um qualquer, mero exemplar do sofrimento, cuja imagem e 

palavra são invocadas somente para mostrar os revezes provocados pelo crack? E, 

principalmente, de que maneira Treze nos é apresentado em sua desgraça? 

A insistência naquele personagem, em acompanhá-lo por um dia inteiro durante sua 

aventura nada trivial de sustentar mais uma jornada de consumo e sobrevivência, é 

emblemática no que diz respeito à centralidade das vítimas para uma economia midiática do 

testemunho. Revestido por uma aura da piedade, o testemunho midiático do sofrimento é 

pródigo em produzir vítimas e (re)encenar dramas, o que reforça um diagnóstico já bastante 

anunciado na literatura sobre o tema: nunca se deu tanta atenção ao sofrimento do outro 

(BRUCKNER, 1996; WIEVIORKA, 2003; ERNER, 2006). 

                                                
22 Rafinha Bastos é jornalista e comediante. Ele ficou conhecido nacionalmente a partir de 2008, quando estreou 
no programa Custe o que custar (CQC), da Rede Bandeirantes. Anos depois, passou a integrar a equipe do 
programa A Liga. Até que, em 2011, após a repercussão negativa de uma piada sobre uma cantora brasileira, ele 
foi suspenso e demitido da emissora, para a qual voltaria anos depois. Em razão das constantes polêmicas criadas 
em torno de sua atuação como humorista, o trabalho de Rafinha Bastos como jornalista tanto no CQC quanto em 
A Liga é, geralmente, pouco lembrado. 

N 
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A idolatria aos vitoriosos e o prestígio das celebridades dividem espaço com o 

heroísmo das vítimas nos múltiplos cenários midiáticos na contemporaneidade. O 

desenvolvimento de regimes de imagens e textualidades ancorados no espetáculo da dor e do 

sofrimento do outro vulnerável tem sido alvo de diversas investigações nos últimos anos 

(BOLTANSKI, 1993; SONTAG, 2003; CHOULIARAKI, 2009; PETERS, 2009a; VAZ; 

RONY, 2011; BIONDI, 2011). Esses dramas e tragédias são narrados, encenados e 

registrados em diferentes contextos culturais e produtivos, da literatura ao cinema, da 

fotografia à televisão. 

No Brasil, as emissoras de TV são pródigas em oferecer aos espectadores esses 

ingredientes rotineiros de sofrimento. Seja na ficção televisiva, representada principalmente 

pelas novelas e pelas minisséries, seja no telejornalismo, do noticiário aos programas de 

reportagem, a figura da vítima é recorrente e decisiva. Outrora considerada inocente e passiva, 

a vítima tornou-se, em nosso tempo, categoria social e cultural das mais relevantes, a qual, ao 

despertar grande interesse das narrativas midiáticas, evidencia uma face ambígua e até 

controversa: reveste-se de uma força potencialmente política que ora resiste à coisificação, ora 

serve a certa lógica instrumentalizadora do sofrimento. A notabilidade da vítima realça sua 

centralidade para o regime midiático, mas sob a ambiguidade de se tornarem objetos dos 

discursos miserabilistas ou de assumirem uma capacidade real de agenciamentos.  

A notoriedade e mesmo o protagonismo contemporâneo das vítimas deveriam 

implicar, de certa forma, o reconhecimento do sofrimento vivido, da violência sofrida, em 

suma, da presença do sujeito e de suas vulnerabilidades na consciência coletiva 

(WIEVIORKA, 2003). Mas até que ponto essa emergência vitimária coincide, efetivamente, 

com o interesse pelos sujeitos em suas condições de vida? Até que ponto essa exploração das 

vítimas possui uma motivação genuinamente solidária e política, voltada para a denúncia, a 

reparação ou a reivindicação de uma transformação da realidade em que vivem aqueles que 

sofrem? 

A aparição das vítimas nos cenários de visibilidade pública não é, por certo, um 

fenômeno novo, tampouco restrito às produções ficcionais e jornalísticas televisivas. 

Entretanto, a proeminência desses sujeitos e a presença ostensiva nessas narrativas midiáticas 

constituem no mínimo sintomas relevantes das transformações das formas expressivas na 

contemporaneidade. Trata-se de uma mudança cultural e política significativa, com grande 

repercussão nos regimes de sensibilidade (FASSIN, 2002; WIEVIORKA, 2003; ERNER, 

2006). 
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Há pelo menos duas maneiras de compreender esse problema, do ponto de vista dos 

regimes midiáticos: o da construção de certa consciência do sofrimento ante os semelhantes 

desditosos e o da rendição à sedução voyeurística das imagens que não recuam diante dos 

desgraçados. Nos dois casos, no entanto, considerando o espetáculo do sofrimento a que 

estamos cada vez mais acostumados a assistir, falar da exploração do sofrimento e das vítimas 

põe em evidência o emprego da compaixão como forma de regulação do político, isto é, do 

jogo entre a subjetivação e a dessubjetivação (FASSIN, 2002). Por regulação do político 

entenda-se, por ora, a possibilidade de exposição do sofrimento e dos sofredores em grande 

escala, bem como a capacidade de reconhecimento desse mesmo sofrimento como condição 

que requer ação e reparação, e das vítimas como sujeitos políticos capazes de agir e reagir. 

Para Wieviorka (2003), a emergência das vítimas na contemporaneidade indica, 

sobretudo, uma espécie de reconhecimento das situações e contextos violentos como formas 

de negação do sujeito. Diz-se, portanto, de um "aumento da sensibilidade aos problemas não 

apenas do funcionamento social e de socialização, mas também de subjetivação e dos riscos 

de dessubjetivação" (WIEVIORKA, 2003, p. 33-34, tradução nossa)23. Nesse sentido, o pano 

de fundo desse protagonismo das vítimas na mídia seria político e se constituiria como 

convite a pensar ou mesmo agir em relação àqueles que têm sua subjetividade afetada pelas 

formas de violência, injustiça e pelos infortúnios. Daí a ambiguidade da condição de vítima: 

reduzida à identidade negativa do objeto do sofrimento destituído de subjetividade ou capaz 

de recuperar sua capacidade de subjetivação e reação aos contextos de sofrimento. De todo 

modo, a vítima cai nas redes midiáticas e tem sua história, sua rotina e seu corpo explorados 

por diversas narrativas. 

A questão que se coloca, então, não é apenas a do porquê, mas também a do como. 

Antes de reivindicar o potencial político desse regime do sensível protagonizado pelas 

vítimas, devemos nos perguntar sobre as formas de inscrição dos sofredores, as maneiras de 

retratar os infelizes, os modos de narrar o infortúnio dos enjeitados. Como veremos mais 

adiante, com os exemplos dos usuários compulsivos de crack nas narrativas televisivas, o 

problema das vítimas é, antes de mais nada, uma questão de abordagem, de construção de 

esquemas interpretativos a partir dos quais acompanhamos o testemunho dos sofredores, 

entregues a esse conjunto amplo de possibilidades exploradas pelo regime midiático de 

visibilidade e dizibilidade. 

                                                
23 d’une sensibilité accrue aux problèmes non plus seulement du fonctionnement social, et de la socialisation, 
mais aussi de la subjectivation, et des risques de désubjectivation. 
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Em sua crítica aos interesses que fundamentam e regulam o elevado grau de 

visibilidade das vítimas na contemporaneidade, Bruckner (1996) vê nas formas de abordagem 

o maior dos entraves à legítima preocupação política e moral com esses sujeitos. "Duplo 

movimento: só o que está mal retém a nossa atenção e, diante de qualquer problema, 

privilegia-se a abordagem miserabilista, a que emociona" (BRUCKNER, 1996, p. 226). Para 

esse ensaísta, o problema da instituição vitimária contemporânea está na dependência da 

figura da vítima como pretexto para o sentimentalismo. O sofredor é mecanicamente 

transformado em motivo de lamentação, enquanto que o espectador é perturbado e compelido 

a se emocionar: comovendo-se, apiedando-se, indignando-se. 

Esse tipo de abordagem nos remete ao esquema narrativo oferecido pelo melodrama, 

que, como lembra Xavier (2000), oferece-nos uma espécie de modelo de sofrimento baseado 

numa encenação em que a vítima emociona graças à performance que executa, dramatizando 

seu "percurso de aflições". Mas, enquanto dispositivo operador de uma "sedução moral 

negociada", o melodrama busca sua legitimidade na denúncia da injustiça que oprime o 

sofredor, ao mesmo tempo em que cede às exigências do apetite por imagens e do desejo de 

ver mais (XAVIER, 2000). Volta-se, assim, uma vez mais, à ambiguidade do espetáculo do 

sofrimento que satisfaz, num só compasso, o clamor moral contra as formas de sofrimento e a 

sedução voyeurística. 

No entanto, e para avançarmos em relação a essa ambiguidade, os problemas de 

abordagem do sofrimento alheio incluem principalmente a construção de certos padrões de 

vítimas, como se algumas tivessem mais legitimidade - ou notabilidade - do que outras para 

prestar testemunho do sofrimento: 
 
Quando se têm de abordar certas questões sociais, postula-se imediatamente que o 
desempregado, o toxicodependente, o sem-domicílio fixo, o jovem dos subúrbios, 
devem ser desesperados, constituídos em objectos de condoimento. É sua 
conformidade com este padrão que os torna televisuais ou radiofónicos e permite 
escamotear outras abordagens mais políticas: por detrás de cada caso particular é 
preciso catar algo de patético. (BRUCKNER, 1996, p. 226) 

 

A rotina de exposição das vítimas reveza modelos distintos de sofredores, os quais são 

chamados a se tornar atores do próprio drama, encenado diante dos outros. Além do que 

emociona, importa também o que nos rende, o que nos ameaça. Bruckner (1996) faz 

referência a figuras genéricas, porém bastante conhecidas dos espectadores de televisão, para 

as quais facilmente encontramos correspondentes na realidade brasileira: nas reportagens ou 

telenovelas, não podem faltar os adictos, os sem-teto ou sem-terra, os "favelados", a mulher, a 

criança ou o idoso vítima de maus-tratos, as pessoas discriminadas por cor da pele ou 
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orientação afetiva e sexual, as vítimas da violência cotidiana dos centros urbanos, entre tantos 

outros personagens adequados aos seus respectivos modelos vitimários. O problema colocado 

diz respeito, portanto, à padronização das vítimas, ao seu apadrinhamento e sua produção 

como exemplares dignos de atenção e cujo testemunho vale a pena assistir ou ouvir. 

Os usuários de drogas certamente compõem uma dessas "classes" de sofredores cuja 

visibilidade midiática é inegável. E os consumidores de crack, por sua vez, têm lugar 

privilegiado num cenário em que o aumento do tráfico e do uso dessa droga no país tem 

provocado intensas controvérsias em relação a políticas de proteção social e saúde pública, 

mecanismos repressivos e disputas de sentido entre discursos proibicionistas, terapêuticos e 

miserabilistas. O conjunto desses impasses incide diretamente sobre as condições daqueles 

sujeitos, bem como sobre a maneira como eles são inscritos nos regimes midiáticos. É o caso, 

por exemplo, das atuações policiais legitimadas por certo anseio higienizador que, por sua 

vez, é motivado por ações e reações violentas tanto do aparelho público repressor quanto dos 

usuários - criando-se, assim, um círculo vicioso no qual a violência suscita a "ação enérgica", 

geradora de mais violência. 

O interesse pelas formas de inscrição dos toxicômanos em determinadas narrativas 

midiáticas constitui, por isso, uma de nossas preocupações centrais. Trata-se menos de 

corroborar o pânico moral em torno do qual gravita a questão do crack, do que de examinar, 

de um ponto de vista político e narrativo, esses relatos cujo enfoque e modo de abordagem 

recaem sobre o sofrimento, a miséria, o autoabandono, as condições precárias de vida, a 

"anormalidade", a vida considerada "indigna", a alteridade radical. Interessa-nos o que esses 

sujeitos e narrativas oferecem como desafio à compreensão do testemunho midiático do 

sofrimento, cuja abordagem tende, por via de regra, a privilegiar outro conjunto de indivíduos 

em situações de sofrimento - como as vítimas de catástrofes, da guerra, da fome, do 

terrorismo, etc. 

  

2.2 Nas tramas do crack 

 

Uma das causas - e também das consequências - desse "pânico moral" em torno do 

crack como problema social é a conformação de um entendimento bastante comum acerca dos 

usuários, o qual é bem resumido por Albuquerque (2010): 
 
podemos afirmar que o usuário de crack é considerado como a escória da sociedade 
de consumo, pois ele não se adapta ao mundo competitivo do trabalho e restringe 
sua vida ao consumo e à aquisição do crack. Ao mesmo tempo, o usuário de crack 
se realiza a partir do uso da droga que, metaforicamente, "consome o próprio 
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consumidor". O crack vai além de uma transubstanciação: ele inverte papéis, 
transformando-se em sujeito, enquanto o usuário passa a ser um objeto consumível. 
(ALBUQUERQUE, 2010, p. 33, grifos do autor) 

 

Se considerados os efeitos psicofisiológicos do crack (euforia, paranoia, depressão, 

ansiedade...), é compreensível que os usuários acabem constituindo um grupo particular de 

toxicômanos, na maioria das vezes incapaz de manter relações sociais para além daquelas que 

garantam acesso à droga, o que leva esses sujeitos a uma espiral de sofrimento, de 

deterioração dos laços afetivos e de degradação corporal. Além de ser associado à 

criminalidade, como o é grande parte dos dependentes das demais drogas, o usuário de crack é 

ainda fortemente relacionado às imagens da autodestruição e da ausência total de 

autocontrole. 

Por ser considerado uma droga impura, suja, de má qualidade por não passar pelo 

processo de refino - e, por isso, ter um valor de mercado mais baixo -, o crack personifica e 

simboliza o que é da ordem do refugo, do resto, do rebotalho. Para Dias (2012), essa 

associação entre o crack e o descarte, entre a droga e a excrescência, suscita uma reflexão 

social e política a respeito da condição de seu usuário. Associados à impureza da droga, seus 

usuários se tornam igualmente restos, que devem ser recolhidos ou repelidos ao sabor das 

políticas de higienização, repressão ou atenção terapêutica: 
 
"O crack", ao tornar-se tão escancaradamente público, "se faz ver", e é por 
intermédio de sua presença que os outros refugos, isto é, os descartes da cidade e da 
comunidade, se anunciam-denunciam-evidenciam: falamos dos modos de vida 
pauperizados, do circuito das ruas como morada, dos laços continuamente 
interrompidos, do cotidiano esvaziado pela estrita subsistência, da inacessibilidade 
dos espaços coletivos (clubes, parques, bibliotecas, centros esportivos). (DIAS, 
2012, p. 93) 

 

O usuário de crack, portanto, está inserido em um universo simbólico capaz de reunir 

diferentes elementos depreciadores, que acabam justificando aquele pânico moral em torno da 

droga e inserindo os toxicômanos num circuito fechado no qual são associados à degradação 

moral, à natureza criminosa, ao temperamento violento, às condutas manipulatórias. Todos 

esses "defeitos de caráter" só encontram antídoto na associação de caráter jurídico-médico, 

sobretudo proibicionista, que oferece a esses sujeitos apenas duas saídas possíveis: a prisão ou 

a internação. 

Entretanto, é esse tipo de reificação apriorística dos sujeitos, um modelo já conhecido 

de abordagem das vítimas e dessa problemática, que tentaremos matizar e dele retirar 

consequências para pensarmos em problemas relativos aos dilemas políticos do testemunho 

midiático do sofrimento. Um primeiro passo nesse sentido é reconhecermos enquanto vítimas 
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do uso compulsivo os sujeitos sofredores inscritos nas narrativas midiáticas. Também é 

necessário considerar as situações de infortúnio às quais esses indivíduos estão submetidos, 

numa tentativa de responder ao como da aparição das vítimas, observando os modos de 

entender e retratar os infelizes, o sofrimento daqueles que construíram uma relação 

permanente e radical com o crack. 

Após uma longa e detalhada jornada etnográfica, Rui (2014) demonstrou que, 

diferente das afirmações recorrentes sobre a dependência e a compulsão, "os usuários de crack 

não assistem passivamente ao definhamento de seus corpos. Ao contrário, eles fazem isso com 

os próprios corpos e refletem, por vezes excessivamente, sobre a situação em que se 

encontram" (p. 364). É preciso, portanto, em vez de partir de uma premissa reificante segundo 

a qual o usuário torna-se objeto da droga - e, assim, incapaz de dar conta da própria condição 

física e psíquica - atentar às formas de inscrição desses sujeitos nos regimes de visibilidade e 

dizibilidade da mídia. Dessa maneira, evita-se que o próprio percurso analítico-argumentativo 

se torne uma tautologia pouco útil, na qual o exame dessas narrativas sirva tão somente para 

corroborar aquela premissa. 

Não se pode negar que o sofrimento constitui questão elementar para se entender a 

experiência dos usuários compulsivos de crack. Trata-se, como explica Vieira (2010), de uma 

prática relacionada à degradação fisiológica, mas também psicológica e sociológica. O 

sofrimento gerado pelo consumo da pedra pode advir tanto da sintomatologia do uso 

recorrente, quanto do tratamento compulsório, das pressões familiares, da exigência de 

retomada da vida produtiva, das situações precárias de rua, da repressão policial, da 

premência de se afastar do tráfico por motivos variados, das dificuldades de acesso a serviços 

básicos de saúde, entre outras razões (VIEIRA, 2010; ALBUQUERQUE, 2010; RUI, 2014). 

O conjunto dessas situações de sofrimento, associado às condições corporais do 

usuário de crack, é conformador de modos de subjetividade bastante peculiares, os quais, 

restritivos ou não, dispõem os toxicodependentes em um lugar à parte, visível quando se torna 

incômodo e marginal quando confinado aos territórios de consumo. De um ponto de vista 

antropológico (ALBUQUERQUE, 2010; GOMES; ADORNO, 2011; RUI, 2014), quando são 

descritas as formas com que muitos desses sujeitos ocupam os espaços públicos, 

apresentando-se sujos, descuidados, maltrapilhos, entorpecidos e por vezes com andar 

desajeitado, evidencia-se sobretudo o lugar reservado de antemão a esses indivíduos numa 

certa ordem sensível, ou melhor, o modo como os usuários ocupam, habitam esse regime 

sensível à parte. 
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Entretanto, as condições físicas, higiênicas, indumentárias e comportamentais dos 

usuários compulsivos de crack, como argumenta Rui (2014), não devem ser vistas como 

provas da ausência de consciência sobre si, ou da consequente objetificação dos indivíduos, 

sob o risco de nos deixarmos levar pela solução simples de diagnosticar esses casos pela via 

da exclusão e do assujeitamento, quando, na verdade, esses aspectos do contexto social e do 

universo simbólico em que habitam esses sujeitos nos parecem, antes, sintomas. Conforme 

percebeu Rui (2014, p. 315), "é no processo mesmo de notarem que seus corpos chocam 

quem os vê que também criam e experimentam ambíguas sensações de vergonha e embaraço, 

mas também de poder". A mesma corporeidade suja, fétida, malvestida e excessivamente 

magra pode despertar, por um lado, a vexação, e, por outro lado, possibilitar a intimidação a 

outras pessoas, inibir as revistas policiais, facilitar a mendicância ou permitir que o usuário 

simplesmente chame a atenção para si graças a seu deslocamento do lugar que lhe é 

destinado. 

Para compreender a experiência de sofrimento dos usuários de crack, é preciso 

avançarmos no sentido de perceber que tanto as consequências dos infortúnios quanto aqueles 

modos de subjetivação são vividos nos corpos, pelos corpos. E que são eles que se tornam 

visíveis e passam a ocupar determinadas cenas, incluindo-se as cenas (ou encenações) 

midiáticas. 

 

2.3 O corpo abjeto 

 

Na apreensão da experiência do uso compulsivo de crack, o corpo e a produção de 

corporeidades ganham ênfase cada vez maior, dada sua relevância para a compreensão do 

sofrimento desses sujeitos. É recorrente, nas abordagens midiáticas do crack, a figura do noia, 

pertencente a um grupo particular de usuários, em oposição às formas de consumo chamadas 

controladas ou sociais - em que o usuário consegue adaptar o consumo à sua vida pessoal e 

profissional, ao menos por certo período. No léxico da toxicomania, os noias "são aqueles 

que, por uma série de circunstâncias sociais e individuais, desenvolveram com a substância 

uma relação extrema e radical, produto e produtora de uma corporalidade em que ganha 

destaque a abjeção" (RUI, 2014, p. 21). 

O corpo do noia radicaliza a alteridade na medida em que constitui uma imagem do 

sujeito marcada pela repulsa, pela negação da norma, pela ausência de cuidado de si (RUI, 

2014). A exposição dos corpos "marcados", ressaltam Gomes e Adorno (2011), efetiva uma 

forma de estar nos espaços públicos que identifica esses sujeitos, precisamente, como usuários 
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de crack. Essa identificação é marcada por um processo de materialização dos corpos cujo 

resultado é a produção de seres abjetos, de corpos abjetos. O termo abjeção, do latim ab-

jicere, significa literalmente rejeitar, afastar, o que coaduna com o sentido psicanalítico da 

rejeição como modalidade de exclusão de significados pela recusa em crer, ou melhor, pela 

postura de não querer saber (BUTLER, 2011). Para Butler, o abjeto ou a abjeção designa 
  
aquelas zonas "inóspitas" e inabitáveis da vida social, que são, não obstante, 
densamente povoadas por aqueles que não gozam do status de sujeito, mas cujo 
habitar sob o signo do "inabitável" é necessário para que o domínio do sujeito seja 
circunscrito. Essa zona de inabitabilidade constitui o limite definidor do domínio do 
sujeito; ela constitui aquele local de temida identificação contra o qual - e em virtude 
do qual - o domínio do sujeito circunscreverá sua própria reivindicação de direito à 
autonomia e à vida. (BUTLER, 2007, p. 155) 

 

A corporalidade abjeta, em suma, refere-se a corpos desqualificados do ponto de vista 

dos códigos, das normas e disciplinas que regem sua composição, organização e apresentação 

na vida social. Corpos cuja desqualificação é exatamente aquilo que constitui o limite e a 

contraface dos corpos qualificados, que gozam a priori da condição de sujeitos com direito à 

vida, a uma existência significativa. Esse jogo dos corpos, tão crucial para a constituição 

simbólica dos sujeitos e daqueles que vivem na zona inabitável, traz fortes implicações 

políticas. "A abjeção de certos tipos de corpos, sua inaceitabilidade por códigos de 

inteligibilidade, manifesta-se em políticas e na política, e viver com um tal corpo no mundo é 

viver nas regiões sombrias da ontologia" (BUTLER apud PRINS; MEIJER, 2002, p. 157). 

Trata-se, portanto, de adaptações e perturbações de códigos, de rendições e resistências aos 

dispositivos regulatórios que distribuem os corpos na ordem social. 

Deve-se ressaltar que, para Butler (2007; 2011), autora cuja contribuição aos estudos 

de gênero e sexualidades deve ser reconhecida, a categoria do abjeto não deve ficar restrita a 

tais problemáticas, sob o risco de se perder sua produtividade analítica e compreensiva a 

respeito da invisibilidade e da rejeição a certas subjetividades. A esse respeito, diz a autora: "o 

abjeto para mim não se restringe de modo algum a sexo e heteronormatividade. Relaciona-se 

a todo tipo de corpos cujas vidas não são consideradas vidas e cuja materialidade é entendida 

como não importante" (BUTLER apud PRINS; MEIJER, 2002, p. 161-162). É preciso 

observar ainda que a abjeção não deve ser entendida como atributo desses corpos, mas, antes, 

como propriedade das relações que esses corpos estabelecem com outros, instituindo essas 

zonas que circunscrevem e delimitam o horizonte do corpo habitável e do não habitável, da 

identificação imposta e da identificação rejeitada, da vida reconhecida como tal ou rejeitada 

enquanto vida. 



58 
 

No caso dos usuários compulsivos aos quais Rui (2014) se refere, seus corpos são 

abjetos "menos pela falta de limpeza ou pela possibilidade de transmissão de fluidos/doenças 

e mais porque perturbam ficções de identidade, sistema e ordem; porque não respeitam 

fronteiras, posições e regras; em suma, porque são ambíguos" (RUI, 2014, p. 22). A abjeção, 

portanto, refere-se a uma forma específica de invisibilidade, que não se restringe apenas à 

exclusão, pois, como já dito, tais corpos "se fazem ver". Diz respeito, sobretudo, ao não 

reconhecimento do outro como sujeito, bem como ao desconforto e mesmo ao repúdio 

gerados por essas corporalidades, tanto pela relação que tais corpos e sujeitos estabelecem 

com o outro, quanto pela relação que mantêm consigo mesmos. São corporeidades à parte, 

que incomodam, a si e aos outros, mas que não passam despercebidas. 

Do ponto de vista político, e subjacente à problemática do sofrimento, o que importa 

na compreensão desses corpos e experiências à luz da heurística da abjeção é a ideia do abjeto 

como aquele cuja vida não é tida como digna de se viver, isto é, não é considerada legítima, 

tampouco relevante. No caso dos usuários de crack, a figura do noia torna-se "categoria de 

acusação", de avaliação da legitimidade alheia e de si próprio, pois "ouve-se com muito maior 

frequência a acusação de que alguém é noia do que alguém chamando a si mesmo de noia" 

(RUI, 2014, p. 312). Constitui-se, dentro da esfera do consumo de crack, uma segunda zona 

de inabitabilidade deslegitimadora das práticas e condições físicas, a zona dos noias, "aquilo 

que não se deve ser, aquilo que o próprio noia não quer ser" (RUI, 2014, p. 312). 

O sofrimento associado aos corpos desses usuários radicais do crack, a partir das 

perspectivas antropológicas que temos evocado, não está apenas associado à sujeira e à 

degradação dos corpos, mas também à vergonha da magreza excessiva gerada pelas rotinas 

extensivas de uso, pela restrição da vida ao consumo da pedra. No depoimento de Treze ao 

programa A Liga, por exemplo, o personagem lamenta o corpo magro quando se lembra da 

época em que ainda não usava crack. Mostra-se mais envergonhado por isso do que pelo fato 

de ser acusado pelo apresentador de estar malcheiroso e sujo, ao que responde com bom 

humor dizendo que não sente odor nenhum, embora não tenha se banhado nos últimos dias. 

A condição dos corpos enseja ainda uma outra forma de sofrimento, porque expõe 

esses indivíduos a intervenções, a repressões violentas e esforços disciplinadores diversos: a 

polícia, o tráfico, a mídia, os próprios usuários, os órgãos de saúde pública (GOMES; 

ADORNO, 2011; RUI, 2014). O conjunto dessas relações de poder contribui para estabelecer 

uma organização desses sujeitos na ordem sensível, no que diz respeito à distribuição física e 

simbólica dos corpos em determinados lugares, segundo certas categorias. 
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Depois de acompanhar um usuário doente ao posto de saúde - durante o trabalho 

etnográfico feito em associação à prática dos redutores de danos24 -, Rui (2014) presenciou a 

cena em que o médico atendeu o homem e o liberou rapidamente, sem lhe dar orientações 

nem lhe entregar receita. Passou as orientações ao redutor de danos que o acompanhava e às 

enfermeiras. "Não o considerava um interlocutor" (RUI, 2014, p. 320-321). A falta de zelo 

corporal logo foi associada à incapacidade de compreensão por parte daquele sujeito - 

certamente reforçada pela vontade de se livrar do paciente, ou pela descrença na legitimidade 

do atendimento médico a um usuário de crack. Ou seja, a produção de corpos abjetos desafia 

tanto a existência material desses indivíduos enquanto seres cuja vida é legítima, quanto a 

existência discursiva enquanto seres de palavra, ou cuja materialidade corporal e condições de 

fala e interpretação devem ser levadas em consideração. 

O domínio da abjeção também não é constituído somente pela aspereza do inabitável, 

pela rejeição. Como explica Butler (2007, p. 156), o repúdio a esses corpos "cria a valência da 

'abjeção' - e seu status para o sujeito - como um espectro ameaçador". A ameaça da abjeção 

recai, precisamente, sobre as normas que regulam os corpos e práticas por ela desafiadas. A 

negação, a repulsa, a dificuldade de reconhecimento e mesmo a impossibilidade de 

materialização daquele corpo como pertencente a um sujeito são, na verdade, consequências 

da perturbação causada pela abjeção nas categorias de identificação - de identificação do 

usuário com o outro, consigo e com o papel que lhe é atribuído. Para Butler (2007), é 

precisamente esse aspecto "ameaçador" da abjeção que a torna um domínio fundador das 

reivindicações de legitimidade e da inteligibilidade. 

Corpos sujos, malcheirosos. Mas a sujeira e o cheiro, nesse caso, não significam 

apenas a autodegradação. Tornam possíveis a esses sujeitos a distinção em relação a outras 

categorias do contexto de rua, possibilitando aos usuários, por exemplo, que exerçam a 

mendicância nas calçadas e sinais da cidade. Conforme ressalta Frangella (2004, p. 164), é na 

"manipulação diária das fronteiras da abjeção que o morador de rua redimensiona sua 

dinâmica social e política no espaço urbano". As marcas corporais dos sujeitos em situação de 

rua, de maneira geral, também funcionam como mecanismos de defesa e modos de 

negociação com outros sujeitos sociais, demarcando espaços em relação a outras pessoas e 

principalmente em relação à polícia, como forma de se evitar a abordagem e a revista, por 

                                                
24 A redução de danos é um modelo de abordagem das problemáticas associadas ao consumo compulsivo de 
drogas. O foco do trabalho dos redutores de danos é minimizar as consequências do uso à saúde dos usuários, 
assegurando-lhes os direitos à saúde, à cidadania e às prerrogativas dos Direitos Humanos. As ações mais 
comuns desses grupos assistenciais estão ligadas à conscientização e à prevenção sobre condutas arriscadas 
ligadas às drogas, como o compartilhamento de seringas e cachimbos, as práticas sexuais desprotegidas etc. 
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exemplo, ou como maneira de chamar a atenção para si em público (FRANGELLA, 2004; 

GOMES; ADORNO, 2011; RUI, 2014). 

Portanto, a corporeidade abjeta produzida pelo uso compulsivo do crack faz emergir 

uma ambiguidade: por um lado, denuncia a radicalidade da relação desses sujeitos com a 

droga, cuja consequência é logo sentida e mostrada pelos corpos entregues conscientemente 

ao autoabandono, à sujeira, à magreza, às intempéries das ruas, sem falarmos nas 

consequências físicas do uso compulsivo da droga, como queimaduras nos dedos e lábios, 

feridas malcuidadas etc.; por outro, permite a esses sujeitos experimentarem uma sensação 

contraditória de poder, a começar pelo domínio total sobre o corpo e sobre a própria vida, 

pelo aproveitamento do "espectro ameaçador" ante outros sujeitos e pela autodefesa contra 

intervenções repressivas e esforços disciplinadores. 

 

2.4 A vida precária 

 

O pânico moral em torno do crack, a própria característica material da droga e as 

evidentes consequências do uso compulsivo nas corporeidades dos usuários relacionam-se a 

ponto de criarem um impasse ao reconhecimento dessas vidas como dignas de serem vividas 

e, por isso, passíveis de luto. Butler (2015) coloca nesses termos os dilemas morais relativos 

aos enquadramentos e modos de apreensão de certas vidas que não são qualificadas enquanto 

tal - numa referência específica, mas aberta a outros exemplos, aos prisioneiros de guerra ou 

àqueles povos afetados diretamente pelos conflitos, como os refugiados, ou mesmo povos e 

grupos classificados como inimigos, que devem ser eliminados porque constituem alguma 

forma de ameaça: aos poderes políticos instituídos, ao sistema econômico e trabalhista, às 

religiosidades estabelecidas, às normas cívicas naturalizadas etc. 

A vulnerabilidade dos usuários de crack se torna objeto de interesse das narrativas 

exatamente porque tais sujeitos constituem vidas precárias, em condições precárias de 

existência, sobrevivência e prosperidade. Mas não se trata meramente de uma forma de 

exclusão dos adictos da vida social e política, na qual estes indivíduos são considerados 

sujeitos doentes ou entregues ao próprio destino trágico. Trata-se de uma divisão do sensível 

na qual esses sujeitos não são contados como vidas, nem ao menos são considerados sujeitos - 

são o refugo que precisa ser mostrado para que seja evitado a qualquer custo, combatido ou 

remediado; são a contraface do normativo. Como afirma Butler (2015), essa dificuldade para 

apreender certas vidas se realiza precisamente porque nossa capacidade de reconhecê-las 

depende que elas se produzam segundo as normas sociais que as caracterizam como vidas. 
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Com isso, a autora não quer dizer que a vida de um ponto de vista orgânico esteja 

condicionada às normas segundo as quais é reconhecida. Pelo contrário, Butler (2015) chama 

atenção ao fato de que nem todas as vidas são consideradas "vivas", pois fogem aos 

enquadramentos25 e modelos normativos de apreensão: 
 
Na verdade, uma figura viva fora das normas de vida não somente se torna o 
problema com o qual a normatividade tem de lidar, mas parece ser aquilo que a 
normatividade está fadada a reproduzir: está vivo, mas não é uma vida. Situa-se fora 
do enquadramento fornecido pela norma, mas apenas como um duplo implacável 
cuja ontologia não pode ser assegurada, mas cujo estatuto de ser vivo está aberto à 
apreensão. (BUTLER, 2015, p. 22) 

 

Esse jogo ambíguo regula e enquadra certas vidas como vivas, enquanto outras são 

deixadas nas "regiões sombrias da ontologia", de onde são resgatadas quando convém ao 

próprio enquadramento. A precariedade, para Butler (2015), não deve ser compreendida como 

uma condição particular de certas vidas socialmente denegadas. Ela enfatiza, antes, o caráter 

generalizado de sujeição a determinados modos socialmente facilitados de morrer ou de viver, 

a depender dos cuidados estabelecidos socialmente para com certas vidas. "Apenas em 

condições nas quais a perda tem importância o valor da vida aparece efetivamente. Portanto, a 

possibilidade de ser enlutada é um pressuposto para toda vida que importa" (Butler, 2015, p. 

32). A precariedade, assim, enquanto processo socialmente condicionado, correlativo à 

interdependência entre as pessoas, deve ser pensada em termos de igualdade, de condição 

generalizada. Segundo essa perspectiva, é porque dependemos uns dos outros para viver e 

morrer que todas as vidas devem importar. 

Entretanto, somos o tempo todo interpelados por maneiras de distribuir a precariedade 

de modo desigual entre grupos e sujeitos. Antes de se tornar uma questão relativa ao 

testemunho midiático, essa é uma indagação sobre a representação midiática da vida como tal. 

Nesse sentido, reproduzimos a pergunta e a resposta de Butler (2015) a esse respeito: o que 

faz com que uma vida se torne visível enquanto vida, em sua precariedade, em sua 

necessidade de amparo, na possibilidade de ser perdida e enlutada, e o que nos impede de ver 

ou compreender certas vidas, perecíveis, sem importância e, por isso, nem mesmo 

consideradas vivas? Para essa autora, o problema diz respeito sobretudo à mídia e suas 
                                                
25 Embora faça uma única menção à teoria do enquadramento de E. Goffman, além do título de sua obra, Frames 
of war, traduzido no Brasil para Quadros de guerra, Butler (2015) não apenas homenageia o sociólogo como, ao 
lê-lo em associação à abordagem de J. Derrida, desenvolve esse conceito em direção à reflexividade e à 
necessidade constante de "enquadrar o enquadramento", no sentido de questionar as molduras para mostrar que 
elas nunca contêm a cena que pretendem ilustrar. Nesse sentido, o próprio enquadramento, embora dependente 
das condições de reprodução, torna-se um rompimento perpétuo consigo, o que muda a compreensão quanto à 
sua vulnerabilidade e quanto à instrumentalização. Em suma, na tese de Butler, cabe aos enquadramentos regular 
as condições de reconhecimento e apreensão das vidas. 
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maneiras de enquadrar. De acordo com Butler (2015, p. 82), "só é possível atribuir valor a 

uma vida com a condição de que esta seja perceptível como vida, mas é apenas de acordo com 

certas estruturas avaliadoras incorporadas que uma vida se torna perceptível". 

Ao chamar atenção para o como da retratação midiática de certas vidas, Butler (2015) 

denuncia a distribuição desigualitária da condição de "vida que importa", gesto cujas 

implicações incidem sobre nossas "disposições afetivas politicamente significativas", tais 

como horror, culpa, luto, indiferença. É nesse sentido que a autora distingue a vida precária 

das condições precárias: nem toda vida precária está entregue a condições precárias de vida; 

por outro lado, as vidas entregues às condições precárias têm sua precariedade primordial 

negada, posto que nem consideradas vidas são. 

Nesse sentido, destaca-se o papel que a autora confere ao testemunho enquanto 

elemento-chave na apreensão de certas vidas. Diz Butler: algo está vivo, mas não é uma vida. 

"Em seu lugar, 'há uma vida que nunca terá sido vivida', que não é preservada por nenhuma 

consideração, por nenhum testemunho, e que não será enlutada quando perdida" (BUTLER, 

2015, p. 33). Embora não esteja fazendo referência ao testemunho midiático, a autora 

considera o testemunho uma forma de considerar o outro, um gesto direcionado à preservação 

de determinadas vidas, reconhecidas enquanto vivas. Recorre-se, portanto, a uma matriz 

conceitual de testemunho na qual esse fenômeno, enquanto potência de dizer, é atravessado 

pela afirmação de uma vulnerabilidade humana comum. O testemunho, nesses casos, produz-

se contra a impossibilidade de dizer e de viver, contra a divisão entre o que está vivo e o que 

constitui uma vida. Ou seja, o testemunho é revelador da precariedade como condição 

generalizada. 

A condição precária, na qual é negado não somente o testemunho, mas as necessidades 

de sobrevivência e a própria existência simbólica, designa, para Butler (2015), uma condição 

politicamente induzida. Ou seja, diferentemente da precariedade da vida, pressuposto social 

elementar, a precariedade como condição social advém de injunções políticas cujas 

motivações e consequências são, em primeiro lugar, a indiferença para com aquelas vidas que 

não são consideradas vivas - inspirada por motivos diversos: tanto pela desaparição de certos 

sujeitos numa determinada ordem sensível onde a igualdade é pressuposta, quanto pela 

suposta ameaça que determinadas vidas oferecem à manutenção dessa ordem sensível e 

normativa; em segundo lugar, a indiferença e as injunções políticas agravam as próprias 

condições de precariedade: 
 
A condição precária também caracteriza a condição politicamente induzida de 
maximização da precariedade para populações expostas à violência arbitrária do 
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Estado que com frequência não têm opção a não ser recorrer ao próprio Estado 
contra o qual precisam de proteção. Em outras palavras, elas recorrem ao Estado em 
busca de proteção, mas o Estado é precisamente aquilo do que elas precisam ser 
protegidas. (BUTLER, 2015, p. 47) 

 

Obliteradas da ordem sensível, suprimidas da realidade social, impossibilitadas de 

gozar de uma existência simbólica, essas vidas em condições precárias ficam mais expostas 

do que quaisquer outras vidas aos riscos de sofrerem violações e de morrerem. Mesmo porque 

o risco, de um ponto de vista simbólico, só constitui ameaça à vida considerada enquanto 

viva; embora, de um ponto de vista prático, ele seja ainda mais ameaçador às vidas 

desconsideradas - e expostas às violências de toda parte, inclusive à violência justificada pela 

suposta ameaça que elas oferecem às vidas reconhecíveis e dignas de consideração. 

Esse dilema moral em torno dos vivos e das vidas faz surgir toda uma classe de seres 

dispensáveis - à maneira do resto de que falava Dias (2012) sobre a analogia entre usuários de 

crack e a própria droga, derivada dos resíduos produzidos na fabricação da cocaína. O ponto 

final dessa espiral que começa com o reconhecimento desigual da precariedade da vida e 

passa pelo agravamento das condições precárias de vida culmina na formação de grupos e 

classes de vidas dispensáveis. "Essas populações são 'perdíveis', ou podem ser sacrificadas, 

precisamente porque foram enquadradas como já tendo sido perdidas ou sacrificadas; são 

consideradas como ameaças à vida humana como a conhecemos" (BUTLER, 2015, p. 53). E, 

quando perdidas e/ou sacrificadas, na lógica que organiza e legitima sua morte, essas vidas 

não são objeto de lamentação. São perdas necessárias à manutenção da vida dos "vivos". 

Até que ponto a retratação de certas vidas, a exposição de determinados corpos e a 

exploração de histórias de vida pela via do testemunho podem corroborar ou romper esses 

enquadramentos que apreendem certas vidas e consideram outras dispensáveis? Se a vida só 

aparece efetivamente em condições nas quais sua perda tem relevância, então podemos 

afirmar, por derivação, ser ante a denúncia do desvalor da vida que ela adquire maior 

relevância para o exercício da política. O problema, no entanto, persiste quando consideramos 

um ordenamento político no qual certas vidas só são consideradas do ponto de vista de sua 

dispensabilidade. 

 

2.5 A vida matável 

 

A figura do viciado em crack é constantemente associada à imagem de um monstro 

moral, ser que transgride tanto as normas sociais quanto as leis da natureza (LUI, 2013). A 
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"monstruosidade" dos usuários de crack, portanto, nos remete a outra categoria social do 

inóspito, chamada por Foucault (2001), provocativamente, de "anormais", em referência às 

mais diversas figuras históricas e humanas, desde o hermafrodita até o louco e o criminoso. O 

monstro, segundo essa perspectiva, é um fenômeno extremo. Essa perturbação que ele oferece 

às normas jurídicas inspira sobretudo a adoção de medidas radicais voltadas à correção e ao 

restabelecimento da norma. "Ele é o limite, o ponto de inflexão da lei e é, ao mesmo tempo, a 

exceção que só se encontra em casos extremos, precisamente. Digamos que o monstro é o que 

combina o impossível com o proibido" (FOUCAULT, 2001, p. 70). A "lei" a que se refere o 

filósofo não é, necessariamente, a do sistema jurídico formal, mas o conjunto de normas que 

regulam, distribuem e dividem socialmente o que é normal do que não é. 

As consequências mais imediatas dessa avaliação e distribuição das normalidades, 

para a figura do monstro, são variadas e, por via de regra, perversas. Estando à margem da lei 

- e à margem do visível e do sensível, das normas aceitas e dos direitos assegurados -, o que o 

monstro suscita não é a resposta legal, pois ele mesmo extrapola os padrões da normalidade. É 

a resposta igualmente radical. "Será a violência, a vontade de supressão pura e simples, ou 

serão os cuidados médicos, ou será a piedade" (FOUCAULT, 2001, p. 70). O monstro, 

portanto, perturba as instâncias de poder e controle, bem como os campos do saber, que 

passam a ser obrigados a se reorganizar segundo esse novo campo de possíveis. 

No caso dos usuários de crack, essa reorganização posterior à perturbação dos 

monstros a determinada ordem jurídica - que, insistiremos, é também uma ordem sensível e 

discursiva - tem uma ligação estreita com as formas de sofrimento associadas ao consumo da 

droga, bem como às reações das instâncias de poder e dos campos do saber ao corpo e às 

condutas desses sujeitos. Os atos de violência policial ou civil contra os usuários, o acesso 

dificultado aos serviços de saúde, as políticas estatais repressivas e higienistas, os discursos 

proibicionistas e re-vitimizadores, todas essas são reações à impropriedade do monstro. Tal 

impropriedade pode ser associada tanto à abjeção dos corpos, quanto à conduta que se produz 

contra a própria vida do sujeito. A autodestruição e o risco de levar o outro consigo são 

extremamente perturbadores de uma lógica normativa que, bem sabemos, prescreve cada vez 

mais o cuidado de si e do corpo. 

Por conta desses desvios às normas, o usuário de crack acaba associado à classe de 

anormais que precisam ser urgentemente corrigidos: a correção penal e/ou terapêutica. 

Considerando as condições corporais e as condutas sociais dos usuários, é evidente que a 

definição desses sujeitos é tributária de um jogo entre a corrigibilidade e a incorrigibilidade, 

no limite de uma solução radical que a própria radicalidade desses sujeitos inspira - embora 
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não justifique. O conjunto dessas posturas e reações muitas vezes radicais ante a figura 

"monstruosa" do usuário de crack, tão detalhadamente erigida pelo modo como esses sujeitos 

são enquadrados, leva-nos de volta ao estatuto vital desses indivíduos, ameaçados por 

diferentes instâncias, do tráfico à repressão policial, da sintomatologia ao acesso limitado a 

serviços de saúde, e considerados reiteradamente "vidas sem valor". 

O limite a que a retratação desses sujeitos como vidas sem valor e como monstros que 

requerem correção nos leva é o da configuração simbólica de vidas dispensáveis. Em suma, 

trata-se de considerá-los seres dos quais se pode abrir mão, num contexto de ameaça à 

normalidade. Vejamos o que escreve Agamben (2010) sobre a figura dos seres viventes cujas 

vidas são consideradas sem valor: 
 
O conceito de "vida sem valor" (ou "indigna de ser vivida") aplica-se antes de tudo 
aos indivíduos que devem ser considerados "incuravelmente perdidos" em seguida a 
uma doença ou ferimento e que, em plena consciência de sua condição, desejam 
absolutamente a "liberação" [...] e tenham manifestado de algum modo este desejo. 
(AGAMBEN, 2010, p. 134) 

  

A categoria da vida sem valor, para o filósofo, corresponde à vida do homo sacer, 

realização última da biopolítica, da crescente e decisiva interpenetração da vida natural do 

homem nos mecanismos e cálculos do poder. Agamben desenvolve a abordagem foucaultiana 

sobre os modos com que o poder intervém no corpo dos sujeitos e nas formas de vida até o 

limite do argumento segundo o qual a política moderna se realiza sobre a vida nua, a vida 

natural do homem, a vida matável e ao mesmo tempo insacrificável do homo sacer, cuja 

existência é "incluída no ordenamento unicamente sob a forma de sua exclusão (ou seja, de 

sua absoluta matabilidade)" (AGAMBEN, 2010, p. 16). Basicamente, o argumento consiste 

em dizer que a dimensão política da vida já não diz mais respeito exclusivamente às formas 

ou maneiras de viver dos indivíduos, mas ao simples fato de viver, à vida como existência, 

como potência. Com isso, as formas de vida tornam-se o sujeito e o objeto dos ordenamentos 

e conflitos políticos, fazendo com que todo o peso da política recaia sobre o corpo e a vida 

orgânica do homem moderno. 

Em sua abordagem sobre a "vida que não merece viver", Agamben (2010) evoca o 

exemplo de indivíduos enfermos e incuráveis que, conscientemente, desejam a "liberação". A 

questão política que recai sobre essas vidas o faz exatamente sob o questionamento a respeito 

das razões jurídicas, sociais ou religiosas para não aniquilá-las. Ou seja, a questão diretriz é: 

por que não matar? O cerne da questão não é a polêmica em torno da eutanásia, mas o fato de 
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que a política se exerça, nesses casos, em direção aos limites segundo os quais a vida pode ser 

cessada sem que seja cometido um crime, sem transgredir as normas sociais e jurídicas. 
 
É como se toda valorização e toda "politização" da vida (como está implícita, no 
fundo, na soberania do indivíduo sobre a sua própria existência) implicasse 
necessariamente uma nova decisão sobre o limiar além do qual a vida cessa de ser 
politicamente relevante, é então somente "vida sacra" e, como tal, pode ser 
impunemente eliminada. Toda sociedade fixa este limite, toda sociedade - mesmo a 
mais moderna - decide quais sejam os seus "homens sacros". (AGAMBEN, 2010, p. 
135) 

 

A radicalidade da tese de Agamben (2010) sobre formas de vida que, segundo 

determinado quadro jurídico e social, habitam as zonas de exclusão, indiferença, 

aprisionamento e, no limite, aniquilação, fornece-nos um outro esquema analítico-conceitual 

para analisarmos sob qual rede de significados são retratados os usuários de crack. Nessa 

abordagem, já não estão mais em questão o papel da materialidade dos corpos na 

reivindicação de uma existência como tal, tampouco as reações à impropriedade dos seres 

monstruosos que desafiam as normas. Importa, nesse esquema, que a figura dos usuários de 

crack, em especial a dos noias, seja vista à luz da decisão sobre a vida nua, sobre a própria 

possibilidade de viver, sobre a vida que pode ser descartada, que não fornece motivos e não 

dá condições para ser considerada uma vida digna de ser vivida - ou, antes, para ao menos ser 

considerada vida. 

A vida indigna de ser vivida não é um conceito ético concernente apenas às 

expectativas, desejos e condutas dos indivíduos. Para Agamben (2010, p. 137), trata-se 

sobretudo de "um conceito político, no qual está em questão a extrema metamorfose da vida 

matável e insacrificável do homo sacer, sobre a qual se baseia o poder soberano". E o que 

esse conceito tem a oferecer para a compreensão dos sujeitos usuários compulsivos de crack é 

precisamente a revelação do lugar controverso desses indivíduos como objetos de decisão 

sobre uma vida matável - do ponto de vista prático, mas também simbólico - e como corpos 

biológicos tomados como objetos de zelo. Controverso e ambíguo, pois deve considerar tanto 

a vida matável por outrem (traficantes, polícia, outros usuários ou pessoas comuns que se 

sintam ameaçadas), quanto a vida matável por si mesma, pelas próprias ações e condutas que 

põem a vida em risco. 

Quando definidos como a "escória da sociedade de consumo", como "vidas indignas" 

entre outras razões porque atentam contra si, os noias realçam a contradição inerente à 

politização da vida nua: quando a vida adquire um valor maior para o exercício da política, 

revela-se o próprio desvalor da vida, ou melhor, de certas vidas. Resta a pergunta: não é 
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diante da vida tomada ou retratada como indigna que pode se revelar o reconhecimento de 

uma vida ou sua própria valorização? 

Corpos indisciplinados, autoflagelados, entorpecidos, desprezados. É pela perturbação 

efetiva que causam nos mecanismos disciplinadores e ideais estéticos contemporâneos - cuja 

magreza produz significação bem distinta em relação àquela dos corpos de usuários de crack - 

que esses corpos, compreendidos à luz da abjeção, oferecem-se como dispositivos capazes de 

tensionar sistemas normativos, de viver e conviver contra as expectativas, de agir e de existir 

em confronto com a ilegitimidade e a marginalidade; no limite, de resistir à negação da 

própria existência sensível e discursiva e contra os atentados à própria vida. Entretanto, como 

pensar num corpo que se autoinflige o sofrimento e o torpor, que se entrega ao autoabandono, 

como um corpo possível e, por isso, passível de habitar um domínio político, como um corpo 

transgressor? O que resta para o corpo? O que resta para a vida? 

Quando se apropria do conceito da abjeção, Butler (2007, 2011) interessa-se pelas 

"zonas abjetas" como processos constituidores de corpos e posições em disputa por existência 

social e simbólica. Ou seja, o conflito instaurado pela abjeção entre o desafio às categorias 

socialmente aceitas e a rejeição ou negação à condição de "sujeitos" - dotados, portanto, de 

agência e capacidade discursiva - enseja uma questão política algo semelhante àquela da 

divisão sensível entre os contados e os não contados, entre seres de palavra e seres objetos de 

palavra, que só emitem ruídos. O mesmo parece ocorrer com o esquema agambeniano da vida 

matável, isto é, governada enquanto vida politicamente irrelevante. Diante desses problemas, 

qualquer abordagem política dessas experiências de sofrimento precisa, antes de qualquer 

coisa, voltar-se para o lugar delas nas ordens sensível e discursiva pelas quais são capturadas, 

identificadas. 

É nesse contexto que a dependência química de crack surge como fenômeno ainda 

mais problemático, pois, quando consideradas suas consequências, vividas nos corpos e pelos 

corpos nos espaços em que transitam e onde habitam, não são apenas os sistemas normativos 

postos à prova diante da abjeção, mas a própria capacidade de oferecer uma resistência ativa e 

permanente que é desafiada. "Ao não conseguirem romper a tênue fronteira entre o que é dito 

sobre eles e aquilo que eles pensam sobre si mesmos, todos os mecanismos e ideais dos quais 

parecem escapar são, duramente, reafirmados" (RUI, 2014, p. 328). Aí residem tanto o 

problema quanto a ambiguidade desses corpos em sofrimento: no (des)equilíbrio entre a 

reafirmação e o questionamento das normas que regulam a existência desses sujeitos enquanto 

sujeitos, desses corpos enquanto corpos, dessas vidas enquanto vidas. 
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2.6 Vida capital: potência impotente 

 

Após esse trajeto por distintas abordagens e problematizações políticas sobre formas 

diversas de dessubjetivação e assujeitamento - da produção midiática das vítimas à concepção 

de uma ordem política na qual certas vidas são dispensáveis, passando pela correlação entre as 

experiências de usuários compulsivos de crack e a constituição de corporalidades abjetas - 

cumpre reiterarmos nosso interesse em explorar as condições em que o testemunho midiático 

pode assumir uma dimensão potencialmente política em direção à afirmação de uma 

vulnerabilidade comum. Esse interesse deve corresponder a pelo menos duas exigências: em 

primeiro lugar, que a configuração de um "comum" passe, antes, pela verificação do comum 

da comunidade; em segundo lugar, que se considere a possibilidade de haver potência onde 

não há expectativa, e a possibilidade de a política sobrevir mesmo em condições adversas, 

desfavorável a qualquer vida, corpo ou fala que se produza contra a ordem sensível, 

normativa e policial - para lembrarmos os textos de Rancière. 

A respeito dessa aparente contradição que envolve o anseio por potência onde 

prevalece o assujeitamento, por vida onde impera a autodestruição, por política onde a 

normatividade distribui a ordem sensível entre os que contam e os que não contam, reflitamos 

sobre a seguinte indagação, de Pelbart (2003, p. 22): "No contexto de um capitalismo cultural, 

que expropria e revende modos de vida, não haveria uma tendência crescente, por parte dos 

chamados excluídos, em usar a própria vida, na sua precariedade de subsistência, como um 

vetor de autovalorização?" A tese por trás da pergunta é a de que somos vítimas ou cúmplices, 

atualmente, de um processo generalizado de expropriação do comum, de manipulação do 

comum sob formas consensuais. E a mídia, assim como a encenação política e os consensos 

econômicos, atua como uma dessas instâncias responsáveis pela forjadura de um dito comum, 

de um comum construído à força, sem sobra nem restos. 

A tese de Pelbart, portanto, revela um contrassenso desconcertante: "é preciso 

reconhecer que, ao mesmo tempo e paradoxalmente, tais figurações do 'comum' começam a 

aparecer finalmente naquilo que são, puro espectro" (2003, p. 28). Graças à potência criativa, 

à afetação recíproca, às capacidades de agenciamento, à inventividade e à cooperação, o 

comum é tanto visado por esses "sequestros", essas "forjaduras", quanto aquilo que lhes 

extrapola, escapa e transborda. No fim das contas, o autor demonstra pelo menos duas 

maneiras de apreender o comum: como pressuposto e como promessa, como virtualidade e 

como unidade. Daí porque, para Pelbart (2003), é preciso conceber o comum como pura 

"heterogeneidade não totalizável", sem hipostasiá-lo, representá-lo ou expropriá-lo. "Em 
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outros termos, e da maneira mais paradoxal, a comunidade só é pensável como negação da 

fusão, da homogeneidade, da identidade consigo mesma" (PELBART, 2003, p. 33). 

Os modelos do protagonismo vitimário, a denegação da fala e dos corpos abjetos, a 

dificuldade de apreensão de certas vidas como vivas, a monstruosidade e a dispensabilidade 

de certas vidas, todas essas são formas de totalização de uma comunidade com base na elisão, 

no despojo daqueles que estão ou seguem na contramão do "sonho fusional". Essa partilha 

malfeita, esse comum totalizante se revela problemático quando estamos diante do rebotalho, 

do espólio que ele mesmo produz silenciosamente, e que presta testemunho diante de nós, 

demonstrando-nos sua precariedade, sua corporeidade debilitada, sua alteridade radical. 

Assim como os não contados, aqueles dos quais a comunidade dos comuns se despoja sem 

remorso, somos todos vítimas da regulação social da comoção, que elege aqueles por quem 

vale a lástima. Conforme argumenta Butler, 
 
quando tomamos nosso horror moral como um sinal de nossa humanidade, não 
notamos que a humanidade em questão está, na verdade, implicitamente dividida 
entre aqueles por quem sentimos uma apego urgente e irracional e aqueles cuja vida 
e morte simplesmente não nos afetam, ou que não consideramos vidas. Como 
devemos compreender o poder regulatório que cria esse diferencial no nível da 
resposta afetiva e moral? (2015, p. 81) 

 

O simples fato de não reagirmos com a mesma proporção e horror diante da violência 

cometida contra todos os grupos, contra todos os "iguais", é porque no mínimo essa é uma 

igualdade virtual, regulada, como regulada é a comoção, nossa capacidade afetiva e moral de 

reagir com dó, piedade, compaixão, comiseração, pena, remorso, aflição, tristeza, ou com 

indiferença, apatia, distanciamento, frieza, descaso, desdém, impassibilidade etc. Antes de 

responder à indagação de Butler (2015), é preciso reconhecer: há um poder regulatório que 

cria o diferencial, que nos fornece as condições de avaliar e considerar aqueles por quem vale 

ou não a pena lamentar. É partindo dessa premissa, e entendendo como opera essa lógica, que 

se pode pensar em como extrair desse instrumental a possibilidade de tornar evidente essa 

conta malfeita que faz daqueles seres meros objetos de condoimento. 

Nesse contexto, a mídia volta ao centro do conflito, quase sempre como fiadora das 

regras e procedimentos que regulam socialmente a comoção. "Nossa comoção nunca é 

somente nossa: a comoção é, desde o começo, transmitida de outro lugar. Ela nos predispõe a 

perceber o mundo de determinada maneira, a acolher certas dimensões do mundo e resistir a 

outras" (BUTLER, 2015, p. 81). Para a autora, os enquadramentos e esquemas interpretativos 

construídos pela mídia e por outras instâncias sombólicas constituem estruturas avaliadoras 

que, por sua vez, configuram as condições em que uma vida se torna perceptível como viva, e 



70 
 

não apenas como vida - que, como vimos, pode ser precária ou, no limite, matável. O desafio 

que se coloca, portanto, é pensar na inscrição de certos corpos e falas como gesto revelador de 

um comum cindido ou dessa regulação da comoção. Para tanto, o testemunho e o corpo 

parecem peças-chave para a resolução do problema de um ponto de vista político. 

Por um lado, num exercício conceitual retrospectivo, é preciso restituir ao testemunho 

midiático aquilo que demarcou os testemunhos da Shoah de maneira bastante significativa: 

nos termos de Agamben (2008), o testemunho é uma potência que se produz diante a 

impotência de dizer e a impossibilidade que se realiza mediante a possibilidade de falar. O 

filósofo faz, com essa colocação, uma dupla referência: em primeiro lugar, à própria 

impossibilidade de haver uma testemunha integral, ao passo que, por experimentar 

integralmente as experiências de violência e injustiça, ela não sobreviveria para contar; tal 

impossibilidade só se veria confrontada pela subsistência de testemunhas que sobreviveram 

para narrar o que outras não puderam. Em segundo lugar, Agamben se refere às dificuldades 

correlativas à comunicabilidade das experiências de sofrimento e trauma, confrontadas com a 

possibilidade de fazer uso da linguagem para romper com o indizível. 

O testemunho, portanto, torna-se uma espécie de insígnia contra formas de 

dessubjetivação, gesto reivindicante de uma humanidade comum, de uma vida apreensível 

enquanto viva, interpelador de uma realidade produtora de sobreviventes. O desafio que se 

coloca é pensar o testemunho midiático à luz desse mesmo pano de fundo ético, como 

fenômeno que, ao mesmo tempo, regula a distribuição do visível, do dizível e da comoção, e 

traz à tona corpos, falas e vidas. A nosso ver, somente ao investigarmos o como das inscrições 

narrativas dessas falas e corpos é que poderemos verificar a possibilidade que esses 

testemunhos têm de se realizarem politicamente, reestruturando a medida do comum e 

refazendo a conta da comunidade. A questão que deve nos guiar, daqui em diante, será: de 

que modo essas vidas e corpos nos interpelam quando são chamados a se mostrar e a dar 

testemunho do próprio sofrimento? Como são mostrados e identificados esses sujeitos e seus 

sofrimentos? De quais maneiras eles habitam os sistemas simbólicos? 

Antes, no entanto, ainda cabe uma última palavra sobre a centralidade do corpo para 

uma investigação com os propósitos que anunciamos, uma vez que é a instância por 

excelência onde se efetiva e se demonstra o assujeitamento. A esse respeito, Pelbart (2003) 

apresenta um novo contrassenso: 
  
Pensemos na fragilidade desses corpos, próximos do inumano, em posturas que 
tangenciam a morte, e que no entanto encarnam uma estranha obstinação, uma 
recusa inabalável. Nessa renúncia ao mundo pressentimos o signo de uma 
resistência. Aí se firma algo essencial do próprio mundo. Nesses seres somos 
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confrontados a uma surdez que é uma audição, uma cegueira que é uma vidência, 
um torpor que é uma sensibilidade exacerbada, uma apatia que é puro páthos, uma 
fragilidade que é indício de uma vitalidade superior. (PELBART, 2003, p. 43) 

 

Mesmo significando a impotência e a fragilidade, é nos corpos que subsiste uma força 

para resistir ao sofrimento. Quando o sobrevivente atravessa suas provações para delas poder 

dar testemunho, é seu corpo que vence. Ou seja, o corpo em decomposição, desfigurado, 

ameaçado e difícil de ser apreendido vive e escancara o limite tênue entre o poder sobre a vida 

e as potências da vida. O corpo, por sua precariedade originária, torna-se revelador do 

sofrimento sentido na carne, ao mesmo tempo em que, a cada vez que se insubordina contra 

um lugar que lhe é reservado, que faz uso da palavra para se mostrar vivo e consciente de si, 

realiza-se em sua potência impotente. Ou, no limite, em sua impotência potente. 
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CAPÍTULO III 

Por uma política do sofrimento testemunhado 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Qual o motivo destes enternecimentos quotidianos? São um certificado de coesão num mundo 
sempre em vias de esboroamento. Só a emoção é verdadeira, porque nos une a outrem e 

permite reconstruir uma aparência de comunidade, ao contrário da reflexão, sempre suspeita 
e separadora. Ela é o idioma do coração, visto que dispensa a mediação das palavras ou da 

razão. No espetáculo da dor, procuramos um pouco desse "calor dos párias", próprio, 
segundo Hannah Arendt, dos humilhados, uma espécie de comunicação epidérmica com os 

desesperados do alto do nosso conforto. 
 

Pascal Bruckner, A tentação da inocência (1996) 
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3.1 O sofrimento à distância 

 

 assiduidade da figura da vítima parece se comprovar a cada vez que ligamos a 

televisão. A esse respeito, Bruckner fazia a seguinte constatação duas décadas 

atrás: "onde há vinte anos um spot televisivo bastava para sensibilizar os espíritos, 

o afluxo de cenas chocantes constrange agora à ênfase: não há abjecção mostrada que não 

sobreviva ou resista à repetição" (1996, p. 201). O diagnóstico certamente precisa ser 

refinado, mas os sintomas parecem ter se tornado crônicos. O sofrimento visto de longe e os 

corpos abjetos avultam e se precipitam cada vez mais sobre nós, espectadores. A que somos 

instados, diante da dor dos outros? De que maneiras esses regimes de visibilidade - e de 

invisibilidade - regulam a aparição e o testemunho desses sujeitos? 

As inúmeras oportunidades que temos de estar, mesmo à distância, diante do 

sofrimento do outro levam-nos, naturalmente, à conhecida tríade da compaixão, piedade e 

solidariedade, abordada por Arendt (2011) a propósito de sua análise sobre a Revolução 

Francesa e o recrudescimento de uma linguagem política da piedade. O ponto de partida de 

nossa abordagem consiste em refletir sobre a capacidade moderna de sofrer com os 

desventurados, passando pela degradação da compaixão em uma piedade generalista, 

confrontada, por sua vez, com uma solidariedade capaz de inspirar e guiar a ação. Esse 

percurso, porém, deverá passar ainda pela ambiguidade constrangedora da dor e do prazer, 

bem como pela abordagem da empatia como chave possível para a compreensão desse 

encontro embaraçoso com o outro sofredor. 

Como delineia Seligmann-Silva (2009), compaixão e piedade são elementos centrais 

do dispositivo trágico26 desde a poética de Aristóteles, a moral cristã de Santo Agostinho, a 

discussão estética do sublime de Rousseau a Burke, a política humanista de Hannah Arendt e 

a teoria crítica de Adorno e Horkheimer. A despeito das adversidades e ambiguidades 

impostas por essa dialética conceitual, Seligmann-Silva (2009) argumenta que ela constitui 

uma das poucas bases que restaram para se pensar a ética. 

Em seu comentário sobre o nascimento da retórica da piedade na Revolução Francesa, 

ocasião em que esse sentimento se tornou dever político inconteste frente às condições em 

que viviam os miseráveis, Arendt (2011) lança mão da compaixão como espécie de par oposto 

da piedade: enquanto a primeira realiza-se como forma de paixão pelo próprio sofredor, que 
                                                
26 Seligmann-Silva (2009) não chega a explicitar as nuances da referência ao dispositivo trágico, embora seja 
evidente a remissão a várias abordagens da tragédia grega, de Aristóteles a Adorno, como pano de fundo para se 
refletir sobre a produção cultural contemporânea de um ponto de vista ético correlativo às manifestações da 
compaixão e da piedade. 

A 
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se lança apaixonadamente em resposta "aos meros sons e gestos de expressão por meio dos 

quais o sofrimento se faz audível e visível no mundo" (2011, p.125), a segunda se alimenta do 

sofrimento de maneira generalista - e até sádica, como veremos. Enquanto forma de 

identificação com o outro sofredor, 
 
a compaixão, que nisto se assemelha ao amor, abole a distância, o intervalo que 
sempre existe nos contatos humanos, e, se a virtude sempre está pronta a afirmar que 
é melhor sofrer por erro do que agir errado, a compaixão vai além e declara com 
toda a sinceridade, até ingênua, que é mais fácil sofrer do que ver os outros 
sofrerem. (ARENDT, 2011, p. 124) 

 

Essa dimensão "ingênua" da relação com o sofrimento, segundo Arendt, é incapaz de 

criar condições para outra forma de engajamento que não a do enternecimento de ser atingido 

pela dor alheia à maneira de um contágio. A compaixão abrange, por isso, apenas o particular, 

dirigindo-se aos sujeitos individualmente, o que, para a filósofa, constrange suas 

possibilidades de relevância política: quando responde ao sofrimento do outro, a compaixão 

só o faz evitando os processos políticos de barganha, emprestando sua voz ao próprio sofrer, 

individual e singular - o que encontra limites ante as demandas coletivas. 

Transformada em "virtude" política particularmente atraída por "les hommes faibles", 

a compaixão é distorcida e generalizada ao ponto de transformar-se em paixão pela 

compaixão, isto é, em piedade. Para Arendt, esta mostrou-se perversa porque, diferentemente 

da compaixão - a capacidade de sofrer com os outros -, a piedade é como que esvaziada de 

qualquer altruísmo, é preenchida pela obsessão pelo sofrimento do outro como catalisador da 

ação política. Entretanto, a única política que a piedade poderia produzir, critica Arendt, é 

aquela em que os fins justificam os meios: 
 
A piedade, como não é ferida na própria carne e conserva sua distância sentimental, 
pode ter êxito ali onde a compaixão sempre falha; ela alcança a multidão e, portanto, 
como a solidariedade, pode ingressar na praça pública. Mas a piedade, à diferença da 
solidariedade, não contempla imparcialmente a fortuna e o infortúnio, o forte e o 
fraco; sem o infortúnio, a piedade não existiria, e por isso ela tem interesse na 
existência dos infelizes, tanto quanto a sede de poder tem interesse na existência dos 
fracos. (ARENDT, 2011, p. 128) 

 

O sofrimento é, para a piedade, combustível que alimenta emoções e atitudes; consiste 

na causa per se da piedade. Se a compaixão não pode se tornar política porque destina-se ao 

sofrimento singular, o que separa a piedade da política, da ação e do engajamento reais para 

com o outro é o interesse apaixonado pelo poder que pode emanar dos desesperados. Diria 

Arendt que não é por "grandeza", "honradez" ou "dignidade" que uns se apiedam dos outros, 

mas pela oportunidade que veem no sofrimento alheio como fonte de virtudes. Por essa razão, 
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a Revolução Francesa demonstrou que a piedade possui uma inclinação particular à crueldade. 

"Par pitié, par amour pour l'humanité, soyez inhumains!"27, repete Arendt (2011, p. 128) as 

palavras jacobinas colhidas numa petição da Comuna de Paris à Convenção Nacional. 

O convite à violência - soyez inhumains! - revela uma dimensão sádica e cruel da 

piedade. Para ilustrá-la, Arendt usa a metáfora de um médico cirurgião que, obsequioso, "com 

seu bisturi cruel e benevolente amputa o membro gangrenado para salvar o corpo enfermo" 

(2011, p. 128). Na piedade, o engajamento é pervertido em raiva, em violência que se impõe 

ante a mesma violência com que se impõem as necessidades, e o outro é sempre um 

necessitado, nunca um igual, um cidadão de direitos, de fala (AGUIAR, 2004). O imperativo 

moral à ação próprio dessa linguagem da piedade torna-se um imperativo a qualquer ação, 

custe o que custar. 

A despeito da crueldade usada como pretexto na linguagem da piedade constituída na 

Revolução Francesa, é a dimensão da distância intrínseca à piedade que pode nos ajudar a 

compreender aspectos da condição contemporânea de nos defrontarmos com o sofrimento do 

outro. O pano de fundo dessa abordagem arendtiana é a crítica à exploração do infortúnio 

como argumento do projeto revolucionário, isto é, à transformação do sofrimento do povo, da 

arraia-miúda, em espetáculo para aqueles que não o vivem e sentem "na carne". Nas palavras 

da filósofa: "A expressão le peuple [o povo] é essencial para qualquer entendimento da 

Revolução Francesa, e suas conotações foram determinadas por aqueles que presenciavam o 

espetáculo do sofrimento do povo, sem partilhá-lo pessoalmente" (ARENDT, 2011, p. 111). 

Na linguagem da piedade, a expressão "o povo" tornou-se sinônimo de desgraçados, 

miseráveis, perdendo qualquer conotação relativa à cidadania e ao gozo de direitos. 

Por outro lado, o termo espetáculo assume, para Boltanski (1993), na esteira da 

filósofa alemã, um viés provocativo segundo o qual sobressaem as implicações de uma 

questão ética e política centrada não apenas na ação dos sujeitos, mas principalmente na 

observação à distância: observação das misérias por aqueles que não partilham diretamente do 

sofrimento. Para a abordagem contemporânea da instrumentalização do sofrimento, a questão 

da distância, da espreita de longe, torna-se central, pois acaba regulando as possibilidades de 

engajamento moral e de responsabilidade em relação ao outro sofredor. 

Para Boltanski (1993), a distância entre os sofredores e os espectadores desafia tanto a 

consolidação da responsabilidade que orienta o espírito da moral humanitária, afetando a 

                                                
27 Por piedade, por amor à humanidade, sejam desumanos! 
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predisposição à ação e a construção de uma obrigação à solidariedade, quanto a própria crença 

na "realidade da desgraça" que é retratada. 
 
A situação midiática pela qual não apenas o espectador é distanciado do 
desafortunado, mas também daquele que presencia seus infortúnios (sem ele mesmo 
tê-lo testemunhado), torna mais exigentes as condições necessárias para estabelecer 
a confiança que, como têm mostrado numerosos estudos experimentais, são 
largamente dependentes de um efeito de presença. Tal situação aumenta em 
proporções consideráveis a incerteza inerente à comunicação que, em se tratando da 
comunicação da desgraça, é tornada frágil graças à existência de uma pluralidade 
conflituosa de modos de ser afetado diante do sofrimento. (BOLTANSKI, 1993, p. 
218, tradução nossa)28 

 

Usemos o exemplo do próprio autor: diante de um programa televisivo no qual o 

sofrimento avulta como fenômeno real, como é o caso de reportagens telejornalísticas, a 

visualização do sofrimento se torna especialmente problemática. Estando distante e abrigado, 

as possibilidades de ação por parte do espectador são no mínimo incertas. Daí porque, para 

Boltanski (1993), a demanda por falas públicas e a antecipação de atitudes ativas constituem 

condições mínimas de construção da realidade do sofrimento, ou da adequação do sofrimento 

ao real. Por ora, vamos adiar a discussão sobre a divisão, mesmo que provisória, entre os 

papéis ativo e contemplativo do espectador, em favor da compreensão do sofrimento à 

distância no plano da instrumentalização do sofrimento. 

Instado a ocupar a posição de sujeito moral, convidado a agir a respeito do sofrimento, 

o espectador vive, segundo Chouliaraki (2009), a tensão entre a impressão de "estar lá" e a 

impotência de não poder agir, em função do distanciamento real que o separa do sofredor. 

Para a autora, seguindo o argumento de Boltanski, é nesse ponto que a política da piedade se 

torna eloquente e o sofrimento passa a ser o componente principal de um espetáculo, ou de 

uma experiência baseada sobretudo numa relação de espectatorialidade. Em termos políticos, 

o que preocupa Boltanski (1993) é precisamente o fato de que esse espetáculo inspirador de 

uma piedade generalizada enseja principalmente dois tipos específicos de ação: a palavra 

descompromissada e o ritual humanitário da doação de recursos. 

Diante dessa tensão entre ver e não (poder) agir, o espectador é levado a "canalizar" as 

emoções de acordo com tópicas específicas de sofrimento, que vão da indignação e denúncia, 

segundo o imperativo da justiça social, à abordagem estetizada do sofrimento alheio, 
                                                
28 La situation médiatique en éloignant, non seulement le spectateur du malheureuxe, mais encore le spectateur 
de celui qui lui présente (sans nécessairement en avoir été lui-même le témoin) les souffrances du malheureux, 
rend plus exigeantes le conditions nécessaires pour faire confiance qui, comme l'ont montré de nombreuses 
études expérimentales, sont largement dépendantes d'un effet de présence. Elle accroît par là dans des 
proportions considérables l'incertitude inhérente à la communication qui, s'agissant de la communication du 
malheur, est rendue fragile par l'existence d'une pluralité conflictuelle de modes d'affectation face à la 
souffrance. 
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passando pela complacência sentimental e pelo prazer ambíguo diante do sofrimento do outro. 

É deste último aspecto que gostaríamos de falar, por acreditarmos que ele põe à prova o 

argumento em favor do qual o fenômeno do testemunho do sofrimento dá o que pensar do 

ponto de vista ético e, no limite, político a respeito da condição contemporânea de estarmos 

com frequência diante da dor alheia. 

 

3.2 A dor e o prazer 

 

É desconcertante, porém esclarecedor perceber que a exposição de corpos em 

sofrimento, que testemunhos falados e mostrados na pele possam se tornar objetos de um 

olhar que se compraz em observá-los. De certo modo, tal argumento diz respeito tanto ao 

protagonismo das vítimas quanto à relação que se estabelece entre os espectadores e os corpos 

que habitam as zonas inabitáveis da abjeção. Como argumenta Peters (2009b), qualquer 

discurso ético sobre os espectadores do sofrimento corre um risco duplo: evidencia certa 

perversidade moral quando defende o gosto humano peculiar pela desdita ou soa hipócrita ao 

sublimar o pendor visual para o drama. No final das contas, essa é a ambiguidade crucial 

posta pelo dispositivo trágico, mas que, de nossa parte, é dimensão importante do problema 

cujo objetivo consiste em abordar o sofrimento visível sob o prisma estético e político. 

Desde a poética aristotélica, é reservado um lugar para o prazer na investigação sobre 

o dispositivo trágico (SELIGMANN-SILVA, 2009). Trata-se sobretudo do reconhecimento 

de um efeito de prazer constituído pela conversão do sofrimento narrado em uma espécie de 

purificação ética, a catarse, cujo pano de fundo é estético. Assim, "o dispositivo trágico pode 

ser pensado como uma catarse que funcionaria no sentido de um ritual compensatório, ou uma 

descarga que 'endureceria' o cidadão para a vida política" (SELIGMANN-SILVA, 2009, p. 

31). Nessa perspectiva, compadecemo-nos principalmente ao vermos o sofrimento dos bons, 

dos honestos, mas também daqueles que erram, que cometem deslizes éticos, e que, no 

entanto, têm sua culpa abrandada pela desgraça. 

Porém, alerta-nos Seligmann-Silva (2009), a catarse aristotélica também possui uma 

dimensão autorreflexiva segundo a qual, ao olharmos para o outro, tentamos nos identificar e 

nos transformar no momento mesmo em que acompanhamos a tragédia. Diante do sofredor, o 

espectador se vê imaginariamente sofrendo e se transforma, restabelecendo a fronteira do 

próprio e do outro, do espectador que poderia sofrer os mesmos reveses enfrentados por 

aquele que os sofre na narrativa trágica. A poética aristotélica, portanto, acaba por revelar 

que, se a desgraça exerce de fato certo fascínio nos homens, é porque nela reside toda a 
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vocação do leitor/espectador para a identificação mimética, isto é, para a identificação do 

espectador, via imaginação, com aquele que age e sofre no curso de uma história. 

É num famoso tratado sobre o sublime, de E. Burke, que o reconhecimento da atração 

pela dor alheia toma sua forma mais radicalmente franca. Diz o filósofo: 
 
Estou convencido de que sentimos um certo deleite - e provavelmente não pequeno - 
nos infortúnios e dores reais de outrem, pois, seja qual for aparentemente o 
sentimento, se ele não faz com que os evitemos, se, pelo contrário, leva-nos a deles 
nos aproximar se nos prende a atenção, nesse caso julgo que certamente temos 
algum tipo de deleite em contemplar objetos dessa espécie. Por acaso não lemos as 
histórias reais de cenas dessa natureza com tanto prazer quanto romances ou 
poemas, cujos eventos são fictícios? (BURKE, 1993, p. 53) 

 

O prazer provocado por estarmos diante da desdita não é puro, argumenta o filósofo. 

Mescla-se com certo mal-estar e nos convida a consolar a nós mesmos e àqueles que passam 

pelas provações. De um lado, o deleite se evidencia pelo fato de não conseguirmos evitar tais 

cenas de sofrimento. De outro, a dor partilhada nos impele ao consolo mútuo. De certo modo, 

a franqueza paradoxal dessa constatação não deixa de se assemelhar à perspectiva aristotélica, 

especialmente quando admite tornar-se o deleite mais intenso quando os virtuosos é que são 

atingidos pelo infortúnio. Embora não explicite a afinidade desse argumento com aquele da 

catarse aristotélica, Burke também dá a esse prazer uma conotação libertadora a partir de um 

ponto de vista ético: "a piedade é acompanhada de prazer, porque nasce do amor e da afeição 

social" (BURKE, 1993, p. 54). O prazer e a dor surgem, portanto, numa composição dialética 

na qual os elementos são antes complementares e sobrepostos do que mutuamente 

excludentes. 

Em sua abordagem, Burke consegue reservar um lugar privilegiado ao prazer no 

espetáculo da dor, mas a partir de um pano de fundo necessariamente ético segundo o qual a 

piedade - a paixão pela compaixão - e o prazer derivam do reconhecimento de uma 

humanidade comum, da paixão social. A esse respeito, Bruckner (1996) oferece uma 

abordagem não menos radical dessa espécie de prazer ético (e sádico) diante da dor. 

Apiedarmo-nos dos outros "é agradecer-lhes por terem sabido perturbar-nos, é remir a bom 

preço o nosso desinteresse por eles, é finalmente esconjurar a desdita que os atinge, mantê-los 

à distância ao mesmo tempo que nos expandimos na sua direcção" (BRUCKNER, 1996, p. 

226). Tal perspectiva ilustra com precisão a crítica arendtiana à piedade interessada no 

infortúnio, alimentada pela existência dos desafortunados. 

Chegamos, assim, ao limite entre aqueles dois riscos interpostos pela abordagem da 

dialética da dor e do prazer. O sadismo da piedade, ao reconhecer o prazer desinteressado pela 
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dor alheia, reforça a constatação sobre vocação mimética para nos identificarmos com o outro 

sofredor ao mesmo tempo em que afasta a piedade da comiseração, transformando-a num 

sentimento essencialmente egoísta. Assim, essa identificação é esvaziada de todo o sentido 

ético, político e compassivo para se tornar uma agradável sensação de se estar diante de um 

sofrimento que não se vive na própria pele - e eis que retornamos à teoria arendtiana da 

piedade. O espetáculo midiático do sofrimento a que estamos sujeitos diariamente, nos 

telejornais e reality shows, torna-se uma espécie de ritual expiatório do infortúnio 

(BRUCKNER, 1996; SELIGMANN-SILVA, 2009; VIANA, 2012). 

 Ao tornarem-se rituais de purgação do sofrimento, essas imagens e narrativas já não 

preservam nenhuma base para ação política. Esse argumento avizinha-se da crítica kantiana à 

piedade, cuja vocação, segundo o filósofo, não sinaliza nenhuma virtude (SELIGMANN-

SILVA, 2009). O prazer de nos depararmos com o sofrimento alheio não advém da tristeza 

em relação ao outro: ao nos compararmos com os desafortunados valorizamos nossa boa 

sorte. Ou seja, "o prazer que temos com o sofrimento dos outros não teria nada a ver com a 

moral, pois estamos apenas felizes por estarmos sendo poupados do sofrimento" 

(SELIGMANN-SILVA, 2009, p. 77). A dor do outro, nesse sentido, não exerce mera atração 

prazerosa, mas se torna agradável por nos lembrar do sofrimento de que estamos livres. 

A prova de que a piedade não implica nenhuma virtude moral em relação ao outro é, 

segundo a perspectiva kantiana, a existência do príncipe que pode desviar o olhar em direção 

a uma pessoa infeliz, mas que não hesita em dar ordens militares para as quais a consequência 

será, sabidamente, a perda de muitas vidas (PETERS, 2009b). Nessa perspectiva, a piedade 

resiste à universalização. Daí a perversidade como consequência da consolidação da 

linguagem da piedade segundo a qual a dor é um mal cujo imperativo moral justifica qualquer 

meio usado para atenuar, inclusive a violência. 

O interesse pelo sofrimento alheio despido de qualquer resquício de zelo compassivo, 

tal como sugere a perspectiva kantiana, avizinha-se da abordagem segundo a qual a atração 

algo patológica pela desgraça não encontra outra razão de ser senão no próprio desejo de ver 

sem limites. "Existe um sadismo da piedade, de tal modo que é grande a nossa delícia ao 

patentear o mais possível os reveses dos outros" (BRUCKNER, 1996, p. 227). Nessa 

perspectiva, o encontro com o outro reduz-se à autossatisfação. 
 
O contrato de expiação que lavra quotidianamente nos media intercala de forma 
equívoca a repulsa e o gozo: a visão ou a narrativa dos suplícios de outrem são 
aterradores, mas também recreativos. Comportamo-nos de ora avante com as vítimas 
exprimindo o desejo de que ganhe a melhor! (BRUCKNER, 1996, p. 227) 
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 Tal percepção radicaliza a abordagem sádica da piedade ao limite da dor que, tornada 

visível, é aterradora, mas também recreativa, prazerosa, e por isso pornográfica. Como 

argumenta Sontag (2003), as imagens que exibem a violação de um corpo atraente são 

pornográficas, na medida em que o repugnante também fala ao desejo de querer ver mais. 

"Chamar tal desejo de 'mórbido' sugere uma aberração rara, mas a atração por essas imagens 

não é rara e constitui uma fonte permanente de tormento interior" (SONTAG, 2003, p. 80). 

Essa espécie de pulsão voyeurística, pendor visual para o infortúnio que resistimos a admitir, 

parece desfazer qualquer possibilidade de "purificação ética", isto é, de confrontar o sujeito 

com desventurados numa experiência portadora de alguma dimensão ética, ainda que seja pela 

simples identificação com nosso "semelhante desditoso". 

 Ironicamente, o próprio desejo de ver mais, inscrito numa cultura na qual as vítimas 

são vedetes e as imagens de indivíduos em sofrimento tornaram-se ingrediente rotineiro 

televisivo, pode ensejar um retorno do dispositivo trágico, à luz da piedade e do prazer, à 

abordagem ética e política desse regime de visibilidade e espectatorialidade no qual se assiste 

ao sofrimento à distância. A questão volta-se, então, para o que regula a aparição dessas 

imagens de sofrimento, embora esse caminho seja ainda assombrado pelo modo como elas 

convocam o espectador. Como ressalta Peters (2009b), essas imagens de sofrimento são tão 

frequentes hoje quanto o eram as imagens de crucificação durante a Idade Média. A diferença 

talvez seja a de que já não é possível ignorar o infortúnio de nossos semelhantes: a capacidade 

de nos condoermos nunca foi tão explorada. Tal constatação faz clara remissão ao 

humanitarismo (BOLTANSKI, 1993), mas também ao regime midiático de maneira geral. 

 Uma das críticas mais vorazes - e também mais conhecidas - a esse manejo dos nossos 

desejos é a de Adorno e Horkheimer (2000). O prazer e a dor são também ferramentas 

manuseadas no centro de uma realidade cultural marcada pela instrumentalização da razão. O 

dispositivo trágico torna-se, assim, item privilegiado nas listas de consumo dos indivíduos, 

ávidos para assistirem à aflição dos outros sob uma forma cada vez mais verossímil. "A 

realidade compacta e sem lacunas, em cuja reprodução hoje se revolve a ideologia, aparece 

tanto mais grandiosa, nobre e possante, quanto mais vem mesclada do necessário sofrimento" 

(ADORNO; HORKHEIMER, 2000, p. 199). A dor e o sofrimento, seja pelo sadismo, seja 

pela perturbação que nos causam, são transformados em objetos à venda nesse mercado de 

desejos. 
 
Em vez de se limitar a cobrir a dor com o véu de uma solidariedade improvisada, a 
indústria cultural põe toda sua honra comercial em encará-la virilmente e em admiti-
la mantendo com dificuldade a sua compostura. [...] O trágico, convertido em 
momento calculado e aprovado do mundo, torna-se a bênção do mundo. Ele depende 
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da acusação de não se levar muito a sério a verdade, quando, ao invés, ela é 
praticada com cínico pesar. O trágico torna interessante o tédio da felicidade 
consagrada e torna o interessante acessível a todos. (ADORNO; HORKHEIMER, 
2000, p. 198-199) 

   

 Para esses filósofos, numa remissão indireta à função ética da tragédia aristotélica, o 

dispositivo trágico acaba por nos proteger contra o risco de não se levar a realidade a sério. 

Dá-nos a chocalhada, perturba-nos. E, paralelamente, confronta-nos com nossa própria 

felicidade cínica, ao confrontá-la com a infelicidade do outro. Tudo isso, porém, a serviço de 

indicar o caminho a ser seguido frente àquilo que ameaça quem ousar desviá-lo. A questão, no 

entanto, é: se ver o sofrimento do outro, com todas as consequências desse gesto, tornou-se 

parte dessa engrenagem cultural, é porque nela reside alguma forma de relação capaz de 

mobilizar os sujeitos senão a agir, mas a continuar assistindo, a se identificar ou desidentificar 

com o semelhante que sofre, no limite da construção de si e do outro. 

 Sem algum grau de identificação com o outro sofredor, seja pelo medo de que a 

desdita nos atinja, seja pelo alívio prazeroso de sabermos que o mal não nos acomete, ou 

mesmo pelo ímpeto de querer ver mais, não há espaço para a compaixão nem para a piedade 

trágicas. E ainda que o abalo trágico tenha sido instrumentalizado a serviço dessa indústria 

dos desejos, a dependência em relação ao magnetismo exercido pela piedade ante nosso 

semelhante desditoso sugere a persistência, em algum grau, da dimensão ética no bojo dessas 

vicissitudes paradoxais do dispositivo trágico. Mas sob que forma? Se não é pela compaixão, 

nem pela piedade, e menos ainda pelo prazer sádico, o que justifica continuarmos a busca por 

uma razão ética e política nos testemunhos do sofrimento? 

 

3.3 Da solidariedade à empatia 

 

 Depois de esboçarmos alguns limites éticos da espectatorialidade do sofrimento, da 

compaixão trágica à piedade sádica, busca-se analisar o que pode restar à política, nos termos 

de um confronto de mundos distintos alojados num só, nos testemunhos do sofrimento. 

 Para Arendt (2011), apenas a solidariedade, em contraposição à compaixão e à 

piedade, permite aos homens estabelecerem de modo deliberado e desapaixonado uma 

comunidade de interesse para com oprimidos e explorados. Na tríade arendtiana, cabe à 

solidariedade o papel de virtude política, por não se render nem à paixão interessada pelos 

infelizes, nem à intensidade sentimental com que se deixa atingir pelo sofrimento de outro 

como um contágio, um cossofrimento. Comparada à piedade, a solidariedade "pode se 
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afigurar fria e abstrata, pois mantém compromisso com 'ideias' - grandeza, honra ou dignidade 

- e não com algum 'amor' pelos homens" (ARENDT, 2011, p. 127). Essa "frieza" da 

solidariedade é, para a filósofa, o que inspira e guia as ações frente ao infortúnio do outro, 

sem, no entanto, fazer do miserável um pretexto para alimentar o desejo de poder - de poder 

ver e mostrar. 

 Todo esse preâmbulo, sem dúvida, faz com que pensemos na solidariedade como 

elemento mediador da nossa relação com o sofredor distante. Diante desses sujeitos que 

prestam testemunho de seu sofrimento para as câmeras, somos instados a agir solidariamente, 

ou ao menos a nos posicionar de maneira solidária em relação ao outro. Em que medida isso 

pode ter alguma implicação política? A dimensão política desse problema é somente aquela 

da demanda por ação? 

 O humanitarismo já comprovou que a solidariedade, com o passar do tempo, mostrou 

ter mais de uma face. Chouliaraki (2011; 2013) argumenta de maneira convincente que tanto a 

autenticidade do sofrimento, quanto as noções de solidariedade para com o outro vulnerável 

passaram por profundas transformações. Nesse sentido, a autora sugere a existência de dois 

paradigmas históricos: o da solidariedade que leva à piedade, na esteira de Boltanski (1993), e 

o da solidariedade como ironia. 

 O primeiro paradigma diz respeito à teatralidade do humanitarismo como estrutura 

comunicativa mediadora da vulnerabilidade humana e constituinte dos chamados espetáculos 

de sofrimento, tão recorrentes na cultura ocidental. Trata-se de um arranjo "teatral" que separa 

espectadores a salvo de um lado e sujeitos vulneráveis de outro, mas interpõe nessa separação 

o imperativo moral através da encenação de espetáculos do sofrimento (CHOULIARAKI, 

2013). Em vez de encorajar os públicos à ação direta, a autora argumenta que tal estrutura 

convida a nós, espectadores, a nos engajarmos diante de imagens e histórias encenadas que, 

assim, permitem-nos imaginar a nós mesmos como cidadãos que podem agir à distância, por 

petições e/ou doações, em nome de uma causa fundada naquela universalização da regra 

moral de que falava Arendt: o apelo à humanidade comum que esteia a exortação à 

solidariedade para com qualquer desafortunado, que, no fundo, "é também um de nós". 

 A longa trajetória da teatralidade do sofrimento inclui, segundo Chouliaraki (2013), 

um extenso repertório de práticas desde o romance e a pintura até formas comunicacionais 

mais recentes, como a televisão, a fotografia, as mídias digitais, a internet, etc. Tais práticas 

funcionam como mediadoras do sofrimento, o que as torna parte de um aparato pedagógico 

responsável por situá-lo no centro de uma educação moral própria do Ocidente, correlativa ao 

imperativo da solidariedade para com o outro vulnerável, com o qual partilhamos daquela 
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humanidade comum. Nesse sentido, a comunicação da solidariedade torna-se fonte de emoção 

- a piedade - e questão de ação - a ação humanitária - a ser empreendida, ainda que à 

distância, diante do apelo encenado para retratar situações de injustiça e sofrimento. 

 Transformações estéticas da própria retórica humanitária e dos espetáculos midiáticos 

do sofrimento provocaram, segundo Chouliaraki (2013), profundas mudanças na estrutura 

comunicacional da solidariedade. Trata-se de uma virada tanto histórica quanto epistêmica na 

compreensão de uma ética da solidariedade, ante o 
 
recuo de uma moralidade altruísta, na qual fazer o bem aos outros diz respeito à 
nossa humanidade comum e não requer nada em troca, e a emergência de uma 
moralidade auto-orientada, na qual fazer o bem aos outros diz respeito a "como eu 
me sinto" e deve, portanto, ser recompensada por uma pequena gratificação ao self. 
(CHOULIARAKI, 2013, p. 3, tradução nossa)29 

 

 Ao tratar da "solidariedade irônica", Chouliaraki (2011, 2013) faz referência ao apelo 

humanitário de celebridades, de concertos filantrópicos de rock e de determinadas narrativas 

jornalísticas como manifestações dessa nova linguagem solidária, fundada num "altruísmo 

egoísta" que não aspira a nenhum engajamento para com o outro vulnerável. Em vez disso, 

volta-se para um espectador reconfortado pela autossatisfação de poder ajudar o outro 

vulnerável à distância sem precisar justificar para si nem publicamente as razões dessa ajuda. 

Nesse sentido, o encontro entre o espectador e o sujeito sofredor ocorre em favor de uma 

reflexividade narcísica diante de pessoas "igualmente humanas" - numa clara remissão aos 

efeitos da tragédia aristotélica, lidos a partir de um pano de fundo ético contemporâneo. 

 A outra face dessas estratégias, para Chouliaraki (2011), evidencia a 

instrumentalização da moral solidária segundo a lógica da capitalização à custa do espetáculo 

do sofrimento, o que favorece, sobretudo, os seus benfeitores: a marca das organizações 

internacionais, as imagens das celebridades politicamente engajadas e a atuação de um 

jornalismo cidadão afinado a "novas formas democráticas" de acesso às mídias. Submetida à 

esfera econômica e utilitarista, a solidariedade que compele os espectadores à ação sobre o 

outro sofredor se torna valor orientado por um senso de realização pessoal, isto é, pelo 

autoempoderamento do espectador e do benfeitor, e não pelas necessidades do outro 

vulnerável a quem se assiste, no duplo sentido da palavra. 

 Essas formas contemporâneas de apelo e manifestação da solidariedade mediadas pelo 

interesse publicitário, de um lado, e pela auto-indulgência, de outro, não constituem 

                                                
29 retreat of an other-oriented morality, where doing good to others is about our commun humanity and asks 
nothing back, and the emergence of a self-oriented morality, where doing good to others is about "how I feel" 
and must, therefore, be rewarded by minor gratifications to the self. 
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mecanismos considerados produtivos dos pontos de vista moral e político, segundo 

Chouliaraki (2011). Transformada em uma questão particular, auto-interessada e cínica, a 

solidariedade tanto "nos reduz a públicos sentimentais com pouca capacidade de julgamento e 

empatia, quanto reduz os outros vulneráveis a figuras sem voz e sem humanidade" 

(CHOULIARAKI, 2011, p. 372, tradução nossa)30. Subjaz a essa crítica feita à 

instrumentalização da solidariedade uma censura específica às estratégias de comunicação do 

humanitarismo quando cedem à tentação da inocência, como resume Bruckner (1996): 
 
Já não são os desgraçados que buscam uma mão socorredora, é um benfeitor 
impaciente que procura uma vítima para ajudar, pondo todo o resto de parte. Há 
quase uma antropofagia nesta bondade que tem fome de proscritos para exaltar sua 
mansuetude. Quantas organizações humanitárias disputam entre si os feridos e os 
agonizantes como se fossem segmentos de mercado ou pecúlios a elas pertencentes? 
(BRUCKNER, 1996, p. 221) 

 

 Os sujeitos vulneráveis, aqueles que têm seu sofrimento ao mesmo tempo socorrido e 

explorado, servem de contrapeso aos benfeitores, exaltados "por contraste" como heróis cuja 

missão é precisamente aplacar as necessidades e abrandar o infortúnio. Mas essa retórica, esse 

drama trágico, diz Bruckner (1996, p. 201), "tem como consequência principal o 

esmagamento do espectador sob a amplidão da tarefa". Esse esmagamento é, também, uma 

espécie de álibi que o impede de julgar e assumir qualquer responsabilidade para com o outro, 

o que desenha o espectador como essa figura cínica e autointeressada - em vez de impassível, 

por exemplo. 

 A falência, por assim dizer, desses dois paradigmas históricos da solidariedade, aquele 

que aposta na universalização da regra moral e retoricamente tenta suprimir as diferenças 

entre nós e o outro para nos compelir a agir sobre nossos semelhantes desditosos, bem como 

aquele que reveste a solidariedade de um valor autossuficiente, transformando o outro em 

mero pretexto para uma agência autointeressada, reside precisamente nessa mediação radical 

entre a identificação ou desidentificação possível entre espectadores e sofredores distantes. 

Trata-se de uma crítica dupla: às formas de inscrição do outro nas estruturas comunicativas e 

textualidades tecidas para evocar a solidariedade, ora acusadas de falhar na retratação de 

situações de sofrimento do outro como experiências reais e menos distantes do que se 

imagina, ora criticadas por apagar o outro vulnerável como figura dotada de voz e 

humanidade; e às formas de constituição de públicos, ora incapazes de organizar sentimentos 

e disposições para agir em relação ao outro sofredor, diante da saturação de imagens e do 

                                                
30 reduces us to sentimental publics with little capacity for judgement and empathy, while it reduces vulnerable 
others to voiceless figures without humanity. 
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excesso de discursos moralizadores, ora instados a ocupar o núcleo ativo das cenas de 

sofrimento, nas quais o outro sofredor é protagonista, mas apenas do próprio drama, tornado 

objeto retórico do apelo à ação por parte daquele que o assiste. 

 

3.4 Humanidade e universalismo 

 

 O exame do problema da solidariedade a partir do prisma político remete a outra 

abordagem crítica que, embora traçada anteriormente às demais, parece complementá-las. 

Para Rancière (1996), o obstáculo imposto pelo humanitarismo à realização da política 

consiste na própria generalização da humanidade, atribuída a todos, sem exceção, numa 

experimentação da igualdade universalizada. O reinado do humanitário, diz o filósofo, apagou 

as formas políticas de inscrição da igualdade por meio das formas de subjetivação e fez surgir 

a figura da vítima universal. O sujeito "homem", de ação e de fala, torna-se "predicado", mero 

exemplar daqueles que devem gozar dos direitos humanos, garantidos pela graça de outrem. 
 
Os direitos do homem não são mais experimentados como capacidades políticas. O 
predicado "humano" e os "direitos humanos" são simplesmente atribuídos, sem 
frase, sem mediação, a seu titular, o sujeito "homem". O tempo do "humanitário" é o 
da identidade imediata entre qualquer exemplar da humanidade sofredora e a 
plenitude do sujeito da humanidade e seus direitos. (RANCIÈRE, 1996, p. 125) 

 

 Longe de tentar invalidar politicamente as ações humanitárias, a crítica do filósofo se 

volta contra a categoria do humanitário como "artifício da realpolitik dos Estados" 

(RANCIÈRE, 1996, p. 126). Configura, assim, uma crítica ao potencial político da 

solidariedade esteada no argumento da generalização do humano, tornando-o objeto de uma 

aplicação dos direitos humanos pela via da ajuda humanitária. "O titular puro e simples do 

direito não é nada mais que a vítima sem frase, última figura daquele que é excluído do logos, 

provido apenas da voz que exprime a queixa monótona, a queixa do sofrimento nu, que a 

saturação tornou inaudível" (RANCIÈRE, 1996, p. 125). O que se denuncia nessa vocação 

solidária é, ironicamente, o problema político da desigualdade que a própria generalização da 

igualdade pode criar. 

 Ao referir-se aos párias - aqueles que, por serem diferentes, podem ser legitimamente 

excluídos da igualdade de direitos em nome dessa diferença -, Varikas (2014) chama atenção 

para as antinomias do universalismo quanto à incapacidade de constituir uma comunidade 

fundada na liberdade de autodefinição e na interação entre vontades plurais. A autora chama 

atenção para as armadilhas colocadas pela igualdade presumida no próprio conceito de 
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humanidade - o qual, como se sabe, esteia o humanitarismo. Coloca-se, assim, a pergunta: 

como pressupor uma igualdade pré-estabelecida como ponto de partida para a política se "os 

seres humanos aos quais se aplica esse princípio são indivíduos concretos, historicamente 

localizados, cultural e socialmente diferenciados, com necessidades e interesses distintos e 

meios desiguais para defendê-los" (VARIKAS, 2014, p. 104). 

 É preciso, portanto, fazer uma ressalva ao reivindicarmos a constatação de uma 

vulnerabilidade humana comum como catalisadora de formas de solidariedade e do potencial 

político dos testemunhos. As possibilidades de identificação para com os enjeitados não 

devem estar condicionadas ao imperativo igualitário do universalismo, sob o risco de tornar a 

"humanidade" enquanto fundamento inclusivo e integrador em mecanismo normativo. Tal 

mecanismo, argumenta Varikas, "produz categorias inteiras de indivíduos excluídos das 

exigências da universalidade dos direitos" (2014, p. 97). A rigor, trata-se da querela entre o 

universalismo e o pluralismo, e de como essas abordagens lidam com a igualdade: como 

pressuposto geral, como reinvenção constante. 

 Qual o alcance dessa crítica, que, no final das contas, atinge a própria universalização 

da regra moral percebida por Arendt? Depois de traçarmos os limites éticos e políticos da 

compaixão e da piedade, corre-se o risco de solaparmos a própria solidariedade como elo 

possível de ser estabelecido entre os sujeitos no contexto da comunicação do sofrimento, pela 

via do testemunho. Contra esse argumento, é preciso ressaltar que a crítica a uma forma 

específica de realização da solidariedade não é uma crítica à solidariedade como tal. A lição 

deixada é a de que a efetividade política da solidariedade não diz respeito à piedade pelos 

párias, por aqueles que sofrem à margem, tampouco à compaixão pelos semelhantes 

desditosos, ancorada numa coincidência identitária tomada como pressuposto e nunca posta à 

prova. 

 Questiona-se, em suma, que o vínculo solidário seja, em si, político, pelo simples fato 

de confrontar o humano com seu "exílio" ou de atualizar e reparar uma "essência do comum". 

Para Rancière, "a simples relação da humanidade com sua denegação não faz em lugar 

nenhum uma comunidade do litígio político" (1996, p. 137). A realização política da 

solidariedade, segundo essa perspectiva, só se concretizaria caso se estabeleçam condições 

para a manifestação de uma humanidade comum que não está dada a priori; isto é, caso se 

construam laços capazes de comungar o que não está dado como em comum. Seria preciso, 

portanto, considerar a possibilidade de a solidariedade se concretizar mesmo no âmbito de 

uma relação desigual entre seres desiguais, de um vínculo estabelecido entre aqueles que não 
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pertencem à mesma comunidade, ensejando a própria construção de um comum antes 

impossível porque não pensado. 

 A abordagem política da solidariedade que se desenha parece retomar sutilmente a 

perspectiva arendtiana, no sentido de abrir-se a uma pequena dosagem sentimental apenas 

como centelha capaz de estabelecer aquela conexão interessada entre aqueles que espreitam e 

os desafortunados. Isto é, mesmo que não seja guiada pelo sofrimento, mas sim orientada por 

ideais, a solidariedade pode ser despertada pela dor alheia, que atua como catalisador da 

percepção e ação solidárias. Esse retorno ao dispositivo trágico não significa retroceder à 

piedade ou à compaixão, mas também não faz pouco caso do papel decisivo que assumem o 

sofrimento e seus efeitos examinados à luz das potencialidades políticas que tais formas de 

comunicação podem experimentar. Nas palavras de Bruckner: 
 
Se a caridade apazigua uma ferida avulsa, já por outro lado só a política, ou seja, a 
confrontação codificada dos interesses e dos direitos através do espaço público, 
fabrica iguais. Importa dar à emoção o seu justo lugar, e, aliás, sem esta faculdade de 
sermos afectados pelo acontecimento não teríamos a mínima hipótese de nos 
tornarmos morais ou imorais. Mas ela não é, quanto muito, senão um ponto de 
partida, e, se porventura se acha demasiado estimulada, esta força vital anestesia a 
sensibilidade. (BRUCKNER, 1996, p. 229) 

 

 Reivindica-se, assim, o "justo lugar" da emoção mesmo na realização política da 

solidariedade para com o outro sofredor, como se a confrontação dos mundos dissensuais os 

quais os sujeitos habitam só fosse possível graças a algum grau de sensibilidade, de 

capacidade de comoção e afecção - sem, no entanto, sucumbir à paixão pela dor ou ao prazer 

que dela se pode retirar. Para Chouliaraki (2013), a potência política da construção da 

solidariedade só pode ter efetividade a partir de uma perspectiva agonística que atenda a dois 

pré-requisitos determinantes: a emoção e o argumento, isto é, a mobilização da empatia e a 

capacidade de julgamento. 

 

3.5 Solidariedade agonística: empatia e julgamento 

 

 As abordagens evocadas por Chouliaraki (2013) na compreensão do que chama de 

"solidariedade agonística" fornecem, de certo modo, algumas "soluções" para os problemas 

encontrados nos modelos de apelo à solidariedade fundamentados na piedade e no cinismo. 

Com isso, essas perspectivas nos oferecem insumos para continuarmos mapeando as 

condições para realização do potencial político que acreditamos haver nos testemunhos de 

sofrimento a serem investigados mais adiante. Até essa altura, por força do instrumental 
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teórico mobilizado, pressupõe-se uma relação entre a retórica humanitária e os testemunhos 

de sofrimento associados ao uso do crack, conexão essa que deve ser nuançada tão logo 

comecemos a escrutinar esses testemunhos em suas formas expressivas audioverbovisuais. 

 Para desenvolver as bases do argumento sobre a falência política das retóricas da 

piedade e da ironia, no sentido de vislumbrar alternativas aos apelos contemporâneos à 

solidariedade, Chouliaraki (2013) assume dois pontos de partida: em primeiro lugar, a autora 

faz uma releitura das reflexões de H. Arendt até chegar ao conceito de "espaço de aparências" 

(ARENDT, 2007) para refletir sobre as assimetrias do mundo moderno, especialmente quanto 

à participação dos sujeitos na construção de um comum partilhado; em segundo lugar, o uso 

do termo "agonismo" remete à proposta de um modelo agonístico de democracia edificado 

sobre a defesa de um caráter inerradicável do pluralismo, da diversidade e do conflito nas 

bases da política, seguindo a perspectiva de C. Mouffe (2005). 

 O espaço de aparências é, para Arendt, o lugar de realização da vida em seu sentido 

não-biológico, isto é, manifesto na ação, na fala e na presença visível dos sujeitos (CALVET, 

2011). Trata-se, portanto, de um espaço de visibilidade onde os sujeitos aparecem uns aos 

outros através de suas falas e ações, onde nos fazemos visíveis e os outros se fazem visíveis a 

nós. No entanto, esse aparecer em comum não significa que todos ocupem o mesmo lugar. 

Para Arendt, "a realidade da esfera pública conta com a presença simultânea de inúmeros 

aspectos e perspectivas nos quais o mundo comum se apresenta e para os quais nenhuma 

medida ou denominador comum pode jamais ser inventado" (2007, p. 67). Nesse sentido, o 

mundo comum é possível exatamente porque comporta necessariamente mais de uma 

perspectiva. 

 Para Chouliaraki (2013), a reivindicação de Arendt nos compele à tarefa moral de dar 

as condições para a criação de um espaço de aparências aberto a todos como um gesto 

inclusivo de solidariedade. Nesse sentido, a crítica daquela autora à retórica da piedade, 

centrada na exposição e exploração do sofrimento, e ao apelo irônico, amparado numa 

educação sentimental que condiciona a satisfação pessoal a fazer o bem ao outro, parte da 

constatação de que ambos os gestos acabam por transformar o espaço de aparências em um 

lugar dominado por fortes emoções ou pela autossatisfação, o que, por consequência, retira os 

outros vulneráveis de nosso campo de visibilidade - o que, de certa forma, oblitera sua 

existência simbólica ou os reduz à vida biológica à qual a aparição, a ação e a fala são 

negados. 

 A riqueza conceitual da leitura arendtiana sobre a medida do comum oferece à 

compreensão da solidariedade tanto a atenção às formas de aparição dos sujeitos nos espaços 



89 
 

de visibilidade como elemento político decisivo, quanto o cuidado de não se advogar em favor 

de um comum generalizado a ponto de apagar a diversidade e as diferenças. Segundo essa 

perspectiva, os processos que possibilitam o encontro entre espectadores e sujeitos sofredores, 

pela mediação do testemunho midiático, demandariam, necessariamente, a aparição e a 

inclusão da fala do outro como manifestações singulares que devem ser levadas em conta para 

que se conserve o potencial político desses apelos à solidariedade, nos quais é possível a 

revelação de um comum partilhado. 

 A metáfora do "espaço de aparências", argumenta Chouliaraki (2013), dá ensejo a um 

movimento duplo de conexão e separação: constrói uma aproximação entre "nós", os que 

assistimos, e "eles", os que sofrem, ao mesmo tempo em que mantém a distância entre as 

experiências de ver e de ser visto, de assistir ao sofrimento e de senti-lo na pele. Esse esforço 

para se pensar uma coexistência de mundos que não pode ser confundida com uma imediata 

coincidência ou correspondência de realidades e experiências leva a autora a se apropriar do 

esquema compreensivo desenhado por Mouffe (2005) na proposta de um modelo agonístico 

de democracia. Voltado para o estabelecimento de uma ordem política que organize a 

existência humana nas condições conflituais que lhes são inerentes, esse modelo fornece uma 

base lógica para pensarmos as potencialidades políticas de determinadas formas de apelo à 

solidariedade centradas na confrontação efetiva de mundos antagônicos. 

 Antes de explorar essas formas de solidariedade sob o prisma da política, é preciso 

entendermos a perspectiva agonística de Mouffe (2005), que distingue entre o "político" e a 

"política": 
 
Por “o político” refiro-me à dimensão do antagonismo inerente às relações humanas, 
um antagonismo que pode tomar muitas formas e emergir em diferentes tipos de 
relações sociais. A “política”, por outro lado, indica o conjunto de práticas, discursos 
e instituições que procuram estabelecer uma certa ordem e organizar a coexistência 
humana em condições que são sempre conflituais porque são sempre afetadas pela 
dimensão do “político”. (MOUFFE, 2005, p. 20) 

 

 A abordagem política de Mouffe é voltada para as possibilidades de fundação de uma 

unidade num contexto de conflito e diversidade, está ligada às condições políticas para a 

construção de um "nós" que, no entanto, não se opõe à discriminação "nós-eles", mas busca 

lidar com ela de maneira compatível com a democracia. Embora o esforço dessa autora seja, 

em primeiro lugar, oferecer uma alternativa à tradição do pensamento político preocupado 

com a democracia deliberativa, interessa-nos pensar nessa proposta a partir do que ela oferece 

para a compreensão da comunicação do sofrimento sob um ponto de vista político que 
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considere não apenas a pluralidade, mas a alteridade radical que muitas vezes é trazida à tona 

por testemunhos. 

 Não se está falando do desacordo entre opositores, tampouco da diversidade 

argumentativa de adversários políticos, mas da confrontação entre uma ordem política e seu 

excedente, do caráter inerradicável da diversidade e do antagonismo que toda realidade 

política comporta. Trata-se, portanto, de vislumbrar a possibilidade de fundação de um terreno 

comum através de apelos agonísticos à solidariedade que, embora façam emergir esse conflito 

entre opostos, conservam o pluralismo e a diversidade de sujeitos, de lugares, de ações e de 

falas. 

 Na esteira desse modelo, o apelo à solidariedade agonística, em vez de negligenciar ou 

minimizar o papel da emoção e das paixões, atribui a ele um lugar decisivo como precondição 

da solidariedade. Isso porque, na formulação de Mouffe (2005), a política, sob o prisma do 

agonismo, não visa à eliminação das paixões, como se sua presença constituísse uma ameaça 

à racionalidade, ou mesmo como se fosse possível eliminar completamente as paixões do jogo 

político. O objetivo, segundo a filósofa, é "mobilizar tais paixões em prol dos desígnios 

democráticos" (MOUFFE, 2005, p. 21). As paixões atuam como mecanismos capazes de 

estimular expressões sobre o que está, de fato, em conflito. É nesse sentido que, para 

Chouliaraki (2013), a evocação da empatia através da comunicação do sofrimento instaura 

não apenas um apelo emocional, mas uma possibilidade de identificação entre quem assiste e 

quem sofre, mas uma identificação apesar da diferença insuperável no interior de qualquer 

"nós" que seja configurado, em substituição ao par "nós-eles". 

 Não obstante a suspeita de H. Arendt em relação às emoções implicadas nas retóricas 

do sofrimento, Chouliaraki (2013) reconhece na empatia como parte da encenação que 

permite o encontro com o sofrimento alheio uma dimensão importante da solidariedade 

agonística. Para a autora, a evocação da empatia através da inclusão da voz do sofredor como 

ator das próprias histórias de sofrimento permite, em primeiro lugar, que esses sujeitos sejam 

vistos como "alguém que fala e age em seu próprio contexto, esforçando-se para fazer a 

diferença mesmo sob restrições sistemáticas da injustiça" (CHOULIARAKI, 2013, p. 193, 

tradução nossa)31. Em segundo lugar, a inclusão do outro sofredor nessas condições 

negociadas permite que esses sujeitos apareçam em situações difíceis, as quais, no entanto, 

provocam a empatia. 

                                                
31 someone who is seen to speak and act in her/his own context, striving to make a difference under systemic 
constraints of injustice. 
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 A inscrição das falas e corpos desses sujeitos como atores capazes de protagonizar a 

própria história, embora seja capaz de inspirar a empatia, não lhes assegura, a priori, a 

proteção em relação aos sentimentalismos da piedade ou à instrumentalização mercadológica 

do sofrimento. Garante-lhes, no entanto, um espaço legítimo de aparição, no qual emergem 

como sujeitos dotados de fala e capazes de reagir frente às condições que se impõem. Para 

Chouliaraki (2013), esse tipo de configuração das narrativas de sofrimento desloca o 

espectador como único polo ativo da relação com aquele que atravessa as provações e presta 

depoimento sobre essas experiências. Esses deslocamentos dos sujeitos sofredores e dos 

espectadores são, para a autora, ainda insuficientes para instaurar formas de solidariedade 

ancoradas numa moralidade altruísta. 

 Uma espécie de par-oposto do sentimentalismo empático é, para Chouliaraki (2013), o 

juízo subjacente às formas agonísticas de solidariedade. Esse juízo 
 
se refere à força do espetáculo para estabelecer uma distância contemplativa entre 
aqueles que assistem e aqueles que sofrem, suscitando a questão do porquê, em um 
duplo sentido: por que esse sofrimento é importante e o que há a ser feito sobre isso, 
mas também por que o sofrimento, como um sintoma da injustiça, é perpetuado e o 
que pode ser feito para mudar suas condições de existência. (CHOULIARAKI, 
2013, p. 192, tradução nossa, grifos da autora)32 

  

 Contra as generalizações que podem ser feitas a respeito do sofrimento, como uma 

questão de injustiça global, ou como a reivindicação de um clamor universal por 

solidariedade, a autora reconhece na abertura da comunicação da solidariedade à reflexão uma 

dimensão crucial da solidariedade agonística. Trata-se, em suma, de singularizar cada situação 

ou narrativa de sofrimento, abrindo mais espaços para perguntas do que para respostas prontas 

sobre as razões e soluções para o sofrimento do outro. Chouliaraki (2013) aposta no 

julgamento como contrapeso à importância da empatia para a evocação de uma forma de 

solidariedade politicamente engajada para com o outro sofredor. Por engajamento entendemos 

não apenas a disposição a agir à distância e de maneira isolada, a exemplo das doações on-

line, formas das mais comuns de humanitarismo. 

 Segundo Chouliaraki (2013), a força do par empatia-julgamento, na comunicação do 

sofrimento, reside em sua capacidade de fundar um espaço de aparência no qual espectadores 

e sujeitos sofredores emergem em posições instáveis. Esse espaço deve ser capaz não apenas 

de permitir uma identificação entre esses polos, mas de mostrar que os sujeitos vulneráveis 

                                                
32 refers to the force of the spectacle to establish a contemplative distance between those who watch and those 
who suffer, raising the question of why, in a dual sense: why this suffering is important and what there is to do 
about it but also why suffering, as a symptom of injustice, is perpetuated and what can be done to change is 
conditions of existence. 
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são também dotados de voz e de ação, evidenciando sua capacidade de responder às situações 

de sofrimento (ainda que essa seja uma sobrevivência apesar de, precária, frágil). Esse 

cenário, para a autora, fornece as condições para que os próprios espectadores se imaginem 

como atores igualmente capazes de responder ao apelo à solidariedade. 

 Toda essa relativização do desfecho potencialmente político de determinadas formas 

de apelo agonístico à solidariedade leva Chouliaraki (2013) a um retorno às vantagens do 

debate político como fenômeno capaz de mobilizar coletividades para a constituição e defesa 

de uma causa comum. "As performances do agonismo são, nesse sentido, não apenas sobre o 

juízo empático, mas também sobre o debate público" (CHOULIARAKI, 2013, p. 197, 

tradução nossa)33. Para a autora, a efetividade do apelo solidário também depende do 

exercício da cidadania num sentido argumentativo, de sorte que o sofrimento seja atenuado, 

mas também e principalmente tenha suas condições de existência postas em questão. 

 

3.6 Por uma política do sofrimento testemunhado 

 

Da ênfase na produção das vítimas à análise dos corpos abjetos, do sofrimento dos 

usuários de crack à genealogia do dispositivo trágico, da compaixão à piedade sádica e, por 

fim, da exploração cínica e autointeressada dos infelizes a um modelo agonístico de 

solidariedade, o percurso argumentativo seguido até então mapeou alguns limites e 

possibilidades políticas relativos aos testemunhos do sofrimento - fenômeno que se torna 

ainda mais específico e complexo quando relativo ao consumo abusivo do crack e suas 

consequências mais evidentes no corpo, no rosto e no comportamento desses sujeitos em 

situação de vulnerabilidade (seja fisiológica, seja psicológica). O que se tentou colocar sobre a 

mesa são variáveis decisivas de um mesmo problema: o potencial político do testemunho 

midiático do sofrimento dos usuários de crack. 

Por certo, essa potência não restará testada e tampouco comprovada até que sejam 

observadas essas narrativas que ajudam a compor o que os autores chamam de comunicação 

do sofrimento, o que, apesar da alusão ao humanitarismo, encaixa-se com precisão aos rituais 

midiáticos de encenação dos dramas alheios que buscaremos examinar. No entanto, o 

caminho trilhado por entre apropriações da problemática do sofrimento e sua 

espectatorialidade certamente deixou algumas pistas para compreendermos esses fenômenos 

                                                
33 The performances of agonism are, in this sense, not only about empathetic judgement but, in so being, also 
about public debate. 
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sob o prisma da política nos termos de uma verificação da igualdade e das possibilidades de 

pôr em evidência as (in)justas medidas do comum. 

Um desses insights a partir dos quais podemos enfrentar o problema do testemunho 

midiático do sofrimento é sintetizado de maneira precisa por Bruckner: "mais do que os 

corações e suas efusões, a permuta e a palavra é que estão na base de uma amizade autêntica 

entre os homens e permitem instaurar uma morada comum, habitável por todos, um mundo 

das liberdades recíprocas" (1996, p. 229). O desafio de pensar os regimes de visibilidade e 

dizibilidade do testemunho do sofrimento de um ponto de vista ético tem nos levado, desde a 

abordagem de J. Rancière, passando por H. Arendt, C. Mouffe e pelas reflexões de 

Chouliaraki, à percepção de que a efetividade política desse fenômeno precisa ser confrontada 

com as condições nas quais o confronto forjado pela espectatorialidade do sofrimento pode 

revelar uma conta mal feita, uma igualdade sob suspeita, a ocupação de uma zona inabitável, 

uma sombra projetada no espaço de aparências ou um conflito sublimado entre mundo 

distintos alojados num só. 

A preocupação com a palavra audível do sujeito sofredor não deve, contudo, sobrepor-

se a outra importante pista encontrada em nosso percurso, a saber, a dimensão decisiva da 

empatia que torna viável uma identificação, ainda que precária, entre aqueles que veem e 

aqueles que são vistos, entre os espectadores distantes e os sofredores reais. A despeito da 

desconfiança arendtiana em relação às emoções na retórica política, devemos criar certa 

disposição para lidar com o apelo emocional como parte da comunicação do sofrimento, 

especialmente pelo papel que assume ao provocar a faculdade de sermos, enquanto 

espectadores, afetados pelo sofrimento que é tornado visível e dizível. 

As pistas recolhidas ao longo desse extenso percurso argumentativo, no entanto, são 

incapazes de responder à altura alguns dos principais desafios colocados pelo problema sob 

inquérito. A questão mais inquietante ainda é pensar em qualquer potencialidade política que 

possa se realizar a partir de formas comunicativas centradas na exposição do outro como uma 

existência marcada pelo sofrimento. De que maneira essa inscrição dos sujeitos, de seus 

corpos e falas pode ser reveladora de uma ordem prescritiva dos lugares e funções, do que é 

visível e do que é invisível, do que deve ser ouvido como ruído e do que é audível como 

palavra? De todo modo, negar de antemão aos enjeitados que alimentam certo "altruísmo" 

midiático - e, por que não, dos espectadores - uma centelha ao menos de potência política nos 

parece recusar à própria política a chance de se efetivar "a qualquer hora, pela ação de 

qualquer um". 
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CAPÍTULO IV 

Testemunhos do sofrimento na televisão 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Não podemos reconhecer facilmente a vida fora dos enquadramentos nos quais ela é 
apresentada, e esses enquadramentos não apenas estruturam a maneira pela qual passamos 

a conhecer e a identificar a vida, mas constituem condições que dão suporte para essa mesma 
vida. As condições devem ser mantidas, o que significa que existem não apenas como 

entidades estáticas, mas como instituições e relações sociais reproduzíveis. 
 

Judith Butler, Quadros de guerra (2015) 
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4.1 Televisão e iconografia do sofrimento 

 

 noite. A personagem Larissa, interpretada pela atriz Grazi Massafera, caminha numa 

viela lotada, por entre outros "craqueiros" que consomem a pedra ali, sentados na rua. 

A câmera filma Larissa em plongée. As imagens, da novela Verdades Secretas, da TV 

Globo, são acompanhadas por uma música lenta, cortada por gritos anônimos mandando a 

personagem se calar. Ela ignora, anda pra lá e pra cá e diz, em voz alta: "Vou dar um show 

agora, para quem nunca viu. Alguém aqui já viu um desfile de passarela. Nunca viu? Não viu? 

(risos). Ó, vou desfilar. Porque eu já fui modelo de passarela. Sou linda. Sou rica. Sou 

modelo. Sou famosa. Aí, quando eu viro assim pro lado de cá, que é o meu melhor lado, eu 

faço pá! (curva a mão sob o rosto, como se estivesse posando para fotografias de moda). O 

povo bate palma pra mim quando eu, quando eu desfilo..." A ex-modelo e hoje usuária de 

crack está visivelmente irrequieta, nervosa, emocionalmente instável. A imagem se aproxima 

e se distancia dela, em cortes sucessivos. Larissa é interrompida pelo companheiro Roy, que a 

manda sossegar, mas continua, até ser abordada por outro usuário, que promete lhe dar o que 

quer. Ela o segue. E segue-se aquela cena, até o momento em que Larissa é estuprada pelo 

homem estranho e por outros usuários que os seguiam. Do "desfile" ao pedido de socorro 

após a violência, nove minutos de imagens inquietantes. Uma vez mais o sofrimento é tornado 

objeto de ficção. E o crack volta a protagonizar, de maneira estridente, mais uma narrativa de 

infortúnio, de abjeção, de violência. 

Quando interpelada sobre a preparação para o papel e sobre o que lhe impressionou na 

vida dos usuários de crack, a atriz respondeu: "A dor, a clareza do momento em que eles 

estão... O desejo de sair, mas a impotência do vício. E o pedido de ajuda no olhar" 

(ALMEIDA, 2015). Essa percepção sobre a dor, os desejos e o olhar dos verdadeiros usuários 

de crack, devidamente aprendida para ser encenada, ensejou uma atuação elogiada tanto pela 

crítica televisiva, quanto pelo público da telenovela. Habituamo-nos a ver essas histórias com 

tamanha riqueza de detalhes apenas nos noticiários ou nos programas jornalísticos de 

reportagens especiais. Mas o vício em crack, enquanto temática, tem invadido cada vez mais 

os espaços narrativos televisivos. Tornou-se prato cheio para alimentar aquela fome sôfrega 

de imagens que mostram corpos em agonia, como denunciou Sontag (2003). Por outro lado, é 

nessa exploração que se revela com maior ênfase a urgência do problema, que, assim como as 

imagens, penetra outros espaços, reverberando aquele pânico moral em torno do crack - 

especialmente quando transborda o universo da pobreza para zonas habitáveis - e 

confrontando o espectador com formas de vida marcadas pelo sofrimento. 

É 
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As imagens de sofrimento, de acordo com Sontag (2003), tornaram-se “ingrediente 

rotineiro” do incessante fluxo televisivo doméstico. Assim como a fotografia e o cinema, a 

televisão também tem seu capítulo na iconografia do sofrimento, o que justifica nossa 

preocupação com a inscrição testemunhal dos enjeitados, seus corpos e falas nas narrativas 

jornalísticas televisivas, bem como com os modos com que esse dispositivo ordena a 

interação com os espectadores com base no apelo emocional. À fixidez da fotografia e à 

duração da imagem cinematográfica, a televisão opõe o fluxo constante e a superabundância 

de imagens. Para Sontag, 
 
uma imagem tem sua força drenada pela maneira como é usada, pelos lugares onde é 
vista e pela freqüência com que é vista. Imagens mostradas na tevê são, por 
definição, imagens das quais, mais cedo ou mais tarde, as pessoas se cansam. O que 
parece insensibilidade se origina na instabilidade da atenção que a tevê 
intencionalmente provoca e nutre por meio da sua superabundância de imagens. A 
saciedade de imagens mantém a atenção ligeira, mutável, relativamente indiferente 
ao conteúdo. O fluxo contínuo de imagens impossibilita uma imagem privilegiada. 
O xis da questão na tevê é que se pode mudar de canal, é normal mudar de canal, 
ficar inquieto, entediado. Os consumidores desanimam. Têm de ser estimulados, 
sacudidos sem cessar. (SONTAG, 2003, p. 88)  

 

Para a autora, a saturação funciona como espécie de contrapeso à força das imagens da 

televisão. O apelo emocional provocado pela exposição televisiva da dor alheia serve 

sobretudo de estímulo, de estratégia para superar a instabilidade da atenção que constitui a 

relação desse dispositivo com o espectador. Mas, antes de ceder ao argumento em favor da 

impassibilidade, isto é, de uma suposta indiferença generalizada a essas imagens, Sontag 

(2003) evita tomar os espectadores pelas artimanhas do dispositivo. E reage contra essa 

abordagem, cuja expectativa é o esvaziamento da dimensão moral da espectatorialidade 

televisiva do sofrimento: "Existem centenas de milhões de espectadores de tevê que estão 

longe de sentirem-se impassíveis ante o que vêem na televisão. Eles não se dão ao luxo de 

fazer pouco caso da realidade" (SONTAG, 2003, p. 92). 

A persistência de Sontag (2003) contra o argumento da saturação, porém, não obsta a 

crítica dessa autora à exploração do sofrimento do outro pela televisão. Isto é, a despeito da 

proximidade imaginária do sofrimento do outro que a televisão parece estabelecer, trazendo-o, 

por exemplo, à intimidade doméstica, esse vínculo é não apenas falso como cínico: "nossa 

solidariedade proclama nossa inocência, assim como proclama nossa impotência" (SONTAG, 

2003, p. 86). Sentimo-nos melhor por nada termos a ver com o sofrimento perpetrado contra o 

outro, e melhor ainda por nada termos a fazer quanto a isso. Com essa constatação, a autora 

chama atenção para um dos pontos discutidos no capítulo anterior, sob a ótica do sofrimento. 
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Trata-se do espetáculo à distância, ou das implicações de uma retórica midiática centrada no 

apelo emocional provocado sobretudo pela observação do sofrimento à distância. 

Não é por acaso que Boltanski (1993) escolhe a televisão para sua análise das formas 

de exposição do sofrimento como parte de uma retórica humanitária. É próprio desse 

dispositivo estabelecer essa relação ao mesmo tempo próxima e distante do outro que 

assistimos, muitas vezes a partir da coincidência temporal do ao vivo. Trata-se daquela 

assimetria entre a situação confortável do espectador televisivo, em casa, diante do aparelho, e 

a dupla vulnerabilidade dos que sofrem, submetidos ao próprio infortúnio e à exposição, não 

raro invasiva e violenta, da própria fragilidade. 

Para Boltanski (1993), ainda que instaure essa assimetria, a distância interposta pela 

tevê entre o espectador e o sofredor não oblitera a dimensão moral da espectatorialidade 

televisiva do sofrimento. Chouliaraki (2009), citando as imagens televisivas do 11 de 

setembro, tenta esclarecer como essa "entrega à domicílio" de imagens perturbadoras regula 

as relações do espectador quanto ao sofrimento a partir de um pano de fundo moral. "Com 

efeito, a televisão tende a suspender o centro geopolítico do espectador, o local doméstico do 

seu contexto nacional, e a reconfigurar novos modos de proximidade e de sensibilidade em 

relação ao sofrimento" (CHOULIARAKI, 2009, p. 177). Em outras palavras, a televisão, ao 

explorar o sofrimento do outro, conserva sua capacidade para moralizar o espectador, a ponto 

de convocá-lo a estabelecer uma relação emocional com o que se assiste. 

As estratégias retóricas que Boltanski (1993) chama, com base em H. Arendt, de 

"política da piedade", referem-se, portanto, a essa característica peculiar da televisão no que 

diz respeito à retratação do sofrimento. Trata-se de exibir a dor do outro como fenômeno 

próximo, compreensível, eticamente aceitável de se assistir e moralmente condenável do 

ponto de vista prático. Mas a questão continua sendo em que medida essas formas de 

retratação do sofrimento não servem tão somente à sua instrumentalização? O que se faz com 

a imagem e a palavra do sujeito sofredor, constantemente exploradas pelas narrativas 

jornalísticas televisivas? 

Essas questões nos levam do aparente impasse à política revelado pela assimetria entre 

espectador e sofredores instaurada pela televisão em direção a uma preocupação com outra 

importante dimensão desse dispositivo, a saber, a roteirização como marca das produções 

televisivas. Como veremos, a roteirização constitui estratégia definidora da encenação 

jornalística televisiva, o que se revela um problema decisivo ao potencial político dos 

testemunhos do sofrimento, especialmente no que diz respeito à pré-definição dos lugares, 

falas e funções, bem como à arquitetura de vozes das produções telejornalísticas, correlativa a 
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uma disposição das próprias relações de poder: de poder falar, de poder não falar, de poder 

delegar a fala. 

 

4.2 O outro da tevê, o outro na tevê 

 

A televisão ocupa o centro de pelo menos dois conjuntos de problemas e indagações. 

O primeiro deles é o intenso e contraditório debate sobre o fim da televisão (FREIRE FILHO, 

2009; CARLÓN; FECHINE, 2014), que, ao polarizar a discussão entre a crença na 

permanência da tevê como dispositivo midiático dos mais importantes do último século e os 

vaticínios mais ou menos trágicos sobre a morte definitiva ou a falência parcial de seus 

sistemas, torna-se menos produtivo do que quando se debruça sobre as transformações pelas 

quais a TV tem passado continuamente, em diferentes graus, nos distintos lugares e países. 

Paleotelevisão, neotelevisão, televisão digital ou na era da convergência, hipertelevisão, pós-

televisão... As diversas nomenclaturas já utilizadas para buscar acompanhar as dinâmicas 

técnicas e interacionais desse dispositivo apontam, por si mesmas, para a miríade de direções 

que essa discussão pode seguir. 

O segundo conjunto de problemas, menos recente, mas não menos importante, é a 

irônica "crise de legitimidade" pela qual ainda passa a televisão frente a outros objetos do 

campo da Comunicação. A ironia está no fato de que, pelo menos desde a década de 1970, os 

estudos sobre televisão têm crescido e ampliado as perspectivas pelas quais esse dispositivo 

passa a ser examinado (BERGAMO, 2006). Ainda assim, o "prestígio" da televisão na 

sociedade brasileira é inversamente proporcional ao desse fenômeno comunicacional na 

comunidade acadêmica. E, mesmo nos vários estudos, não é raro que a televisão seja 

ressaltada tão somente como evidência do empobrecimento cultural, lugar de criação de 

valores e mitos contemporâneos, instrumento de poder e reprodução da estrutura de 

dominação (FRANÇA, 2006). 

Algumas das principais críticas vêm exatamente dos estudiosos que se dedicam a essa 

espécie de par-oposto do dispositivo televisivo, o cinema (MOREIRA, 2000). À duração 

cinematográfica a TV opõe a efemeridade e o fluxo constante, à experiência do cinema a 

telinha contrapõe o ambiente doméstico e um sistema de fornecimento de imagens a 

domicílio, à lógica experimental do cinema documentário, por exemplo, a tevê impõe sua 

dinâmica comercial e sua produção estandardizada, para citarmos apenas as diferenças mais 

evidentes - e defendidas - entre esses dois dispositivos. 
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Por outro lado, é preciso reconhecer que, no plano mais elementar, a televisão e o 

cinema produzem, ambos, imagens, organizando formas de expressão e representação, bem 

como instituindo regimes de visibilidade e dizibilidade. Não se quer, por certo, ignorar as 

distinções técnicas, materiais, históricas e simbólicas entre esses dois dispositivos. Busca-se 

apenas abrir caminho à interlocução entre dois universos de investigações que vêm seguindo 

caminhos historicamente distintos. E, nesse sentido, fazer da televisão um lugar de problema 

legítimo para questões de ordens estética e política, o que historicamente vem sendo feito em 

relação ao cinema. 

Partindo desse pretenso "lugar comum", uma das críticas mais proveitosas para 

pensarmos sobre determinadas formas de narrar o sofrimento na televisão a partir de 

testemunhos é aquela que descortina o caráter roteirizado das produções de tevê. De um lado, 

um cinema cuja relação com o real é marcada pela renúncia à totalização. "O real como aquilo 

que, filmado, não é totalmente filmável" (COMOLLI, 2008, p. 148). De outro, uma televisão 

regulada pelo cálculo, pela organização dos possíveis, refratária aos riscos do imprevisto, 

mesmo flertando tão diretamente com a simultaneidade espaçotemporal do ao vivo. "Por isso 

é que os roteiros, que se instalam em todo lugar para agir (e pensar) em nosso lugar, se 

querem totalizantes, para não dizer totalitários" (COMOLLI, 2008, p. 172). 

Esse exame crítico da TV poderia facilmente soar como questionamento a um real 

"produzido" pela televisão em comparação a um real "registrado" pelo cinema - em especial 

pelo cinema documentário. Não se trata disso. A questão que se coloca é a da diferença dos 

gestos: a roteirização e a audácia, a previsão e a imprevidência. Esses caminhos tão 

divergentes são decisivos, porque levam a televisão e o cinema para destinos antagônicos: as 

estratégias televisivas de domesticação e autenticação do real (LEAL, 2008) e as estratégias 

do cinema para assumir "o risco do real" (COMOLLI, 2008). A roteirização enquanto gesto 

regulador das produções televisivas assume um papel importante na organização das 

encenações televisivas, isto é, na maneira como a tevê conforma seus regimes de visibilidade 

e dizibilidade. 

Há mais de três décadas Eco (1984) já havia se referido à encenação televisiva como 

parte dessa construção simbólica pré-determinada. Tudo deve estar preparado para quando a 

câmera for ligada. Ao apagar-se como mediação, a televisão tenta enquadrar e transmitir o 

real em sua totalidade. E, nessa lógica da fórmula, do script - que, no telejornalismo, 

ironicamente recebe o nome de "espelho" - a televisão fixa lugares, define os papéis. "Em 

cena, apenas os porta-vozes autorizados, classificados, ou então papéis codificados, 
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engessados" (COMOLLI, 2008, p. 57). Se não pode haver imprevisto, tudo está previamente 

distribuído, os lugares, as funções, as falas, os corpos. 

Nas produções telejornalísticas, esses lugares são ainda mais bem demarcados. Como 

explica Gutmann (2014), são construídas posições simbólicas específicas para todos aqueles 

que aparecem na tela, no bojo das estratégias de autenticação e identificação: 
 
No âmbito televisual, a personificação das fontes é marca característica da forma 
noticiosa, uma vez que estas são corporificadas na tela, ganham vozes e rostos e 
executam performances visuais de modo a se enquadrarem numa determinada 
posição social que credencie a sua fala e a do jornal. (GUTMANN, 2014, p. 80) 

 

O papel da testemunha, portanto, torna-se uma espécie de credencial atestadora da 

autenticidade dos acontecimentos e experiências, com base na exibição de elementos visuais e 

sonoros que, somados às performances dos sujeitos de fala, incluindo-se os mediadores e 

pessoas comuns, corroboram o que é narrado. Trata-se, portanto, de acolher falas desejadas e 

de lhes reservar um lugar pré-definido, esvaziado de singularidades. Essa é a principal 

consequência, por assim dizer, da roteirização, a instauração de regras e convenções que 

normatizam e simplificam as formas narrativas. O engessamento dos papéis chega ao limite 

de construir ao menos duas posições gerais, nas produções telejornalísticas: a das fontes 

autorizadas, aqueles porta-vozes classificados, e a do cidadão comum (GUTMANN, 2014; 

GOMES, 2007). 

A pré-definição dos papéis na encenação televisiva constitui, no limite, uma das 

principais categorias no esquema televisivo de exposição do outro. O problema, no entanto, é 

precisamente esse da alteridade incorporada pela lógica da narrativa telejornalística. Assim 

como os próprios mediadores, cuidadosamente selecionados para representar a televisão no 

contato íntimo com seus espectadores, o outro é previamente testado, pesado e medido para 

participar da narração. "Tudo o que se passa na televisão lhes dá a impressão, às pessoas do 

povo, de não terem lugar ali, ou pior ainda: de terem um lugar fixado de antemão" 

(COMOLLI, 2008, p. 57). Essa raridade da presença, segundo o autor, configura-se também 

como raridade da palavra, o que devemos verificar mais adiante, ao falarmos de certa gestão 

das falas e aparições desses outros na televisão. 

Ao cidadão comum são reservados, de acordo com Gomes (2007), ao menos três 

lugares específicos no jogo televisivo: quando ele é afetado pelos acontecimentos, quando ele 

próprio se transforma em notícia e quando ele autentica a cobertura noticiosa por sua 

exemplaridade. Diante dessas categorias, suspeitamos de saída que, no caso dos sujeitos 

sofredores inscritos nas narrativas telejornalísticas, eles não raro são convocados a assumir 
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esses três papéis simultaneamente: o de ser afetado e, por isso, dar testemunho, ao mesmo 

tempo em que fala por outros. 

A convocação dos sujeitos a assumir papéis específicos na televisão ocorre segundo 

uma arquitetura específica das vozes, seguindo uma lógica discursiva e performativa da 

delegação da fala (GUTMANN, 2014). Essa organização do dizível começa sobretudo pelas 

faces reconhecíveis dos mediadores (âncoras, apresentadores, repórteres, etc.), que, ao se 

constituírem como gerenciadores daquela determinada ordem discursiva, concedem a palavra 

a outros sujeitos, chamados a testemunhar, a se expor, a falar. Essa disposição hierárquica é 

correlativa às próprias relações de poder criadas pelo dispositivo televisivo: de poder falar, de 

poder não falar, de poder delegar a fala. Trata-se, em suma, de organizar as falas possíveis e a 

possibilidade de falar. 

A exposição dos indivíduos comuns na televisão é marcada, segundo Frosh (2009b), 

por uma aparição transitória. É nítida a distinção entre o lugar dos sujeitos que são 

reconhecíveis, que nos "olham de volta", através da câmera, organizando a interação e 

operando a gestão das falas, e aqueles que são "olhados" por ela, aqueles estranhos sobre os 

quais se fala. A gestualidade, a entonação, o figurino, o enquadramento, em suma, a 

performance dos sujeitos mediadores na televisão demarca seu lugar na interlocução com os 

sujeitos comuns, as "fontes", cujos corpos são chamados a depor sobre o que viram e viveram 

in loco; e na interlocução com os espectadores. Nessa arquitetura de vozes das narrativas 

telejornalísticas, há um centro gravitacional reservado aos rostos que se repetem e gerenciam 

o dispositivo e há aqueles que orbitam em torno desse centro. 

A esse entorno, às pessoas comuns que aparecem na televisão, resta, segundo Comolli 

(2008), um tratamento feito de cortes, da eliminação dos silêncios, da sobreposição de uma 

fala a outra, ou de qualquer manifestação não-programada. A tevê impõe um duplo 

imperativo: ser rápido e seguir o planejamento. O roteiro impõe à fala do outro um lugar pré-

determinado em meio às falas dominantes, aquelas que importam para a fórmula. Assim, 

parece-nos que qualquer investigação preocupada com a aparição dos sujeitos segundo a 

regulação do regime televisivo de visibilidade e dizibilidade possui, também, uma dupla 

incumbência: deve escapar à transitoriedade própria das imagens televisivas, marcante até 

mesmo nas abordagens do telejornalismo, cuja atenção tende a privilegiar aqueles sujeitos 

mediadores, que detêm um papel fundamental na mediação do contato com os espectadores; 

também deve perseguir exatamente esse lugar das falas e dos corpos no percurso das imagens 

e dos sons, pois é nessa arquitetura das falas e nessa disposição dos corpos que pode haver 

qualquer indício de realização da política. 
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Desde a discussão sobre a exploração do sofrimento, o que está em jogo é 

precisamente essa instrumentalização do infortúnio do outro sem nem ao menos lhe conceder 

a palavra como digna de ser ouvida. Por outro lado, permanece aberta a questão sobre a 

capacidade dessas formas de retratação dos sujeitos sofredores revelarem uma conta mal feita, 

no limite de uma verificação da igualdade. O que já se sabe, no entanto, é que o exame das 

potencialidades políticas das narrativas televisivas ancoradas no testemunho do sofrimento 

deve passar, necessariamente, pela análise das formas de aparição dos sujeitos na tela, isto é, 

do modo como tais indivíduos têm sua dor, seu corpo e sua palavra inscritos nessas histórias, 

que, de tão frequentes, já saíram da produção discursiva dos telejornais para habitar a vitrine 

das teleficções. 

  

4.3 Espectatorialidade televisiva 

 

A crítica à televisão como lócus privilegiado da pobreza cultural - e, por isso, do 

triunfo das estruturas da dominação simbólica sobre os sujeitos - tem um impacto profundo no 

modo como, por um longo período, o espectador de tevê era definido no campo da 

Comunicação. Conforme explica França (2006), essa crítica colocou em questão a natureza 

das interações da televisão com seus públicos, a suposta superioridade do apelo imagético 

televisivo em comparação às formas expressivas verbais e sonoras e a reprodução da 

dominação pela imagem ensejada pela TV, o que culmina na crença de que a tevê não apenas 

privilegia o visível, como o tornaria predominante sobre o inteligível. Essas percepções 

certamente impõem duros obstáculos a qualquer iniciativa que aborde o dispositivo televisivo 

tanto sob a ordem das questões estéticas quanto sob preocupações políticas relativas às 

operações de configuração do visível e do dizível pela TV. 

A imagem do espectador que assiste imóvel ao fluxo contínuo de imagens e sons da 

televisão logo associa essa "imobilidade" à apatia ou à distração, as quais, por sua vez, 

refletem exatamente o discurso sobre a tevê como operador das formas de domínio pela via da 

saturação imagética e do entretenimento de fácil consumo. "Basta observar o telespectador e 

seu espaço. Em uma sala de televisão, o contorno e a profundidade são alterados, perde-se o 

domínio do olhar: história, pensamento, expressão, tudo converge para um ponto fixo e 

luminoso" (NOVAES, 1991, p. 85). É subjacente a tal argumento uma perspectiva limitadora 

da natureza das interações estabelecidas entre a televisão e seus espectadores, mas, 

principalmente, certa crítica aos próprios sujeitos que incorporam, de maneira ora 

entorpecida, ora distraída, esse dispositivo à sua cota diária de consumo midiático. A esse 
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respeito, é conhecida a formulação de Ellis (1992) sobre o regime de visão televisivo como 

um domínio menos associado ao olhar fixo do que ao relance, à visão quase indiferente, à 

desatenção. 

Interessa-nos, nessa querela sobre as condições da espectatorialidade televisiva, ao 

menos dois aspectos: a lógica do desejo de ver que parece regular a mediação televisiva 

associada ao desejo de mostrar sem restos que orienta a produção de televisão; e a relação 

entre o corpo do espectador e os corpos na tela como dinâmica central desse regime de 

espectatorialidade. Esses aspectos serão cotejados, mais adiante, com argumentos contrários a 

certa tradição que insiste em opor a prática do olhar à pragmática do agir. Tal percurso se 

mostra necessário se quisermos conservar nossa expectativa em relação às potencialidades 

políticas das narrativas televisivas de sofrimento, à medida que oferece uma alternativa àquela 

percepção segundo a qual, diante dessas imagens, ao espectador cabe apenas cumprir seu 

papel de espreitar até o limite da satisfação de seus desejos de ver mais e gozar do alívio de 

nada poder fazer ante a dor do outro. 

A associação da tevê à lógica comercial é constantemente evocada para justificar certo 

enfraquecimento da função ou do lugar do espectador. E aqui voltado ao lugar do par-oposto 

da televisão, o cinema, na distinção entre um espectador desafiado a nem sempre ver tudo e 

um espectador acostumado a ter sua vontade de ver atendida (COMOLLI, 2008). Para além 

da crítica cinematográfica hierarquizadora e algo maniqueísta, pensar na relação do 

espectador com a televisão à luz do estímulo e do desejo de ver (e de saber) fornece um 

esquema no mínimo interessante para pensarmos em como a espectatorialidade televisiva é 

regida pela lógica do olhar desejoso, pulsional, para o qual a resposta é bastante generosa, do 

ponto de vista da produção televisiva. O espectador - e aí inclui-se o da TV, mas também o de 

certo cinema - que quer ver sempre mais, ver mais corpos, sexo, violência, poder, é o mesmo 

que "considera que tudo lhe é dado ou deve lhe ser dado pelo menor esforço, sem nenhum 

risco que o faça sair dos limites do jogo" (COMOLLI, 2008, p. 15). Além de operar uma 

conjunção entre a espectatorialidade e a produção, essa perspectiva, ainda que descrente em 

relação ao julgamento do telespectador, ao menos encontra nesse jogo de desejos outro eixo 

balizador da interação entre o público e a tevê - que já não é mais o olhar perdido na TV e 

para a TV. 

Em contrapartida, o mesmo telespectador capaz de desejar é aquele que se tornou 

refém do próprio desejo de ver. Talvez por isso a categoria do telespectador seja tão 

constantemente substituída pela da audiência, toda ela rendida ao dispositivo que faz ver mais 

e mais, "impotente até mesmo para compreender o programa do qual participa" (COMOLLI, 
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2008, p. 169). Novamente, a lógica comercial. O espectador de tevê é, antes de tudo, um 

consumidor, uma variável do ponto da audiência. Mas a definição desse espectador-

consumidor pressupõe que ele seja um modelo, diante de uma televisão que também se quer 

única, invariável. Acontece que, como o próprio autor reconhece, cada lugar do espectador 

"se distingue dos outros por um sistema que obriga o corpo-espectador a uma relação definida 

e singular com a configuração espaciotemporal que ela coloca em jogo" (COMOLLI, 2008, p. 

135). Ao associar o espectador à natureza espacial e temporal da interação com o dispositivo, 

toda a problemática da espectatorialidade televisiva passa a remeter, necessariamente, a um 

jogo jogado pelos corpos, entre os corpos. 

Esse jogo entre os corpos da tela e os corpos diante da tela se estabelece através do 

olhar, aspecto há muito percebido por Verón (1986; 2001) como característica fundamental da 

relação do telespectador com o dispositivo televisivo - em especial no caso dos telejornais. 

Para esse autor, o discurso da atualidade próprio do telejornalismo está fundamentado numa 

relação de confiança entre os corpos daquele que interpela o espectador, olhando-o nos olhos 

e compartilhando o que sabe e o que vê, e daquele que o assiste. "A credibilidade do discurso 

que assim se produz depende inteiramente das reverberações de um corpo significante" 

(VERÓN, 2001, p. 24, tradução nossa)34. Esse contato pressupõe o surgimento de um espaço 

imaginário no qual ambos os sujeitos constituem-se interlocutores: graças à função fática e à 

performance daqueles que nos interpelam e convocam ao estabelecimento de uma relação de 

atenção e confiança. 

Esteado na perspectiva de Verón, Leal (2008) argumenta que a televisão dispõe de 

uma maneira específica para ordenar seus processos de interação, na qual ganha ênfase a 

aparente simetria entre os corpos da cena e os corpos da sala. Funda-se, assim, uma espécie de 

contiguidade entre o espaço da televisão e o da sala. “Essa ordem do contato, própria do corpo 

significante, é feita de conciliações e afastamentos, de proximidades e distâncias” (VERÓN, 

1986, p. 87, tradução nossa)35. Mas essa simetria mostra-se, no final das contas, sempre 

aparente. Em primeiro lugar porque tal abordagem conserva sua atenção no estúdio, nos 

mediadores da televisualidade. Em segundo, porque negligencia questão evidente e decisiva 

para a espectatorialidade televisiva: a não-reciprocidade. 

O regime televisual, segundo Frosh (2009a; 2009b; 2011), ao aproximar os 

espectadores dos outros distantes através de histórias, aparições e contextos de visibilidade 
                                                
34 La credibilidad del discurso que así se produce  depende enteramente de las reverberaciones de un cuerpo 
significativo. 
35 Cet ordre du contact, propre au corps signifiant, est fait de rapprochements et d'éloignements, de proximités et 
de distances. 
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que reúnem o próprio e o comum desses sujeitos, atua como uma espécie de instrumento de 

conectividade ou unidade de agregação, a partir de um pano de fundo moral - que pode ser 

aquele da reivindicação de uma humanidade comum, por exemplo, mas também o da 

alteridade radical. Contudo, essa não-reciprocidade entre aqueles que olham e aqueles que são 

vistos parece constituir um caráter da interação mediada pela televisão que ameaça, de certa 

maneira, todo o sentido de agregação que possa residir na interação entre os corpos. Os rostos 

que vemos muitas vezes ao vivo, os corpos aos quais assistimos podem ser ignorados sem que 

os ofendamos (FROSH, 2011). 

Entretanto, Frosh (2011) não vê nessa característica uma desvantagem moral da 

espectatorialidade televisiva. "Neutralizando a ameaça potencial do estranho, a função 

expiatória da comunhão fática da televisão pressupõe uma convivência possível com um 

número vasto de outros desconhecidos, em nossas casas e vidas pessoais, a longo prazo" 

(FROSH, 2011, p. 389, grifo do autor, tradução nossa)36. Para esse autor, a distância 

conservada entre o telespectador e a multiplicidade de rostos e sujeitos que aparecem 

continuamente na tela asseguraria a esses indivíduos a segurança de poder escolher ou não se 

envolver emocionalmente com aqueles que aparecem diante da câmera, sem necessariamente 

ofendê-los pela decisão ou sem se sentir ameaçados por eles. 

Ao reconduzir a relação corporal entre o telespectador e os mediadores, personagens e 

testemunhas que aparecem nas narrativas televisivas ao limite do problema moral da relação 

possível e do engajamento para com determinados sujeitos e seus contextos, Frosh (2011) 

reintroduz a espectatorialidade televisiva no bojo do problema político relativo ao regime de 

visibilidade e dizibilidade instaurado pela televisão. A questão passa a ser, nesse prisma, 

sobre os limites e possibilidades políticas dessa dimensão corpórea da interação que a tevê 

constitui entre aquele que a assiste e aqueles que nela aparecem e contam, pessoalmente, suas 

histórias, na expectativa de que os outros - sim, quando o espectador assume esse papel de 

outro - não apenas os enxerguem, mas os vejam; e de que não apenas os ouçam, mas os 

escutem. A esse respeito, diz Frosh: 
 
Uma comunidade moral construída sobre a não-reciprocidade e a agregação de 
estranhos transitórios é ainda uma comunidade somente para aqueles que têm sido 
reconhecidos como estranhos - ainda que brevemente, graças à desatenção civil - e 

                                                
36 By neutralizing the potential threat of the stranger, the propitiatory function of television’s phatic communion 
means that vast numbers of unknown others become liveable-with, in our homes and personal lives, over the 
long term. 
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cujos rostos aparecem a seus membros em suas telas de televisão e podem ser 
ignorados. (FROSH, 2011, p. 395, grifo do autor, tradução nossa)37 

 

A própria ordem discursiva roteirizada da televisão, a serviço da lógica comercial 

reguladora dos interesses, pressupõe a existência de determinadas zonas, populações e sujeitos 

fora desse espaço de aparências, desse circuito de conectividades. Frosh (2011) faz referência 

àqueles que estão para além do meramente ignorável, além da existência reconhecida. Em 

alusão direta à perspectiva da abjeção, o autor reivindica o lugar daqueles que transitam por 

entre zonas inabitáveis, que não gozam nem do estatuto de objetos, tampouco de sujeitos. Isso 

significa uma virada importante na problemática da espectatorialidade televisiva vista sob o 

prisma da política: torna-se decisivo pensar nessas escalas de atenção e desatenção, nessas 

escolhas de quem aparece e de como aparecem os outros na televisão. 

Mais do que preocupar-se com o lugar do espectador ante a televisão - como se fosse 

ameaçado por uma suposta incapacidade do olhar em realizar-se como ação e como se essa já 

não fosse nossa condição normal, habitual -, um exame das potencialidades políticas desse 

regime de visibilidade e dizibilidade televisivo pressupõe o enfrentamento das ambiguidades 

dessa relação entre os corpos voltados para a tevê e os corpos na tevê, no limite das conexões 

possíveis entre esses sujeitos nos contextos interacionais constituídos com o dispositivo 

televisivo. Interessa-nos sobretudo o lugar mediador dos testemunhos do sofrimento como 

fenômeno capaz de instaurar certa distribuição dos elementos da representação de modo a 

possibilitar reajustes da medida do comum, especialmente quando trazem à luz midiática 

determinados sujeitos aprisionados a essas zonas cinzentas da abjeção. 

 

4.4 Categorias analíticas: eixo problema 

 

Todo esse percurso a respeito dos regimes televisivos do ver, do dizer, assim como do 

ouvir e do mostrar nos leva a pelo menos dois conjuntos de categorias observáveis nas 

narrativas televisivas jornalísticas sobre o uso radical do crack - reunidas à luz do problema 

que guia esta investigação. Parece-nos comprovada a centralidade das corporeidades (1) para 

esse movimento analítico considerando ao menos três justificativas: em primeiro lugar, para 

compreendermos o fenômeno do testemunho midiático. Como vimos em nosso primeiro 

capítulo, a presença do corpo constitui uma notável evidência do apelo testemunhal, por 

                                                
37 A moral community built upon non-reciprocity and the aggregation of transient strangers is still a community 
only for those who have been recognized as strangers – however briefly (civil inattention) – and whose faces 
appear to its members on their television screens and can be ignored. 
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carregar consigo marcas visíveis da experiência, o que atua, em primeira instância, como 

princípio de atestação do depoimento (PETERS, 2009a). No entanto, gostaríamos de 

reivindicar ao corpo um lugar mais proeminente do que o de mero elemento da retórica 

testemunhal. 

A inscrição dos corpos nessas narrativas telejornalísticas é, de algum modo, 

complementar ao sentido de "ter estado lá", no limite da realização do "ser-em-comum" 

instaurado pela co-presença entre aqueles que assistem e aqueles que prestam testemunho. 

Assim, chegamos à segunda parte do argumento em favor do exame das corporeidades 

implicadas no testemunho midiático: o testemunho encarnado de experiências de sofrimento 

possui uma relevância afetiva, como afirma Tait (2011). A presença dos corpos na cena do 

acontecimento fornece as condições para que haja um apelo moral a quem essas imagens e 

narrativas se dirigem, o que conduz essa inscrição ao moral point do testemunho midiático, no 

que diz respeito à problemática do encontro com o outro e das possibilidades políticas desse 

fenômeno. 

Tanto o caráter testemunhal da aparição dos corpos quanto sua relevância para uma 

analítica do apelo moral nos levam à terceira justificativa da adoção das corporeidades como 

eixo analítico: o lugar do corpo na própria espectatorialidade televisiva. A despeito da 

histórica descrença na relação do espectador de tevê com esse dispositivo, estamos 

convencidos de que essa modalidade de interação depende das conexões entre o corpo do 

espectador e as situações de realização do jogo, da interlocução. E que esse jogo se realiza 

entre os corpos da tela e os corpos diante da tela, no limite de um espaço imaginário 

partilhado graças à função fática que orienta a performance dos organizadores da interação 

com a tevê, aqueles que habitam o centro da arquitetura de vozes. Essa relação possível entre 

corpos, no entanto, revela-se, ao mesmo tempo, agregadora e assimétrica, por estabelecer uma 

proximidade simultânea a uma distância segura entre esses corpos (FROSH, 2011), o que 

revela-se no mínimo problemático do ponto de vista político da espectatorialidade televisiva 

do sofrimento. 

Nessa inclinação analítica em direção à corporeidade, há dois aspectos centrais que 

devem orientar, a título de subcategorias, o exame das narrativas que reuniremos a pretexto da 

observação dos testemunhos do sofrimento. O primeiro deles, mais evidente, é o próprio lugar 

do corpo (1.1) como parte de uma inscrição narrativa: reveladora dos efeitos dos contextos de 

sofrimento ("a dor sentida na pele"); constituinte de um apelo emocional ("o corpo que 

interpela e incomoda"); e organizadora de uma relação ("a interação entre o corpo na tela e o 

corpo diante da tela"). O segundo termo dessa problemática é coerente ao lugar no corpo, mas 
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trata especificamente do lugar dos rostos (1.2) como espécie de topos de certa iconografia do 

sofrimento, mas também como elemento intrínseco às próprias operações narrativas da 

televisão. 

A presença dos rostos na televisão continua sendo um dispositivo imagético central, 

senão dominante, ao longo da história, sobrevivendo inclusive às contínuas transformações 

das práticas e processos técnicos televisuais (FROSH, 2009b). O rosto constitui uma tópica 

visual proeminente dos estudos de cinema e fotografia. A inscrição visual dos rostos e 

fisionomias há muito se tornou tema para teóricos de ambas as frentes de pesquisa. Nos 

estudos de televisão, esse problema aparece à luz das implicações semiodiscursivas do 

primeiro plano. Mas o que nos interessa é empreender uma abordagem do rosto como parte da 

problemática concernente à inscrição narrativa dos depoimentos e dos corpos daqueles que 

prestam testemunho diante da câmera. 

Além do caráter encarnado do testemunho enquadrado em primeiro plano, correlativo 

à asserção de verdade, trata-se de considerar essa forma de exposição dos sujeitos na televisão 

como recurso expressivo voltado à captura das singularidades dos indivíduos, principalmente 

através do apelo intimista ao sofrimento do outro. O rosto, na televisão, “pertence e fala por 

uma pessoa específica e, também, fala por outros similares, por comunidades sociais ou 

experimentais” (FROSH, 2009b, p. 93, tradução nossa)38. Tornados emblemáticos, esses 

rostos inscritos nas narrativas televisivas são, a um só tempo, particulares e genéricos, 

singulares e exemplares. 

O cerne da preocupação com a exposição dos rostos nos regimes de visibilidade e 

dizibilidade da televisão advém de um plano de fundo político a partir do qual observamos 

traços e tensões dos processos midiáticos de captura dessas imagens e falas do outro. 

Agamben (2015) chama atenção para um contexto no qual todos nós estaríamos sujeitos à 

disputa midiática pela verdade tributária dessa exposição ostensiva dos rostos. Trata-se de 

uma "guerra" na qual esses “objetos” são desejados como valiosos produtos a serem 

mobilizados no jogo estético e político da gestão das imagens dos outros. Pode-se dizer, para 

além de Agamben, que, nessa guerra, o jogo estético e político da gestão das imagens é 

também um jogo discursivo regulador dos corpos, mas também das falas desses outros. 

Com isso chegamos à nossa segunda categoria analítica, relativa à fala das 

testemunhas (2). A abordagem das potencialidades do testemunho esteada na teoria política de 

Rancière joga ênfase nos limites impostos à comunicabilidade da experiência daqueles que 

                                                
38 it belongs to and speaks for a specific person, and yet, it also speaks for similar others, for social or 
experiential communities. 
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têm a fala excluída das formas autorizadas de discurso (MARQUES, 2011). Limites esses 

instaurados pela própria ordem policial, cujo estabelecimento depende da pressuposição de 

igualdade entre os membros da comunidade. Por outro lado, o testemunho parece inverter essa 

fórmula quando traz à tona certas falas desejadas pela ordem de discurso midiática. Essa 

constatação nos leva à indagação que orientou o argumento levado adiante no primeiro 

capítulo: esses testemunhos midiáticos configuram-se como ruídos emitidos por seres dos 

quais só se espera ruídos ou como falas possíveis de serem ouvidas? 

Uma vez colocada contra a percepção apriorística dos sujeitos do conflito político e da 

própria cena na qual a política toma a forma de uma verificação da igualdade, a reflexão de 

Rancière nos levaria a questionar, por exemplo, qualquer percepção sobre a existência de falas 

prontas no âmbito do fenômeno político. Isto é, referimo-nos menos ao barulho das vozes que 

preenchem os espaços previamente determinados da ordem policial e mais à construção de 

falas que constituem o próprio contexto, a inscrições enunciativas que estabelecem novas 

formas de ocupação do sensível e de dar sentido a essa ocupação. Diante desse problema 

teórico, mas com claras consequências analíticas, buscaremos observar essas falas que 

parecem colocar em conflito as ordens policial e política à luz do conceito de lugar de fala 

(2.1), que nos servirá como subcategoria analítica.  

A premissa desse conceito, segundo Braga (2000), é a de que toda fala, realizada sob 

formas e manifestações discursivas e textuais diversas, produz sentidos segundo sua inserção 

em determinada situação e contexto histórico. Essa abordagem das falas nos previne, em 

primeiro lugar, da reificação das falas como realizações meramente textuais, negligenciando 

sua dimensão de ação socialmente, espacial e temporalmente situada. Ao considerar essa 

dimensão prática, essa perspectiva nos permite ir além da própria situação ou contexto como 

algo dado. Leva-nos a percebê-la como "esforço de ação e construção sobre esse contexto" 

(BRAGA, 2000, p. 169). Em resumo, considera-se o lugar de fala como a própria 

manifestação de uma tomada de posição, no limite da revelação de uma fala tornada possível, 

ou mantida impossível. 

Na prática, ao nos referirmos aos lugares de fala, também descemos a um nível 

elementar do fenômeno do testemunho, que é o próprio depoimento, a fala da testemunha 

(2.2). A questão, no entanto, permanece problemática na medida em que tensionamos essa 

subcategoria para que nos forneça as condições de análise não apenas das falas esperadas, 

roteirizadas, mas das falas que, possivelmente, penetrem esses roteiros, ou ao menos revelem-

se capazes de construir as próprias condições de realização, ponham-se contra as previsões 

que recaiam sobre si e sejam capazes de, na comunicação do sofrimento, intervirem na ordem 
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do sensível e renovarem o sentido dessa ocupação. À pergunta "de onde vem essa fala" 

corresponde uma outra, que talvez lhe seja anterior: "que fala é esta?". 

Devemos, no entanto, ampliar tanto a subcategoria da fala da testemunha quanto a da 

construção dos lugares de fala até o ponto em que possam abranger não apenas as vozes que, 

em determinada ordem sensível, ainda não se realizaram ou são ouvidas como falas, mas 

também as falas próprias dessa ordem discursiva. Parece-nos que a própria construção dos 

lugares de fala das testemunhas do sofrimento pressuponha a observação dos lugares de fala 

daqueles que regulam a aparição dessas manifestações, que também são testemunhas e, em 

certas narrativas, inscrevem-se nas próprias cenas de sofrimento. Se considerarmos que a 

própria televisão, em especial as narrativas televisivas jornalísticas, funciona segundo uma 

arquitetura de vozes cuja operação depende da delegação da fala, será preciso, então, ampliar 

o escopo dessa categoria, de maneira a contemplar todo o circuito de falas, próprias ou 

impróprias, para usarmos os termos daquela abordagem da política. 

Interessa-nos, portanto, e a título de síntese, examinar o regime de visibilidade e 

dizibilidade da televisão, a partir de narrativas jornalísticas específicas, em busca dessas 

manifestações testemunhais do sofrimento. Consideramos como pressuposto, na construção 

dos operadores mobilizados para esse exercício analítico, que o testemunho midiático interpõe 

tanto um problema para esse regime de dizibilidade - relativo à realização da fala como tal, e 

não como ruído, ensejando as operações de constituição de determinados lugares de fala - 

quanto questão ao regime de visibilidade, a pretexto das formas de aparição dos corpos e 

rostos como mecanismos de atestação, apelo emocional e vínculo intersubjetivo. À guisa de 

uma síntese, elaboramos o seguinte quadro analítico, que será complementado na seção 

seguinte, na qual serão explicitadas as categorias analíticas operacionalizadas a partir das 

especificidades do corpus empírico. 

 

TABELA 1 - Categorias e subcategorias analíticas abalizadas pelo problema 
Categorias Subcategorias 

1. A centralidade das corporeidades 

1.1 O lugar do corpo: a inscrição narrativa das corporalidades, voltada 
para evidenciar os efeitos das experiências de sofrimento, para 
produzir um apelo emocional, e enquanto elemento organizador da 
relação com outros corpos e com o espectador. 
1.2 O lugar dos rostos: a exposição dos rostos enquanto recurso 
expressivo voltado à captura das singularidades dos indivíduos e ao 
apelo intimista ao sofrimento do outro. 

2. A fala das testemunhas 

2.1 O lugar de fala: formas e manifestações discursivas e textuais e a 
maneira como produzem sentido a partir de sua inserção em 
determinada situação e contexto histórico, mas também sobre essa 
inserção. 
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2.2 A fala da testemunha: falas, depoimentos, declarações cuja 
estrutura e organização a definem como textos testemunhais capazes 
de problematizar e tensionar, de dentro, os regimes de dizibilidade 
televisivos. 

Fonte: Desenvolvido pelo autor 

 

4.5 Categorias analíticas: eixo corpus empírico 

 

Após a esquematização de categorias analíticas formuladas a partir do conjunto de 

perspectivas teóricas sobre as dimensões estéticas e políticas do testemunho midiático do 

sofrimento, ainda é necessária a sistematização de outras categorias, dessa vez reunidas em 

função da natureza do objeto empírico sob escrutínio e da análise que buscaremos empreender 

dos programas televisivos escolhidos. Essas categorias, como veremos, surgem a partir da 

síntese de instrumentais metodológicos mobilizados por determinados autores para diferentes 

propósitos (BOLTANSKI, 1993; CHOULIARAKI, 2009; GAMSON, 2008; MOUILLAUD, 

2002; MENDONÇA; SIMÕES, 2012; GOFFMAN, 2012). 

Conforme argumenta Boltanski (1993), as exigências morais que emergem quando 

estamos diante do sofrimento de outrem constituem um clamor pela ação, pelo engajamento 

contra as injustiças e iniquidades. Entretanto, quando estamos falando da espectatorialidade 

televisiva, referimo-nos à condição de estamos face ao sofrimento alheio, mas à distância, o 

que naturalmente limita o horizonte de ação. Esse obstáculo que a distância impõe à 

realização efetiva das ações políticas não impede, como vimos, que ocorram formas de 

engajamento ancoradas na solidariedade, na vontade de restauração da justiça e de reparação. 

E é precisamente a construção simbólica do sofrimento, no âmbito desse regime específico de 

visibilidade e dizibilidade, que regula, por assim dizer, a relação sensível entre aquele que 

sofre diante da câmera e aquele que assiste diante da tela. 

Boltanski (1993) observa três formas básicas - ou tópicos, como chama o autor - a 

partir das quais o sofrimento é significativamente configurado: o tópico da denúncia, voltado 

à construção da indignação contra os responsáveis por provocar o sofrimento; o tópico do 

sentimento, centrado na figura do benfeitor, na exploração da emotividade e da humanidade 

comum; e o tópico estético, ancorado na capacidade que o espectador tem de reprimir a raiva 

contra o malfeitor e a simpatia pelo benfeitor, encarando o horror sem hesitar, porque 

visualiza e passa a contemplar um sofrimento transformado em espetáculo. Cada um desses 

tópicos realiza destinos específicos, por assim dizer, da moralização do espectador. Por ora, o 

que interessa retermos é sobretudo essa heurística do espetáculo do sofrimento, no que ela 
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pode indicar em termos de caminhos metodológicos para compreendermos a maneira como 

são inscritos os testemunhos do sofrimento em narrativas midiáticas. 

Os três tópicos de Boltanski (1993) constituem, em princípio, mecanismos ou modos 

de organização da linguagem da piedade para interpelar os espectadores, suscitando 

engajamentos específicos diante do sofrimento alheio. Na prática, os tópicos permitem 

compreender essas narrativas, bem como as regras que organizam a interação com os 

espectadores, orientando senão suas ações, mas o que devem sentir sobre os personagens - a 

simpatia pelos benfeitores, a raiva dos malfeitores e a piedade dos sofredores - e sobre as 

situações de sofrimento - como uma injustiça a ser reparada ou um horror a ser contemplado. 

É nesse sentido que entendemos serem esses tópicos formas de enquadrar o sofrimento, isto é, 

de emoldurar as situações e experiências de sofrimento, tornando-as inteligíveis e 

compreensíveis segundo modos específicos de organização. 

Fazemos, assim, uma arriscada aproximação entre dois movimentos analíticos, os 

tópicos de Boltanski (1993) e a análise de enquadramentos inaugurada por E. Goffman e 

reapropriada por outros autores (ENTMAN, 1993; GAMSON, 2008; FABRINO; SIMÕES, 

2012). Arriscamo-nos, ainda, a afirmar que os tópicos propostos por Boltanski (1993) para 

examinar o espetáculo do sofrimento visto à distância acrescem à heurística do 

enquadramento uma questão complementar: o enquadramento não apenas determina o que 

deve ser visto, como deve ser visto e de que maneira deve ser compreendida uma determinada 

situação ou experiência, mas também nos indica a direção do que devemos sentir diante dela. 

Ou seja, o autor se refere a estruturas que organizam "diferentes formas de engajamento 

emocional diante do sofrimento à distância" (Boltanski, 1993, p. 86, tradução nossa)39. 

Assim como os tópicos propostos por Boltanski (1993), o conceito de enquadramento 

tem uma longa trajetória de apropriações, graças à sua vocação analítica, e também oferece 

um esquema interessante para se entender determinadas interações tanto pelo prisma dos 

conteúdos e sentidos produzidos, quanto pelo ponto de vista da organização da relação 

comunicativa entre os interlocutores. Interessa-nos, sobretudo, a força operatória do 

enquadramento, que reside na dupla possibilidade de realização de uma análise voltada tanto 

para o modo como as textualidades midiáticas enquadram o mundo, tornando acessíveis 

perspectivas específicas de interpretação da realidade, mas também para as molduras que 

permitem compreender, de modo reflexivo, a situação interativa sob análise, bem como o 

envolvimento dos atores nela implicados (FABRINO; SIMÕES, 2012). 

                                                
39 les différentes formes d'engagement émotionnel devant la souffrance à distance. 
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Uma das conhecidas apropriações do enquadramento enquanto conceito e operador 

analítico relacionado a esse universo midiático é a de Mouillaud (2002). Essa abordagem, a 

nosso ver, consegue não apenas contemplar a ambiguidade da definição de enquadramento, 

como a conduz ao nível prático da "cena", num sentido que vem a calhar a uma proposta 

analítica dedicada a narrativas televisivias. Segundo Mouillaud, 
 
a moldura opera ao mesmo tempo um corte e uma focalização: um corte porque, 
interditando a hemorragia do sentido para além da moldura, intensifica as relações 
entre os objetos e os indivíduos que estão compreendidos dentro do campo e dos 
reverbera para um centro. O produto do corte e da focalização institui o que se 
chamará (dando-lhe amplo sentido) de "cena". (2002, p. 61) 

 

Ou seja, o enquadramento recorta, focaliza e põe os objetos e indivíduos em relação, 

produzindo uma cena capaz de se revelar enquanto forma específica de emoldurar a realidade. 

Ao mesmo tempo, configura-se uma cena verificável, uma moldura capaz de se constituir 

enquanto objeto de análise, porque instaura uma situação de interação em si mesma, cercada 

pela própria moldura. 

Nesse sentido, uma análise de enquadramento deve considerar o pressuposto segundo 

o qual ela consistirá, sempre, um modo de "enquadrar o enquadramento". Como afirma Butler 

(2015), analisar um enquadramento é necessariamente questionar a moldura, é 
 
mostrar que ela nunca conteve de fato a cena a que se propunha ilustrar, que já havia 
algo de fora, que tornava o próprio sentido de dentro possível, reconhecível. A 
moldura nunca determinou realmente, de forma precisa, o que vemos, pensamos, 
reconhecemos e aprendemos. Algo ultrapassa a moldura que atrapalha nosso senso 
de realidade; em outras palavras, algo acontece que não se ajusta à nossa 
compreensão estabelecida das coisas. (BUTLER, 2015, p. 24) 

 

Entendemos, portanto, que o que está em jogo em nossa análise são os 

enquadramentos enquanto mecanismos próprios desse regime midiático de visibilidade e 

dizibilidade que organizam aqueles que devem ser vistos, como devem ser vistos, de que 

maneira devemos compreender seus testemunhos e suas experiências de sofrimento e o que 

deveríamos sentir diante deles. Esses mecanismos se materializam como "cenas" - tomadas, 

assim como Mouillaud (2002), num amplo sentido do termo - nas quais estão inscritos os 

sujeitos, seus corpos e falas. Nessas cenas, consideradas unidades de análise, devem ser 

analisadas essas inscrições, as relações entre os indivíduos e testemunhos nelas contidos, bem 

como a interpretação da realidade que elas revelam, especialmente quanto às experiências de 

sofrimento associadas ao uso do crack, em suas múltiplas manifestações. 
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Inspirados nos enquadramentos morais de Boltanski (1993) e nos enquadramentos de 

ação de Gamson (2008), nossa proposta é organizar nossa análise com base em três 

enquadramentos: de identidade, de sentimento e de injustiça. 

O enquadramento de identidade remete ao jogo de definições que identificam os 

sujeitos, atribuem-lhes papéis e lugares definidos, os quais, por sua vez, regulam sua aparição 

e suas falas. Segundo Gamson (2008), o componente de identidade se refere à identificação de 

um "nós" em oposição a um "eles", tanto do ponto de vista da canalização da atenção para 

sujeitos específicos, quanto no sentido da construção de um "nós" inclusivo, excludente ou 

negligente. 

O enquadramento de sentimento se volta especificamente ao partilhamento do 

sofrimento como mediador das relações entre os sujeitos, no sentido do reconhecimento da 

vulnerabilidade humana comum. Em Boltanski (1993), esse tópico está vinculado 

principalmente às emoções orientadas à figura do benfeitor, mas, em nosso caso, interessa a 

organização das interações entre os sujeitos e o próprio espectador com base em modalidades 

discursivas e estéticas que privilegiam a exploração das emoções e do sentimentalismo. 

O enquadramento de injustiça privilegia a construção da denúncia, da acusação e da 

exigência de justiça e reparação. O pano de fundo dessa configuração do visível e do dizível é 

a indignação moral - também ligada à emoção - que se expressa contra situações de 

sofrimento em que vivem ou pelas quais passam determinados sujeitos. 

A constituição das cenas estará à montante e à jusante dessas operações de 

enquadramento. Ou seja, num primeiro momento, a divisão de nossa observação submeterá as 

cenas, enquanto unidades elementares de análise, aos enquadramentos. Entretanto, serão as 

próprias cenas que nos ajudarão a definir e reinterpretar os enquadramentos e o que eles têm a 

revelar sobre o funcionamento do regime televisivo que regula e organiza imagens, corpos, 

falas, sujeitos e papéis, e, com isso, desvela o potencial político dos testemunhos midiáticos 

em sua capacidade de evidenciar um comum partilhado a partir da impotência potente dos 

corpos e falas dos infelizes. Portanto, se temos que desenhar uma hierarquia analítica 

envolvendo também as categorias anteriores, abalizadas pelo problema de pesquisa, ela 

começará pelos enquadramentos (QUADRO 1). 

 

QUADRO 1 - Diagrama das categorias analíticas 
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Fonte: Desenvolvido pelo autor 

 

4.6 Os lugares de problema 

 

Os operadores analíticos serão elementos norteadores de nosso olhar para certas 

narrativas jornalísticas televisivas, reunidas segundo critérios que ainda cabe esclarecer. O 

primeiro deles diz respeito à frequente convocação de testemunhos, o que se traduz numa 

presença constante de testemunhas e depoimentos tanto de sujeitos em situações de 

vulnerabilidade quanto dos próprios apresentadores, jornalistas e repórteres. O segundo 

critério diz respeito ao recorte temático das edições escolhidas, que tratam do uso e do vício 

em crack como um problema social. Na trajetória desta pesquisa, a proposta de reunir as 

narrativas em torno do uso radical do crack e das situações de sofrimento geradas pelo vício 

na pedra é posterior à escolha dos programas televisivos, e só se mostrou decisiva no 

momento de recorte das edições de cada programa. 

Essas narrativas se tornaram provocativas a respeito do problema do testemunho do 

sofrimento, em especial das questões estéticas e políticas relativas à testemunhalidade 

midiática e às narrativas televisivas. Interessamo-nos, num primeiro momento, pelo programa 

A Liga, exibido pela Rede Bandeirantes desde 2010, e mais especificamente pela edição de 21 

de junho de 2011, na qual o tema era o vício em crack. Posteriormente, o Profissão Repórter, 

exibido pela Rede Globo desde 2008, também chamou nossa atenção, principalmente pela 

edição de 19 de julho de 2011, em que não por acaso o tema era o uso de drogas por crianças 

e adolescentes, recebendo o crack uma atenção específica. E, por último, acompanhamos a 
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estreia do programa A verdade de cada um, em 20 de março de 2013, no canal National 

Geographic, cuja primeira edição também tratava do vício em crack. 

A despeito das diferenças relativas às construções textuais e narrativas – sendo o 

Profissão Repórter de cariz jornalístico mais evidente, A Liga um programa de perfil 

jornalístico-documental e A verdade de cada um produção telejornalística marcada por 

elementos do cinema documental –, os três programas nos parecem valiosos “lugares de 

observação” das problemáticas relativas ao testemunho abertas pelas narrativas jornalísticas 

televisivas, valendo-se com frequência da exibição do sofrimento dos sujeitos e apontando 

para outras questões suscitadas pela abordagem a partir do testemunho, tais como a recém-

percebida mudança de postura dos jornalistas, revelando-se cada vez mais como atores do 

acontecimento narrado e, assim, agentes, sofredores e personagens daquelas histórias. 

O programa A Liga é vinculado ao núcleo de entretenimento da Rede Bandeirantes. É 

uma versão brasileira do programa La Liga, da rede Telefe, e desenvolvido pela produtora 

Eyeworks-Cuatro Cabezas. Como percebe Costa (2010), é importante ressaltar que a atração 

não está vinculada ao núcleo de jornalismo da emissora, embora seus apresentadores sejam 

definidos na descrição do programa como repórteres, alguns dos quais são jornalistas de 

formação, como Rafinha Bastos (das temporadas 2010, 2011 e 2013) e Tainá Müller 

(temporada 2010), outros não, como o rapper Thaíde (desde 2010) e a modelo Mariana 

Weickert (desde 2013). Cada edição de A Liga privilegia um tema. Após uma breve 

apresentação, o programa exibe histórias intercaladas, em formato de reportagens conduzidas 

por cada um dos repórteres apresentadores, cuja missão, como ressalta Costa (2010), é 

mergulhar de maneira convincente em “um mundo do qual nunca fizeram parte”. 

Em suas reportagens, A Liga tenta promover uma imersão dos jornalistas-narradores 

no mundo por eles retratado – e, ao mesmo tempo e consequentemente, promove uma forma 

de imersão dos espectadores nesse mundo. É certo que também a incursão dos jornalistas em 

determinados mundos constitui estratégia de autenticação da realidade configurada 

narrativamente. Entretanto, o que nos interessa são as consequências dessas estratégias para a 

compreensão do testemunho midiático do sofrimento como possibilidade de realizar esse 

encontro de mundos aparentemente distintos, ou mesmo desse encontro com o outro em seu 

próprio mundo, no limite em que revela-se não tão próprio assim. 

O Profissão Repórter é um programa jornalístico exibido semanalmente desde 2008 

pela TV Globo, a partir da evolução de um quadro no Fantástico. O programa trata de tabus, 

questões sociais de pouca visibilidade ou abordadas sob um único viés, assim como de temas 

contemporâneos urgentes, que merecem maior tempo de investigação e uma abordagem mais 
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plural, de modo a contemplar pontos de vista e personagens diversos. Imputa-se o objetivo de 

revelar “os bastidores da notícia, os desafios da reportagem” (HAMBURGER, 2012). O 

Profissão Repórter também mantém, em graus que variam edição por edição, certo tom 

professoral a respeito da prática da reportagem jornalística, adotando certo perfil didático ao 

reunir repórteres iniciantes sob a tutela do jornalista Caco Barcellos, na figura do profissional 

veterano. 

O Profissão Repórter, assim como o programa A Liga, possui o formato de uma 

reportagem jornalística. Inicia-se geralmente com imagens dos repórteres em campo, ou dos 

personagens que integrarão as histórias que serão contadas na respectiva edição. Em seguida, 

intercala as reportagens e os depoimentos dos personagens, com pequenas interrupções feitas 

em estúdio, nas quais o jornalista veterano interpela os repórteres sobre determinados 

momentos da gravação da reportagem, questionando-os sobre a tomada de decisões 

profissionais e técnicas, mas também sobre as experiências que viveram e os encontros com 

os personagens. 

O programa A verdade de cada um é uma produção da O2 Filmes, do cineasta 

Fernando Meirelles, com cinco episódios, exibidos no Brasil pelo canal de TV a cabo 

National Geographic (ABOS, 2015). Trata-se de uma série de documentários jornalísticos 

cuja proposta é a abordagem de um tema problemático, em torno do qual gravitam 

posicionamentos, percepções, opiniões, "verdades" diferentes. O programa não possui âncoras 

nem repórteres. A apresentação e o argumento são conduzidos apelas por voz off, intercalada 

pelos depoimentos dos personagens e imagens. 

O programa A verdade de cada um tenta fugir de uma lógica de delegação da fala que 

privilegia o par apresentadores e especialistas. Ao reunir os depoimentos de pessoas 

diretamente envolvidas com os temas, a série busca organizar e equilibrar as diferentes visões 

e percepções sobre os assuntos, sem necessariamente privilegiar uma ou outra abordagem. No 

caso da edição sobre o crack, como veremos mais adiante, o programa é conduzido a partir 

das entrevistas intercaladas concedidas por dependentes, familiares de usuários, um policial e 

um psicólogo adepto da política de redução de danos. 

Embora tenham estratégias narrativas distintas e lancem mão de operações particulares 

de montagem e edição, os programas A Liga, Profissão Repórter e A verdade de cada um 

assemelham-se em pelo menos um aspecto: o modo como definem suas propostas e objetivos. 
 
A Liga: "A missão de cada membro da equipe é individual: mergulhar no fato 
intensamente, sofrendo, sorrindo, se emocionando e superando a si mesmo para 
sentir na pele a realidade vivida pelos verdadeiros protagonistas de cada história. [...] 
Para contar uma história sob a perspectiva de quem a vive só há um jeito, ir ao 
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encontro dela. [...] Ao participarem de um mundo do qual nunca fizeram parte, a 
indiferença vai embora". (COSTA, 2010, p. 2) 
 
Profissão Repórter: "Encontrar nossas histórias nos conflitos, nas alegrias, nos 
dramas que as pessoas vivem. E é na rua, na hora de gravar, que vamos descobrir as 
dificuldades de fazer a matéria". (SOARES; GOMES, 2012, p. 13-14) 
 
A verdade de cada um: "Nossa ideia foi confrontar visões de pessoas que vivem 
questões polêmicas no Brasil hoje, gerando dúvidas mais do que afirmando certezas. 
Não entrevistamos especialistas. Ninguém paira sobre os assuntos. E não 
defendemos pontos de vista. Apostamos no confronto de opiniões como um estímulo 
à reflexão". (ABOS, 2013) 

 

Para além do discurso jornalístico da imparcialidade e da reunião de diferentes pontos 

de vista como garantia de certa pluralidade (e, talvez, totalidade), as propostas dessas 

produções televisivas coincidem na aposta de narrar e promover certo confronto com 

realidades, histórias e experiências, a partir da ênfase nos sujeitos que delas fazem parte e 

podem dar testemunho - sejam eles indivíduos ordinários, sejam eles os próprios jornalistas. 

O foco não recai sobre qualquer tema, tampouco sobre qualquer sujeito. Trata-se de questões 

problemáticas, para as quais tenta-se empreender abordagens sob diferentes prismas, 

confiando a determinados indivíduos o papel de partilhar de seus dramas, sofrimentos, 

mundos. 

Sem nenhuma pretensão de amostragem, a escolha por uma única edição de cada 

programa telejornalístico, as quais foram agrupadas em torno da problemática do uso 

compulsivo do crack,  busca responder a pelo menos duas expectativas: a de que as edições 

escolhidas reúnem pistas suficientes para perseguirmos nossas questões acerca dos problemas 

éticos que atravessam os regimes jornalísticos do ver e do dizer no que tange o testemunho do 

sofrimento; e a de que a escolha de três programas distintos, com diferentes propostas e 

escrituras peculiares, seja suficiente para garantir que as indagações suscitadas no trabalho 

sejam confrontadas com uma variedade razoável de manifestações do fenômeno sob 

escrutínio. 
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CAPÍTULO V 

Testemunhos do crack na televisão 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ah, dá saudade, né, véio. Do amor, assim, alguém que tem importância com ocê, se preocupa 
com ocê. Isso daí não é vida para ninguém, ó, nêgo. É que usuário é foda, né, véio. O baguio 

vicia, é gostoso, da hora. Eu quero acabar a reportagem fumando umas dez, vinte, cem, 
fumar até um quilo, até morrer de fumar, véio. 

 
Paulo “13”, A Liga 
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5.1 Profissão Repórter: os meninos do crack 

 

o site globoplay.globo.com, no qual se encontra disponível a edição do Profissão 

Repórter de 19 de julho de 2011, a descrição daquele episódio é resumida da 

seguinte forma: "No Rio de Janeiro, crianças viciadas em crack são internadas 

para tratamento. Em Salvador, jovens consomem drogas a céu aberto. Em São Paulo, pais 

sofrem com a dependência de seus filhos". O programa tem início com imagens fortes de um 

menino sendo conduzido à força por agentes de saúde do Rio de Janeiro (FIG. 1), cena que é 

exibida sob a narração do jornalista, apresentador e diretor do programa, Caco Barcellos. Na 

escalada40, são mostradas ainda imagens de crianças fumando crack e relatando a sensação 

provocada pela substância logo após o uso (FIG. 2), e do pai de um garoto dependente 

químico tentando conversar com o menino diante da equipe de reportagem (FIG. 3). 

 

FIGURAS 1, 2 e 3 - Imagens da escalada do Profissão Repórter 

   
Fonte: Frames do Profissão Repórter, edição de 19/07/11 

 

Aquela edição teve duração total de 26 minutos, divididos em dois blocos. Além do 

Rio de Janeiro, a equipe do programa também foi a São Paulo, onde as repórteres Valéria 

Almeida e Eliane Scardovelli procuram pais cujos filhos têm problemas com o uso de drogas; 

e ao centro histórico de Salvador, onde o repórter Raphael Prado, acompanhado de integrantes 

da ONG Axé41, conversou com crianças de rua dependentes de drogas. A narrativa do 

Profissão Repórter se organiza em torno de quatro grupos de personagens: o menino 

abstinente acompanhado por Caco Barcellos; o secretário escolar Gilson Christovan, pai de 

um adolescente de 14 anos dependente químico; a instrumentadora cirúrgica Maria do 

Socorro, mãe de um rapaz de 16 anos internado à força duas vezes por uso compulsivo de 

                                                
40 Trata-se de um recurso comum em telejornais, que resume os principais destaques de uma edição e os exibe no 
início do programa. No caso do Profissão Repórter, o recurso tem exatamente o mesmo formato, só que, em vez 
de mostrar os destaques noticiosos, a escalada resume as principais histórias que serão contadas naquela edição. 
41 A ONG Projeto Axé é mantida pelo Criança Esperança, uma campanha anual de mobilização em prol dos 
direitos da criança e do adolescente, promovida pela Rede Globo. 

N 
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drogas; dois adolescentes moradores de rua e usuários de crack acompanhados por Raphael 

Prado. 

De todas as histórias contadas pela edição do programa, a do garoto abstinente, levado 

compulsoriamente para o abrigo, é a que traz imagens mais eloquentes do sofrimento alheio - 

e de como ele é explorado por aquela narrativa televisiva específica. A história do menino 

começa a ser contada antes mesmo da abertura do programa: nos primeiros segundos, após a 

vinheta inicial e antes da vinheta completa de abertura do Profissão Repórter, ele já aparece 

sendo imobilizado por três funcionários vestidos com coletes da prefeitura do Rio de Janeiro. 

No mesmo ambiente, o apresentador e jornalista Caco Barcellos faz a passagem apresentando 

o menino que está em crise de abstinência pelo uso de crack: "o Profissão Repórter de hoje 

vai mostrar histórias como essa, de crianças que estão sendo retiradas das ruas para 

tratamento". Ao final da passagem, quando a câmera se volta para o garoto, que está com o 

rosto borrado para não ser identificado, ele, ajoelhado ao chão, cospe em direção à equipe e 

grita: "Filha da puta. Sai daí!". 

Pela maneira como põe em evidência a vulnerabilidade daquela criança e a submissão 

a formas de violência, privilegiando tanto as cenas de agressividade, quanto as de fragilidade 

emocional, além da captura não consentida das imagens, a história do menino deve ser 

examinada, a nosso ver, segundo a lógica do que chamamos de enquadramento de sentimento. 

 

5.1.1 Enquadramento de identidade: a identificação impossível 

 

Os gritos exasperados do menino, a resistência física que impõe aos agentes da 

Prefeitura, o cuspe e a agressividade com a equipe de filmagem contrastam com a docilidade 

da criança depois de medicada com calmantes. Da apreensão na rua até o momento em que o 

menino se acalma, passam-se poucos minutos do programa, que, segundo a narração de Caco 

Barcellos, resumem duas horas de atendimento ao garoto. Durante esse intervalo, ele é 

puxado pelo braço e colocado em um veículo da Prefeitura, imobilizado pelos agentes de 

saúde (FIG. 4), amarrado a uma cama, até que pede um lanche, ao qual é misturado um 

calmante. 

Ao longo da crise violenta, depois que o garoto é amarrado com lençóis, o médico que 

ajudava a segurá-lo se afasta, suado e exaurido (FIG. 5). "Deixa eu sair daqui um pouquinho", 

diz o médico Guilherme Torres, logo abordado pelo repórter. "Difícil", diz ele. "Você está 

suando aí. É muito esforço", constata Barcellos, ao que o médico responde: "Com certeza. É 

muito esforço. Eles ficam muito fortes na abstinência do crack". "Isso é a abstinência?", 



122 
 

questiona o jornalista. "Isso é pura abstinência do crack". "A gente vê, quando eles tão 

consumindo, que eles ficam fragilizados, parece", comenta Barcellos. "Com certeza. Tira eles 

do crack, tira a possibilidade do uso, fica assim", aponta o médico para o garoto. 

 

FIGURAS 4 e 5 - A chegada do menino ao abrigo 

  
Fonte: Frames do Profissão Repórter, edição de 19/07/11 

 

Naquela cena, o que está em jogo é o controle sobre o corpo do menino, que resiste, 

em vão, tanto ao recolhimento compulsório, quanto a ser filmado pelo programa. Ele cospe 

em direção ao apresentador pelo menos duas vezes. A única hesitação daquela narrativa, no 

entanto, parece ser quanto a mostrar o rosto do menino - a qual se justifica inclusive por 

razões legais42, e não necessariamente éticas. Aquela corporeidade peculiar, magra, suja e 

malvestida, mas "forte" em função da abstinência, está a serviço da captura daquele 

sofrimento, o que constrói necessariamente uma forma de apelo emocional. 

Os gestos do garoto tornam difícil mesmo reconhecê-lo no papel de uma criança. As 

imagens borradas tornam o rosto do menino inapreensível, impossibilitando qualquer 

identificação, inclusive a do próprio espectador para com o sujeito filmado. O corpo se torna 

objeto da filmagem apenas em partes. Os pés, as mãos, a boca. O borrão no rosto da criança 

se precipita contra a vontade de ver do espectador, ao mesmo tempo em que revela o caráter 

invasivo daquelas imagens: não se vê o rosto do sofredor, mas ouve-se seus gritos, vê-se se 

debater. O rosto do sofrimento, naquele caso, é um rosto interditado, preso a um corpo 

exibido em toda sua agonia. 

Como demonstra a Figura 4, aquelas são imagens furtivas, que revelam a assimetria 

entre quem filma e quem é filmado. Não se sabe se aquela resistência oferecida pela criança 

ocorre graças à presença da equipe de filmagem, naquela lógica de fazer ver sua aflição aos 

                                                
42 O Estatuto da Criança e do Adolescente estabelece o direito de crianças e adolescentes terem sua imagem e 
identidade preservados e invioláveis, salvaguardando a dignidade desses sujeitos e proibindo a publicação de 
imagens que os identifiquem ou possam gerar alguma forma de prejuízo ao seu desenvolvimento (Citar a lei). 
Sendo assim, o programa assume a prática jornalística que se tornou usual de borrar o rosto desses indivíduos 
para que não sejam identificados visualmente. Entretanto, ao filmar os parentes desses sujeitos, acabam 
identificando-os indiretamente. 
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olhos de outrem. Entretanto, diante da impossibilidade de o próprio menino usuário prestar 

testemunho, é o médico quem fala e explica o que está acontecendo, de modo a justificar as 

ações enérgicas da criança, bem como as da equipe de saúde e acolhimento. E, ao tratá-lo no 

plural, "eles ficam fortes", "tira eles do crack e ficam assim", o profissional de saúde sugere 

que aquele não é um caso isolado. Subentende-se que é mais um desgraçado extraído do 

conjunto para ser individualizado e, assim, tornar-se exemplar de seu grupo de desafortunados 

- as crianças usuárias de crack. De um ponto de vista político, essa exemplaridade faz pensar 

também em “estratégias de aniquilamento e atomização” dos sujeitos, os quais, transformados 

em dados estatísticos, são despojados de sua capacidade de ação contra o que oprime, ou 

justificam determinadas lógicas opressoras. 

Nas imagens seguintes, após ser medicado e convencido a conversar com a equipe de 

acolhimento, o menino é interrogado por uma educadora que o conhece e tenta descobrir o 

nome e endereço dos pais dele. Barcellos acompanha a conversa ao lado da educadora, mas a 

câmera não consegue filmar o garoto, que fica sentado no chão. Em seguida, a pedido do 

menino, ele e a educadora se sentam no lado externo do abrigo. Caco tenta acompanhar, mas 

o menino levanta do banco em que estava sentado, põe os braços sobre o corpo do jornalista e 

gentilmente pede: "Tio, deixa nós dois conversar em particular". Barcellos responde: "Sim. 

Posso ficar aqui do lado, ouvindo um pouquinho? Sim?" O menino, então, diz: "Daqui a 

pouco tu vem. Vai lá. Daqui a pouco tu vem." O apresentador recua: "Tá. Eu fico ali, te 

espero um pouquinho. Depois você me chama?", "Chamo", "Então faz as pazes comigo? 

Falou", diz Barcellos, apertando a mão do garoto depois de ser abraçado (FIG. 6). 

A primeira fala do menino, que outrora xingava, debatendo-se e cuspindo, é um 

pedido gentil para que ele possa conversar a sós com a educadora enquanto faz a segunda 

refeição após o episódio do recolhimento. O repórter insiste e só recua depois de negociar 

com o garoto uma aproximação posterior. Se, por um lado, essa negociação demonstra certa 

boa vontade em ouvir e conhecer aquele sujeito, que até então era apenas objeto da fala de 

outrem, por outro é reveladora de certa dependência em relação à palavra do menino para 

completar, por assim dizer, o testemunho daquele sofrimento. A questão que se coloca, no 

entanto, ainda é sobre se o interesse daquele gesto é na fala do garoto ou na própria 

impossibilidade de fala da criança abstinente de crack, sob efeito de calmantes. 

Barcellos, então, é chamado a se aproximar, senta-se e começa a fazer perguntas. O 

repórter, no entanto, contraria o gesto habitual de precipitar o microfone de mão em direção 

ao rosto dos entrevistados. Como que prevendo uma reação possivelmente negativa, o 

jornalista mantém o microfone abaixado, apenas apontado para o menino. Ao perguntar como 
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ele foi parar em Manguinhos (RJ), mesmo sendo de Belford Roxo (RJ), o menino responde 

asperamente: "Quem tem boca vai à Roma". Um corte e a imagem se aproxima. O menino 

está parado, com o rosto borrado. "Está dormindo sentado, aqui. Tá exausto, né?", diz 

Barcellos à educadora. O menino acorda sorrindo e volta a comer. Em seguida, Barcellos 

aparece sentado próximo ao menino, que segue fazendo a refeição e aparenta estar mais 

tranquilo para conversar com o repórter (FIG. 7). Entretanto, ele ainda apresenta uma postura 

defensiva: "Se eu quiser, eu quebro esse negócio na tua cabeça", diz, apontando para o 

microfone de Barcellos, sobre a mesa. "É mesmo?", responde o repórter, calmamente. "Não 

quebro, não? Tá duvidando?", ameaça, antes de puxar o aparelho bruscamente, para a 

surpresa do apresentador, que logo segura o braço do garoto. "Como é que eu vou duvidar de 

você?", reage Barcellos, depois que o menino desiste da ameaça. 

 

FIGURAS 6 e 7 - A aproximação de Caco Barcellos 

  
Fonte: Frames do Profissão Repórter, edição de 19/07/11 

 

Nada mais daquela conversa é mostrado. Na cena seguinte, o menino aparece sendo 

levado carregado pelos pés e mãos para um abrigo da Prefeitura, aos gritos de "socorro". 

Mesmo dopado, é como se ele ainda constituísse uma ameaça e estivesse incapaz de prestar 

testemunho, de falar sobre a própria experiência. O único testemunho possível restou sendo o 

de seu corpo vulnerável à coação dos agentes de saúde, capaz de suscitar emoções 

contraditórias como piedade pela fragilidade emocional e repulsa pela gestualidade violenta. 

Se há uma concessão à fala daquele menino, ela é preenchida pela edição preponderantemente 

por declarações e gestos hostis, que contrastam com momentos excepcionais de demonstração 

de afeto e carência. Não se está, aqui, julgando moralmente as atitudes do menino, certamente 

motivadas pela agressividade primeira da própria internação compulsória, mas cabe demarcar 

essas posturas agressivas tanto como reações defensivas do garoto, quanto ações cuja captura 

é privilegiada pela narrativa televisiva. 

Depois que o menino é levado, Barcellos aparece dentro do carro de reportagem e 

comenta, olhando para o cinegrafista, e não para a câmera, embora esteja com o microfone em 
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mãos: "Pois é. Você viu que ele me abraçou depois?", diz o jornalista, que ri visivelmente 

emocionado. Em seguida aparece novamente a imagem dos dois se abraçando na despedida 

(FIG. 6). Enquanto fala como se desse uma entrevista à própria equipe, Barcellos dirige atrás 

da van que leva o garoto. "Tem mãe. O pai morto. A mãe presa. A vó cuida... cuidava dele e 

de duas irmãs. Mas ele saiu de casa e nunca mais", conta o jornalista, concluindo aquele 

trecho da reportagem. 

O apresentador atua, nesse caso, como uma legítima testemunha, que acompanhou 

desde os momentos mais acirrados do recolhimento do menino até a despedida emocionada. 

Barcellos, de certa forma, enfrentou o corpo a corpo com aquele garoto. A despeito das 

ameaças e mesmo agressões próprias de uma postura defensiva do menino, o jornalista 

encerra o primeiro trecho da história do menino sensibilizado com o que viu e presenciou. E 

compartilha esse sentimento com o espectador, como se ele mesmo estivesse na posição de 

quem pode prestar testemunho do que viveu, enfatizando a história de vida e a família 

desestruturada do menino. 

A ponderação emocionada sobre o abraço não apenas reforça o lugar de fala do 

próprio apresentador enquanto testemunha do sofrimento do menino, como oferece um 

desfecho provisório àquela história, resumido pela explicação que redime a agressividade do 

garoto em face da evidente carência afetiva. 

Ao final do primeiro bloco daquela edição, Barcellos filma a chegada do menino ao 

abrigo. Ele é carregado, mas dessa vez está dormindo. É filmado sendo colocado na cama. Os 

pés, imundos, são cobertos pelos cuidadores. Ainda no abrigo, o repórter filma a chegada de 

outra menina, também abstinente, resistente ao recolhimento. Mas não a segue como o 

primeiro garoto. Na sala de televisão do abrigo, lotada de crianças e adolescentes, Barcellos 

entra e começa a conversar com os internos, todos com os rostos borrados, o que não impede 

que a câmera os filme em plano geral (FIG. 8), alternado com primeiros planos das pernas, 

mãos, lábios. Interpelados por Barcellos, eles mostram os abdomes e se orgulham de, já no 

abrigo, afastados da droga, terem engordado e já não apresentarem mais corpos esquálidos 

como os das crianças que acabam de chegar (FIG. 9). 

No meio da conversa com os meninos, um deles diz: "Minha mãe também usa droga. 

Meu pai". "E é difícil que eles parem de usar drogas? O que é que cê acha?", questiona 

Barcellos. O menino responde: "Ah, é difícil, que, assim, pa mim foi difícil, né? Mas..." 

Continua o repórter: "E para eles?". "Tá sendo, diz o garoto. "Eles estão se tratando 

também?", segue Barcellos. O menino acena negativamente, abaixa a cabeça. A câmera, que 

até então se limitava a filmar apenas os lábios das crianças, fecha um primeiríssimo plano dos 
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olhos pranteados do menino interpelado pelo repórter. Ao fundo, em som incompreensível, 

Barcellos continua a perguntar alguma coisa. Mas o menino já não diz mais nada. Começa a 

chorar diante da câmera (FIG. 10). Um corte e, na cena seguinte, o apresentador aparece 

entrando no abrigo e anunciando, em voz off, que aquele é o dia seguinte à internação do 

menino abstinente. 

 

FIGURAS 8, 9 e 10 - Outros meninos abrigados 

   
Fonte: Frames do Profissão Repórter, edição de 19/07/11 

 

Embora as condições físicas e emocionais do próprio entrevistado pelo apresentador 

sejam bem mais favoráveis à interlocução e escuta daquela história de sofrimento, todo o 

diálogo, conduzido pelo jornalista, é levado a uma única direção: a da comiseração. A rigor, 

são as questões sucessivas de Barcellos sobre os pais viciados do garoto internado que o 

fazem chorar diante da câmera, revelando um custo alto para a apreensão do testemunho 

emocionado e emocionante. Ao privilegiar a abordagem miserabilista do testemunho alheio, 

aquela narrativa reforça a centralidade dos corpos para a linguagem do testemunho, mas fixa 

de antemão os lugares do corpo e de fala desses sujeitos num regime próprio de visibilidade e 

dizibilidade: eles se constituem, sobretudo, enquanto sons e expressões por meio dos quais o 

sofrimento se faz audível e visível, parafraseando Arendt (2011). 

Ao apelar à emotividade, a inscrição dos testemunhos e de testemunhas do sofrimento 

ligado ao uso de crack pelo Profissão Repórter sem dúvida enfrenta o dilema de se constituir 

como ação moralmente questionável e potencialmente revitimizadora. Essa questão se torna 

ainda mais evidente quando Barcellos volta ao abrigo no dia seguinte. O menino se encontra 

prostrado, provavelmente por conta das medicações administradas para contornar os efeitos 

da abstinência. Ao tentar filmar o menino durante uma refeição, a equipe flagra uma das 

cuidadoras tentando acordá-lo, chamando o garoto pelo nome, que até então não havia sido 

citado pela reportagem, mas tampouco foi editado no áudio: Johnny. Sonolento, ele é levado 

de volta ao quarto, para continuar dormindo. Barcellos diz, em off: "Dormindo, ele chama 

pela mãe, que não vê há seis anos". O apresentador aproxima o microfone por trás do garoto. 
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"Mãe, mãe!", diz o garoto, enquanto ajeita-se sobre uma cama baixa de beliche. "Te deu um 

beijo?", pergunta Barcellos ao cuidador que levou o menino para a cama. "Me deu um beijo", 

responde. "É a carência, necessidade de afeto", conclui. 

O primeiro bloco, então, encerra-se com a ida de Barcellos ao endereço da avó do 

menino. Ao conversar com a senhora, que reconhece a fotografia mostrada pelo repórter, o 

jornalista confirma a identidade do menino e pede para a neta que está ao lado da avó discar o 

número da mãe do menino no celular que lhe entrega. Na cena seguinte, Barcellos acerta um 

encontro com a mãe no abrigo em que o garoto está internado. "No próximo bloco, depois de 

mais de 6 anos, o reencontro da mãe e as irmãs com o menino retirado da cracolândia", 

conclui Barcellos. 

É digno de nota que não são os assistentes sociais da Prefeitura do Rio de Janeiro que 

vão atrás da responsável pelo garoto, mas o próprio repórter toma para si o dever de promover 

o encontro da criança com a família, ao preço de televisioná-lo. Nesse sentido, não se trata 

apenas de falas e corpos desejados por certa economia do testemunho, mas também de 

experiências, situações provocadas para serem encenadas e "testemunhadas", por assim dizer. 

Não se quer duvidar, com isso, de que por trás da promoção daquele encontro familiar após 

seis anos de separação haja uma motivação solidária em relação àqueles sujeitos. Até então, 

as falas e os corpos dos sujeitos em sofrimento assumiam um papel testemunhal decisivo 

nesse regime de espectatorialidade. O modo como o enredo do Profissão Repórter revela a 

encenação daquele encontro acrescenta outro elemento decisivo: a experiência que precisa ser 

vivida e mostrada, para que dela se possa prestar testemunho. É como se aquela narrativa, 

com todo seu aparato e seus agentes, interviesse na experiência daqueles sujeitos em 

sofrimento a ponto de alterá-la, de modo a torná-la testemunhável sob novas circunstâncias - e 

são essas circunstâncias, estrategicamente construídas, que merecem consideração nesse 

estudo do testemunho midiático. 

A história do garoto viciado em crack retirado à força pela Prefeitura do Rio de 

Janeiro das ruas termina de ser contada ao final do segundo e último bloco do programa. 

Barcellos faz uma passagem na rua do abrigo, apresentando a cena que viria a seguir, da mãe 

do menino, acompanhada de outras duas filhas, entrando no abrigo e reencontrando o filho 

que não via há seis anos. "Eu combinei com ela que não mostraríamos o rosto dela e não 

falaria o nome. Aí ela concordou", diz o repórter, antes de entrar no abrigo. Nas imagens 

seguintes, as três entram e ouve-se uma fala emocionada: "Mãe!". Era o menino, que chora e 

abraça a mãe. A câmera os filma de costas (FIG. 11). Ele abraça as irmãs, também 

emocionadas. Barcellos não aparece na cena. Em seguida, a mãe começa a fazer perguntas 
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sobre o filho, mais especificamente sobre o corpo e as cicatrizes dele. "O que aconteceu com a 

tua perna, Johnny"? "Não foi nada, não", responde. Em seguida, uma cicatriz na perna do 

menino é mostrada em primeiro plano (FIG. 12). Ele começa a explicar o que houve. Ao olhar 

mais detidamente para o corpo do filho, a mãe reclama: "Olha a mão, toda queimada. Não vai 

parar com essa droga, não?", questiona. "Eu vou", diz o menino. "Isso não é vida não, cara. 

Você tem 15 anos, já. Você já é um homem", critica a mãe, ao que o menino responde, 

olhando para ela: "Tá bonita". E a mãe continua inventariando as condições físicas do filho: 

está mal cuidado, perdeu os dentes. 

Na cena seguinte, o menino almoça com a família e cochila à mesa. Um corte e a mãe 

aparece se despedindo. Abraça-o e diz: "Vá descansar um pouquinho. Eu vou ali e vou 

voltar". O menino, então, vira-se e segue para o quarto. Já deitado, ele começa a chorar de 

cara para o colchão. Barcellos está no quarto. Assiste ao choro calado, de cabeça baixa (FIG. 

13). Após um novo corte, o repórter aparece conversando com a coordenadora do abrigo, fora 

do quarto: "Ele tá achando que ela não volta?", pergunta. "É", diz a coordenadora. "Eles 

sempre pensam isso?", indaga. "Sempre pensam. Porque sempre que a mãe promete voltar... 

às vezes acontece algum problema que a mãe não vem mesmo", explica a coordenadora. A 

história do menino termina com a despedida das irmãs. Em voz off coberta com imagens do 

momento em que o garoto está deitado no quarto, Barcellos finaliza aquela edição com um 

desfecho triste, porém contado de maneira direta e sóbria: "O menino está internado há três 

semanas. A mãe dele não voltou mais para visitá-lo", seguido do letreiro e da vinheta finais. 

 

FIGURAS 11, 12 e 13 - O reencontro (e a despedida) do menino com a mãe 

   
Fonte: Frames do Profissão Repórter, edição de 19/07/11 

 

Do início ao fim daquele programa, o menino é mostrado como vítima sujeita a sofrer 

e exercer as mais diferentes formas de violência: física, afetiva, verbal etc. A triste história do 

menino abstinente também é reveladora do quanto as situações e os estados físicos e 

emocionais dos sujeitos são dimensões importantes do testemunho televisionado. E do quanto 

essas condições, associadas ao lugar pré-fixado de fala daquele sujeito, reforçam seu papel 
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como objeto de condoimento de uma narrativa tecida para emocionar e provocar, cena após 

cena, um viés sentimentalista - especialmente pelo modo como organiza e dispõe os 

indivíduos sofredores num regime específico de visibilidade e dizibilidade. 

 

5.1.2 Enquadramento de sentimento: a vulnerabilidade comum 

 

Uma das histórias contadas por aquela edição do Profissão Repórter é a de Gilson 

Christovan, pai de um adolescente de 14 anos dependente de crack. Ele é encontrado pela 

equipe em um grupo de ajuda, em São Paulo. Nas primeiras cenas da reunião, o off 

explicativo de Caco Barcellos: "No Brasil, há mais de 500 grupos como este. Aqui estão pais 

que têm filhos com problemas com drogas. As repórteres Valéria Almeida e Eliane 

Scardovelli mostram que a dependência não atinge só as crianças que estão na rua". A reunião 

é filmada, mas só aparecem os trechos em que Gilson compartilha a própria experiência de ter 

um filho usuário, sem que outros participantes sejam identificados (FIG. 14). A repórter 

Valéria Almeida está sentada ao lado dele no círculo de pais, gravando sua participação no 

encontro. Duas curtas sonoras de Gilson são destacadas pelo programa: "Passei por essa 

situação de: 'o que é que eu faço agora?'"; "Pensei, sim, em trancá-lo, tá, em deixar ele 

trancado, não sei o quê. É claro que eu me ajustei à situação". As falas de Gilson são 

intercaladas pelo off da repórter: "Gilson tem um filho de 14 anos. O menino ficou internado 

em uma clínica particular para adultos, mas não terminou o tratamento." 

O contato com Gilson se estende para além da reunião de pais e, nas cenas seguintes, 

as repórteres aparecem chegando na casa dele, para detalhar sua história e tentar conversar 

com o adolescente. O off de apresentação daquele trecho da história é revelador do papel que 

cabe àquele sujeito naquele enredo: trata-se de mostrar "que a dependência não atinge só as 

crianças que estão na rua". Era preciso, portanto, encontrar pais e/ou famílias relativamente 

estruturadas que enfrentam o problema da dependência de crack dentro de casa. Esse roteiro 

se mostra estratégico para aproximar aquelas histórias, até então restritas ao universo das 

crianças e adolescentes abandonados à própria sorte nas ruas, da realidade dos espectadores, 

possibilitando assim o reconhecimento de uma vulnerabilidade comum a semelhante 

sofrimento. 

Ao se aproximarem da casa de Gilson, a repórter explica, em off, que o conselho 

tutelar tirou o menino da clínica, alegando que o lugar não oferecia um cuidado específico 

para adolescentes no tratamento da dependência. Defronte o portão, as duas são recepcionadas 

pelo filho de Gilson, cujo rosto, aparentando surpresa, aparece enfeixado pelo buraco do 
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portão (FIG. 15). O menino, então, só volta a ser mostrado pelo programa de relance, sempre 

com o rosto borrado. "Ele recebeu a gente. Ele veio aqui falar e eu não sabia se ele sabia da 

nossa visita", comenta a repórter. "Eu comentei. Não, eu comentei, né. Eu comentei que vocês 

viriam", diz Gilson, acenando para a equipe entrar e baixando o rosto, sugerindo, pelo gesto, 

certo arrependimento pela decisão. Os cortes não deixam claro o que se passou entre o 

instante em que a equipe foi recebida pelo menino e a chegada do pai, para recepcioná-los. 

Mas a fala de Gilson demonstra pouca disposição por parte do garoto: "Só não sei se ele 

gostou muito da ideia", conclui, com um riso desconcertado. 

 

FIGURAS 14, 15 e 16 - No grupo de ajuda; chegando à casa de Gilson; a tentativa de 

aproximação com o filho de Gilson 

   
Fonte: Frames do Profissão Repórter, edição de 19/07/11 

 

Já dentro da casa, a repórter inicia a entrevista com o pai: "Como foi que você 

descobriu que ele era dependente?", questiona. "Na verdade por que que você acaba 

percebendo. É o comportamento, que muda. De repente, de uma criança, né, carinhosa, 

educada, que senta, conversa, passa a ser mal educado, ignorante, não aceita muitas vezes um 

'não'", responde Gilson. A conversa é interrompida e, no plano seguinte, o menino é filmado 

descendo a escada da casa, seguindo em direção à cozinha (FIG. 16). Com o borrão, não se 

consegue ver a expressão no rosto dele ao ver que está sendo filmado. Quando o filho de 

Gilson entra na cozinha, saindo do plano, a câmera é virada de volta para o pai, que estava 

sentado no sofá, aparentemente dando a entrevista, que fora interrompida pela passagem do 

adolescente. Uma das repórteres diz que vai tentar conversar com ele e segue para a cozinha. 

A câmera a filma de costas, seguindo em direção à cozinha e pedindo água ao menino. Ela 

carrega uma câmera nas mãos, mas sem posicioná-la sobre os ombros. "A conversa com ele, 

mesmo nós, como pais, não é fácil", comenta Gilson, em off. 

Na cozinha, o menino é filmado servindo a repórter e tomando água (FIG. 17). Ouve-

se apenas murmúrios da conversa do menino com a jornalista em plano de fundo. O primeiro 

plano de áudio é o off: "O menino, de cartorze anos, não tem irmãos. Os pais trabalham em 
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horários diferentes para não deixar o filho sozinho em casa". O garoto deixa a cozinha e a 

imagem seguinte é a de um molho de chaves. "Pai, empresta sua chave?", pergunta o rapaz. 

"Que horas cê volta", indaga, enfático, o pai, no microfone da repórter. "Sete horas", responde 

o menino, que sai pela porta da casa segurando uma raquete de tênis de mesa (FIG. 18). A 

repórter, então, questiona: "Ele saiu agora para jogar na escola?", ao que o pai responde 

positivamente. "Para treinar tênis de mesa. Pô, como é que eu faço para ter uma certa certeza 

que ele está lá, que ele não vai fazer besteira. Eu não tenho". A entrevista é interrompida por 

um novo corte e, em seguida, Gilson e a equipe aparecem do lado de fora da casa. "Vou na 

escola. É sempre bom dar uma olhadinha, ver se ele tá lá", explica Gilson, enquanto tranca o 

portão e segue rumo à escola do filho (FIG. 19). 

 

FIGURAS 17, 18 e 19 - A conversa frustrada; o filho de Gilson se afasta; Gilson vai 

atrás do filho na escola 

   
Fonte: Frames do Profissão Repórter, edição de 19/07/11 

 

O menino é, portanto, sempre aquele do qual se fala. Mesmo convidado a falar, ele 

não aparenta querer. Mesmo sendo perseguido pela câmera, na escada, na cozinha, o 

adolescente tenta escapar. "A conversa com ele, mesmo nós, como pais, não é fácil", diz o 

pai, como que justificando a postura relutante do filho. O lugar de uma fala esperada não é 

preenchido senão pelo pedido para sair daquele ambiente, para ir até a escola, jogar tênis de 

mesa. O menino não quer falar, em oposição ao pai, que parece aliviado e disposto a partilhar 

os detalhes daquele sofrimento familiar. O rosto do menino não aparece. O do pai, sim. É com 

ele que o espectador é convocado a se identificar: a figura do pai de família que precisa lidar 

com o filho que estava em tratamento contra o uso compulsivo de crack. É a expressão 

preocupada, envergonhada, desapontada do pai que, naquele caso, testemunha o sofrimento 

associado ao crack. E a relutância do menino em aparecer e falar é tecida de modo a reforçar, 

narrativamente, a conversa difícil com essas pessoas - e demonstra, de modo significativo, 

graças à fala e à expressividade do pai, que aquela experiência de sofrimento não é restrita aos 



132 
 

próprios usuários, mas dividida com a família, ao menos nos casos em que a família está 

próxima. 

A ida de Gilson à escola do menino acompanhado da equipe de reportagem acirra a 

tensão que, até então, não havia se manifestado claramente, a não ser pela desconfiança de 

que o filho não teria gostado da ideia de receber uma equipe de televisão e pela pergunta 

sobre a hora em que o filho voltaria da escola. Enquanto o pai justifica o fato de ir atrás do 

garoto, espreitando-o pelo buraco do portão da escola, a repórter também posiciona a câmera 

e filma, pela fresta, a movimentação de vários jovens no pátio (FIG. 20). Na cena seguinte, 

em que o pai retorna, a equipe está na frente da casa e percebe que o menino voltou. O pai 

abre o portão para o filho, que entra e o fecha diante de Gilson, ao que o pai reage, com 

irritação: "Pera que vamo entrar", grita. O menino dá meia volta e entra. No plano seguinte, o 

pai está parado em frente à porta do quarto do filho, pedindo por favor para que ele a abra 

(FIG. 3). "Por favor. É assim que vai ser, então? Vamo conversar?", indaga o pai. "Sai de 

perto de mim", grita o menino, com voz de choro. A câmera está posicionada no andar de 

baixo, filmando a repórter Valéria Almeida, que segura o microfone em direção ao segundo 

pavimento. Às reações do menino, ela balança a cabeça lamentando. O pai desce as escadas e 

passa direto por ela. Acena para alguém que está fora de campo expressando desapontamento 

(FIG. 21). A jornalista recua. 

 

FIGURAS 20, 3 e 21 - Pelo buraco do portão da escola; a tentativa de diálogo com o 

filho; o arrependimento de Gilson 

    
Fonte: Frames do Profissão Repórter, edição de 19/07/11 

 

"Quando eu aceitei que vocês viessem fazer reportagem comigo, a intenção era que, 

assim, ele, meu, ele levasse numa boa, que isso daí também é uma forma de falar: 'olha, gente, 

eu passei por essa situação, tô limpo, tô tentando. Na hora que eu vi ele chorando bravo, não 

sei o que, fiquei meio: 'pô, será que eu fiz certo?'", comenta Gilson, enquanto sai de casa e 

caminha rumo a uma parada de ônibus. O pai é filmado de costas, enquanto caminha pela rua 

acompanhado das repórteres (FIG. 22). Seu rosto não é mais mostrado, mas o tom de voz não 
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esconde a hesitação. No plano seguinte, a repórter Valéria Almeida está dentro de um veículo, 

falando ao microfone, olhando para alguém que está fora do quadro (FIG. 23): "Pensei: 'até 

que ponto vale? Qual é o limite para você ajudar outras pessoas, orientar outras pessoas sem 

invadir, sem prejudicar a vida de alguém?' Porque é uma intromissão". Na imagem seguinte, 

as duas repórteres voltam ao abrigo e, em off, anunciam: "decidimos não procurar mais Gilson 

e voltar ao grupo de pais para encontrar outras histórias". 

 

FIGURAS 22 e 23 - A despedida de Gilson; a repórter comenta a filmagem na casa de 

Gilson  

   
Fonte: Frames do Profissão Repórter, edição de 19/07/11 

 

A fala da jornalista admite a intromissão como preço injusto pela exposição e o 

partilhamento daquela experiência de sofrimento. Tanto a intenção do pai quanto a das 

próprias repórteres se mostrou, ao final, invasiva, sobretudo por insistir num testemunho que 

não queria se realizar. Ambos os depoimentos são reveladores do modo como a narrativa tenta 

forçar uma fala e uma aparição que não querem se realizar, um papel que o outro, um garoto 

de 14 anos, recusa-se a assumir. Se, por um lado, o pai aceita jogar o jogo daquela encenação, 

assumindo o papel aguardado pelo roteiro do programa, anunciado quando da chegada da 

equipe ao grupo de ajuda, o filho reluta diante da câmera, que não hesita em filmá-lo, em 

persegui-lo, em ouvi-lo, ainda que não queira tomar parte naquela história. Contudo, o jogo a 

que o programa se presta independe do consentimento de todos os participantes. 

Ao entrar na vida de Gilson e do filho dele, o programa torna possível um encontro 

assimétrico entre diferentes ordens sensíveis, tornado possível pelo engajamento discursivo, 

corpóreo, visual, auditivo e afetivo das testemunhas: nesse caso, talvez não seja o 

engajamento, mas a própria intrusão a promover esse encontro, que se torna um encontro 

violento, violador da vontade da testemunha, que, no entanto, dá testemunho mesmo quando 

não quer: o copo d'água na cozinha, o pedido para brincar na escola, a irritação no quarto. 

Esse encontro de ordens, no entanto, não ocorre sem tensões, que ora impossibilitam essa 

identificação e acirram a oposição entre um nós, com relação a jornalistas e espectadores, e 
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um eles, os sujeitos que sofrem e partilham, às vezes a contragosto, suas experiências de 

sofrimento, ora escolhem modelos vitimários aos quais esperam que os sujeitos 

correspondam: o pai de um menino em tratamento, um filho adolescente dependente químico. 

Ao final daquele trecho do programa, a própria repórter presta testemunho do que viu, 

ouviu e fez, reconhecendo, arrependida, que pode ter "prejudicado" a vida de alguém. A 

despeito desse testemunho emocionado, da franqueza ética com que questiona o próprio gesto 

invasivo de estender o microfone e a câmera a quem não quer aparecer e falar, a história do 

menino já fora mostrada. A edição não teve o mesmo cuidado ético, confirmando a assimetria 

existente entre as instâncias jornalísticas e os sujeitos sofredores, especialmente no que diz 

respeito à distribuição de lugares e papéis no contexto do testemunho. É a busca por esses 

testemunhos, nos corpos, nas falas, que acaba por referendar essa intrusão no sofrimento 

alheio. 

Poderíamos objetar a esse argumento constatador da intrusão certa capacidade que o 

programa teve de, efetivamente, trazer à narrativa uma experiência genuína de sofrimento e 

uma situação legítima de tensão familiar gerada pela droga. As interações sempre intensas 

entre pai e filho, a manutenção da vigilância sobre o adolescente, o abalo emocional de ambos 

na cena final. Além de elementos autenticadores daquela narrativa, aquelas são situações que 

testemunham e expõem significativamente a intimidade daquela dor familiar, confrontando o 

espectador com a emergência de reações emocionadas, surpreendentes, de todos os lados. O 

pai arrependido por permitir a exposição do filho, o menino acuado pela exposição que lhe é 

imposta, a repórter consciente da violação a que está submetendo aquelas pessoas. 

Para a história de Gilson, tal como narrada pelo Profissão Repórter, a questão não é a 

droga, que, aliás, está presente apenas indiretamente. Como a própria jornalista reconhece, a 

tensão familiar é acirrada pela reportagem, pela persistência em tentar mostrar e ouvir aquele 

testemunho. O grau de exposição exigido para que aquela narrativa midiática consiga, no 

limite, confrontar o espectador com os semelhantes desditosos se mostrou elevado, e quem 

paga o preço são os próprios sujeitos filmados e possivelmente revitimizados, tornados 

exemplares e, em seguida, abandonados para que sigam, sozinhos, seus percursos de 

sofrimento sem precisar mais partilhá-los com a câmera. Sobre esse dilema ético de filmar, é 

eloquente a análise que a própria equipe do programa faz, em publicação posterior ao 

programa: 
 
A dúvida, compartilhada pelas repórteres com todo o Brasil, era até que ponto valia 
se intrometer na privacidade de uma família. O objetivo era claro: ao retratar aquela 
realidade na televisão, tantos outros pais e mães pelo Brasil que passavam pela 



135 
 

mesma situação poderiam se enxergar nas cenas e buscar um caminho para lidar 
com os filhos afundados no mesmo problema. Mas quando se está ali, no meio de 
uma briga - como era o caso - entre um pai que procura ajuda e um filho que se sente 
ainda mais violado com a presença da câmera, é impossível para o jornalista não 
pensar: "O que estou fazendo aqui é certo?" (PRADO, 2016, p. 286) 

 

Em 2012, aquela edição do Profissão Repórter foi finalista na categoria Atualidade do 

Emmy Internacional - uma importante premiação internacional de televisão. Seis anos depois, 

no livro comemorativo aos 10 anos do programa, o repórter Raphael Prado exalta a 

premiação, mas recorda o dilema vivido pela equipe: "Para os jornalistas, foi uma satisfação 

profissional incrível. Para aqueles que foram retratados na reportagem, isso não muda em 

nada sua situação" (PRADO, 2016, p. 287). A nomeação daquele programa ao prêmio indica, 

no mínimo, sua relevância e competência em produzir reportagens capazes de corresponder às 

exigências éticas e de linguagem que recaem sobre o jornalismo. Contudo, mesmo essa 

capacidade não impede que aquela narrativa, tão persistente em enredar testemunhos 

eloquentes do sofrimento, constitua-se como gesto revitimizador e invasivo. 

 

5.1.3 Enquadramento de injustiça: a sensação de poder e a impotência 

 

O terceiro "núcleo" daquela edição do Profissão Repórter se inicia com um passeio de 

carro pelo centro histórico de Salvador, anunciado como um dos pontos turísticos mais 

visitados do país. Acompanhado de Marcos, educador ligado a uma Organização Não-

Governamental, o repórter Raphael Prado está à procura de crianças de rua dependentes de 

drogas. É noite. O repórter está ao volante e o câmera filma do banco de trás. Parados em uma 

das vias, o educador conversa com um homem. Diz que está à procura de uma criança. Alguns 

metros à frente do veículo, vê-se um aglomerado de jovens conversando na calçada (FIG. 24). 

No plano seguinte, Marcos desce do carro. Um novo corte e só se vê a silhueta do educador, 

que fala com um menino (FIG. 25): "Tem uma pessoa que gostaria de conversar com você, 

você topa?", pergunta. "Eu não", responde. "Não?", pergunta novamente. "Não", diz o 

menino. Corte. Marcos conversa com o repórter dentro do carro: "Ele tá muito na fissura", 

diz, enquanto a câmera flagra um dos jovens fumando algo que não é possível identificar. 

Marcos chama outro menino para perto do carro, que também se nega a conversar com a 

equipe. "Os meninos não aceitam falar com a gente. Decidimos não descer do carro nessa 

primeira tentativa", diz o repórter, em voz off. "Eu preferia não fazer desse jeito. Se um dos 

meninos tivesse aceitado conversar, ali, em pé, conversando com ele naquela situação, era 

outra coisa. Chegar e ficar fazendo uma narrativa de uma cena que tá ali, distante, é uma 
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situação meio esquisita. Sabe?", comenta Marcos. "Amanhã a gente vai, provavelmente 

durante o dia, encontrá-los. Todos. À tarde." 

 

FIGURAS 24 e 25 - No centro de Salvador, a primeira aproximação 

   
Fonte: Frames do Profissão Repórter, edição de 19/07/11 

 

A primeira tentativa do repórter já é bastante reveladora da situação a que aquele 

testemunho está submetido: até mesmo pelos riscos de ter de enfrentar uma situação violenta, 

depende-se do consentimento daqueles sujeitos para que falem e sejam filmados. Antes disso, 

depende-se da própria figura do educador, espécie de interlocutor de confiança dos jovens 

usuários. Marcos faz a consulta em nome do repórter e recebe duas negativas. A equipe de 

reportagem, então, recua e abre espaço para outro momento em que aqueles indivíduos 

estejam dispostos a depor. O enredo não explicita como foi tomada a decisão, mas a fala do 

educador, sobre preferir não falar dos meninos usuários daquela maneira, invasiva e 

distanciada, demonstra a recusa do próprio "convidado" a prosseguir com a narrativa e prestar 

seu testemunho sobre a relação com aqueles jovens naquelas circunstâncias. 

No dia seguinte, Raphael e Marcos voltam às ruas do centro histórico logo cedo. "O 

dia amanhece. Livres do efeito das drogas, os meninos vêm falar com a gente", anuncia o 

repórter em voz off. Diante de dois rapazes, que estão de costas para a câmera e têm seus 

rostos borrados (FIG. 26), Raphael Prado inicia a conversa: "A gente te viu ontem", afirma. 

"Foi", consente um dos meninos. "Cê viu a gente também?", pergunta, ao que o garoto 

responde, animado: "Eu vi". Logo o diálogo é interrompido e a câmera passa a filmar os 

adolescentes: uma mão segurando um cachimbo de crack, uma parte do rosto de um dos 

jovens, enquanto fala, orgulhoso, que usa todos os tipos de droga. "Eu moro na rua desde os 

cinco anos de idade", diz um dos meninos. "Aqui mesmo, no Pelourinho?", indaga o repórter. 

"Aqui mesmo, no Pelourinho", responde. "E cadê seus pais"? "Minha mãe morreu de cirrose e 

meu pai morreu já há muito tempo", conta um dos garotos. "E como que vocês conseguem 

dinheiro"? "O dia a gente dorme, à noite a gente fica perturbando. Mas não roubando. 

Perturbando, pedindo comida, pedindo dinheiro", detalha o garoto. "E turista dá muito 
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dinheiro"? "Dá muito dinheiro", respondem ambos. "Só dá de cinco dólares". "Quanto custa 

uma pedra aqui?", pergunta o repórter. "Cinco", responde um deles. 

Diferentemente da noite anterior, os meninos se mostram dispostos a conversar com o 

repórter. Exibem o cachimbo, revelam sua rotina, contam a própria história. Os próprios 

garotos se aproximaram da equipe. Mas a conversa não dura mais do que alguns segundos, 

sempre regulada pelas perguntas que o repórter faz. Em estado lúcido, dispostos a depor, o 

testemunho daqueles sujeitos não parece interessar tanto. E é interrompido por novas cenas, 

nas quais a equipe acompanha educadores do projeto Axé na abordagem de outras crianças 

(FIG. 27). A interrupção brusca da conversa justo no momento em que aqueles sujeitos se 

dispunham a falar não contraria, necessariamente, a ideia de que aqueles são testemunhos 

desejados por essa ordem discursiva. Além de poder ter ocorrido por circunstâncias casuais 

relacionadas ao ambiente, a suspensão sugere, no entanto, que as falas são esperadas segundo 

condições específicas de realização. Tal percepção é corroborada pelas cenas em que a 

equipe, desacompanhada dos educadores, volta às ruas do bairro à noite para tentar encontrar 

os mesmos adolescentes. 

 

FIGURAS 26 e 27 - Os meninos aceitam conversar; o trabalho e a abordagem do 

Projeto Axé 

  
Fonte: Frames do Profissão Repórter, edição de 19/07/11 

 

A cena abre o segundo e último bloco do programa. O repórter Raphael Prado 

encontra um dos meninos com os quais falou pela manhã. Antes de iniciar a conversa, o 

garoto é filmado cambaleante, na calçada, segurando uma garrafa (FIG. 28). "O que que é isso 

aí, cara"? "Cachaça", responde. Corte para a mão do adolescente, que exibe com orgulho um 

isqueiro, um cachimbo e uma pedra de crack. "Já fumou pedra, já, hoje"? O menino toma um 

pouco mais da cachaça e não se ouve resposta. Na cena seguinte, o repórter aparece cercado 

de jovens usuários. "O consumo de drogas no Pelourinho acontece a céu aberto", explica, em 

voz off. "Quanto cê já usou hoje? Duas, três"? O menino diz algo incompreensível e o repórter 

pergunta, surpreso: "Vinte pedras você já fumou hoje"? "Ué, sou só [inaudível], não tenho pai 
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nem mãe, é só pelo mundo, não tenho nada a perder", conclui o menino, que tem sua boca 

filmada nitidamente enquanto responde (FIG. 29). 

Nas imagens seguintes, filmadas em primeiro plano, dois dos meninos queimam e 

tragam a pedra usando o cachimbo. As imagens são borradas e os adolescentes fumam, gritam 

e baforam de frente para a câmera (FIG. 30). "Rapá, tô me sentindo suave, refrescante, a 

química tá toda na minha mente", diz o menino, eufórico, olhando para a câmera. "O que é 

que você pensa, é, do seu futuro?", pergunta o repórter. "O meu futuro? O que eu penso, na 

verdade, não vale nada. Rapaz, eu usei a primeira vez por causa da mente fraca, na verdade. 

Indo na pilha dos amigos, né, velho", explica o adolescente. "Você quer sair da droga"? "Cara, 

se puder, se tiver como sair, eu saio". "E não tem alternativa"? "Alternativa como? Quanto 

mais você ganhar, você gastar? É uma química", conclui o menino. E voltam as imagens 

borradas, dos adolescentes usuários se exibindo para a câmera. Até o momento em que o 

cinegrafista comenta com o repórter: "Eu acho que a gente está estimulando o que está 

acontecendo aqui". E continua: "Cara, a gente não quer que vocês usem, não". 

 

FIGURAS 28, 29 e 30 - O menino cambaleante; "não tenho nada a perder"; fumam e 

baforam para a câmera 

    
Fonte: Frames do Profissão Repórter, edição de 19/07/11 

 

Antes intimidados pela presença da equipe televisiva, os jovens usuários agora se 

mostram com desenvoltura, encorajados. São flagrados fumando, bebendo, baforando. 

Incorporam e encenam perfeitamente o papel dos usuários sob efeito crítico da droga: euforia, 

excitação, hiperatividade. Agitados e dispostos a compartilhar com a equipe toda aquela 

experiência de drogadição e abandono, os meninos voltam a despertar o interesse daquela 

narrativa. A despeito das falas confusas e simultâneas, o repórter prossegue com as 

indagações. E a equipe só hesita quando os limites daquela condição desejada de fala 

começam a ser ultrapassados pela agitação excessiva e o evidente estímulo ao consumo como 

forma de demonstração de liberdade, autonomia e mesmo poder. 
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É preciso demarcar novamente o problema da intrusão dessas imagens, especialmente 

considerando que aqueles sujeitos não aparentam estar, necessariamente, em condições de 

consentir serem filmados naquele estado. Também chama atenção o fato de a equipe 

jornalística abordá-los sem a intermediação dos educadores do projeto Axé, como ocorreu na 

primeira noite da cobertura, quando os adolescentes se recusaram a aparecer e prestar 

depoimento. Ao que a narrativa leva a crer, pelo modo como demonstra a relação dos 

educadores com os jovens usuários, a presença dos integrantes do projeto poderia ser 

inibidora daquele comportamento exibicionista - de que a narrativa do programa, diga-se, tira 

proveito até hesitar ante o êxtase dos usuários em poder chamar atenção, provocar, desafiar, 

usando crack ali, a céu aberto, nas ruas do centro da cidade, sem serem incomodados ou 

repreendidos. Eles são, uma vez mais, os objetos daquela ordem sensível, daquele regime de 

visibilidade e dizibilidade que regula sua aparição - borrada, insidiosa, à espreita - e sua fala - 

confusa, agitada, provocada. 

Pode-se dizer, por outro lado, que o diálogo travado entre o repórter e o menino, 

naquela cena específica de uso do crack, é revelador de uma cisão, uma diferença de 

entendimentos sobre a situação, que, ao fim e ao cabo, revela-se uma cisão de mundos 

distintos. Munido da retórica proibicionista, do tom reprovador e no lugar de fala de quem 

supostamente está mais consciente daquela situação do que o próprio menino, o repórter lhe 

pergunta se ele deseja parar de usar, se não há alternativa para aquela vida, ao que o garoto 

responde, prontamente: "Alternativa como? Quanto mais você ganhar, você gastar? É uma 

química". A resposta pode parecer, a uma primeira vista, mais uma fala inaudível, mais uma 

queixa daquele corpo que suplica. O menino, porém, revela-se um interlocutor, e demonstra 

que quem não está compreendendo a situação é o próprio repórter. A resposta em forma de 

novas perguntas para o jornalista demonstra, no mínimo, que aquele não é um problema de 

soluções fáceis, que não é a mera vontade do indivíduo a única resposta ou saída possível para 

a "química". 

Depois de tragar uma pedra de crack diante da câmera, de orgulhar-se daquela 

sensação de relaxamento e de poder, o menino é interpelado pelo repórter sobre sua própria 

experiência de consumo e de sofrimento. E responde ao entrevistador, mostrando que, mesmo 

sob efeito do entorpecente, ele tem consciência do próprio vício, o qual, por sua vez, já não 

lhe dá mais alternativas fáceis. O que se ganha é o que se gasta com a droga. Nada mais 

importa. Só a "química". A pergunta supõe que o menino não entenda nem o mundo em que 

vive - da dependência química, do autoabandono, do consumo radical, da corporalidade 

repulsiva - nem o mundo do repórter - um mundo "normal", sem drogas, com direitos e 
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oportunidades assegurados. Mas a resposta à indagação revela que, na verdade, quem não 

entende aquela divisão de mundos paralelos, mas que não se tocam, é o repórter. Diante 

daquelas circunstâncias, e considerando a resposta do menino, pode-se no mínimo dizer que 

aquele indivíduo assume o papel de um ser de palavra, capaz de emitir mais do que ruídos e 

sons inaudíveis. Trata-se de um sujeito que, mesmo confrontado pela própria condição de 

sofrimento e dependência, é capaz de entendê-la e de se fazer entender. 

A tensão entre esses mundos se torna ainda mais evidente quando a equipe recua da 

investida sobre o grupo de adolescentes, já agitados pelo uso do crack naquele momento. 

Tragados pelo mundo daqueles meninos usuários e moradores de rua, no momento em que 

aqueles que eram filmados ameaçam assumir o controle, fugindo do controle, repórter e 

cinegrafista desistem de filmá-los. E pedem: "A gente não quer que cês usem, não", antes de 

deixá-los. Quando decidem se afastar dos adolescentes, um rapaz chama o repórter: "Olhe, tá 

filmando, já? Ô, velho, queria falar aí, ó, vocês gravam os menor. Eu moro na rua desde guri, 

véio, tá ligado? Mostra para os grande lá, os grande, governo do Estado, governo do, do... 

daqui da cidade", diz o jovem Márcio, de 24 anos, que se diz morador de rua desde 8 anos 

(FIG. 31). "E pai, mãe?", pergunta o repórter. "Não, não, meu pai, ele não me assume porque 

minha mãe fazia programa, ele diz que não sou filho dele, enfim, a família não abraça o 

jovem, perde a atenção dele e ele se perde no mundo", conclui o rapaz, que não aparenta estar 

sob efeito severo de drogas. 

FIGURAS 31 - O jovem Márcio 

 
Fonte: Frames do Profissão Repórter, edição de 19/07/11 

 

Naquela edição, a fala do jovem Márcio é a primeira declaração explicitamente 

dedicada à exigência de justiça e à responsabilização relacionada ao uso de drogas por 

crianças e adolescentes. Embora a publicização do projeto Axé, no primeiro trecho das 

filmagens em Salvador, tenha um papel relacionado à construção de um discurso de 

solidariedade para com aqueles indivíduos, além de demonstrar um senso de reparação que 

orienta as ações do projeto, oferecendo cursos, alimentação e assistência mínima para aquelas 

pessoas, é a fala de Márcio que chama atenção e evoca a indignação moral para com aquela 
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situação. Se o preço de se fazer aquela denúncia é mostrar os "menores" naquela situação, 

então que se mostre para os "grandes" aquela realidade específica de drogadição, sofrimento e 

abandono; que se mostre também para as "famílias", que não abraçam os jovens, que não lhes 

dá atenção e permite que se percam no mundo. 

Em contraste com as outras duas histórias do programa por nós examinadas, a dos 

meninos de Salvador é a que mais se aproxima do crack em situações de uso. Tanto na 

história do menino abstinente do Rio de Janeiro, quanto na tensão familiar entre pai e filho em 

São Paulo, o crack era uma espécie de vilão distante, do qual só se via as consequências. Em 

Salvador, é possível não apenas ver a droga, mas os próprios usuários fazendo uso, sentindo e 

compartilhando os efeitos mais imediatos. Por outro lado, o testemunho de Márcio demonstra 

que não é apenas a droga o grande vilão, responsável por aquelas situações de sofrimento, 

pelo abandono daqueles sujeitos. A fala audível e compreensível de Márcio, que não é 

descrito como usuário, mas diz-se parte daquele contexto de rua, faz um apelo ao repórter, ao 

programa, mas também ao espectador. Deve-se ver aquelas imagens, deve-se ver aqueles 

jovens, porque aquele mundo, em geral apartado do mundo do espectador, deve ser mostrado 

e visto em toda sua crueza, em sua radicalidade, como um mundo do qual aquele que observa 

deve tomar parte e, sobretudo, assumir sua parcela de responsabilidade. 

 

5.1.4 Considerações gerais 

 

5.1.4.1 Os abandonos e as vidas dispensáveis 

 

O abandono é questão frequente naquela edição do Profissão Repórter. Embora não 

seja propriamente um "tema", ele é parte de cada uma das histórias reunidas pelo programa. 

Em um primeiro momento, acompanha-se um menino aparentemente abandonado pela família 

e que, depois de reencontrá-la, permanece num abrigo público sem receber a visita da mãe e 

das irmãs por semanas. Em seguida, a história do pai que tenta lidar com um filho que esteve 

em tratamento contra a dependência química. Naquele caso, é a própria equipe de reportagem 

que o abandona, após reconhecer ter acirrado a tensão familiar que havia entre pai e filho. Por 

último, os meninos abandonados pela família e pelo Estado em Salvador. 

Esse abandono recorrente, pelas famílias, pelo Estado e pela própria reportagem, no 

final das contas, corrobora a associação do crack como problema social ao surgimento de uma 

classe inteira de usuários como seres dispensáveis, restos de que se pode abrir mão. O 
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sofrimento daqueles sujeitos não é, na narrativa do programa, ligado somente às 

consequências fisiológicas do uso do crack. É relacionado, sobretudo, com as situações de 

abandono: o abrigo cheio de crianças e adolescentes, em sua maioria filhos de pais também 

entregues às drogas; as ruas dos grandes centros urbanos, lotadas de jovens desassistidos, sem 

nomes, sem rostos e sem endereço. 

A vulnerabilidade dos usuários de crack se torna objeto de interesse das narrativas em 

função das condições precárias de existência daqueles sujeitos. Trata-se, como dito 

anteriormente, de uma divisão do sensível na qual esses indivíduos não são contados como 

vidas, nem ao menos são considerados sujeitos - são o refugo que precisa ser mostrado para 

que seja evitado a qualquer custo, combatido ou remediado; são a contraface do normativo. 

Estão vivos, mas não são vidas. Ou são vidas das quais se pode dispor, pois ninguém dá falta 

delas. Não são vidas passíveis de luto. Por isso a questão central é o abandono, e não a 

exclusão. Aqueles seres não importam, não são preservados por nada, senão pelo acaso da 

sobrevivência. Por isso ficam vulneráveis a sofrerem violações (como a violência da 

internação compulsória ou da própria violência midiática, em busca, a qualquer preço, dos 

seus testemunhos) ou morrerem. 

Em contraposição, poder-se-ia objetar que a própria abertura da narrativa do Profissão 

Repórter aos testemunhos daqueles sujeitos, materializados em seus corpos e falas, 

contextualizados por situações e experiências mostradas, confirmaria certa vocação do 

testemunho como forma de considerar o outro, como gesto direcionado à preservação de 

determinadas vidas. Nesse sentido, são eloquentes o testemunho emocionado de Caco 

Barcellos sobre o menino abstinente e sua carência afetiva, a hesitação das repórteres Valéria 

Almeida e Eliane Scardovelli em aumentar a tensão familiar entre o pai e o filho dependente 

químico, além do recuo do repórter Raphael Prado e do cinegrafista ante a exaltação dos 

garotos usuários de crack. 

Por outro lado, se em pelo menos dois momentos a própria reportagem reflete sobre o 

gesto de filmar e prosseguir, não é por acaso que, mesmo após as desistências, as imagens vão 

ao ar, à custa da intervenção violenta na vida daqueles sujeitos. De certa maneira, dispensá-los 

da reportagem após dispor deles é, também, um modo de abandoná-los. É torná-los objetos de 

lamentação, capazes de provocar os espectadores, de estabelecer e romper possibilidades de 

identificação, demarcando posições para "eles" e para "nós"; e fazer deles objetos de 

indignação moral, a ponto de suscitar o incômodo de ver a que crianças e adolescentes são 

entregues e estão sujeitos. Mas também significa dispensá-los como seres sacrificáveis. Uma 

vez satisfeito o desejo por aqueles testemunhos, por aqueles corpos e falas, segue-se adiante, 



143 
 

rumo a novas histórias, sem nada se poder fazer quanto à preservação daquelas vidas que se 

produzem apesar de tudo, que se abrem para partilhar do próprio sofrimento. 

 

5.1.4.2 De quem é a obrigação moral? 

 

Na história do menino abstinente, contada pelo jornalista e apresentador Caco 

Barcellos, o programa não critica ou mesmo tematiza explicitamente a política da internação 

compulsória - embora retrate cenas violentas, em que o corpo de um adolescente usuário é 

subjugado à força, amarrado e tranquilizado por calmantes. As condições do abrigo público, 

aparentemente superlotado, também não são questionadas pela narrativa. Contudo, desde o 

início, aquele testemunho é enquadrado como motivo de indignação, como um caso de 

injustiça, que demanda reparação. Indignação pela agressividade com que aquele menino é 

tratado, mas também pela violência da reação contra os agentes de saúde, médicos e a própria 

equipe de reportagem; injustiça pela ausência de quem advogue pelos direitos e necessidades 

daquele sujeito que grita, suplica e agoniza diante da câmera; e reparação pelo modo como o 

próprio jornalista se sente conclamado a ajudar, procurando pela mãe do menino, 

desaparecida há anos. 

A fala de Barcellos sobre o abraço recebido após a internação do menino e a carência 

afetiva do garoto chamam atenção para a necessidade de reparação por aquele sofrimento. 

Entretanto, se há uma acusação ou forma explícita de enquadramento voltado à indignação, 

ela se realiza contra a própria família do menino: o enredo do programa torna indisfarçável o 

contraste entre a necessidade de afeto daquele garoto abandonado às ruas, entregue ao uso 

compulsivo do crack, e as palavras duras da mãe, catalogando as cicatrizes e marcas deixadas 

pela experiência de drogadição e pela situação de rua no corpo do adolescente. A construção 

narrativa da indignação como modo de dar sentido àquela situação ganha impulso quando, ao 

final do programa, Barcellos informa o espectador que, mesmo estando o menino internado há 

três semanas, a mãe não voltara ao abrigo público para visitar o filho. 

A construção da indignação contra os familiares também ocorre, embora em menor 

escala, com a história do pai que submete o filho à reportagem. Apesar de todo o desespero de 

Gilson, impedido de internar o filho em uma clínica para controlar a dependência por falta de 

tratamento voltado a adolescentes, ele questiona a própria atitude de ter participado do 

programa, expondo o filho àquela visibilidade sem consultá-lo previamente ou sem avaliar as 

consequências. Ao final daquele trecho, enquanto o pai lamenta a briga que teve com o filho 
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diante das câmeras e mostra arrependimento por ter aceitado partilhar a experiência pela 

televisão, são as repórteres, e não ele, que anunciam a decisão de não interferir mais para 

evitar provocar novas tensões familiares. 

A fala do jovem Márcio, já no final da reportagem em Salvador, conecta-se, de certa 

maneira, a todo o enredo do programa, no que diz respeito à responsabilização pelo 

sofrimento daqueles sujeitos. Ele mesmo depõe como um sujeito em situação de rua desde 

criança, abandonado pela mãe e pelo pai, que nem mesmo o reconhece como filho. "Não, não, 

meu pai, ele não me assume porque minha mãe fazia programa, ele diz que não sou filho dele, 

enfim, a família não abraça o jovem, perde a atenção dele e ele se perde no mundo", diz o 

rapaz, interpelado pelo repórter sobre a própria família. Uma vez mais, todo o sofrimento 

daquele sujeito, que não está explicitamente ligado às drogas, mas diz-se em situação de rua 

desde os oito anos, é relacionado à ausência e ao abandono familiar. 

O testemunho de Márcio acrescenta ainda ao enquadramento de injustiça a 

responsabilização do poder público pelo abandono daqueles sujeitos. Apesar de o programa 

não questionar as ações da Prefeitura do Rio de Janeiro quando da abordagem do menino 

abstinente, o Profissão Repórter não chega a defender que o mesmo seja feito em Salvador. 

Por outro lado, a convocação de Márcio para que os "grandes" assistam àquelas cenas, vejam 

a situação dos "menores" usuários compulsivos de crack, atua, de certa maneira, como uma 

crítica à total ausência do poder público no atendimento e assistência àquelas pessoas. 

Esses modos de dar sentido àquelas experiências de sofrimento e drogadição, ao 

chamarem atenção para o abandono familiar e do poder público, não constroem aquele 

problema como parte de uma obrigação moral cidadã - que poderia ser, também, do próprio 

espectador. A postura de centrar a denúncia das injustiças, a convocação à indignação e 

necessidade de reparação nas famílias e nas instituições políticas não constitui um terreno 

propício ao partilhamento de uma obrigação moral para com os enjeitados por parte dos 

espectadores. Por certo, essa ausência de um clamor explícito à ação do espectador - seja ela 

qual for, desde a doação aos abrigos e projetos, até o próprio questionamento ao poder público 

- não significa que tais iniciativas sejam desestimuladas. Percebe-se, de certo modo, que fica a 

cargo do próprio programa assumir essa "obrigação moral" de denunciar, de modo que as 

ações sejam cobradas somente das famílias e do poder público enquanto instâncias que podem 

agir diretamente para mudar a realidade daqueles sujeitos. E o testemunho daqueles sujeitos é 

o mecanismo pelo qual o Profissão Repórter constrói esse enquadramento de injustiça. 
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5.1.4.3 Sobre falas e corpos, potências e impotências 

 

A despeito de todo o esforço que os repórteres parecem fazer para ouvir o que os 

usuários de drogas têm a dizer, esses sujeitos nem ao menos são vistos como indivíduos 

dignos de fala. O lugar de fala específico desses sujeitos se constitui somente como abertura 

aos testemunhos desejados por aquela ordem de discurso. Logo no início do programa, as 

falas do menino abstinente se resumem a gritos desesperados, pedidos de socorro e ofensas. O 

momento de tensão é sucedido de um diálogo rápido, em que o menino pede gentilmente para 

a equipe se afastar. Em seguida, quando Barcellos, depois de insistir, consegue romper a 

barreira interposta pelo adolescente e está diante dele para uma conversa, o menino é 

mostrado ameaçando quebrar o microfone sobre o repórter. 

A história de Gilson Monteiro também reafirma esse privilégio da exibição dos corpos 

sobre a abertura de um lugar de fala. O menino não quer falar, tampouco aparecer. Em 

oposição ao pai, que parece sempre disposto a conversar sobre a experiência de ter um filho 

em tratamento contra dependência. A fala do menino só aparece de forma significativa ao 

final daquele trecho, quando, chateado e trancado no próprio quarto, ele grita, recusando-se a 

conversar com o pai. Do lado de fora do quarto, filma-se e ouve-se o choro do menino, 

seguido do arrependimento de Gilson por tê-lo feito passar por aquela situação. A questão que 

se coloca, nesse caso, é a de que a abertura de um lugar de fala deveria implicar, 

necessariamente, a abertura para o silêncio, para a recusa da fala, privilégio do qual aquelas 

testemunhas não parecem dispor. 

Não se trata apenas de constatar a ausência ou inexistência de um lugar de fala, mas de 

indicar que, naquele regime de visibilidade e dizibilidade, a fala reservada aos usuários de 

crack é uma fala pré-concebida, um lugar pré-definido: trata-se da fala do crack, do adicto, do 

usuário. A rigor, naquela narrativa, essas são falas que não precisam falar. Elas são 

significativas pelos sons que emitem, pelas expressões confusas, isto é, pela diferença que é 

possível estabelecer entre aquelas "falas" e as falas autorizadas, como os depoimentos dos 

repórteres, do médico, do pai, dos educadores. O caso dos meninos de Salvador é ilustrativo 

dessa divisão claramente estabelecida: há "falas" e falas. E os usuários são, sobretudo, aqueles 

sobre os quais se fala, seja porque muito pouco dizem, seja porque aparentam, segundo aquela 

narrativa, terem muito a dizer sem o poderem por causa dos efeitos fisiológicos da 

drogadição: a última cena das filmagens na Bahia mostra exatamente o repórter Raphael 

Prado diante dos dois meninos, no meio da rua, após a sessão de uso de crack e álcool, 

ouvindo ambos falarem frases sem nexo, simultaneamente e sem interrupção. 
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Essa divisão sensível e narrativa entre "falas" e falas é, novamente, reveladora daquela 

assimetria entre jornalistas e sujeitos sofredores, no que diz respeito à distribuição de lugares 

e papéis no contexto do testemunho. A presença ativa dos repórteres naquelas situações não é 

mero artifício retórico ou estratégia realista daquela narrativa. Assume-se que aqueles sejam 

também testemunhas, não apenas autorizadas como necessárias para satisfazer aquela vontade 

de saber, de ver e de ouvir os testemunhos dos usuários. São eles que conseguem quebrar, por 

assim dizer, a barreira que separa o mundo dos espectadores do mundo daqueles que são 

mostrados nas mais diversas situações e experiências de sofrimento ligadas ao consumo de 

drogas, e especificamente do crack. 

Como afirma Rui (2014), ao não conseguirem romper com o elo que conecta o que se 

diz sobre os usuários e o que eles pensam sobre si mesmos, todos os mecanismos de controle 

e assujeitamento desses indivíduos são corroborados. De modo análogo, no Profissão 

Repórter, já não se trata nem da reprodução de outras falas, mas da reprodução da própria 

impossibilidade de falar. É como se a droga e seus efeitos lhes negasse a possibilidade mesma 

de falar sobre si, sobre a própria condição e experiência com clareza e consciência. Esse 

impedimento é precisamente o que reserva a esses sujeitos um lugar previamente 

determinado, como objetos de uma narrativa que vê neles amostras representativas de um 

sofrimento que lhes excede, mas que, ao mesmo tempo, é um sofrimento do qual eles podem 

prestar depoimento. 

Até que, em um dos diálogos, travado no contexto das cenas de uso explícito de crack 

no centro de Salvador, um dos meninos ensaia uma ligeira superação desse bloqueio. 

Indagado pelo repórter sobre as possíveis alternativas de vida, o adolescente lhe responde, 

claramente, que a questão com a qual o jornalista está se defrontando não é mero jogo de 

alternativas. A resposta não apenas rompe com o que o repórter afirma sob a forma de 

pergunta, como reinstitui o lugar do menino como um interlocutor consciente da própria 

condição e capaz de questionar o lugar que lhe é atribuído. 

Entretanto, nas cenas seguintes, é a própria "química" que fala mais alto, e o menino é 

mostrado, novamente, sob a euforia comum aos usuários do crack, incapaz de articular frases 

e seguir dialogando. À vitalidade daquele sujeito, à capacidade de reagir e romper com o que 

lhe empurra para uma identificação previamente determinada, corresponde apenas um corpo 

no limite: no limite do que a situação de rua lhe impõe, no limite do que o consumo 

compulsivo de drogas lhe provoca física e psiquicamente, no limite do que pode ser dito e 

mostrado sobre si, sem que lhe seja dada uma oportunidade real de responder. 
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5.2 A Liga: a sofrida rotina de Treze 

 
O usuário de crack Paulo “13”, de 22 anos, foi o personagem principal da edição de 21 

de junho de 2010 do programa televisivo A Liga, que começou a ser exibido pela Rede 

Bandeirantes naquele ano. Na reportagem, com duração total de 1 hora e 16 minutos, ao 

mesmo tempo em que Treze presta testemunho sobre o próprio vício, o jornalista que o 

acompanha, Rafinha Bastos, testemunha de perto o infortúnio daquele usuário, enquanto nós, 

espectadores, também nos tornamos testemunha de seu sofrimento televisionado. 

Aquela edição é apresentada pelos jornalistas Rafinha Bastos e Débora Vilalba, pelo 

rapper Thaíde e pela atriz Sophia Reis. Além de Treze, personagem ao qual esta análise 

deverá se ater, outros depoimentos são reunidos na narrativa: o de Robson, um ex-usuário, e 

de sua mãe, Dalva; o da usuária Roberta e de outros colegas não identificados. O programa 

também entrevista Bruno Gomes, coordenador de uma ONG cujo trabalho é voltado para 

usuários de crack. 

A referida edição de A Liga foi dividida em cinco blocos, cada um com a média de 15 

minutos de duração. Treze aparece em todos os blocos, ocupando a maior parte daquela 

narrativa. As cenas de entrevista dos apresentadores com os personagens são intercaladas 

pelos depoimentos dos próprios apresentadores, que em várias ocasiões se dirigem ao 

espectador para comentar sobre o que descobrem e como se sentem nas situações em que 

estão. Isso ocorre especialmente com Rafinha Bastos, que acompanha Treze durante uma 

jornada inteira, o que ocupa a maior parte daquela edição do programa, tornando-o o núcleo 

principal daquela narrativa. 

Treze se torna personagem de um extenso percurso narrativo no qual, acompanhado 

pelo repórter e por cinegrafistas, sai pelas ruas de Brasilândia, distrito de São Paulo, em busca 

do que comer, de dinheiro e, principalmente, de crack. Ao longo da jornada, Treze dá 

testemunho do próprio sofrimento sem hesitar diante da câmera e da equipe, nem mesmo nos 

momentos mais críticos do consumo da droga. O jornalista Rafinha Bastos o acompanha em 

praticamente todos os momentos, com exceção de quando o personagem vai comprar a droga 

nos pontos ilegais de venda, medida tomada considerando a segurança da equipe e do próprio 

usuário. Nessas ocasiões, em geral mostra-se Treze se separando do repórter, que faz algum 

comentário antes de encerrar a filmagem com um corte para o momento em que o personagem 

retorna. 

Somos convocados pelo programa a acompanhar e testemunhar a rotina de Treze 

desde quando ele acorda, sendo abordado pelo repórter (que demonstra haver um acordo 
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prévio para aquela jornada), até o momento em que conclui um dia inteiro dedicado ao 

consumo da droga, intercalado com pequenos serviços feitos para financiar o vício. Sua 

primeira aparição é a uma distância segura: jogado no chão do pátio de uma construção 

abandonada, ao lado de um campo de futebol, ele é acordado pelo repórter, que troca 

cumprimentos e anuncia que está lá para acompanhá-lo em sua jornada diária de busca pelo 

crack, o “corre” (FIG. 32). 

 

FIGURA 32 - Rafinha Bastos acorda Treze 

 
Fonte: Frame de A Liga, edição de 21/06/10 

 

5.2.1 Enquadramento de identidade: a docilidade inesperada do "noia" 

 

A primeira aproximação da reportagem ao Treze, embora aparente ter sido negociada 

com antecedência, pois não há nenhum estranhamento do personagem com o jornalista 

Rafinha Bastos, ocorre à revelia daquele sujeito. Antes, Rafinha Bastos faz uma passagem 

sobre o trecho que lhe cabe naquela edição de A Liga: "Hoje eu vou passar uma jornada longa 

com um viciado em crack. Vou entender como ele vive, do quê que ele se alimenta, o quê que 

ele faz e como é que é esse vício tão terrível na vida de um ser humano". O apresentador, 

então, aproxima-se de uma construção, próxima à área verde e onde fica a quadra de futebol 

em que ele acabara de fazer a passagem. Treze dorme no chão, de bruços, sobre alguns 

papelões e ao lado de uma sacola plástica (FIG. 33). Diante do personagem, que ainda dorme, 

Rafinha logo exclama: "Olha o jeito que ele tá dormindo aqui, cara. É o Treze. Vamo ver se 

eu consigo acordar ele. Treze, Treze". A câmera filma de longe, por entre um alambrado. 

Treze acorda: "E aí, meu queridão. Tudo bom"? "Como é que tá? Maravilha"? "Firmão, 

graças a Deus", responde Treze. Rafinha se senta ao lado do personagem e dá início ao 

diálogo que se estenderá por toda aquela jornada. 

Na cena seguinte ao despertar de Treze, Rafinha Bastos o acompanha no primeiro 

afazer do dia: tomar café da manhã. Enquanto são filmados deixando aquele ambiente (FIG. 

34), o jornalista apresenta o personagem em off e explica qual será o papel de Treze naquela 
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história: "Esse é o Treze. Ele tem apenas 22 anos e há seis está perdido no crack, uma droga 

extremamente barata, viciante e destrutiva. E para mostrar como ela é capaz de mudar o jeito 

de agir e pensar de uma pessoa, ele permitiu que acompanhássemos sua rotina durante 24 

horas e documentássemos sua relação com a droga". A apresentação do personagem ocorre 

em associação ao crack, mesmo porque Treze, como o próprio apresentador anuncia, será uma 

espécie de cobaia da reportagem para mostrar "como esse vício pode ser tão terrível" na vida 

de alguém, como o crack é "capaz de mudar o jeito de agir e pensar de uma pessoa". O valor 

do testemunho de Treze é sobretudo o de um exemplar do sofrimento relacionado ao consumo 

compulsivo do crack. 

 

FIGURAS 33 e 34 - Treze dorme sobre papelão; Apresentador e personagem iniciam a 

jornada 

  
Fonte: Frames de A Liga, edição de 21/06/10 

 

A "mudança" anunciada no comportamento de Treze, embora certamente gravada ao 

final daquela reportagem, funciona como um prenúncio do contraste que o personagem 

principal daquela história irá revelar. Treze se mostra um "viciado dócil", domesticado, que 

não apenas permitiu ser acompanhado pela equipe, como o faz de boa vontade, interagindo 

com satisfação com o repórter e muitas vezes trocando olhares de cumplicidade com a equipe 

de filmagem, especialmente quando o apresentador hesita diante de alguma situação. Em sua 

primeira aparição, Treze está descansado, no estágio inicial de sua rotina, sem as marcas mais 

imediatas e evidentes do consumo de crack, com exceção da magreza. Entretanto, o 

personagem está sujo, vestido com roupas esgarçadas e calçado com um tênis velho. Ao final 

da jornada, aquele sujeito terá passado por diversas mudanças físicas e de temperamento, 

além dos momentos de intensa euforia em razão do uso de crack. 

A figura do viciado hostil, violento, criminoso, não se encaixa facilmente no 

personagem de Treze, o que surpreende o próprio apresentador. Em uma das primeiras 

paradas naquela jornada, ele e Rafinha Bastos conversam com outros homens em uma oficina 

mecânica (FIG. 35). Um deles, que aparenta ser o proprietário do estabelecimento, chega a 
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dizer: "ele é o único noia que a gente gosta", referindo-se a Treze, que se tornou o "tema" da 

conversa. O repórter pergunta o motivo, ao que o homem responde: "Agora os outros noia, aí, 

é tudo safado. Se marcar, deixar alguma coisa marcando, aí, eles rouba tudo pra pedra". Treze 

não é repelido pelas pessoas daquela comunidade em nenhum momento da reportagem. Essa 

facilidade do personagem para a socialização, para a convivência pacífica com a comunidade, 

apesar do vício, é reconhecida pelo próprio repórter: "Tô impressionado, Treze. Posso dizer 

por que eu tô impressionado? Porque você é um cara querido demais aqui, cara". 

Não obstante à identificação de Treze como exemplar de um viciado em crack, esse 

papel que lhe é pré-definido vai ganhando novos contornos, que não cumprem com exatidão 

com as expectativas negativas do apresentador quanto a certo modelo de usuário de crack, 

embora também não rompam completamente com o que Rafinha Bastos anuncia esperar de 

alguém como seu interlocutor. Mesmo porque essa "docilidade" mais tarde se revelará 

estratégica para Treze, como uma forma de conseguir sustentar o próprio vício sem correr os 

riscos de cometer delitos ou ter de lançar mão de outras saídas igualmente arriscadas ou 

sofridas. 

Esse "desencaixe" de Treze no papel de "um viciado" pode ser associado a uma 

autonomia relativa daquele sujeito em relação à equipe do programa. Em diversas ocasiões, é 

Treze quem conduz o jornalista, e ao próprio espectador para os momentos mais radicais de 

sua viagem. Treze chega a chamar Rafinha Bastos, diz que ele o está atrasando, que o 

jornalista precisa filmar sua vida, acompanhando seu ritmo. Esse é o "preço" que o 

apresentador precisa pagar, ao acompanhá-lo em sua jornada. É Treze quem aponta os 

caminhos. E diz, inclusive, a partir de onde segue sozinho, como quando Rafinha é deixado 

sozinho para que seu personagem vá comprar crack com os traficantes - sem expor a equipe e 

a si próprio aos riscos do tráfico. 

 

FIGURAS 35 e 36 - Na oficina; Treze prepara o cigarro de crack 

  
Fonte: Frames de A Liga, edição de 21/06/10 
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Treze ocupa aquela narrativa com veemência. Toma a palavra e, invariavelmente, dita 

o caminho que é seguido pela reportagem, ora pelas ruas do distrito paulistano de Brasilândia, 

ora por terrenos baldios e construções abandonadas onde consome a droga. Essa autonomia 

relativa que dá a Treze a confiança de se deixar filmar e até mesmo guiar os percursos daquela 

narrativa fica clara quando ele entra num imóvel abandonado, sujo e fétido - segundo o 

depoimento imediato de Rafinha Bastos - para preparar e fumar a primeira pedra obtida no dia 

(FIG. 36), a expensas de algumas doações e de pagamentos adiantados por pinturas em parede 

combinadas entre ele e comerciantes do bairro. Treze não foge à filmagem. Talvez porque não 

se deixe necessariamente dominar por ela, ou ache que não se deixa, ou mesmo porque não 

tem medo de se deixar dominar. 

Diante da câmera, que o espreita em plano fechado por detrás do mato denso que toma 

conta do lugar, Treze fuma, segura o trago, bafora e alucina com a pedra (FIG. 37). Rafinha 

Bastos o acompanha. Senta-se ao lado de Treze, mas, incomodado com a fumaça do crack, 

afasta-se enquanto seu personagem termina. O jovem usuário não hesita em fumar diante da 

equipe, mas a edição do programa borra o rosto tão logo Treze aproxima o cigarro de crack da 

boca (FIG. 38). Enquanto Treze termina o cigarro, Rafinha comenta que o crack mudou toda 

aquela dinâmica de interação entre eles. Treze está visivelmente alterado, concentrado, sério e 

lacônico (FIG. 39). Os planos fechados no rosto mostram como aquela fisionomia, antes 

animada e de boa vontade, muda para uma feição sisuda, circunspecta e mesmo indiferente 

para com o interlocutor. Depois de alguns cortes, Treze se levanta e chama o apresentador 

para fora dali. 

 

FIGURAS 37, 38 e 39 - Treze tendo alucinações; Treze fuma o cigarro de crack; Treze 

muda de fisionomia 

   
Fonte: Frames de A Liga, edição de 21/06/10 

 

Naquele momento, é o testemunho do corpo e do rosto de Treze que importa. Ele não 

presta testemunho só pelo que fala, mas pelo que faz diante da câmera, pelo que a imagem 

consegue lhe capturar, bem como pelo que o crack faz consigo, com suas feições, com sua 
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voz, com seu olhar. "Ele só quer saber daquele cigarro", diz Rafinha, enquanto tenta 

acompanhar Treze, que antes o esperava, mas agora segue à frente da equipe (FIG. 40). 

Embora seja perturbadora a proximidade a que chegamos de Treze, enquanto espectadores, 

por meio dos enquadramentos de rosto, a mesma narrativa que propõe mostrar o perfil de um 

usuário de crack – um exemplar, um usuário qualquer, e não o usuário –, explorando sua 

rotina diária em busca da droga, acaba por mostrá-lo de maneira bastante particular, tanto ao 

flagrá-lo em seus delírios, quanto ao exibir, pouco a pouco, sua vida, história e desgraça. Dos 

zumbis que habitam as recorrentes imagens das cracolândias, presentes como imagens de 

corte daquela edição (FIG. 41), o dependente de crack e morador de rua ganha um nome e um 

rosto, que tem sua história parcialmente contada, sua rotina mostrada e seu infortúnio 

minuciosamente exposto. 

 

FIGURAS 40 e 41 - Treze caminha à frente da equipe; Imagens de corte da cracolândia 

  
Fonte: Frames de A Liga, edição de 21/06/10 

 

Enquanto Treze segue em direção ao "bico" que conseguiu, Rafinha conversa com o 

espectador: "O Treze, agora, parece outra pessoa. Até há pouco ele esperava a gente. Agora 

foi. Foi fazer as coisas dele. [...] Eu tinha um vínculo com ele. A gente tava conversando, ele 

tava se abrindo, se divertindo, e a partir do momento em que ele consumiu a droga... eu sabia 

que era forte, mas eu não imaginava que ele ia ficar tão distante. Vou deixar ele sozinho que é 

melhor, senão não vou acabar fazendo mais nada com ele hoje". Antes de consumir a droga, 

Treze testemunhava de boa vontade a própria experiência e partilhava sua rotina de viver na 

rua em função do crack. Depois da primeira pedra de crack, o humor do personagem se altera 

radicalmente, ao que o apresentador reage com surpresa e apreensão. 

O depoimento de Rafinha Bastos, contudo, revela-se preocupado com os efeitos do 

narcótico sobre Treze, mas sobretudo com as consequências desses efeitos para aquela 

dinâmica interacional, na qual o apresentador depende do consentimento e da boa vontade de 

sua testemunha para seguir adiante com o programa. Esse gesto pode ser facilmente tomado 

como evidência da intrusão jornalística no sofrimento alheio, ou do quanto o programa 
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trabalha sob uma ordem do espreitar, que preside a aparição daquele outro até o limite em que 

este não impõe barreiras ao testemunho. Aos poucos, no entanto, a questão do sofrimento 

invadido cede lugar ao problema da superexposição daquele sujeito em sofrimento. 

À medida que Treze perde a lucidez diante do plano fechado, vamos perdendo a 

capacidade de localizá-lo naquele lugar intermediário no qual se reconhece uma “humanidade 

comum”. Consequentemente, do sentido de agregação fundado pelo testemunho do outro 

sofredor diante de nós resta apenas o fundo moral e a piedade. Se, por um lado, o testemunho 

constituía um vínculo entre aqueles dois sujeitos tão diferentes, um no papel do outro 

sofredor, outro no papel do espectador comum que é apresentado àquele mundo, Rafinha 

Bastos percebe o fosso aberto pela droga no terreno comum que ele e Treze haviam fundado. 

Mesmo assim, a despeito do vínculo quebrado, o apresentador persiste ao lado de Treze, 

aguardando seu interlocutor "recobrar a consciência" para voltar a entrevistá-lo e acompanhá-

lo, o que ocorre logo em seguida. 

"Aí, fiquei 'bruxão' aquela hora, hein, véio. O baguio é louco, hein, véio. Aí, sem 

maldade, aí, eu não pensava que eu ia ter coragem de deixar cês filmarem eu fumando. Você 

vê como é que o baguio pá, né, véio. Não fico outra pessoa?", questiona Treze, ao dar outro 

intervalo na pintura e voltar a falar com Rafinha Bastos, que o aguardava do outro lado da rua, 

sentado no chão, recostado em um muro (FIG. 42). "Cê percebe a diferença também, não?", 

indaga o apresentador, ao que Treze exclama: "Lógico, tio"! A reaproximação de Treze não 

apenas reafirma a mansidão daquele sujeito, que, consciente da alteração brusca de 

comportamento, volta-se ao interlocutor para "se desculpar" e explicar que estava sob efeito 

de crack, como também reafirma a consciência que o personagem daquela narrativa tem de si 

próprio e da própria condição de sofrimento. Treze percebe a diferença. E volta atrás para 

enfrentar as consequências dela - o possível afastamento de seu interlocutor. 

A despeito das peculiaridades daquele personagem e do modo como é inscrito naquela 

narrativa, que fazem dele antes exceção do que a regra - se é que se pode falar em regra -, o 

corpo pauperizado de Treze e o nível elevado de autoabandono daquele sujeito o reencaixa 

em certo modelo de usuário de crack. É importante que se diga, no entanto, que o próprio 

personagem se dá conta disso. Quando questionado por Rafinha Bastos, a certa altura, se sente 

que o uso continuado da droga mudou sua saúde, Treze responde de prontidão: "Saúde, 

higiene. Mais de três semanas sem tomar banho, com a mesma roupa, com a mesma bermuda. 

Já fiquei um mês". Rafinha comenta: "Passo dois dias e tô louco, já. Preciso tomar uma 

chuveirada. E você dá essas caminhadas, aí..." Treze, então, conta que entra em alguns locais 
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e as pessoas reclamam que ele está fedendo. "Como é que cê se sente?", questiona o 

apresentador. "Ah, eu falo assim: é, então faz favor, tio, sai, eu não vou sair daqui, não'". 

 

FIGURAS 42, 43 e 44 - Treze volta para conversar com o apresentador; Rafinha Bastos 

e Treze conversam sobre higiene; Treze reclama que a falta de higiene lhe impede de 

encontrar uma companheira 

   
Fonte: Frames de A Liga, edição de 21/06/10 

 

Rafinha Bastos e Treze continuam andando pelas ruas do bairro, sem um destino 

declarado, enquanto segue a conversa sobre as condições de higiene do usuário (FIG. 43). 

Aquele diálogo se segue com Treze dizendo que, embora saiba que está sujo, não sente os 

odores e não se incomoda com a própria sujeira. A certa altura, a dupla para em uma esquina. 

A câmera os filma do outro lado da rua (FIG. 44). Treze reclama que, por conta desse 

abandono, não consegue encontrar alguém para "poder abraçar", "falar os sentimentos", ao 

que Rafinha argumenta, seriamente: "Mas três semanas sem tomar banho, não dá, véio!" E 

Treze responde: "Eu não tô sentindo cheiro de nada". "Agora são três horas da tarde e você 

não tá com fome?", indaga o apresentador. "Não", responde Treze, contando que, desde que 

acordou, só tomou um copo de leite e comeu um doce. E não está com fome. 

Ao reconhecer que, por conta da falta de higiene, há muito tempo não consegue se 

aproximar de alguém, Treze como que admite o incômodo com o próprio abandono, sem, no 

entanto, fazer nada nem para disfarçá-lo. Mesmo quando o assunto é a corporeidade do 

personagem, a câmera o filma o tempo todo em plano geral, sem enquadrar nenhum detalhe 

de seu corpo. A falta de higiene fica registrada a partir de uma impressão geral dada pela 

presença de Treze, bem como da reclamação de Rafinha Bastos, que comenta sobre seus 

dentes amarelados, sobre seu cheiro, sobre a sujeira. Nesse momento, menos pelo que o 

próprio corpo dá a ver e mais pelo que diz, assim como pelo que diz seu interlocutor, o 

personagem é reconduzido ao papel do usuário de crack exemplar: marcado pelo 

autoabandono, pelo desafio a normas sociais simples e a práticas ordinárias, como a higiene 

pessoal. 
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O autoabandono de Treze não apenas perturba determinadas ordens, mas também 

inspira cuidados e medidas urgentes, como as anunciadas no penúltimo bloco do programa, 

em voz off, pela repórter Débora Vilalba: "Treze é consciente dos problemas que o crack 

causa na vida dele. E sabe que precisa sair dessa. Mas, para isso, ele precisa ser tirado da rua e 

receber um tratamento adequado". A despeito da autonomia de Treze para conduzir a 

reportagem, do espaço que aquela narrativa abre à fala do personagem, a narração em off 

revela a quem pertence a palavra sobre o que é mostrado. Não podemos negar que, naquela 

narrativa, a tomada de imagem seja também uma tomada de palavra. Contudo, ao decretar 

uma solução pronta ao problema de Treze, marcada pelos discursos proibicionista e 

terapêutico, o programa reforça toda a monstruosidade daquele corpo que sofre e resiste. 

Ainda sobre o lugar do corpo de Treze, é preciso ressaltar dois aspectos: o primeiro diz 

respeito à falta de asseio como estratégia intimidatória e de autoproteção. No último bloco, 

Treze conta que, certa vez, quando abordado pela polícia, os agentes de segurança brigaram 

para não terem de revistá-lo. Ou seja, ao mesmo tempo em que impõe riscos à saúde e bem 

estar daquele sujeito, a corporeidade do personagem lhe serve de poder para intimidar, para se 

proteger e se manter a uma distância segura de outras formas de violação. A segunda 

observação remete à capacidade que Treze possui de se aproximar e se relacionar com outras 

pessoas do bairro sem que sua condição corpórea lhe seja impeditiva. Mesmo quando a equipe 

de filmagem está distante de Treze, as pessoas que ele saúda o cumprimentam de volta, dão-

lhe as mãos, aproximam-se, conversam (FIG. 45). Essa ambiguidade é, no mínimo, reveladora 

da ambivalência do próprio personagem, ora perfeitamente adequado para o papel que lhe 

atribuíram, ora resistente a identificações e expectativas que a singularidade daquele sujeito 

acaba frustrando. 

 

FIGURA 45 - Treze cumprimenta moradores do bairro 

 
Fonte: Frame de A Liga, edição de 21/06/10 

 

5.2.2 Enquadramento de sentimento: a simetria dos corpos e a assimetria das falas 
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Uma das cenas mais marcantes daquela edição de A Liga tem a duração total de pouco 

mais de três minutos, interrompidos por um intervalo entre o segundo e o terceiro blocos do 

programa. Rafinha Bastos e Treze estão sentados, lado a lado, numa calçada, recostados em 

um muro. Eles são filmados de dois ângulos: do outro lado da rua, da altura do chão, e de 

perfil, com o personagem em primeiro plano (FIGs. 46 e 47). Aquelas imagens revelam uma 

simetria dos corpos que, no entanto, não se traduz numa simetria das falas. O apresentador 

conduz a entrevista, enquanto Treze responde, até o momento em que o próprio entrevistador 

resolve dar um intervalo na conversa. Mesmo diante de questões pessoais sobre o vício do pai, 

sobre a saída de casa e a relação conturbada com a mãe e o irmão, o personagem dá 

testemunho, emociona-se, mas continua contando a própria história de sofrimento: 
 
- Por que que cê foi para a rua? 
- Foi pra fugir da família, fugir dos problemas, né? A primeira vez foi quando a 
minha mãe me agrediu dentro de casa e eu fugi de casa. 
- Você tinha quantos anos, isso? 
- Uns doze anos. 
- E depois voltou pra casa? 
- Voltei 
- E foi morar na rua quando? 
- Com 16 anos. 
- Você tá com quantos anos, hoje? 
- Vinte e dois. 
- Faz seis anos, já. 
- Eu não tive a capacidade e a coragem para encarar os problemas de frente. Eu fui 
covarde. Eu fui me esconder na rua. 
- E cê descobriu o crack quando? 
[O diálogo é interrompido porque começa a vazar o copo de plástico com cachaça 
que Treze segurava. Diante do problema, ele entorna o copo e toma a cachaça de 
uma só vez. Estupefato, Rafinha Bastos começa a rir.] 
- O que tem de bom de morar na rua? 
- Eu vou falar o lado bom e o lado ruim. O lado bom... é que a pessoa é livre, vive o 
mundo real, não assiste televisão. Aprende a sobreviver. É que nem uma selva. O 
lado ruim é quando cê vai dormir. É quando não tem nenhuma pessoa para chegar 
n'ocê e te dar um beijo e falar boa noite. 
[Treze, então, começa a se emocionar e tentar conter o choro] 
- Você sente falta disso, cara? 
Treze assente com a cabeça, com olhar perdido. 
- Quando você fica chateado assim, você lembra o quê? Lembra a tua família, cara? 
- Ah, dá saudade, né, véio. Do amor, assim, alguém que tem importância com ocê, 
se preocupa com ocê. Isso daí não é vida para ninguém, ó, nêgo. É que usuário é 
foda, né, véio. O baguio vicia, é gostoso, da hora. Eu quero acabar a reportagem 
fumando umas dez, vinte, cem, fumar até um quilo, até morrer de fumar, véio. 
[Intervalo] 
Treze começa a chorar enquanto fala, dessa vez com a voz falha: - Mas eu penso na 
minha mãe, véio. Gosto muito dela. Isso que quebrou minha perna. Minha mãe e 
meu irmão. Que pra eles eu já sou uma decepção, eu nem, eu entro em casa eu só 
ouço assim, ó: ah, você voltou de novo. Por que ocê veio. Tá precisando, né! É foda, 
véio. Todo mundo fala que é fácil parar. Mas é gostoso, véio. É um doce, véio. 
- O quê que seus pais pensaram quando descobriram que você era um viciado? 
- Minha mãe chorou. Minha mãe olhou pra mim e falou assim: meu, você é 
igualzinho seu pai, um noia, vagabundo e filho da p*. 
- Ela falou isso procê? 
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- Minha mãe, vixe. Minha mãe pega pesado. Minha mãe é rígida, véio. 
- Como é que era teu pai? 
- Eu nunca conheci meu pai. 
- Ele tinha abandonado vocês quando? 
- Abandonou, não. Minha mãe espirrou ele fora de casa porque ele começou a 
cheirar farinha e fumar crack. Eu tinha três anos de idade. Meu pai falou, eu tava na 
janelinha, meu pai falou: pai, não vai embora, pai, não vai embora. E chorando. E 
minha mãe: sai, seu noia! Cê roubou aqui dentro. Meu pai roubava as coisas dentro 
de casa para usar droga. 
- Você acha que muito do que aconteceu desse negócio seu com a droga tem a ver 
com o teu pai ter sido drogado? 
- Não. Jamais. Jamais. Isso daí é opinião pópria. 
- Vai lá continuar teu trabalho, véio, senão cê não vai conseguir... 
- Ah, não, nêgo, pode continuar conversando, ali é de menos. 
- Não, mas vai lá, vai lá. Depois a gente estica nossa conversa aqui. 

 

Ao tomar o testemunho do sofrimento de Treze, A Liga convoca a nós, espectadores, a 

também testemunhar o relato daquele infortúnio. Enquanto o personagem se torna objeto de 

cortes sucessivos, tem sua fala e gestos capturados, também somos objetos daquelas imagens, 

que nos interpelam com os efeitos dramáticos provocados pelo enquadramento daquele corpo 

magro, que chora e lamenta diante de nós (FIG. 48). É parte desse jogo de linguagem, dessa 

estratégia retórica aproximar-se do rosto de Treze quando de sua mais evidente fragilidade: a 

dependência química e, consequentemente, afetiva e corporal. 

 

FIGURAS 46, 47 e 48 - Treze e Rafinha Bastos conversam lado a lado; Ao falar da 

própria vida, Treze cai no choro 

   
Fonte: Frames de A Liga, edição de 21/06/10 

 

Não é apenas Treze que chora e se emociona. O engajamento de Rafinha Bastos, que 

não apenas fustiga o interlocutor a falar mais da própria desgraça, mas também se revela cada 

vez mais sensível àquela história, é decisivo para compreender aquela situação. Poder-se-ia 

objetar que seria papel do apresentador, enquanto organizador daquela situação de interação, 

entregar-se às emoções com seu interlocutor para assegurar a força retórica e emotiva daquele 

trecho da narrativa. Contudo, após encerrar aquela conversa de modo aparentemente súbito, a 

fala do jornalista demonstra que ele também se sente afetado pelo testemunho de Treze, 

porque confrontado com um mundo oposto ao seu: "Ouvindo a história do Treze, tudo 
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começa a ficar um pouquinho mais claro. Cê vê que o pai dele já era envolvido com droga 

desde muito cedo, saiu de casa com três anos de idade, expulso pela mãe por causa da 

cocaína, do crack. Então é muito difícil você saber exatamente o quê que influenciou o quê. 

Difícil você dizer que é uma opção dele também ter caído na droga. Quando você vive num 

ambiente carregado disso. E ainda apanha da mãe, o clima fica tão pesado que é inevitável 

que ele acabe fazendo certas opções, opções das quais hoje realmente fica claro ele não se 

orgulha." 

Depois da conversa, já não há tantas certezas sobre a figura de Treze. "É difícil" 

diagnosticá-lo, admite o repórter. Pouco a pouco, a despeito do abismo que se abre entre a 

realidade de Treze e a realidade do apresentador, a vulnerabilidade do usuário se torna 

reconhecível pelo entrevistador: o vício em crack deixa de ser visto sob o prisma da escolha 

individual ("É que usuário é foda, né, véio. O baguio vicia, é gostoso, da hora"); o orgulho de 

usar crack "porque gosta" cede lugar ao arrependimento, à carência afetiva e à culpa ("Mas eu 

penso na minha mãe, véio. Gosto muito dela. Isso que quebrou minha perna. Minha mãe e 

meu irmão. Que pra eles eu já sou uma decepção"); a aparente ausência de consciência sobre 

a própria condição é substituída pela absoluta clareza daquele sujeito quanto às condições 

precárias de vida em que se encontra ("Ah, dá saudade, né, véio. Do amor, assim, alguém que 

tem importância com ocê, se preocupa com ocê. Isso daí não é vida para ninguém, ó, nêgo"). 

Em outro momento crítico daquela narrativa, antes das nove da noite, Treze e Rafinha 

Bastos aparecem num bosque, junto a uma árvore, filmados em night vision (FIG. 49). O 

apresentador está sentado ao lado de Treze e anuncia que aquela é a quarta pedra do dia. 

Enquanto isso, o personagem fuma o cigarro de crack e a imagem, lentamente, fixa-se 

somente nele, filmando-o de frente (FIG. 50). De olhos fechados, Treze segura o trago e seu 

corpo começa a tremer (FIG. 51). Quando solta a fumaça, exclama: "Que delícia, ó! Que da 

hora! Infelizmente, que da hora"! Tanto a exclamação quanto o rosto de Treze são precisos 

naquilo que demonstram sobre a dor e o prazer daquele sujeito. O crack é, na vida daquele 

usuário, o que lhe dá mais prazer e satisfação, mas também o que lhe separa da própria 

família, de uma companheira, de ter um lar para morar, de ser digno de estima, de viver em 

condições menos precárias. 

 

FIGURAS 49, 50 e 51 - Treze e Rafinha Bastos se refugiam em um terreno baldio; Treze 

fuma mais um cigarro de crack; O personagem segura o trago diante da câmera 
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Fonte: Frames de A Liga, edição de 21/06/10 

 

Mesmo na culminância da euforia, entre um trago e outro da quarta pedra de crack 

consumida naquele dia, depois de mais de 12 horas de caminhadas, Treze demonstra ter 

consciência sobre os altos custos daquele prazer, ao qual está ligado de maneira compulsiva. 

Aquele prazer não pode ser confundido com um prazer libertador. Pelo contrário, Treze se diz 

aprisionado a um ciclo vicioso, demonstrando, mesmo num momento de intenso prazer, seu 

lado mais vulnerável, sua fragilidade mais evidente. Determinado a colher o testemunho de 

Treze durante toda a jornada, é Rafinha quem reclama do cansaço, do frio, da insegurança, do 

desconforto (FIG. 52): "Doze horas, já, nessa função de vai pra cá, vai pra lá, busca pedra, 

pode gravar, não pode gravar, ameaça aqui, ameaça ali. Chega uma hora que cê... É frio aqui, 

é desagradável... Mas é a vida. É a vida do Treze!" Enquanto fuma o cigarro, Treze diz: "Se 

deixar, nego, eu continua a vida toda assim, ó. Eu vou ser nada. Eu vou ser um zero à 

esquerda. Eu não vou ter família, eu não vou ter muié, eu não vou ter documento, eu vou ser 

um lixo. Eu não quero, velho. Conselho, não adianta mais. Tem que vim de mim." 

Na narrativa de A Liga, o privilégio dado à exploração das emoções, do 

sentimentalismo e da dor alheia não se realiza tão somente pela captura dos depoimentos mais 

emocionados, do rosto lacrimoso, do corpo agonizante. O testemunho de Treze, se inspira 

piedade, solidariedade, ou mesmo certo incômodo, é porque independe da fala de outrem ou 

de recursos sonoros ou visuais para emocionar. O que aquele sujeito decide falar e fazer 

diante da equipe de gravação é suficientemente corajoso para evidenciar a própria 

vulnerabilidade, para mostrá-la de modo obsceno ao espectador, que dela pode tirar proveito. 

 

FIGURAS 52, 53 e 54 - Rafinha reclama do frio; Treze e Rafinha conversam no local 

onde o usuário dorme; O apresentador se despede do entrevistado 
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Fonte: Frames de A Liga, edição de 21/06/10 

 

Na última cena daquele dia, às 4h50 da madrugada, Treze e Rafinha Bastos voltam ao 

local onde a jornada se iniciou. Sentados no chão onde o personagem logo irá dormir, o 

apresentador pergunta no que ele pensa naquele momento (FIG. 53). "Eu fico arrependido", 

responde. "De ter fumado, de tá longe da família, de tá dormindo num lugar como esse, assim. 

É f*, véio. Eu fico arrependido, ó. Essa é minha vida", completa. Rafinha, então, pergunta: 

"Se você pudesse tá em algum lugar agora, cê queria tá aonde, exatamente, nesse momento"? 

"Em casa. Gordão, fortão. Meu sonho é parar de fumar, mas é um baguio... a adrenalina é 

muito forte. É uma sensação, assim, que vicia. É um vício", responde Treze. O apresentador, 

então, anuncia que vai deixar seu entrevistado descansando e que de manhã volta para falar 

com ele. E Treze responde: "Tão bom. Fechou. Fica com Deus. Desculpa qualquer coisa, aí. É 

nois", diz o jovem, enquanto estende as mãos para cumprimentar Rafinha Bastos (FIG. 54). 

Naquela despedida, outro aspecto do sofrimento de Treze se mostra significativo: a 

solidão. Até então, ele só havia se separado de Rafinha Bastos e da equipe nos momentos em 

que comprava o crack nos pontos de venda de drogas. Desde cedo até de madrugada, Treze 

teve quem o acompanhasse em seu infortúnio, quem o ouvisse, quem lhe fizesse companhia 

até mesmo nos momentos mais inquietantes do consumo da droga. Até que a gravação chega 

ao fim, o que significa, para Treze, voltar para a própria vida, mas novamente sozinho. Se, por 

um lado, a dependência daquela narrativa em relação ao testemunho de Treze se mostra 

decisiva,  por outro lado, aquele jovem, enquanto testemunha, mostra-se também receptivo 

em relação a um interlocutor, a alguém com quem possa partilhar. 

A presença de Treze, de alguma maneira, opõe-se à raridade da presença e da palavra 

dos viciados, geralmente enquadrados como uma categoria fixa de sujeitos. Quanto mais 

inumano ele aparece, mais sua fragilidade se insinua. Aos poucos, o vício vai se 

comprovando, mas, também aos poucos, o viciado adquire singularidade e transita entre 

várias identificações. Treze é gentil, não rouba, não é violento... Dar-se conta do efetivo lugar 

de Treze naquela história é, de certa forma, perceber que seu testemunho é por vezes tomado 

como palavra, e não apenas como barulho. Tal como disposta narrativamente, a palavra de 
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Treze concilia prazer, sofrimento e carência com uma persistente capacidade compreensiva do 

personagem. O seu testemunho nos coloca um paradoxo insolúvel: sob efeito do crack, até 

mesmo sua lucidez é questionável. O que permanece inegável é, no entanto, a afirmação 

daquela vulnerabilidade por meio da narrativa, da inscrição do corpo esguio do personagem, o 

que reforça a contradição insuperável daquele mundo com o mundo do espectador. 

 

5.2.3 Enquadramento de injustiça: a vulnerabilidade evidente 

 

Na narrativa do programa A Liga, o crack é denunciado como o principal algoz e 

responsável pelo sofrimento dos usuários. Por outro lado, a demonstração do abandono e da 

injustiça a que estão submetidos aqueles sujeitos encontra na ameaça do tráfico um dos 

principais riscos, que afeta não apenas Treze, como a própria equipe de reportagem. É preciso 

assinalar que, entre os depoimentos do personagem daquela história, Rafinha Bastos se torna 

uma espécie de porta-voz da necessidade de cuidado e reparação dos danos que Treze infligiu 

a si próprio em razão do uso compulsivo de crack. 

Logo na escalada do programa, a equipe de apresentadores apresenta o crack como 

"tema" daquela edição (FIG. 55, 56, 57 e 58): 
 
Rafinha Bastos: - Pedra, raspa do demônio, vidrilho, misturinha e bloco. Esses são 
alguns nomes que se dá para a droga mais viciante do país, o crack. 
Débora Vilalba: - É a terceira droga mais consumida no país e hoje existem mais de 
um milhão de dependentes no Brasil. 
Thaíde: - Seus efeitos duram no máximo 15 segundos, é cinco vezes mais poderoso 
que a cocaína e vicia muito rápido. A cada dez dependentes, apenas dois conseguem 
se livrar do vício. 
Sophia Reis: - É também uma droga muito barata e acessível. E o que começou 
como um flagelo dos pobres, agora se espalha por todas as classes. 
Rafinha Bastos: - Hoje em A Liga nós vamos conhecer a euforia, a depressão, a 
recuperação e o que alguns são capazes de fazer por uma pedra de crack. 

 

O discurso de abertura se revela, de saída, um eco ao "pânico moral" em torno do 

crack como problema social. Antes de explorar os testemunhos de usuários, introduz-se o 

espectador ao tema partindo da conhecida premissa segundo a qual o crack, pelo poder de 

vício, pela acessibilidade, penetrabilidade social e pelos efeitos psicofisiológicos, "consome o 

próprio consumidor". A Liga se apressa em apresentar os usuários como completamente 

assujeitados à pedra, capazes de fazer qualquer coisa por ela. O crack é transformado na causa 

principal dos destinos trágicos que serão mostrados dali em diante; em objeto da denúncia de 

um problema de difícil enfrentamento, dadas as suas proporções e difíceis soluções. 
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FIGURAS 55, 56, 57 e 58 - Rafinha Bastos; Débora Vilalba; Thaíde; Sophia Reis 

  

  
Fonte: Frames de A Liga, edição de 21/06/10 

 

A denúncia do crack como núcleo daquelas experiências de sofrimento logo abre 

espaço a dois outros argumentos: o discurso terapêutico como "solução" para a dependência e 

a letalidade da droga e das condições às quais ela está associada. 

No desfecho daquela edição, quando Rafinha Bastos volta ao local onde deixou Treze 

na madrugada anterior, ele conversa com o personagem antes de dispensá-lo (FIG. 53): "O 

que cê quer da tua vida, ô, Treze"? "Quero uma casa de recuperação pra sair dessa paranoia 

que eu tô", responde Treze. "Como é que você se vê daqui a cinco anos"? "Bonitão na foto", 

diz o jovem, antes de se despedir de Rafinha, que o cumprimenta e faz a passagem que 

conclui a edição: 
 
Recomeça, então, o ciclo do Treze. Agora ele volta pro café da manhã, esse pequeno 
ciclo da vida dele, que se baseia basicamente nisso. Vai atrás do café da manhã, ele 
consegue o dinheiro da droga e consome a droga, ele consegue o dinheiro da droga, 
ele consome a droga. Uma droga simples, uma droga barata, uma droga forte, que 
acaba com higiene, saúde, identidade e família de todas essas pessoas. Um problema 
que precisam deixar de pensar nisso como uma questão de polícia, uma questão 
policial. Esses caras não são criminosos. São, sim, doentes que merecem tratamento. 

 

A súplica de Treze quanto à necessidade de recuperação, complementada pela fala de 

Rafinha Bastos sobre a dependência de crack como um problema de saúde, é significativa 

para a construção do argumento da reparação daquele sofrimento pelas vias clínica e 

terapêutica. Em diversos momentos do testemunho de Treze - quando fuma crack 

compulsivamente, bebe cachaça com frequência, priva-se de refeições básicas e das mínimas 

condições de higiene -, fica mais do que evidente que aquele sujeito submete o próprio corpo 

a limites físicos graves, gesto cuja consequência começa a ser percebida pela magreza 
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excessiva do personagem. Na última passagem, ao deslocar o consumo compulsivo de crack 

do prisma da segurança pública para o da saúde pública, o apresentador reinscreve Treze e os 

usuários de crack como pessoas doentes, incapazes de lidar com o próprio vício, mesmo que 

dele tenham consciência ou vontade de superá-lo. 

 

FIGURA 53 - Treze e Rafinha conversam no local onde o usuário dorme 

 
Fonte: Frame de A Liga, edição de 21/06/10 

 

Outro enquadramento dado pelo programa chama atenção para a letalidade do crack e 

das condições a que essa droga submete seus usuários. Na construção do crack como eixo em 

torno do qual gravitam histórias de sofrimento como a de Treze, a pedra é mais de uma vez 

descrita como uma droga potencialmente mortal. Esse entendimento está muito mais presente 

nas falas dos apresentadores e do coordenador de uma ONG cujo trabalho é voltado para 

usuários de crack, do que no dizer das testemunhas convocadas pelo programa. Quando 

questionado pela apresentadora Débora Vilalba se o crack mata, Bruno Gomes responde: "O 

crack, em si, é difícil que ele mate. Mas as condições em que a pessoa vai se colocando com 

aquele uso acabam levando ela a uma situação bem difícil". Ela, então, pergunta se é possível 

que o usuário tenha uma overdose de crack, ao que o coordenador da ONG responde: "Então, 

é possível a overdose de crack. Ela acontece. Mas muitos dos problemas que a gente vê estão 

muito mais ligados à pessoa ficar muito tempo fumando sem comer, sem dormir, sem nenhum 

outro tipo de cuidado." 

Após a entrevista com o coordenador da ONG, o apresentador Rafinha Bastos explica 

que, segundo as estatísticas, 30% dos usuários de crack morrem nos primeiros 5 anos de uso. 

Essas mortes, segundo o apresentador, estão ligadas aos efeitos psicofisiológicos, mas 

principalmente à relação próxima que os usuários precisam manter com o tráfico de drogas. 

Essa possibilidade em particular ocupa um lugar significativo naquela narrativa a partir do 

terceiro bloco de programa, quando Treze volta da "boca" em que fora para comprar crack e, 

chorando, relata para o homem que conversava com Rafinha Bastos que passara por uma 

"humilhação" (FIG. 59). Treze foi ameaçado com uma arma por "denunciar a 'biqueira'". O 
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personagem, que até então aparentava tranquilidade ao andar pelo bairro conversando com a 

equipe de filmagem, demonstra nervosismo e irritação pelo episódio, o que logo passa a 

inquietar também o apresentador. 

Visivelmente aborrecido com a ameaça que acabara de sofrer, Treze chama Rafinha 

Bastos para continuar a caminhada, mas segue na frente e se afasta do apresentador, que 

comenta o episódio (FIG. 60): "Parece que o Treze, ele foi buscar lá a droga dele enquanto a 

gente tava esperando e algumas pessoas do ponto lá da 'biqueira' que vende a droga 

descobriram que ele tá fazendo a gravação, acharam que ele tinha algum vínculo com a 

polícia e ameaçaram ele. Tá assustado, ele". Enquanto caminha ao lado do jornalista, o 

personagem chora de medo (FIG. 61). "Pô, os caras vêm falar que eu tô caguetando a 

biqueira. Para, tio. Sou malandro, tio. Eu dou o c*, mas não cagueto a biqueira, nessa p*, c*!", 

exclama Treze, que não parece estar acostumado àquela situação ameaçadora. 

 

FIGURAS 59, 60 e 61 - Treze conta que foi ameaçado; Rafinha Bastos comenta o 

ocorrido com Treze; O usuário chora, acuado pelo tráfico 

   
Fonte: Frames de A Liga, edição de 21/06/10 

 

Treze dá testemunho, naquela ocasião, de um dos riscos aos quais ele está sujeito: o 

poder de intimidação e o uso da violência por parte do tráfico de drogas. Por outro lado, 

aquela situação demonstra o nível de intervenção da própria equipe do programa na 

experiência daquele sujeito, expondo-o a novos riscos e ameaças. Testemunhar a vida de 

Treze implica capturar flagrantes do uso e do tráfico livre de drogas nas ruas daquele bairro. 

O programa retrata aquela situação, que se agrava posteriormente, e o espectador é colocado 

nesse lugar de testemunha diante de uma das mais graves intimidações àquele sujeito 

sofredor: o risco de ser vítima do tráfico e de pagar com a vida o preço de partilhar seu 

testemunho com um programa televisivo. 

No bloco seguinte, depois que Treze e Rafinha voltam ao matagal onde o personagem 

costuma consumir a droga, eles se encontram com um homem, que não é identificado pelo 

programa e tem o rosto borrado pela edição (FIG. 62). A narrativa não deixa claro se ele é um 
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traficante do bairro ou se apenas um porta-voz do tráfico. De todo modo, Treze parece 

intimidado e começa o diálogo se desculpando com o homem: 
 
- Pô, véio. Desculpa lá, véio. Cê tá certo, pô. 
- Mede só as suas palavras na frente das crianças lá. 
- Então dá um abraço em mim. 
- Não, não precisa dar abraço, não. Só olhando na bolinha, só, que pra mim é 
suficiente, firmeza? 
- Fechou. 
- Certo. 
- Os caras não é ganso, não é nada, não, pô. 
- Eu conheço os caras. O baguio é o trampo dos caras, certo? Ninguém tá falando 
com ninguém aqui. 
- Eu não fui na biqueira. Tava lá na avenida, pô. 
- Você sabe que ainda vai dar pano pra rolar essa fita aí, né, fio? 
- Você quer passar a sua caminhada pros caras, cola pra lá. Você não tem nem que tá 
com os caras aqui pra baixo, aqui. Você tá ligado como é que funciona o baguio, né? 
Intimidado, Rafinha Bastos intervém: - Você quer não ir pra lá, você quer ir pra 
outro lugar. 
- Você pode esperar que isso ainda vai dar pano pra manga, ainda. Você sabe disso, 
né?, diz o homem. 
- Cê tá vendo, cara, não vamo lá, vai, pede Rafinha Bastos. 
- Nêgo, então vamo lá pro cemitério, chama Treze 
- Você tá na periferia, véio, aqui tem coisas boas, mas tem baguio errado, tio. Aí cê 
vai colocar os caras pra filmar aqui?, conclui o homem. 

 

Rafinha Bastos não segue Treze, alegando não se sentir seguro para ir na direção que o 

entrevistado escolheu seguir (FIG. 63). Na cena seguinte, Rafinha Bastos aparece constatando 

para a câmera que, até então, estivera filmando com tranquilidade, inclusive nos locais onde 

havia grande consumo da droga. Entretanto, segundo o jornalista, visivelmente amedrontado, 

a ameaça do homem revelou uma insegurança, própria do mundo de Treze, da qual ele, o 

repórter, não tinha se dado conta. Naquele momento, é como se Rafinha Bastos se defrontasse 

com uma dimensão da realidade em que Treze vive que ele, o apresentador, não está disposto 

a lidar, nem mesmo sabe como lidar - a ponto de decidir não seguir mais o entrevistado. 

 

FIGURAS 62, 63 e 64 - Um desconhecido aborda Rafinha Bastos e Treze; O usuário vai 

fumar crack sem o apresentador; Rafinha Bastos aguarda Treze concluir a pintura 

   
Fonte: Frames de A Liga, edição de 21/06/10 
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Aquele trecho da narrativa de A Liga chama atenção para a inscrição de Rafinha 

Bastos na cena testemunhal. O apresentador não apenas vê de perto as angústias de Treze, 

como partilha de algumas delas. Quando decide não seguir o personagem e admite aos 

espectadores o temor que algo aconteça a eles, é Rafinha quem presta testemunho e tenta 

precisar as dimensões daquela situação. Na cena seguinte, Treze retorna e diz a Rafinha que 

precisa terminar o serviço de pintura que havia conseguido. Eles seguem e Treze pede para 

que o apresentador o espere enquanto faz a pintura. Rafinha, então, sentado na calçada, diante 

da loja em que Treze executa o serviço, dá suas impressões sobre o que acabara de ocorrer 

com eles (FIG. 64): 
 
Agora o Treze tá voltando para continuar o serviço dele. A gente fica esperando ele, 
porque ele ainda tá na brisa, né, como é que chama. Tenso, cara. Toda esse história é 
muito tensa. Da euforia da amizade, a euforia da comunidade com ele, ao mesmo 
tempo a restrição de espaço. É uma vida muito dura. E tudo isso. O risco de vida, o 
risco à saúde, a possibilidade da violência... tudo isso tá ligado diretamente a esse 
bichinho maldito chamado crack. 

 

Filmado de perfil, em plano fechado, Rafinha não olha direto para a câmera em 

nenhum momento. Aquela não é uma passagem. Naquele momento, ele é, também, 

personagem daquela narrativa. A diferença é que, naquela história, embora enfrente as 

mesmas situações que seu interlocutor, é Rafinha Bastos quem fala sobre Treze, sobre a vida 

dele, os riscos, as privações, a violência e, por fim, a dependência que o submete àquelas 

condições de precariedade. Mas o foco da fala do apresentador não é apenas o personagem, 

um usuário de crack, e as adversidades que precisa vencer em função do próprio vício. O que 

orienta aquela reivindicação de justiça e reparação de todo aquele sofrimento é a indignação 

contra o crack em si. A narrativa do programa A Liga, em diversos momentos, canaliza todos 

os infortúnios daquele sujeito sofredor à pedra, reverberando o pânico moral em torno da 

droga e fazendo de seu personagem não apenas a comprovação da validade desse discurso, 

como a legitimidade daquela denúncia. 

A cisão entre os mundos de Treze e Rafinha Bastos fica ainda mais evidente na já 

citada cena em que os dois acomodam-se sob uma árvore, no meio da noite, para que o 

personagem fume mais crack. Treze é flagrado no momento mesmo da queima da pedra. Seu 

rosto testemunha espontaneamente quando se transforma, entorpecido, diante do espectador. 

Essa forma específica de aparição centrada na corporeidade, com ênfase ainda maior no rosto, 

exemplificada pelo trago de Treze a uma pedra de crack e por sua aparição gradativamente 

afetada pelo uso contínuo, compulsivo e radical do crack, torna-se uma espécie de manobra 

visual, mas também política, orientada pela instrumentalização daquele sofrimento, bem como 
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para a construção de um argumento indignado e acusatório contra o crack. Trata-se de um 

flagrante de sofrimento que, a um só tempo, revela e aprisiona. 

O esverdeado da “função noturna” da câmera e a escuridão quase total recobrem 

aquelas imagens de suspense e tenebrosidade. Treze traga o cigarro de crack diante da 

câmera, que borra parte do rosto do personagem, como se aquele detalhe ínfimo fosse demais, 

algo além do tolerável para se mostrar. Rafinha aguarda quieto. Depois de baforar e se 

regozijar (FIG. 51), Rafinha Bastos lhe pergunta: “Se oferecem para você ter sua família te 

apoiando, te dando emprego, uma vida diferente, e esse cigarro aí, você hoje escolhe o quê"? 

Treze é enfático: “Posso fumar? Entendeu? Entendeu? Então já é!”. 

 

FIGURA 51 - O personagem segura o trago diante da câmera 

 
Fonte: Frame de A Liga, edição de 21/06/10 

 

Essa cena testemunhal é reveladora do deslocamento do corpo e da própria identidade 

de Treze. Já ao final do programa, e daquela jornada, ele consome as últimas pedras de crack 

do dia. Mas, na medida em que o programa e o dia avançam, e em que o personagem usa 

progressivamente mais droga, torna-se mais evidente a lucidez daquele sujeito a respeito da 

própria condição. À pergunta do jornalista sobre qual mundo preferiria, ou qual vida gostaria 

de levar, Treze responde com ironia. Se, em princípio, a resposta expressa uma não-

consciência proveniente da total submissão à droga, o fato de advir sob a forma do deboche, 

de pergunta retórica, sem se render ao dispositivo interpretativo do interlocutor, ou mesmo às 

convenções e ao asseio da linguagem televisiva, ela dá mostras da capacidade que Treze 

possui não apenas para compreender a situação, mas principalmente para torná-la 

compreensível para outrem. 

Através da cena testemunhal que A Liga configura a partir da rotina de Treze e dos 

depoimentos do jornalista que o acompanha, nós, espectadores, somos colocados diante da 

manifestação daquela existência e do modo como aquele sujeito vai se constituindo entre a 

palavra da reportagem e a própria palavra, que se materializa no andar maneiro, na fala 

truncada, no olhar entorpecido e na surpreendente lucidez a respeito da própria condição 
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marginal. Por que surpreendente? Talvez porque de um viciado não se espere mais do que 

ruído, violência, lamentação. A presença de Treze naquela cena testemunhal pressupõe uma 

encarnação do vivido e, ao mesmo tempo, produz Treze como um corpo sofredor, cuja 

palavra se configura entre o ruído e a fala audível, entre o autoabandono e a atração 

compulsiva exercida pela droga. 

Na réplica de Treze ao entrevistador, estabelece-se um jogo compreensivo em torno da 

própria capacidade de compreender as condições e experiências. A sua fala escapa à 

modelização e padronização midiáticas, escapa também à forma do ruído inaudível, da mera 

queixa do sofrimento que o separa dos demais seres falantes e das demais formas autorizadas 

de discurso. Ante a suposta possibilidade de escolha entre dois mundos, a qual o jornalista 

pressupõe que o entrevistado não se dê conta, Treze pergunta se pode dar outro trago e se o 

jornalista entendeu. A resposta indica menos a escolha entre as alternativas dadas por Rafinha 

Bastos do que a colocação em evidência de que, naquelas condições, só haveria uma 

alternativa possível. Entre um trago e outro no cigarro de crack, Treze mostra ao entrevistador 

que compreende bem a própria situação, e que é o jornalista quem precisa entender que já não 

se trata de escolhas entre alternativas viáveis. 

 

5.2.4 Considerações gerais 

 

5.2.4.1 O difícil encontro de mundos 

 

Quando propõe-se a acompanhar um usuário de crack durante um dia inteiro, a 

pretexto de poder mostrar em detalhes o sofrimento desse sujeito, tornado exemplar de toda 

uma classe de sofredores, o programa A Liga promove um encontro entre diferentes ordens 

sensíveis: em primeiro lugar, a da testemunha que se dispõe a partilhar a própria experiência; 

em segundo, a do jornalista incumbido da missão de viver uma experiência a princípio 

desconhecida, para desvendá-la e compreendê-la; em terceiro lugar, a do espectador, 

envolvido pela narrativa e o que ela promete tornar visível e audível. Esse encontro 

assimétrico depende, por diversas razões, do engajamento corpóreo e discursivo de cada uma 

das testemunhas, que precisam se dedicar a mostrar, a ver e a falar. 

As cenas do testemunho de Treze parecem revelar, a cada vez que aquele mundo de 

contingências se sabre, a difícil medida do comum que, a um só tempo, divide os sujeitos em 

realidades tão distintas (Treze, o jornalista e também o espectador) e evidencia essa divisão 
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que existe na própria coexistência dos mundos. Ao eleger Treze seu personagem principal, 

aquele programa sem dúvida lança mão não apenas de uma fala desejada, mas também de um 

corpo e uma história adequados ao espaço que se abre para um testemunho do sofrimento de 

um usuário de crack. Porém, embora configurado sob as regras da ordem discursiva midiática, 

o testemunho de Treze põe em cena seu corpo como marca do sofrimento, mas também como 

corpo falante – insinuando, de certo modo, uma “redistribuição dos corpos”. Treze, um 

homem viciado, tira proveito daquela encenação midiática para se mostrar, deixar-se aparecer 

e, no limite, falar e ser ouvido - ocupando determinada ordem sensível sem, necessariamente, 

assumir o lugar e o papel que lhe eram reservados de antemão. 

A questão, no entanto, consiste em saber que fala é essa: resume-se a um pedido de 

ajuda? Configura-se como uma fala que se faz ouvir? À luz dessas indagações, a narrativa de 

A Liga suscita ao menos dois problemas políticos: o primeiro diz respeito à pressuposição de 

igualdade de condições. Na história de Treze, a igualdade entre os sujeitos da cena, incluindo-

se o espectador ao qual a cena é mostrada, é como que posta em suspensão, surgindo aos 

poucos em meio à diferença evidente. Por mais que se encene uma abertura à palavra de Treze 

no desenrolar daquela narrativa, as próprias condições físicas do personagem – após 

sucessivas sessões de consumo de crack – rompem qualquer equidade forjada pela trama entre 

o mundo de Treze e o nosso, por assim dizer. O seu corpo nunca se desloca completamente do 

papel de corpo sofredor. 

Contudo, o segundo problema político se evidencia no modo como Treze toma a 

palavra em determinados momentos daquela história, o que se insinua como um ligeiro 

deslocamento da fala e do sujeito do lugar que lhe fora designado. O seu testemunho acaba 

por constituir um espaço em que a desigualdade pressuposta vai se invertendo na medida em 

que o personagem resiste, ainda que discretamente, à identificação que lhe é atribuída – e em 

que a lucidez que nos separa, como espectadores, de Treze, é posta em xeque pela 

subjetivação do personagem. Diante das condições em que o personagem se encontra, é 

custosa qualquer identificação com aquele sujeito. É difícil reconhecer que Treze pode ser ou 

ter sido qualquer um, o que significa que qualquer um pode ter o mesmo destino. Entretanto, é 

quando Treze se mostra vulneravelmente humano, consciente da própria realidade, que se 

estabelece alguma possibilidade de identificação do espectador com aquele semelhante 

desditoso. Seja pelo medo do destino comum, seja pelo alívio do mal que acomete apenas o 

outro, ou pelo ímpeto em querer ver mais. 

Ao romper com modelos padronizados, lançando mão de outras lógicas narrativas 

como a imersão do repórter em determinadas experiências, o programa A Liga acaba 
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promovendo um encontro de mundos distintos, trazendo à tona a fala e o corpo de um sujeito 

que, embora tornado objeto daquela narrativa, enfrenta as contingências, trilha o próprio 

percurso e não se intimida diante da intromissão em seu sofrimento. O testemunho de Treze, 

embora não consiga se desvencilhar completamente do lugar que lhe cabe de antemão naquela 

narrativa, de dor e sofrimento, revela-nos a (des)medida de nossos mundos: entendemo-nos, 

Treze, o apresentador e o espectador, mas nos movemos em ordens discursivas e sensíveis 

profundamente diferentes. 

 

5.2.4.2 Vida a ser preservada 

 

Treze é inscrito narrativamente pelo programa A Liga como uma vítima do sofrimento 

gerado pelo uso compulsivo de crack, mas principalmente como uma vítima digna de ajuda, 

cuja agonia merece ser cessada. Não por acaso, a fragilidade e a amabilidade do personagem 

são realçadas a todo momento, como validação da exigência de justiça e reparação. Embora 

Treze seja frequentemente julgado pelo seu interlocutor, quando está e quando não está 

presente na filmagem, o apresentador não questiona moralmente nenhuma das atitudes do 

personagem sem que tais gestos sejam tomados, de antemão, como "consequências" do uso do 

crack. Essa "remissão da vítima" fica clara quando Rafinha Bastos escuta a história familiar 

de Treze e conclui que não se pode ignorar aquele contexto e despejar no personagem toda a 

responsabilidade e o peso de suas escolhas. 

Logo após ser intimidado por traficantes e desabafar para Rafinha Bastos que não 

"trairia" a confiança daqueles que lhe fornecem a droga, é o apresentador quem desabafa: 

"Não sei se a gente teria a função, nesse caso, de fazer alguma coisa, de ajudar, sem soar 

muito demagógico. Eu sei que esse menino precisa de ajuda, cara", diz Rafinha Bastos, 

sentado sob a sombra de uma árvore, enquanto olha para Treze, que conversa, ao fundo, com 

um grupo de moradores do bairro (FIG. 65). Diante do medo de Treze, da iminência de um 

problema sério com o tráfico, o jornalista reconhece a necessidade de ajuda a Treze, 

mostrando inclusive certo desapontamento com o dilema em que se encontra: continuar 

filmando aquela vida depauperada ou intervir correndo o risco de ser acusado de 

assistencialismo. 

 

FIGURA 65 - Rafinha Bastos desabafa sobre a necessidade de ajuda a Treze 
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Fonte: Frame de A Liga, edição de 21/06/10 

 

Impõe-se, sem dúvida, uma dificuldade de reconhecimento daquela vida como digna 

de ser vivida. Primeiro porque o próprio sujeito reconhece que aquela "não é vida para 

ninguém", mas também porque é Treze quem atenta contra a própria vida, negando a si 

mesmo a própria relevância enquanto sujeito merecedor de respeito, estima, consideração, 

reconhecimento. Por outro lado, aquela narrativa, através da presença de Treze e do 

testemunho do apresentador, chama atenção mais de uma vez para a necessidade de ajuda 

àquele personagem, que não deve, segundo ele, ser visto como vítima apenas de si, e sim 

como vítima do crack, do qual encontra-se completamente dependente. 

Como diria Butler, o risco só constitui ameaça à vida considerada enquanto viva. É, no 

entanto, mais ameaçador aos seres viventes enquanto vidas desconsideradas. Daí porque, 

naquela história, o reconhecimento da vulnerabilidade de Treze serve de catalisador para as 

reivindicações de auxílio àquele sujeito. É quando o personagem fica eufórico por ter 

conseguido a droga, quando está entorpecido pelos efeitos da pedra, quando tem a vida 

ameaçada pelos traficantes do bairro, quando cai no choro lembrando-se da família, quando 

prepara-se para dormir no chão de uma construção abandonada, que Treze se mostra frágil e 

carente de cuidados, de atenção, de tratamento. Com isso, aquele sujeito também se mostra 

vivo, apesar de tudo. Vivo apesar do vício, vivo apesar do corpo abandonado, vivo apesar da 

situação de rua, vivo apesar do tráfico. 

Nesse sentido, o testemunho assume uma função crucial. Referimo-nos não apenas ao 

testemunho de Rafinha Bastos, mas o testemunho na tripla relação que estabelece entre Treze, 

o apresentador e nós, enquanto espectadores. Isto é, os testemunhos inscritos narrativamente, 

segundo um regime de visibilidade e dizibilidade específico, conformador de determinados 

enquadramentos, detêm uma importância decisiva para o modo como Treze e sua vida são 

mostrados. Destaca-se, assim, aquele papel do testemunho enquanto gesto decisivo para a 

apreensão de certas vidas como vivas, isto é, enquanto forma de considerar o outro sofredor; 

um gesto direcionado à preservação de vidas submetidas a situações que dificultam inclusive 

que sejam tomadas como vidas dignas de serem vividas. 
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O testemunho, portanto, revela-se uma forma de reação contrária à impossibilidade de 

dizer e de viver, contrária à divisão entre o que está vivo e o que constitui uma vida. A 

narrativa de A Liga não só reúne testemunhos, como os torna possíveis de serem vistos, 

falados e ouvidos. Na medida em que aquela história avança, Treze passa de uma vida 

descartável, exemplar em sua ordinariedade, para a vida de alguém que, por mais que esteja 

ali representando uma "classe" de sofredores, está ali também falando por si, agindo por si e 

fornecendo os motivos pelos quais ele é uma vida digna de ser vivida, recuperada, reparada. 

No limite, uma vida pela qual vale se indignar, como o faz o próprio apresentador. 

 

5.2.4.3 A (im)potência do corpo abjeto 

 

Em sua investigação etnográfica sobre os usuários de crack, Rui (2014) argumenta que 

os usuários de crack experimentam, ainda que de maneira episódica, uma sensação de poder: 

de poder intimidar, de poder incomodar, de poder chamar atenção para si. Essa sensação de 

empoderamento está ligada a pelo menos dois elementos. Em primeiro lugar, aos efeitos da 

própria droga, causando euforia e extrema autoconfiança. Em segundo, ao impacto que sua 

corporalidade, marcada pelo autoabandono, causa nas pessoas. O encontro de Rafinha Bastos 

com Treze deixa entrever essa repulsa gerada pela corporalidade abjeta do personagem, que o 

apresentador não se preocupa em disfarçar: "Mas três semanas sem tomar banho, não dá, 

véio!" 

Embora o personagem se dê conta das condições precárias a que submete o próprio 

corpo, pela falta de higiene, mas também de cuidados básicos com a saúde, como a ausência 

quase completa de alimentação, o consumo excessivo de álcool e as poucas horas de sono - 

sem falarmos, obviamente, no uso compulsivo do crack -, aquela narrativa não deixa 

reconhecer, nesse nível avançado de autoabandono, nenhuma vantagem ou possibilidade de 

exercício de poder por parte de Treze. Mesmo que o personagem conte que já tenha se livrado 

da opressão policial graças ao poder de intimidação do próprio corpo, esse "espectro 

ameaçador" se torna objeto de um regime de visibilidade que o enquadra, antes, sob o prisma 

do sofrimento gerado pelo crack, e não de qualquer capacidade reativa ante intervenções 

repressivas e esforços disciplinadores. 

Esse mesmo regime de visibilidade corresponde, também, a um regime de dizibilidade 

no qual a autoridade da voz que faz falar e faz calar é do apresentador Rafinha Bastos. É ele 

quem, por assim dizer, dá o diagnóstico de Treze, estabelecendo conexões entre o verbal e o 
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visual: "Tinha uma merda desse tamanho no chão, cara. Cê nem se dá conta disso. Mas aí 

você não se dá conta que cê tá há três semanas sem tomar banho. Cê perde a noção", diz o 

apresentador, enquanto Treze caminha à frente, escutando calado o "sermão". "Perde, nego. 

Mais de um ano sem escovar os dentes", conta Treze, sem parecer se importar com o que 

Bastos vai falar em seguida. "Um ano, véio? Não deu nenhum problema até agora um ano 

sem escovar os dentes?", ao que o interlocutor responde: "Não sinto dor de dentes". Rafinha, 

então, repreende-o: "Mas, ó, cê tá com as dentada aqui tudo zoada, aê". 

Na balança entre as "vantagens" de poder intimidar, ou de poder viver livre de toda e 

qualquer força disciplinadora e regulatória, aquela narrativa não abre nenhuma margem para 

que a corporalidade perturbadora de Treze possa ser tomada como potência ou capacidade de 

resistir. Mesmo porque ela não se mostra intimidadora da mais grave ameaça que recai sobre 

o personagem: o risco de morte por ação do tráfico. Mas é importante que se diga que a 

maneira como A Liga enquadra e dá a ver o corpo de Treze tem um peso menor em relação à 

forma como o programa, e especificamente o apresentador, fala do corpo daquele usuário e 

dos lugares que ele "deveria" ocupar. Com exceção dos momentos de consumo de crack e de 

tristeza, naquela narrativa as imagens raramente se precipitam sobre o corpo de Treze 

buscando demonstrar e corroborar o que diz Rafinha sobre seu interlocutor. 

Por outro lado, é preciso assinalar que, a despeito da corporalidade repulsiva e do nível 

elevado de autoabandono de Treze, aquele sujeito não apenas parece conseguir manter com a 

comunidade certo nível de convivência como provoca, no jornalista que o acompanha, uma 

sensação inversa àquela que confunde os usuários de crack como restos, em analogia à 

fabricação da pedra. A corporeidade de Treze, e suas consequências para o estado psíquico 

daquele sujeito, totalmente negligente quanto às suas necessidades básicas, serve de 

argumento para Rafinha Bastos reivindicar justamente a necessidade de ajuda para aquele 

sujeito sofredor. 

Poder-se-ia dizer que a corporeidade daquele usuário seria geradora, naquele que 

testemunha de perto o infortúnio de Treze, de um sentimento de piedade. Entretanto, diante 

dos depoimentos preocupados de Rafinha Bastos e da empatia que parece vincular aqueles 

dois sujeitos, a ponto de emocionar o próprio repórter, não se pode afirmar que aquela 

experiência se resuma à comiseração ante um semelhante desditoso. Por consequência, 

também não se pode concluir que aquela narrativa, pelo modo como regula e organiza a 

capacidade afetiva e moral do espectador, atenha-se à frieza piedosa de transformar aquele 

usuário em mero objeto de condoimento. A despeito do lugar desamparado em que figura 
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aquele corpo sofredor, aquele ainda é um corpo resistente: ao crack, à fome, ao frio, à falta de 

sono, higiene, cuidado, às contingências da vida na rua, da proximidade com o tráfico. 

Contraditoriamente, é a fragilidade daquele corpo, que tangencia a morte e desafia a 

enfermidade ao se submeter à compulsão e ao autoabandono, que faz emergir aquela 

"estranha obstinação" de que falava Pelbart a respeito da força que certos corpos possuem 

para resistir ao sofrimento. Se aquele personagem é convocado, inicialmente, a ser um mero 

exemplar do sofrimento, e se está ali para mostrar o mundo em que ele e outros tantos vivem - 

o que é repetidamente sacramentado pelas expressões: "essa é minha vida" e "isso não é vida 

para ninguém" -, a figura de Treze vai se tornando singular a cada momento de sua aparição. 

O personagem é dotado de nome, de história, de vontade, de iniciativa e de capacidade de 

resistir até que não possa mais. 

 

5.3 A verdade de cada um 

 
A verdade de cada um foi uma produção da O2 Filmes, do cineasta brasileiro 

Fernando Meirelles, com cinco episódios. A edição de estreia do programa na franquia 

brasileira do canal de TV a cabo National Geographic, em 20 de março de 2013, abordou o 

crack segundo a visão de usuários, familiares de usuários, policiais, agentes de saúde, o 

integrante de uma ONG e um psicólogo. Aquela edição foi filmada na região central de São 

Paulo, onde fica a cracolândia, e possui 42 minutos de duração. 

O programa A verdade de cada um é anunciado no site da produtora como uma série 

de televisão de perfil documental. Não há repórteres, nem entrevistadores. O enredo se 

resume aos depoimentos dos entrevistados, alternados por uma narração em off, e por imagens 

de corte da cracolândia. Os personagens raramente interagem entre si, sendo entrevistados, em 

geral, individualmente. 

Para aquela edição, os personagens principais anunciados logo no início do programa 

são a ex-cabeleireira e usuária Patricia, o ex-usuário em tratamento Helder, o psicólogo 

Thiago Calil, da ONG É de Lei, Janaína, a irmã de um usuário, e o tenente-coronel Wagner, 

da Polícia Militar de São Paulo. Entretanto, aquela edição também toma, de forma pontual, os 

depoimentos do agente comunitário de saúde Maurício, do usuário Paulo, da esposa e do 

psicólogo de Helder, Leda e Frederico, além de um policial não identificado que fazia ronda 

pela cracolândia. 

Todo o percurso argumentativo-narrativo de A verdade de cada um é conduzido pelos 

depoimentos alternados, conectados pela narração em off. O programa se inicia com a 
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apresentação dos personagens, depois se organiza, basicamente, em torno de três questões: o 

impacto do crack na vida das pessoas e da cidade, as possibilidades e impossibilidades de se 

solucionar a "epidemia" de crack e o significado do crack para cada um dos depoentes. 

 

5.3.1 Enquadramento de identidade: papéis pré-definidos 

 

Na primeira cena do programa (FIG. 66), uma mulher caminha por uma rua deserta, 

que termina em um muro alto, com cerca, que parece proteger a linha de um trem urbano. Ela 

sobe uma escada, que dá para uma calçada alta, onde está um sofá branco, aparentemente 

abandonado, no qual ela se senta e presta seu primeiro depoimento: "Eu comecei fumando 

maconha na escola, com amigos, e aí comecei a cheirar cocaína. Cheirei cocaína durante uns 

bons anos, aí depois eu conheci esse namorado meu que me apresentou o crack. Cê dá um 

primeiro trago cê se apaixona pelo crack já na primeira vez". Ao final, congela-se a imagem 

de Patricia, que é apresentada pela narração em off (FIG. 67): "Patricia da Silva é ex-

cabeleireira, moradora de rua e usuária de crack." 

Um corte e, na cena seguinte, aparece a roda dianteira de uma moto. Ao fundo, o som 

de um motor. Um homem aparece pilotando uma moto de grande porte, toda preta, pelas ruas 

da cidade (FIG. 68). Na imagem seguinte, ele, já sentado e sem capacete, presta seu 

depoimento: "Eu fumo maconha aos 16 anos, a primeira vez não gostei. Aonde eu realmente 

fui desenvolver minha dependência química foi com a cocaína, aos 18 anos". A imagem 

retorna para Helder, que estaciona sua moto e acena para a câmera (FIG. 69). Novamente, o 

quadro é congelado e a narração em off apresenta o personagem: "Helder experimentou crack 

há 13 anos e, desde então, passou por mais de 20 internações." 

 

FIGURAS 66, 67, 68 e 69 - A chegada de Patricia; Patricia; A chegada de Helder; 

Helder 
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Fonte: Frames de A verdade de cada um, edição de 20/03/13 

 

O ritual é o mesmo para Thiago, que caminha pelo centro da cidade (FIG. 70), pega o 

metrô e entra num centro comercial da cidade: "Então, eu trabalho numa ONG, que é o Centro 

de Convivência É de Lei, que trabalha nessa perspectiva da redução de riscos e de danos em 

relação ao uso de drogas". O personagem sobe de escada rolante quando tem sua imagem 

fixada (FIG. 71) e é apresentado pela voz off: "Thiago Calil é psicólogo, trabalha há 8 anos 

com dependentes químicos na ONG É de Lei." 

A próxima a ser apresentada é Janaína, cuja primeira aparição também é caminhando 

pela rua (FIG. 72). "Eu vejo o crack como uma doença, mesmo. É, meu irmão, né, foi preso 

duas vezes por isso, por estar pegando alguma coisa pra transformar em... pra usar. E aí dessa 

última vez ele assumiu a bronca ele tá lá e vai sair e vamo ver o que vai acontecer", diz a 

jovem (FIG. 73). Janaína viu a sua família se desestruturar depois que Lucas, seu irmão, 

começou a fumar crack e acabou sendo preso. 

 

FIGURAS 70, 71, 72 e 73 - A chegada de Janaína; Janaína; A chegada de Thiago; 

Thiago Calil 

  

  
Fonte: Frames de A verdade de cada um, edição de 20/03/13 
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O último personagem apresentado pelo programa segundo os mesmos procedimentos 

de edição e narração é Wagner. Em seu caso, as imagens de "apresentação" são de uma 

viatura, de luzes e sirene ligadas, percorrendo uma rua do centro de São Paulo durante a noite. 

Em seguida, Wagner passa uma mensagem pelo rádio. Na sequência, com em uma das ruas, 

com a viatura ao fundo, ele tem sua fala registrada (FIG. 74): "Nosso pensamento sobre o 

crack é no sentido de que se torna uma droga altamente perniciosa, que destrói o ser humano e 

lhe causa grandes tragédias na vida familiar, na vida de uma cidade, de uma nação". Então 

segue-se a voz off: "O tenente-coronel Wagner trabalha no centro da cidade, próximo à 

cracolândia, o maior reduto da droga em São Paulo." 

No programa A verdade de cada um, cada personagem cumpre uma função específica, 

no sentido de agregar dimensões distintas e, ao mesmo tempo, complementares das 

experiências relacionadas ao crack. A narração seguinte à apresentação corrobora essa divisão 

explícita de papéis e lugares que cada uma dessas pessoas deve assumir naquele programa, 

tendo sua aparição e sua fala fortemente reguladas por essa divisão sensível e discursiva de 

funções e atribuições: "Patricia, Thiago, Janaína, Helder e Wagner vivem o dia a dia do crack 

e nos revelam A verdade de cada um." 

 

FIGURAS 74, 75 e 76 - Wagner; Patricia conversa com agente comunitário; Thiago e o 

usuário Paulo 

   
Fonte: Frames de A verdade de cada um, edição de 20/03/13 

 

Essa pré-definição de identidades e papéis repercute de forma decisiva sobre a 

inscrição desses sujeitos naquela narrativa. Quando não aparecem em plano médio e estático, 

dando entrevista, cada um deles está encenando, por assim dizer, o roteiro determinado de seu 

personagem: Patricia caminha pelas ruas do centro e, a certa altura, é atendida por um agente 

de saúde (FIG. 75); Thiago conversa, numa praça, com outro usuário, Paulo, a quem dá uma 

piteira de silicone para prevenção de queimaduras causadas pelo cachimbo de crack (FIG. 

76); Helder aparece quase todas as vezes sentado num sofá, sozinho, ou pilotando a moto. Ele 

também vai a uma consulta com um psicólogo, que, ao final do programa, leva-o para um 
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salto de paraquedas, parte da terapia contra a dependência; com exceção das cenas de 

apresentação, Wagner só aparece no próprio gabinete, fardado, atrás de uma mesa, falando em 

nome de si, mas também da corporação e do poder público (FIG. 77). E Janaína aparece 

fazendo aula de ioga, para controlar a ansiedade gerada pelo problema familiar (FIG. 78). 

 

FIGURAS 77 e 78 - O tenente-coronel Wagner em seu gabinete; Janaína na aula de Ioga 

  
Fonte: Frames de A verdade de cada um, edição de 20/03/13 

 

A narração em off volta a explicar a função daqueles personagens quando anuncia a 

primeira questão que o programa vai abordar: os impactos do crack: 
 
Possuindo um risco de dependência duas vezes maior do que o da cocaína. O crack 
ainda é um problema longe de ser solucionado. É uma droga que movimenta um 
mercado ilegal de cerca de 100 bilhões de dólares. Duas décadas depois de chegar a 
São Paulo e se alastrar pelo país, o Brasil se tornou o maior consumidor de crack do 
mundo, com mais de dois milhões de usuários. O efeito avassalador da droga atinge 
o cérebro em apenas 10 segundos e produz um efeito que dura em média de 5 a 10 
minutos. Passado o efeito, a euforia é substituída pela depressão física e mental. 
Com isso, as pessoas são tentadas a fumar de novo, entrando num ciclo vicioso de 
alto risco. Patricia, Thiago, Janaína, Helder, Wagner dão o testemunho real de quem 
vive esse drama no dia a dia. 

 

Embora sejam incumbidos de testemunhar e de partilhar seus "dramas" - suas 

verdades, como anuncia o nome do programa - sobre essa relação com o crack, as falas deles 

convergem em direção a um mesmo discurso sobre a droga: o potencial destrutivo, a 

dependência imediata, a associação com a violência e o crime, a exclusão e o abandono dos 

usuários. Ao conceder um lugar de fala para diferentes atores de um drama comum - o uso de 

crack -, o programa se propõe a reunir diferentes "verdades" sem, no entanto, anunciar uma 

verdade única ou tributária daquele outro conjunto de perspectivas e experiências. Contudo, 

na medida em que vão sendo encadeadas narrativamente, os diferentes lugares de fala dão 

origem a falas na maioria das vezes coincidentes, que se confirmam e/ou se completam. 

É o caso, por exemplo, do depoimento inicial de Patricia sobre a "paixão" imediata 

pelo crack, já ao primeiro trago. A constatação sobre o poder viciante do crack é repetida em 

diversas outras falas, como quando o usuário Helder conta sua história com a droga: 
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Meu envolvimento com crack começou. Eu tive um relacionamento com uma 
mulher e aí ela recebeu alguns amigos na casa dela, lá, que trouxeram cocaína 
realmente pura, heroína, ecstasy, eu acabei usando de todas as formas, 
principalmente a injetável. E aí o que que aconteceu, eu encontrei um amigo e ele 
tava com três pedras de crack, eu amassei as três pedras, coloquei no cachimbo e fiz 
todo aquele ritual e dei uns dez 'pega' no crack. Liguei pra uma pessoa que eu 
conhecia que vendia droga e aí peguei 5 mil reais dessa droga. E olhei pro cara e 
falei: agora que eu achei... assim é legal. Vamo fumar, vamo beber. E quando 
acabou toda essa balada aí, que durou um dia e meio, dois, eu olhei pro espelho e 
falei assim: ferrou, né, eu gostei, gostei de verdade. 

 

O testemunho de Helder particulariza a experiência dele com a droga, mas, ao mesmo 

tempo, corrobora o argumento sobre o poder que o crack possui de causar dependência. Essa 

mesma relação entre as falas e experiências reunidas pela narrativa também ocorre entre 

sujeitos com papéis distintos no programa, como é o caso do ex-usuário Helder e a irmã de 

um usuário Janaína. A certa altura do programa, Helder depõe sobre a curva descendente a 

respeito da dependência, quando o ex-usuário admite ter vendido a própria moto para 

sustentar o vício. Logo em seguida, Janaína conta a história de quando o irmão que, para 

conseguir dinheiro e financiar o vício, vendeu todos os objetos da casa da própria mãe. 

Essa coincidência de falas ocorre até mesmo com personagens que, a princípio, 

ocupam lugares opostos naquela narrativa, como é o caso do policial Wagner e do ex-usuário 

Helder sobre o lugar de exclusão a que os usuários são submetidos pela sociedade. Ao 

comentar as operações policiais na cracolândia, Wagner argumenta que as pessoas que 

criticam as ações da polícia, acusando-a de ser higienista, em geral não vivem a realidade da 

cracolândia: "Muitas pessoas criticaram porque não vivem a situação dos moradores daqui, 

das pessoas que trabalham, que residem, que transitam por essa região". Na cena seguinte, 

Helder fala sobre a autoexclusão dos usuários: "dizem que a sociedade discrimina o 

dependente, mas existe um outro lado também, né? O próprio dependente se isola da 

sociedade". Embora o ex-usuário não entre no mérito da polêmica de que trata o policial, as 

duas falas tratam do modo como a sociedade e o poder público lidam com os usuários: a 

repressão policial acusada de ampliar a discriminação e a postura dos próprios usuários que, 

supostamente, buscariam esse lugar marginal. 

Por outro lado, essa abertura simultânea a diferentes lugares de fala dá a ver algumas 

controvérsias não apenas entre testemunhos, mas entre argumentos e perspectivas de ação. É o 

caso do discurso policial de Wagner e a postura do psicólogo Thiago sobre as ações policiais. 

Assim como as falas que se sobrepõem, as argumentações opostas também são inscritas de 

modo sequencial e complementar, não apenas umas às outras, mas também em relação às 
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imagens de corte. O depoimento do tenente-coronel sobre as ações policiais na cracolândia é 

precedido da fala de Thiago, que constata a nocividade da repressão social e legal ao usuário: 
 
Acho que, além de serem invisíveis, eles são indesejáveis, assim. Eles acabam 
ocupando uma figura ali onde você tem isso, como realmente, além de não ver eles, 
tem gente que tem vontade de que, não, pode matar todo mundo, né? Pega todo 
mundo, põe na parede e mata. Aqui em São Paulo a gente percebe que a segurança 
pública como um todo, né, tanto a Polícia Militar como a GSM têm uma ação 
bastante repressiva. Eles ficam numa ação de sempre tá... onde os usuários estão 
ocupando um espaço, eles chegam com a viatura e as pessoas dão a volta na quadra, 
eles dão a volta de novo, então fica uma eterna, um eterno jogo, ali, de gato e rato. 

 

Não por acaso, essa controvérsia entre falas também se mostra uma contraposição 

entre lugares e corpos. Enquanto as figuras policiais aparecem nas viaturas ou em 

procedimentos de revistas de usuários (FIG. 79), Thiago é mostrado caminhando e 

conversando com os usuários (FIG. 76), que interagem com ele e chegam a partilhar algumas 

de suas angústias. Se, por um lado, não haja nenhuma narração em off que corrobore uma ou 

outra fala, os registros dos personagens e o modo como são organizados naquela narrativa 

cuidam de "gerenciar" algumas das verdades postas em debate. 

 

FIGURAS 79 e 76 - Revistas na cracolândia; Thiago e o usuário Paulo 

  
Fonte: Frame de A verdade de cada um, edição de 20/03/13 

 

A figura do psicólogo Thiago estabelece um interessante contraponto a uma das mais 

importantes questões colocadas por A verdade de cada um. Ao final do programa, é feita a 

pergunta "o que é o crack?" para cada um dos personagens. A resposta do integrante da ONG 

destoa das demais e, diga-se, das próprias narrações em off que acabam revelando a maneira 

como a produção enquadra o problema: 
 
Apesar de ser uma droga relativamente nova, o crack se popularizou rapidamente e 
se tornou altamente destrutivo para o indivíduo e para a sociedade. Governos tentam 
sem sucesso conter o avanço da droga e 90% dos usuários em tratamento sofrem 
com recaídas. Com efeito avassalador e de curta duração, o que é, afinal, o crack? 
Thiago: - Crack é o novo personagem de uma história e a gente precisa se aproximar 
dele, para começar a se entender com ele, senão ele vai virar um inimigo. 
Wagner: - O crack é uma droga que destrói o ser humano, a família e causa 
transtornos para a sociedade. 
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Janaína: - A destruição, a morte, o precipício, o fundo, o escuro, tudo o que não é 
bom. 
Helder: - O crack, para mim, é uma tremenda ilusão, uma tremenda mentira. Ela te 
rouba, ela te mata, ela tira você de si mesmo, ela afasta você daqui que é mais 
importante, que é de Deus. 
Patricia: - O crack é o começo do fim da nossa vida. 

 

Enquanto os próprios usuários reproduzem certo discurso sobre a droga, coincidente 

com o de familiares e o do próprio policial, o psicólogo sugere uma outra relação necessária 

com o crack, no sentido de entendê-lo, de entender os usuários, sem o medo da proximidade 

com a realidade da droga. Ao se diferenciar das demais, aquela fala é reveladora, em primeiro 

lugar, da penetrabilidade de certos discursos mesmo entre os próprios usuários de crack, que 

reiteram, repetidamente, o potencial destruidor do crack para a vida do usuário e de sua 

família. Em segundo lugar, demonstra a abertura do programa a falas destoantes, 

controversas, que não necessariamente corroborem a sua ou os demais depoimentos 

capturados. Entretanto, apesar das discordâncias entre falas distintas, nenhuma delas se move 

do lugar que lhe fora atribuído, tendo seus porta-vozes cumprido à risca o roteiro que lhes 

cabia: o do usuário, ex-usuário e familiar em sofrimento, o do policial que precisa legitimar as 

ações repressoras, o do psicólogo que evita culpar as vítimas. 

Todo esse jogo entre falas coincidentes e divergentes entre si, de lugares de fala 

previamente definidos, além de certa imobilidade dos corpos nos lugares que lhes cabem, é 

revelador do modo como o programa organiza e faz a gestão narrativa do testemunho, 

colocando o espectador diante de uma pluralidade de experiências e pontos de vista 

sobredeterminados por um roteiro meticuloso no qual para cada testemunha há um espaço 

aberto a uma fala desejada por aquele regime de visibilidade e dizibilidade. Esse espaço, 

embora comporte a controvérsia entre diferentes falas e perspectivas para o problema em tela, 

não dá margem a nenhum gesto ou situação que fuja àquele horizonte de possibilidades. A 

cada testemunha corresponde um testemunho específico, com limites, porém, bem definidos. 

 

5.3.2 Enquadramento de sentimento: o sofrimento em primeiro plano 

 

Os depoimentos de Patricia, Helder, de Leda, a esposa de Helder, e de Janaína são 

testemunhos convocados a mostrar diferentes dimensões do sofrimento relacionado ao 

consumo de crack. Em A verdade de cada um, o infortúnio desses sujeitos só é visível e 

audível por meio dos depoimentos. Não há, naquela narrativa, flagrantes e situações 

explicitamente ligadas às experiências de sofrimento geradas pelo crack. Por outro lado, o 
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programa, ao reunir aqueles testemunhos, lança mão de modalidades discursivas e estéticas 

voltadas tanto à captura das emoções, quanto à exploração do sentimentalismo. 

Em pelo menos dois momentos, o testemunho de Patricia é revestido por uma 

abordagem miserabilista, configurada tanto pelos assuntos abordados em seu depoimento, 

quando pelos recursos expressivos ligados à edição do programa, como os enquadramentos de 

câmera. No primeiro, a personagem conta sobre a experiência de morar na rua, situação que 

ocorreu depois de ser expulsa de casa pelo próprio pai. Filmada em primeiro plano, de perfil e 

de frente, Patricia depõe, mas sem olhar para a câmera (FIG. 80 e 81). Ela veste um casaco 

roxo, tem presilhas no cabelo e aparenta estar limpa e tranquila, o que contrasta com as 

imagens de corte de usuários na cracolândia, em geral agitados, sujos e malvestidos. Patricia 

concede entrevista de modo espontâneo, como se estivesse habituada a fazê-lo: 
 
Sou do bairro do Limão, mas atualmente tô morando na rua. No começo, meu pai, 
ele não aceitava de eu frequentar a casa dele sendo usuária. Porque ele, meu pai é 
um ex-policial, entendeu, muito antigo. Então ele é muito rígido com relação a isso, 
coisa de droga, de bebida. Ele não aceita, de jeito nenhum. Então, no começo, ele 
não aceitava que eu... ele falou: 'não, se você quiser usar isso daí eu não quero você 
dentro de casa. Aí eu saí de casa. Foi quando eu comecei a morar na rua. Passei frio, 
passei fome. Aí, depois que a gente vai se adaptando, aí, meio que a gente se 
acostuma. Fica uma coisa normal, né. Não é normal, mas a gente se acostuma. Que 
eu sempre durmo mais ou menos nos mesmos lugares. Ali o pessoal sempre dorme 
no mesmo lugar, então a gente bate papo, quando tá ali. 
Meu pai e minha mãe, assim, eu não tenho do que reclamar deles de nada. Inclusive 
eles que criam o meu primeiro filho, né? O meu filho tem sete anos. Então, quando 
eu tive ele, eu tava no auge do crack, ainda. Eu tava naquele auge, assim, do 
começo, que eu usava muito. Então eu larguei meu filho pra lá de mão, entendeu? 
As pessoas ficam meia chocadas, mas ele sabe que eu moro na rua, ele sabe que 
alguma coisa existe de diferente, mas a gente ainda não conversou exatamente, né, 
sobre o assunto. 
A rua mata. Se você não souber viver na rua. Quando soube que eu era soropositivo 
fiquei mal. Fiquei um pouco em depressão, mas depois, com o tempo, eu vi que não 
é tão incomum. Por causa do crack eu já tive tuberculose e insuficiência renal. 

 

Os close-ups seguidos de Patricia, intercalados com primeiríssimos planos, surgem 

sempre nos momentos em que seu testemunho parece tocado pelo mais lancinante sofrimento, 

realçado pelo silêncio a que se recolhe a personagem (FIG. 82). Pelo silêncio, mas também 

pela serenidade com que narra os percalços de anos de dependência de crack, morando da rua: 

“Passei frio, passei fome. Aí, depois que a gente vai se adaptando, aí meio que a gente se 

acostuma. Fica uma coisa normal, né? Não é normal, mas a gente se acostuma”, conta 

Patricia, no momento em que tem sua surpreendente descontração flagrada por um novo plano 

fechado. 

 

FIGURAS 80, 81 e 82 - Patricia dá seu testemunho; O silêncio de Patricia 
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Fonte: Frames de A verdade de cada um, edição de 20/03/13 

 

A vergonha pela confissão é percebida apenas sutilmente, quando a personagem fala 

das perdas decorrentes do crack, do filho dela criado pelos avós, de quando precisou se 

prostituir para conseguir a droga e do outro filho falecido aos dois meses de vida por causa do 

uso excessivo da pedra durante a gravidez – único momento, aliás, no qual Patricia não parece 

relutar a dar a ver sua própria fragilidade e chora diante da câmera, que, novamente, precipita-

se sobre o rosto da personagem (FIG. 83 e 84): 
 
Você precisa conhecer a fundo o assunto para poder ajudar, né, começar a ajudar. 
Então eles pegam, assim, superficialmente: ah, o quê que tá acontecendo? Ah, tão 
fumando crack lá, ó, na rua, tal. Como é que vai fazer? Ah, pega eles. Tira tudo de 
lá, prende, ou então joga pra uma clínica. E não é assim que vai resolver. Os 
dependentes químicos deveriam ser tratados com mais respeito, mais humanidade, 
mais... sei lá, mais carinho, né, ser mais acolhido pela sociedade. Do que julgado, 
né, acusado, apontado. 
Já morei na cracolândia de eu ficar uns 15 dias virada, lá em cima, e usando, e 
bebendo, sem dormir. Eu ficava direto lá. O meu segundo filho, ele faleceu com dois 
meses de vida porque eu fumei muito durante a gravidez. Então ele nasceu com má 
formação do intestino. Ah, foi muito triste, né. É muito ruim enterrar um filho. 
Depois que enterrei, foi a época em que mais fiquei na cracolândia. que eu fiquei 
malzona, mesmo. 

 

A aparição da personagem, sob a forma específica de retratação do testemunho em 

primeiros planos, sugere tanto certa intrusão na intimidade e no sofrimento alheio, mas 

também se revela uma forma expressiva de produção de intimidade para com a vítima. Nesse 

contexto, o testemunho emocionado de Patricia, franqueado pela proximidade criada pelos 

planos fechados e pela emoção do relato, coloca o espectador diante da fragilidade do outro a 

quem, a despeito das diferenças radicais, reconhecemos como igualmente humanos. 

 

FIGURAS 83 e 84 - Patricia chora enquanto fala do filho nascido prematuro 
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Fonte: Frames de A verdade de cada um, edição de 20/03/13 

 

O fato de Patricia não carregar no corpo, de maneira explícita, as marcas do crack, faz 

com que a identificação com aquela mulher, que não está excessivamente magra, tampouco 

suja ou depauperada, torne-se ainda mais viável. Diferentemente da corporeidade ameaçadora 

dos chamados "noias", a entrevistada não traz "na carne" as marcas das experiências de 

sofrimento. O programa se limita a colher, na fala de Patricia, os elementos necessários para 

inscrevê-la não apenas como uma infeliz, mas como um semelhante desditoso, que reclama 

atenção, cuidados, respeito e, segundo as próprias palavras dela, "carinho". 

A certa altura daquela narrativa, Patricia se encontra com o agende comunitário 

Maurício e lhe diz que suspeita estar grávida novamente. Ela lhe pede ajuda para conseguir 

um teste rápido. Já ao final do programa, a suspeita é confirmada, mas a personagem parece 

tranquila. "Meu pai, minha mãe, para eles foi uma surpresa eu estar grávida. Meu pai tá um 

pouco preocupado, mas com o tempo ele se acostuma", conta ela. "Meu sonho é ter meu filho 

e conseguir ficar sem usar droga, para criar ele de maneira saudável", conclui Patricia. Ao 

final do programa, um letreiro expõe os destinos de cada um daqueles personagens. O de 

Patricia diz que ela continua grávida, mas que alternava entre a casa da mãe e a rua. 

 

O sofrimento do ex-usuário Helder está ligado, sobretudo, às perdas que ele teve para 

financiar o próprio vício, à quantidade de vezes em que ele precisou ser internado para tratar a 

dependência do crack e à crise familiar gerada pela compulsão. Naquela narrativa, Helder 

presta testemunho como um indivíduo de classe média, pai de família, que, pelo próprio 

depoimento, levava uma vida luxuosa e festeira até encontrar o crack. Também chama 

atenção no relato de Helder a defesa de certa predisposição que teria à dependência química, 

em função de um trauma de infância gerado pelo abuso sexual que sofrera quando tinha 8 

anos. 

O relato de Helder revela um sofrimento que foi se construindo pouco a pouco, 

durante longos anos, desde a infância e o contato com outras drogas. Entretanto, o infortúnio 

se acelerou a partir do encontro com o crack, com a perda do autocontrole:  
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Aí, quando eu vi, foi encurtando o período, né? O que eu fazia de fim de semana eu 
comecei a fazer segunda a quarta e no fim de semana, até o ponto em que, quando 
vi, eu tava fumando todo dia. 
Estourei minha conta, estourei, estourei meu nome, né? Cheque especial foi tudo pro 
pau, né? Perdi tudo, assim. Tudo. 
Eu tenho histórico de alcoolistas na família. Isso eu tenho, tenho sim, mas eu 
acredito que eu já tinha uma, é, eu sofri muito com, com baixa estima, eu já tinha 
uma disfunção psicológica desde pequeno, né? Eu fui abusado sexualmente quando 
eu tinha oito anos, né? Eu tenho. A minha história, realmente, ela é um pouco punk, 
assim. Ela é... eu sofri muito com o uso de droga. Eu fui pra rua, fiquei na 
cracolândia um tempo. Aí ficava voltando pra casa, indo pra rua. Vendo meu pai e 
minha mãe se definhar. Vendo meus irmãos super decepcionados comigo, se 
afastaram até da minha mãe, do meu pai. Que eu sei o tamanho da loucura que eu 
faço, do tamanho das insanidades e da minha impulsividade. O tamanho da minha 
irresponsabilidade. 

 

A perda do autocontrole para a impulsividade para usar a droga não significa, segundo 

o relato de Helder, a perda da autoconsciência e da capacidade de racionalizar sobre as 

possíveis causas e as consequências do próprio uso. Enquanto presta seu testemunho 

arrependido, o personagem tenta a todo custo esconder as discretas lágrimas, mas não hesita 

em contar e partilhar a própria experiência (FIG. 85). 

A lamentação de Helder evidencia a culpa sentida pelo usuário pelo que provoca de 

sofrimento e tristeza a si e à própria família, mas também certa repulsa à visão de si sob o 

efeito do crack. Essa repulsa não parece restrita à autoimagem, como na preocupação comum 

aos usuários com a magreza excessiva, mas à dificuldade do próprio sujeito em se reconhecer 

e em reconhecer a própria humanidade diante das "loucuras" e "insanidades" que é capaz de 

fazer: "É só parar para analisar. É normal um ser humano, que, com todas as dificuldades, né, 

foi criado, indiferente se for pobre ou se for rico, dormir do lado das fezes? Comer do lado 

das fezes? Ficar dez dias sem tomar um banho? Ele é safado ou ele é doente?" 

 

FIGURAS 85 e 86 - Helder tenta esconder o choro; Helder fala sobre levar uma vida 

normal 

 
Fonte: Frames de A verdade de cada um, edição de 20/03/13 
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Há, nessa autoexposição, sujeita à intimidade forjada pelo primeiro plano e à 

cumplicidade do plano americano, um sentido de solidariedade. Ele está ligado à aspiração de 

que, em primeiro lugar, aquele sujeito sofredor se faça ouvir, mas também de que sua história 

sirva de lição e que sua desgraça não tenha sido apenas mais uma: "O que a droga tira de mais 

importante é perder o prazer nas coisas simples. Isso que eu tô fazendo hoje, quebrando meu 

anonimato, falando da história da minha vida. Isso aqui é muito mais prazeroso do que 

qualquer pedra que eu fumei. Porque essa mensagem vai chegar para alguém." 

Helder estava abstêmio havia sete meses. Em seu testemunho, embora comemore o 

fato de estar próximo da esposa, da filha, ele não dá o sofrimento ligado ao crack por vencido. 

A narrativa captura o momento em que, ao afirmar que um dependente químico pode ter uma 

vida normal, Helder parece estar dizendo aquilo muito mais a si próprio, do que ao seu 

interlocutor (FIG. 86): "E como que falam que o dependente não tem uma vida normal? Dá 

pra ter. Dá pra ter". Não se quer, com isso, incorrer no equívoco de sugerir falta de 

credibilidade no que diz o usuário, especialmente tento Helder entrado e saído tantas vezes da 

internação contra o vício. Mesmo porque não se está questionando a veracidade ou não dos 

testemunhos. O que se quer pontuar é que, naquela narrativa, a proximidade a que a imagem 

chega do sujeito que presta testemunho alcança o limite dos gestos mais espontâneos, desde o 

choro iminente até a própria fala insegura, o titubeio e a ausência de autoconfiança. 

  

O testemunho de Janaína é marcado pela ausência quase completa do objeto de seu 

sofrimento: o irmão dela. A imagem mais próxima que se tem de Lucas é, na verdade, um 

desenho feito por ele em uma das internações. Janaína mostra, já ao final daquela narrativa, 

um quadro emoldurado com um desenho (FIG. 87). No plano detalhe, a frase escrita a punho, 

ao lado dos rabiscos: "No abismo da minha miséria encontrei o Senhor." (FIG. 88) 

 

FIGURAS 87 e 88 - Janaína mostra o desenho feito pelo irmão; Plano detalhe do 

desenho 

  
Fonte: Frames de A verdade de cada um, edição de 20/03/13 
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O depoimento de Janaína é marcado por dois momentos em que se privilegia o 

sentimentalismo presente na sensação de culpa e nas emoções controversas que ela nutre pelo 

irmão: ora quer abraçá-lo, ora quer agredi-lo, enfurecida pelo sofrimento que Lucas causou a 

ela, a si mesmo e aos pais deles. A culpa que Janaína sente pela situação do irmão - que, 

segundo ela, está preso por assumir a culpa por um roubo - fica evidente desde a primeira fala 

da jovem: por não saber em qual momento ele se envolveu com o crack, por não ter percebido 

as mudanças no próprio irmão: 
 
O meu irmão, se perdeu, assim. A gente não sabe muito em qual momento. Já faz 
muito tempo. O negócio é tão esquisito, tão fechado, que a gente não percebe. E 
nisso passou cinco anos, dez anos. Uma hora sumia uma coisa, outra hora você acha 
que a pessoa tá indo na escola, e ela não tá mais. E aí, quando você vê, o problema 
já, já existe, já é. 

 

Na medida em que o programa avança, e Janaína vai contando sua história e 

testemunhando sobre a experiência de ter um familiar usuário de crack, a culpa se junta ao 

embaraço por determinadas situações vividas: 
 
Meu pai, ele tinha Alzheimer. Mas eu sempre acreditei que, na verdade, ele sabia o 
que tava acontecendo. Porque ele sempre perguntava: 'cadê o Lucas, onde tá seu 
irmão?' Ele já chegou a pegar relógio do pulso do papai e vender. 
Eu procurei a terapia por causa do problema com meu irmão. Cê chega e se fala, ufa, 
não é só comigo, não é só na minha casa, não foi só com a minha mãe, não foi só 
com meu pai, não foi só comigo. Independente de você ter alguém na família, sua 
vida continua. E a culpa não é sua dele tá preso, dele tá internado, dele usar. Ele usa 
porque ele foi, não fui eu que falei: 'usa. Experimenta, porque é legal'" 

 

O irmão de Janaína se torna o motivo do sofrimento dela. O testemunho da jovem não 

dá conta de dimensionar, por assim dizer, o infortúnio do próprio irmão. Pelo contrário, o 

usuário se torna o algoz do sofrimento da irmã, o que dá ensejo ao surgimento de emoções 

contrárias e até conflituosas entre si: "eu não desisti do meu irmão. Só tô dando um tempo", 

conclui Janaína. 

A contradição que emerge no depoimento da jovem é estrategicamente explorada pelo 

programa, embora não apareçam as indagações que conduzem aquela entrevista. Ao falar que 

tem raiva e, ao mesmo tempo, vontade de ver o irmão bem, Janaína admite que já tentou lhe 

escrever, mas que não conseguiu. Ela não sabe se deve escrever o que pensa ou se deve 

colocar no papel apenas "coisas boas". Simultaneamente, Janaína aparece diante de um papel 

em branco, tentando escrever (FIG. 89). Logo em seguida, destaca e amassa o papel, jogando-

o na lixeira. 
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Eu fico pensando que, se eu for mandar uma carta, na situação em que ele tá, que eu 
tenho que escrever coisas boas, e não criticar, xingar, falar nossa, olha o que você 
fez, com meu pai, com a minha mãe, comigo. E até hoje não tenho... é uma coisa, 
assim, meio de, de, de raiva. Então, acho que se eu não tenho, ainda, essa coisa boa 
pra escrever, eu acho melhor eu não fazer nada. 

 

Diante da incapacidade da testemunha em agir, ou saber como agir e gerir suas 

próprias emoções e o que sente pelo irmão, Janaína é como que levada a justificar o fato de 

não ter escrito nada ao irmão, que está preso. Entretanto, o sofrimento de Janaína só se deixa 

capturar fisicamente nas raras hesitações, no olhar perdido, no plano detalhe de suas mãos 

torcendo o lápis. 

 

FIGURA 89 - Janaína tenta escrever para o irmão 

 
Fonte: Frame de A verdade de cada um, edição de 20/03/13 

 

A maneira como Janaína resiste até mesmo às emoções negativas que sente pelo 

próprio irmão, o modo como a jovem consegue conter a tristeza diante da câmera e o fato de 

ela estar ali não na condição de um usuário, mas de um familiar, demonstrando que aquela 

experiência pela qual vem passando pode ocorrer com qualquer um, constrói naquela 

narrativa um terreno sedimentado para o reconhecimento de uma vulnerabilidade comum 

entre aquela testemunha e o espectador. 

Em sua última fala no programa, Janaína volta a se cobrar por não ter percebido e 

interferido no destino infeliz do irmão e quase cede ao próprio choro: "Talvez se nesse 

momento, se nesse... né: 'Lucas, vamos conversar. O que tá acontecendo com você? Poderia 

ter sido diferente". Ao expor sua culpa, bem como a incapacidade de conciliar o amor 

fraternal à raiva, Janaína revela, ainda que sobriamente, uma fragilidade que sem dúvida 

expande as possibilidades de identificação consigo, a despeito do modo como particulariza o 

próprio sofrimento. 

 

5.3.3 Enquadramento de injustiça: invisíveis e indesejáveis 
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A ênfase do programa A verdade de cada um ao poder destrutivo do crack, 

corroborada por praticamente todos os testemunhos, tem por consequência a construção da 

denúncia quanto à vulnerabilidade dos usuários a formas diversas de violência, 

marginalização e abandono. A fala de Thiago sobre os usuários que são, além de "invisíveis", 

"indesejáveis", ilustra com precisão a maneira como a narrativa busca discutir o consumo de 

crack situando os usuários como vítimas da droga e, ao mesmo tempo, carrascos de si 

mesmos. 

Como visto anteriormente, a associação entre o crack e o descarte encontra 

correspondência na relação que acaba sendo estabelecida entre a impureza da droga e as 

condições pauperizadas de seus usuários, que devem ser deslocados de acordo com políticas 

de higienização, repressão ou atenção terapêutica. No entanto, o programa não escolhe para 

depor os chamados "noias", que já desenvolveram com o crack uma relação radical, marcada 

pelo autoabandono e pela corporalidade abjeta. Ou pelo menos essas marcas características do 

uso constante e descontrolado do crack são temporariamente apagadas ou disfarçadas pelo 

asseio característico daquela narrativa, que não explora as dimensões obscenas, por assim 

dizer, da experiência do crack. Nenhum dos personagens daquela narrativa aparece com um 

cachimbo ou cigarro de crack na mão. Por outro lado, os usuários da cracolândia não têm 

nome, nem rostos. Todos têm sua fisionomia borrada no vídeo (FIG. 90 e 91). 

 

FIGURAS 90 e 91 - Usuários da cracolândia e seus rostos borrados 

  
Fonte: Frames de A verdade de cada um, edição de 20/03/13 

 

Tal constatação significa menos desqualificar as testemunhas do programa enquanto 

tais, do que demonstrar de que maneira a crítica à estigmatização aos usuários acaba, ela 

mesma, fazendo suas escolhas sobre quais vítimas devem falar e serem mostradas, sobre o 

que elas falam e como são expostas. Essa contradição também aparece nos momentos em que 

o programa "sai à rua" e vai até a cracolândia, filmando de dentro de uma viatura policial. Na 

fala do tenente-coronel Wagner que antecede aquelas cenas, fica clara a relação que se acaba 

estabelecendo entre os usuários e a criminalidade: 
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Hoje nós não podemos dizer que somente as pessoas de melhor poder aquisitivo que 
fazem uso de drogas. Nós constatamos aqui na região da nova Luz as mais variadas 
classes sociais, né. Alta, média, baixa. Não tem idade. Tem crianças, jovens, idosos. 
Muitos são levados à prática de crime até por conta da dependência. O raciocínio 
seria no sentido de que ele se tornou dependente primeiro e depois partiu para a vida 
do crime até para, por questões de adquirir aí, a droga, de conseguir a droga. 

 

Wagner, conforme a própria narrativa apresentou, é convocado a testemunhar pela 

convivência diária com o consumo do crack, ainda que sob a ótica policial. Embora não se 

possa confundir a perspectiva específica daquela testemunha com a do programa como um 

todo, que, como vimos, reúne posicionamentos controversos, o que chama atenção não é 

apenas o testemunho de Wagner, mas sim o modo como os usuários são mostrados na 

cracolândia. 

Antes de o veículo começar a trafegar, lentamente, pelas ruas do centro de São Paulo, 

o policial não identificado sentado no banco da frente anuncia o que encontrarão adiante: "A 

gente vai caminhar, agora, patrulhar por uma região que tem uma certa concentração de 

usuários. Cês vão verificar o grande número de usuários, o grande número de pessoas no mais 

baixo nível, aí, de sociedade. Condições sub-humanas". A viatura, então, para de repente. O 

policial desce e segue em direção a um jovem (FIG. 92). "O de vermelho, segura aí, para aí", 

diz, ao que o rapaz obedece, levantando as mãos. "Bota a mão na cabeça e abre as pernas", 

manda o policial, enquanto o rapaz, de frente para um muro pichado, obedece (FIG. 93). Logo 

em seguida, o tenente-coronel Wagner comenta operações como a que se viu anteriormente, 

justificando-as como iniciativas para assegurar o direito de ir e vir de pedestres. 

 

FIGURAS 92 e 93 - Procedimento de revista policial na cracolândia 

  
Fonte: Frames de A verdade de cada um, edição de 20/03/13 

 

Apesar de não criticar explicitamente as operações policiais, A verdade de cada um 

tenta mostrar a incapacidade que o poder público tem de empreender políticas eficazes para se 

administrar a "epidemia" do crack: "Em maio de 2010, o governo brasileiro anunciou o plano 

de combate à droga, com investimentos de até 410 milhões de reais. Até 2012, apenas dois 
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terços dos recursos tinham sido aplicados. E o número de usuários aumentou", detalha a 

narração em off. Ao final do penúltimo bloco de programa e no início do último bloco, o 

programa volta a tentar dimensionar o problema do crack lançando mão de outro off, com 

imagens da cracolândia ao fundo: 
 
O preconceito em torno do crack empurrou a discussão sobre o tema e seus usuários 
para a margem da sociedade. Cercado por mitos e informações insuficientes, o crack 
avança na frente em relação ao desenvolvimento de tratamentos adequados, e da 
busca por soluções para os problemas sociais causados pelo seu consumo e tráfico. 
Mas o que é, afinal, o crack? 
[Intervalo] 
Apesar de ser uma droga relativamente nova, o crack se popularizou rapidamente e 
se tornou altamente destrutivo para o indivíduo e para a sociedade. Governos tentam 
sem sucesso conter o avanço da droga e 90% dos usuários em tratamento sofrem 
com recaídas. Com efeito avassalador e de curta duração, o que é, afinal, o crack? 

 

A privilegiar o poder "avassalador" do crack, agravado pela "ausência de tratamentos" 

adequados, "de soluções para problemas associados ao consumo e ao tráfico", e pela 

capacidade de provocar dependência e "recaídas", a narrativa inscreve o crack e seus usuários 

num debate cuja capacidade de construir ou provocar indignação moral ou exigência de 

justiça se sobrepõem à necessidade de reparação dos sofrimentos aos quais esses sujeitos 

estão submetidos. De certa forma, a narrativa opta por ecoar o "pânico moral" em torno do 

crack sem, no entanto, reivindicar explicitamente para as vítimas, para testemunhas como 

Patricia, um tratamento que lhe restitua o respeito, a estima e a dignidade. Entretanto, ao abrir 

a esses sujeitos lugares legítimos de fala, cabe à própria Patricia se manifestar, em nome de 

outros semelhantes desditosos, "mais respeito, mais humanidade". 

  

5.3.4 Considerações gerais 

 

5.3.4.1 Corpos e falas exemplares 

 

A análise das formas de aparição de sujeitos sofredores naquela narrativa implica a 

observação das maneiras pelas quais esses indivíduos têm sua dor, suas falas, seus corpos e 

rostos inscritos nesse regime específico de visibilidade e dizibilidade. Mesmo porque, como 

dito anteriormente, do ponto de vista testemunhal, os corpos de Patricia, Helder, Janaína e 

Thiago - que não é necessariamente um sujeito sofredor, mas não deixa de depor sobre o 

sofrimento daqueles a quem estende a mão - são responsáveis por implicar, por assim dizer, 

aqueles sujeitos em seus testemunhos. 
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Nesse sentido, a despeito do testemunho sereno de Patricia, da seriedade de Helder e 

da fala contida de Janaína, todos enquadrados segundo a mesma lógica do primeiro plano, do 

privilégio aos rostos, a proximidade e persistência da imagem sobre aqueles sujeitos enquanto 

depõem sobre as experiências de sofrimento consegue, furtivamente, captar a sutileza de seu 

sofrimento. É preciso reconhecer que a aparição dos rostos daquelas testemunhas coincide 

com a tomada de sua palavra, de sua história, com a partilha de seu sofrimento - que não é 

exposto de modo flagrante, mas consegue ser flagrado indiretamente nos olhares fugidios, nas 

falas hesitantes e nos choros contidos. 

Mesmo que aquelas sejam tomadas roteirizadas, que as falas sejam, de certo modo, 

esperadas, elas ainda assim são as falas daqueles sujeitos, e não de outros. São testemunhos 

que, por mais aguardados que sejam, configuram-se no limite de um comum partilhado, de 

uma humanidade reconhecida diante de nós, de uma singularidade invadida e tornada íntima 

daquele que espreita de longe. Trata-se, sem dúvida, de falas desejadas por certa ordem 

discursiva e estética, mas também de falas que desejam se realizar, posto que não falam 

apenas por si. 

Em sua pequena coleção de sofredores, A verdade de cada um convoca e justifica de 

modo diferente a presença de suas testemunhas: Patricia é a viciada em situação de rua, 

abandonada pela família, que já precisou se prostituir para conseguir crack e, hoje, lida com a 

distância do próprio filho, a morte recente de outro filho e uma nova gravidez de risco; Helder 

é o ex-viciado na iminência de recaídas, que tenta aprender, ainda sem confiança, a 

reencontrar o prazer em outras experiências para além do vício; Janaína é a irmã angustiada 

de um usuário preso por situações relacionadas à compulsão pelo uso, que tenta conviver com 

a culpa, a raiva e o amor fraternal depois da desestruturação familiar. 

São palavras que desejam se fazer ouvir, mas que, antes, precisam passar pelo crivo da 

classificação das vítimas: o toxicômano, o dependente químico em tratamento, o familiar, 

todos integram uma pequena amostra representativa de um universo que lhes excede. É isso 

que eles têm em comum: a exemplaridade. À escolha de diferentes "verdades" que precisam 

ser ditas, implica a escolha de seus representantes, que, por sua vez, incumbem-se de falar por 

si e, segundo a inscrição do programa, pelos outros semelhantes desditosos. 

Nessa escalação de "verdades" distintas, mas não particulares, as figuras de Thiago e 

do policial Wagner são particularmente interessantes para uma análise dos testemunhos e do 

que intervém para sua escolha. O integrante da ONG e o policial acabam demonstrando que o 

testemunho midiático comporta outras possibilidades para além daquele modelo de "sujeito 

ético, que presta testemunho de uma dessubjetivação"; que a testemunha não se restringe à 



193 
 

vítima, mas diz respeito sobretudo a um engajamento discursivo e corpóreo dentro de um 

lugar de fala testemunhal. 

Por um lado, a proximidade de Thiago com as experiências de sofrimento dos usuários 

de crack, especialmente em seu trabalho voltado para a chamada redução de danos causados 

pelo uso frequentes e compulsivo da droga, não faz daquele sujeito um indivíduo sofredor. 

Contudo, a crítica de Thiago à discriminação aos usuários como sujeitos não só "invisíveis, 

como indesejáveis" atribui a esse personagem uma outra função testemunhal: a de falar por 

aqueles que, muitas vezes, não podem, seja porque não têm a oportunidade, seja porque não 

gozam das mínimas condições de fala - ou porque são, de antemão, inscritos nesse lugar 

precário da impossibilidade de fala. 

O caso do tenente-coronel Wagner também é significativo a esse respeito, pela 

ambiguidade que marca a inscrição de sua fala. Embora esteja longe de ser uma vítima ou 

sujeito sofredor dentro do contexto da experiência de uso do crack, o policial dá testemunho 

sobre seu potencial destrutivo tanto no plano individual, quanto no social. Entretanto, se 

confrontado com os depoimentos das demais testemunhas, o testemunho de Wagner é, 

também, a fala oficial da "classe" à qual se pode atribuir a responsabilidade por levar a cabo 

os mecanismos e ações repressores que acabam ampliando e agravando as condições precárias 

em que vivem os usuários de crack. 

 

5.3.4.2 A sensação de (não) poder 

 

A narrativa de A verdade de cada um, apesar da eficácia em capturar na fisionomia das 

testemunhas as evidências de seu sofrimento, dificilmente consegue representar qualquer 

forma de potência criativa, de capacidade de agenciamento e resistência por parte dos sujeitos 

sofredores. Diante da fusão bem sucedida entre os personagens e seus papéis pré-definidos 

naquele enredo que costura histórias de sofrimentos, nem mesmo a saída pelo discurso da 

superação ou a demonstração da ligeira sensação de poder intimidar fornece um caminho 

possível à abordagem dos usuários como indivíduos que resistem. 

Essa impossibilidade está relacionada, sobretudo, ao destino cíclico dos personagens, 

do qual nem eles nem suas falas conseguem se desvencilhar. Ao dar testemunho sobre o filho 

nascido prematuramente aos dois meses de vida, falecido por má formação, Patricia revela um 

dos maiores sofrimentos provocados pelo uso do crack. No entanto, ao final do programa, ela 

mesma confirma estar grávida novamente, apesar de não ter conseguido superar o vício, de 
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ainda morar na rua, longe do outro filho, criado pelos avós, e de ser soropositivo. Ao término 

do programa, o letreiro anuncia o fim parcial da história daquela usuária: "Patricia continua 

grávida, alternando rua e a casa da mãe." 

O caso de Helder é ainda mais ilustrativo, posto que, desde logo, aquele sujeito é 

anunciado sob uma nuvem de descrédito: é um ex-usuário que está em tratamento, mas que, 

apesar disso, já esteve internado dezenas de vezes. Helder é mostrado em seu tratamento, que 

não inclui uma longa internação, mas uma mudança em seu "estilo de vida", conforme explica 

o psicólogo Frederico: "O grande problema das pessoas tá aqui fora, e não dentro da clínica. 

[...] Aqui a gente vai tentar trazer autonomia para ele. Se ele não tiver adrenalina, né, na 

diversão dele, tudo vai ficar muito chato e ele não vai achar motivação para ficar limpo". O 

usuário é, então, levado pelo psicólogo a fazer um salto de paraquedas. As imagens de Helder 

feliz, preparando-se e saltando encerram o programa (FIG. 94 e 95). Acompanhadas por uma 

trilha lenta, aquelas imagens da aparente superação de um problema pelo usuário logo dão 

lugar ao letreiro, que anuncia: "Helder teve mais 2 recaídas e deverá continuar o tratamento 

por muito tempo." 

 

FIGURAS 94 e 95 - Helder feliz antes do salto; Helder salta de paraquedas 

  
Fonte: Frames de A verdade de cada um, edição de 20/03/13 

 

A dimensão trágica da experiência daqueles sujeitos sofredores já havia ficado 

evidente, naquela narrativa, quando são convocados a dizer o que é, para eles, o crack. Para 

Helder, "uma tremenda ilusão, uma tremenda mentira. Ela te rouba, ela te mata, ela tira você 

de si mesmo". Para Patricia, "o começo do fim da nossa vida". Fica evidente, na fala e mesmo 

nos gestos daquelas testemunhas do sofrimento, que eles não conseguem romper o limite 

entre o que se diz sobre o potencial destruidor do crack e sobre o assujeitamento de seus 

usuários daquilo que eles mesmos fazem ou pensam de si próprios e da relação que 

estabelecem com a droga. 

Na reafirmação desse sofrimento ao qual eles, segundo a narrativa, não conseguem 

opor resistência, todos aqueles mecanismos de regulação dos quais o usuário de crack parece 
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escapar, pela corporalidade abjeta e também pelo desafio às normas, são, na verdade, 

corroborados. Por eloquente que seja a reivindicação de Patricia por valor, respeito e estima, 

seu destino naquela narrativa, com o afastamento familiar e o vício persistente, ainda é o da 

vida considerada indigna de ser vivida e passível de descarte. E por consciente que seja o 

testemunho de Helder sobre o significado e a capacidade destrutiva da droga em sua vida, sua 

reincidência não faz mais do que confirmar o descrédito a que sua palavra esteve submetida 

desde sua primeira aparição no programa. 
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6.1 Sobre o percurso teórico-analítico 

 

o ponto de vista do rigor acadêmico, uma das características mais invejáveis de 

certas obras e autores nos parece ser a capacidade de, ao final do percurso 

argumentativo, tanto oferecer conclusões assertivas e restauradoras, quanto saber 

apontar questões abertas e caminhos possivelmente produtivos para respondê-las. Por essa 

razão, o início de nossas considerações finais será dedicado precisamente a fazer um curto 

inventário desses espaços a preencher, no sentido de refletir sobre a eficácia das próprias 

soluções encontradas, bem como sobre outras saídas possíveis e talvez até mais profícuas. 

Comecemos pela questão talvez mais espinhosa e desafiadora: a utilização desviante 

de certa abordagem dos quadros de sentido, na esteira de Goffman. Ao optarmos por 

organizar nossa observação com base em três enquadramentos específicos, foi dado um peso 

excessivo às molduras que, conforme argumentam Fabrino e Simões (2012), tentam 

compreender de maneira reflexiva as situações interativas sob escrutínio, no caso, as 

narrativas analisadas. Esse movimento tendeu a se sobrepor à atenção aos modos pelos quais 

aquelas narrativas, segundo determinados enquadramentos, evidenciam perspectivas 

específicas e particulares de interpretação das realidades que representam. 

Essa estratégia de "impor" um conjunto de enquadramentos pré-definidos - ainda que 

cotejados com os enredos dos programas - sobre enquadramentos específicos das narrativas se 

deu de acordo com a perspectiva segundo a qual uma análise de enquadramentos deve, 

sobretudo, questionar a moldura que, como diz Butler (2015), jamais determinou o que se vê, 

pensa, reconhece ou aprende. Ao fim e ao cabo, diz-se de uma "hemorragia de sentidos" 

impossível de se conter, à qual opomos molduras pré-definidas segundo nossas próprias 

demandas - o que não significa, entretanto, que elas não sejam confrontadas com as próprias 

textualidades, estratégias narrativas e elementos daquele regime sensível de visibilidade e 

dizibilidade. 

Se considerarmos, por um lado, que o enquadramento não é "automático", por assim 

dizer, mas sempre dependente da argúcia analítica, devemos, por outro, reconhecer a 

necessidade de vigilância quanto às possibilidades de violência interpretativa. Orientar a 

observação segundo enquadramentos prefigurados certamente deve ter descuidado de 

aspectos específicos daqueles programas, que poderiam inclusive oferecer chaves alternativas 

de entendimento dos problemas relativos ao lugar dos corpos, falas e testemunhos daqueles 

sujeitos. 

D 
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Contudo, apesar desse aparente "descuido", algumas dessas dimensões particulares 

ficaram tangentes à argumentação principal, exatamente pelo grau de evidenciação que têm 

nos percursos narrativos e argumentativos de cada programa. É o caso, por exemplo, do 

enquadramento proibicionista que converte a aversão aos usuários em necessidade de repúdio, 

proibição e combate imediato às substâncias entorpecentes não legalizadas. Ou mesmo do 

enquadramento terapêutico segundo o qual aqueles sujeitos, se não constituem um problema 

de segurança pública, são claramente pessoas doentes, moribundos que precisam 

urgentemente de internação - compulsória, inclusive - e tratamento contra a dependência 

química e a autodestruição. 

Outra questão latente que merece consideração é de ordem teórica e abre, 

precisamente, dois flancos de abordagem. Em primeiro lugar, tanto os problemas derivados da 

análise das narrativas quanto a coleção de indagações acerca das potencialidades políticas do 

testemunho do sofrimento frente à abjeção de certos corpos e à precariedade de determinadas 

vidas dão o que pensar sobre o modelo específico de compreensão dos conflitos sociais 

oferecido pelo quadro teórico da chamada luta por reconhecimento, na esteira de Honneth 

(2009). 

As experiências de sofrimento trazidas à tona pelos programas Profissão Repórter, A 

Liga e A verdade de cada um sem dúvida evidenciam uma face dupla de diversos problemas 

caros a essa abordagem, tais como as limitações violentas da autonomia daqueles sujeitos, 

formas de desrespeito relativas à privação e violação de direitos, além da exclusão social 

fomentada por uma hierarquização que não apenas degrada certas formas de vida, como 

sequer as considera vidas dignas de estima, respeito e consideração. 

Sem dúvida, ao oferecer uma abordagem na qual experiências de desrespeito às 

pretensões de reconhecimento servem de impulso a essa luta por reconhecimento, esse 

esquema teórico sugere uma possibilidade de resistência política baseada precisamente na 

reutilização das emoções - instrumentalizadas de um lado, tornadas produtivas por outro - 

provocadas pelas injustiças, violações e ameaças às identidades e corpos em favor de uma 

autoconsciência de si em termos sensíveis e cognitivos. 

Diante das diversas estratégias de exploração das emoções e sofrimentos do outro 

levadas a cabo pelos programas, a luta por reconhecimento parece opor novos argumentos 

capazes de converter as consequências mais perversas do desprezo e das ofensas às pretensões 

do si, como a perda do autorrespeito, em arsenal capaz de, no limite, restituir ao sujeito a 

capacidade de discernir sobre as referências normativas do conflito moral em que se inscreve 

e agir em relação a elas. 
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A segunda "dívida", por assim dizer, refere-se à abordagem filosófica do sofrimento, 

que não coincide necessariamente com a perspectiva retórica e política de Arendt (2011). 

Nesse sentido, e a despeito das armadilhas moralistas, Ricoeur (1992) propõe uma 

interessante abordagem do sofrimento, na qual, em vez de pretexto, o fenômeno se torna 

pressuposto de uma problematização ética. Trata-se de considerar que o sofrimento "faz 

pensar", isto é, possui uma dimensão que "ensina", na esteira do dispositivo trágico grego - 

sem, no entanto, entrar no mérito da purificação catártica. 

Ricoeur (1992) acena para duas "lições" derivadas dessa maneira de refletir sobre o 

quê e como o sofrimento faz pensar. Em primeiro lugar, é preciso considerar que o sofrimento 

questiona, precisamente porque, além de não prescindir de um quadro explicativo, ele carrega 

consigo certa exigência de justificação - o que corrobora, em grande medida, o que vimos em 

termo de um enquadramento de injustiça que privilegia a captura de certos entendimentos 

sobre as reivindicações de justiça e reparação face ao sofrimento. 

Em segundo lugar, é necessário considerar que o sofrimento interpela. Ora, mas tal 

perspectiva não traz, a princípio, nenhuma novidade diante das inúmeras referências feitas aos 

apelos emocionais embutidos em cada uma das narrativas analisadas. Entretanto, Ricoeur 

(1992) chama atenção para a natureza elementar que faz do sofrimento, antes de qualquer 

coisa, um apelo ao outro, um pedido de ajuda, à maneira dos testemunhos angustiados para 

encontrar um interlocutor atento e disposto. 

Por fim, e ainda nessa retomada de uma visada filosófica do fenômeno do sofrimento, 

chega-se ao sentido elementar do termo sofrer, que, segundo Ricoeur (1992, p. 8), significa, 

sobretudo, "suportar, isto é, perseverar no desejo de ser e no esforço para existir apesar de..." 

Por essa razão, o filósofo distingue a dor, física ou psíquica, mas sobretudo individual, do 

sofrimento, partilhável mesmo quando imobilizador, sempre pronto a abrir (ou cerrar) uma 

ponte com o outro.  

 

6.2 Sobre os corpos abjetos e a (im)potência 

 

Os programas Profissão Repórter, A Liga e A verdade de cada um ajudam a alimentar 

uma cadeia contínua de narrativas televisivas que põe em cena o testemunho do outro 

sofredor como forma de perturbar e emocionar os espectadores. Apesar das evidentes 

diferenças entre si, tais produções têm em comum não apenas a temática do crack, mas 

também o protagonismo das testemunhas, as quais, por sua vez, são convocadas de diferentes 

maneiras a aparecer, a falar e a partilhar seus infortúnios. 
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Tais narrativas deixam pistas significativas sobre o que intervém na escolha dos 

testemunhos que valem a pena serem narrados e assistidos, isto é, nas formas de seleção de 

testemunhas e testemunhos que contam como tal. Os programas operam segundo uma rígida 

classificação dos enjeitados, reunidos sob a categoria dos toxicômanos. A consequência mais 

perceptível dessa categorização é o modo como ela arranja os lugares reservados a cada um 

dos sujeitos convocados a integrar aquelas histórias, sobretudo enquanto amostras 

representativas de suas comunidades ou grupos de sofredores. 

O menino abstinente recolhido compulsoriamente, o adolescente de classe média 

dependente químico e os adolescentes usuários em situação de rua, todos mostrados pelo 

Profissão Repórter, representam a si próprios, mas também uma classe específica de 

sofredores. Deles se pode ver quase tudo, menos o rosto. Já aos infelizes de A verdade de 

cada um só é concedido o espaço para que mostrem seus rostos, de preferência quando 

tocados pela dor. Mas essa distribuição de lugares, corpos e papéis da encenação televisiva 

pode ou não vir a se confirmar, como ocorre com o viciado dócil de A Liga, Paulo "13". 

Nessa diferença de regulação dos regimes específicos de visibilidade desses 

programas, logo se percebe que tanto a televisão não consegue “limpar” todas as marcas da 

sua encenação e roteirização, quanto as pretensões "documentais" de A verdade de cada um 

demonstram um esforço semelhante e até mais bem sucedido no que diz respeito ao 

apagamento das marcas do dispositivo em privilégio à representação. A crueza das respostas e 

reações do adolescente ao apresentador do Profissão Repórter e o medo de Rafinha Bastos no 

enredo de A Liga são claros indícios de que a própria roteirização deixa algo escapar de seus 

mecanismos reguladores - ao mesmo tempo em que incorpora as contingências que lhe 

interessam. Por outro lado, a ausência de apresentadores, o rigor no controle das falas e 

aparições de cada uma das testemunhas no programa A verdade de cada um são reveladores 

desses diferentes níveis de roteirização, e de suas consequências estéticas e políticas. 

Treze configura a própria identidade em um lugar intermediário entre a escritura do 

programa e a autonomia de que goza. Assim, o papel de viciado em crack ganha contornos 

específicos, que ora reforçam certo modelo identitário previamente definido, ora escapam às 

expectativas lançadas sobre si pelo apresentador e pela narrativa. Essa autonomia relativa da 

testemunha, no entanto, é insuficiente para lhe designar um lugar alternativo ao da abjeção. 

Ao perturbar certo conjunto de normas, ao ocupar determinadas posições, o corpo de Treze se 

faz ver em toda sua vulnerabilidade e precariedade, tornando-se objeto de julgamento e 

desprezo, ao mesmo tempo em que resiste à negação de si como sujeito. 
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Tanto Treze quanto o menino abstinente do Profissão Repórter, ou Patricia, a 

dependente química grávida de A verdade de cada um, são todos mostrados como seres 

indesejáveis, pela sociedade e também pela própria família. Todos esses personagens, embora 

em diferentes graus, remetem ao surgimento de uma classe inteira de seres dispensáveis. Ao 

mesmo tempo em que os programas franqueiam a aparição de seus corpos e a realização de 

suas falas, seus prestigiados testemunhos são reveladores dos lugares que esses indivíduos 

efetivamente ocupam: são o resto, o que se pode desprezar, aqueles de que se pode dispor, 

porque suas vidas não são objeto de lamentação. 

Todos aqueles personagens são, de alguma forma, abandonados por suas famílias. O 

caso do adolescente internado à força é exemplar nesse aspecto. O menino reencontra a mãe, 

que, no entanto, não volta para vê-lo. Aquelas narrativas mostram, em diferentes matizes, que 

a experiência de sofrimento ligado ao crack é, sobretudo, uma experiência de abandono, 

desamparo, negligência. 

A maneira como os corpos das testemunhas são mostrados, na maioria das vezes sob a 

ordem da espreita, dos planos fechados sobre cada detalhe de sua corporalidade abjeta, não só 

dificulta as relações de identificação, como os torna objetos de uma estratégia narrativa 

ancorada na invasão algo pornográfica do sofrimento alheio. Como argumenta Bruckner 

(1996) sobre essa emergência midiática das vítimas, todos têm o direito de ver tudo, pois nada 

deve escapar à indiscrição da objetiva. 

Entretanto, cada narrativa configura seu próprio regime de visibilidade e dizibilidade, 

constituindo formas específicas de inscrever os corpos e falas das testemunhas. Se, por um 

lado, os programas Profissão Repórter e A Liga concedem a fala àqueles indivíduos ao preço 

de poder mostrar seus corpos definhando, A verdade de cada um impõe um limite bem 

demarcado à aparição dos sujeitos. Todas essas são, no entanto, diferentes estratégias para a 

captura de testemunhos emocionados e emocionantes: os rostos interditados em contraste com 

os corpos debilitados do Profissão Repórter; a aparição totalizante de Treze, resultante de 

uma jornada testemunhada pelo programa A Liga; os planos fechados e detalhes de A verdade 

de cada um, à espera das mais sutis expressões de sofrimento. 

Convocados a prestar testemunho, aqueles são corpos que, mesmo no limite da 

precariedade, resistem à negação da própria existência sensível e discursiva, bem como às 

ameaças à própria vida. São corpos que importam para si e, em seus testemunhos, reivindicam 

sua importância para os outros, a despeito da indiferença a que estão constantemente 

submetidos e do autoabandono a que os próprios sujeitos se entregam. 
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É nessa vulnerabilidade exacerbada que Pelbart (2003) percebe o surgimento do signo 

da resistência. "Pensemos na fragilidade desses corpos, próximos do inumano, em posturas 

que tangenciam a morte, e que no entanto encarnam uma estranha obstinação, uma recusa 

inabalável" (PELBART, 2003, p. 43). Mesmo agonizantes, submetidos a condições precárias 

e condenados à autodestruição, são corpos conscientes do próprio sofrimento; corpos que, 

embora tornados objetos da palavra alheia, também tomam-na para si e se mostram capazes 

de resistir ao sofrimento - fazendo-o, paradoxalmente, ao reconhecerem a própria fragilidade. 

Um significativo empecilho à realização daquela resistência obstinada é a difícil 

ruptura da tênue linha que separa o que é dito sobre os usuários de crack - por aqueles que são 

responsáveis por estabelecer as conexões entre o verbal e o visual nos programas - e o que 

eles mesmos pensam e dizem sobre si. Ao reafirmarem sua vulnerabilidade, os sujeitos não 

raro defendem seu desvalor, menosprezando a si mesmos e reproduzindo as duras falas que 

são ditas sobre si próprios por outrem. 

Esse aparente detalhe, demonstrado em vários momentos das narrativas sob exame, é 

suficiente para revelar como as regras e normas que esses sujeitos parecem desafiar são, na 

verdade, por eles mesmos reafirmadas. Fica evidente em falas como a de Treze, por exemplo, 

sobre terminar a reportagem "fumando umas dez, vinte, cem, fumar até um quilo, até morrer 

de fumar", a luta que esses indivíduos travam para encontrar valor em si, para além do seu 

lugar como restos, como corpos indesejáveis e como vidas desperdiçadas. 

Os modos como cada uma das narrativas concluem os testemunhos daqueles sujeitos 

reiteram o caráter cíclico do sofrimento a que estão submetidos. Os adolescentes usuários são 

deixados nas ruas e abrigos públicos, Treze volta para o chão onde dorme, Patricia viverá 

outra gravidez de risco e Helder interrompeu o período abstinente com mais recaídas. Esses 

sujeitos, corpos e vidas parecem unidos sob um destino comum, que, não obstante os gestos 

de resistência e pedidos de ajuda, encontra um terreno propício para se concretizar. 

 

6.3 Sobre o sofrimento à distância 

 

Ao explorar testemunhos do sofrimento, os programas Profissão Repórter, A Liga e A 

verdade de cada um não configuram esquemas de interpretação voltados diretamente à 

mobilização e ao exercício efetivo da solidariedade. Nenhuma das narrativas que examinamos 

convoca o espectador como parte concernente àquelas experiências de sofrimento, deixando o 

testemunho a meio caminho entre a exposição e consumo dessas imagens como objetos de 

condoimento e as formas de engajamento e participação política. 
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Sem dúvida, a ausência de um enquadramento mobilizador tem relação com a 

dificuldade interposta pelos programas, pelo modo como regulam a aparição de seus 

personagens, à identificação com o outro sofredor por parte do espectador. Seja pelo alívio 

prazeroso de sabermos que o mal não nos acomete, ou pela compulsão de querer ver mais, 

não há espaço para outro sentimento além da piedade trágica: alimentada pela dor alheia que 

se faz visível e audível para incomodar o espectador distante. 

Por outro lado, os enquadramentos de injustiça são reveladores de um senso moral que 

ancora aqueles testemunhos e se volta para a construção da denúncia dos casos de 

negligência, da acusação do crack como razão principal mas não única daquelas experiências 

de sofrimento, bem como da exigência de justiça e reparação. Trata-se, nesse sentido, da 

configuração de um terreno propício ao partilhamento de uma obrigação moral para com os 

enjeitados, que deve começar com a inscrição simbólica destes no mesmo mundo em que 

vivemos, tornando-os parte de nossa realidade. 

Ao fazer daquelas testemunhas algo além do refugo indesejável de nossas realidades 

urbanas, o testemunho inscrito narrativamente em cada um daqueles programas se insinua 

como gesto mobilizador de respostas afetivas, facilitando o estabelecimento de uma relação 

entre os espectadores e sujeitos que pertencem a comunidades e mundos aparentemente 

distintos. Nesse sentido, a empatia provocada pela presença de corpos e falas produz, além de 

um apelo emocional, a possibilidade de identificação entre aqueles que assistem e aqueles que 

sofrem e prestam depoimento, apesar da diferença insuperável entre as partes dessa 

comunidade de diferentes ou dessa disparidade entre iguais. 

A empatia para com nossos semelhantes desditosos é, segundo Chouliaraki (2013), 

uma dimensão decisiva da encenação que promove o encontro com o sofrimento alheio - pela 

via do testemunho. É a inclusão das falas e corpos desses sujeitos que permite que eles sejam 

vistos e reconhecidos em sua capacidade de falar, agir e resistir em face de sofrimentos e 

injustiças. 

Não obstante as restrições e sanções sistemáticas, bem como à própria roteirização dos 

programas, a cada um daqueles personagens é garantido um espaço mínimo de aparição no 

qual, embora não estejam protegidos da instrumentalização de seu sofrimento, eles emergem 

como indivíduos capazes de falar e reagir às condições que lhes são impostas ou que, muitas 

vezes, eles mesmos se impõem. 

Tanto as situações testemunhadas pelos programas - como a internação do menino 

abstinente, a crise familiar na casa de Gilson, a ameaça de vida a Treze -, quanto os 

depoimentos emocionados dos personagens - como o choro contido de Patricia - são 
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exemplares no que diz respeito à presença decisiva do apelo emocional na comunicação 

midiática do sofrimento. E, à desconfiança arendtiana quanto ao potencial político das 

emoções, deve-se reconhecer o papel que o apelo emocional assume ao provocar a faculdade 

de sermos, enquanto espectadores, afetados pelo sofrimento que é tornado visível e audível. 

Contudo, reconhecer a importância desse apelo não significa legitimá-lo a qualquer 

custo. Ao buscarmos os traços dessa abordagem das emoções na escritura dos programas, 

revelou-se recorrente certa intrusão midiática ao sofrimento do outro: seja no caso mais 

evidente do conflito familiar enfrentado por Gilson, seja nos flagrantes de Treze consumindo 

crack. A questão que se coloca, na esteira de Tait (2011), é precisamente a da exposição 

ostensiva de sujeitos que talvez não estejam em condições de avaliar e consentir serem 

representados. 

A pretexto da captura dos testemunhos, ou mesmo da denúncia de sofrimentos e 

injustiças, todos os programas analisados operaram, em maior ou menor grau, segundo 

estratégias potencialmente re-vitimizadoras dos sujeitos, revelando-se enquanto formas de 

exercício de poder sobre a vulnerabilidade alheia: mostrando em demasia os corpos e rostos 

marcados pelas experiências de sofrimento, instigando uma fala emocionada sobre si mesmos. 

Por outro lado, ao hesitarem ante a desgraça alheia, como no caso da equipe do 

Profissão Repórter que filmava adolescentes usuários no centro de Salvador, que a certa 

altura pediu para que os próprios meninos parassem de se exibir com as drogas, as mesmas 

narrativas que se valem dessas imagens e falas levantam o questionamento sobre as próprias 

condutas - ainda que como uma espécie de salvo-conduto para posturas moralmente 

questionáveis. 

Entretanto, como argumentamos anteriormente, o problema político desse regime de 

visibilidade e dizibilidade não se resume ao da intrusão no sofrimento daqueles sujeitos. Diz 

respeito, sobretudo, à imposição das falas por parte dos programas, à distribuição 

desigualitária dos corpos e papéis, à transformação da testemunha em evidência sensível da 

própria dor. Preocupam-nos, nesse sentido, na esteira de Rancière (2012), tanto a palavra que 

faz falar e faz calar, quanto as imagens que fazem ver sem limites ou, ao contrário, com 

limites intransponíveis. 

As diferentes estratégias narrativas utilizadas pelos programas revelam um dilema 

quanto aos limites desses regimes de visibilidade e dizibilidade. Se, por um lado, a 

roteirização do programa A Liga privilegia certa liberdade do personagem para ocupar e 

assumir seu lugar naquela narrativa, ao preço de ter diferentes ângulos e momentos de seu 

sofrimento flagrados e expostos, a roteirização rígida de A verdade de cada um fixa os lugares 
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e papéis de cada sujeito a ponto de não deixar margem a qualquer rearranjo das identidades e 

corpos, isto é, da recontagem dos corpos visíveis e das falas dizíveis e audíveis. 

O problema colocado aos programas diz respeito, sobretudo, à possibilidade de 

abertura dessas narrativas à fala, aos corpos e ao mundo daqueles sujeitos, pela via do 

testemunho do sofrimento. No entanto, como vimos, o problema precisa enfrentar ao menos 

dois dilemas. Em primeiro lugar, o da possibilidade de renúncia ao gesto invasivo e re-

vitimizador. Em segundo, o da roteirização como estabilização das falas, corpos, lugares e 

identidades dos sujeitos. 

Por um lado, o privilégio dado pelas narrativas em tela à produção da comoção e do 

apelo emocional pela abordagem miserabilista do sofrimento alheio deixa pouca margem para 

se pensar nesse regime do visível e do dizível sem certo grau de exposição capaz de trazer à 

experiência um corpo, uma fala e uma existência, possibilitando, no limite, um reajuste das 

medidas do comum. Por outro lado, é preciso saber distinguir quando a vítima e sua aflição se 

tornam meros pretextos para servir às cerimônias expiatórias de quando os sujeitos são 

convocados a testemunhar seus sofrimentos como forma de que sejam vistos, ouvidos e, 

principalmente, socorridos. 

O segundo dilema, ao ser confrontado com os programas analisados, é revelador de 

uma forte regulação da inscrição dos sujeitos, de seus corpos e falas, evidenciando uma ordem 

prescritiva dos lugares e funções que cada sujeito deve ocupar e exercer, do que é visível e do 

que é invisível, do que deve ser ouvido como ruído e do que deve ser audível como palavra. 

Cada programa demonstrou enfrentar esse problema em diferentes níveis, o que 

significa que, a despeito da roteirização como procedimento decisivo para a encenação 

televisiva, narrativas como a do programa A Liga demonstram haver certos limites à pré-

definição dos lugares, falas e corpos. Tais limites não chegam a significar uma completa 

reviravolta na arquitetura de vozes da produção ou na disposição das relações de poder que 

regulam aquele regime sensível, mas revelam a capacidade que os sujeitos têm de impor, com 

suas experiências e testemunhos, reajustes de percurso e mudanças nos lugares que lhes eram 

reservados. 

São aberturas como essas que continuam nos permitindo pensar em qualquer 

potencialidade política que possa se realizar a partir de formas comunicativas centradas na 

exposição do outro como uma existência marcada pelo sofrimento. 

 

6.4 Sobre o potencial político 
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Nosso longo percurso teve como ponto de partida a exposição de uma desconfiança 

quanto ao potencial político do testemunho midiático. Para tanto, cumpriu especificar os 

pressupostos do fenômeno que apresentávamos sob esse nome, bem como expor os requisitos 

para que esses testemunhos ou essas cenas testemunhais fossem considerados capazes não 

somente de denunciar injustiças e situações de sofrimento que demandam reparação e ações 

políticas efetivas, como reconfigurar certa ordem sensível, tornando manifesta a igualdade dos 

sujeitos falantes, assim como a desigualdade das condições de fala. 

Depois de observarmos as narrativas do Profissão Repórter, A Liga e A verdade de 

cada um, parece-nos interessante canalizar essa expectativa para a emergência de cenas 

polêmicas dissensuais, isto é, de encenações e representações que abrem a possibilidade de 

vislumbrarmos na prática esse encontro de mundos dissensuais que, no entanto, coabitam 

determinada ordem sensível. Isso porque, se esse encontro se mostrou possível, foi, de fato, 

em momentos específicos de cada narrativa, nos quais os sujeitos em cena parecem capazes 

de demonstrar que, embora se movam em diferentes ordens sensíveis, são igualmente capazes 

de falar as mesmas palavras e de racionalizar sobre a situação em que vivem. 

Não por acaso, os dois momentos em que esse encontro polêmico parece ter ocorrido 

estão relacionados ao entendimento da dependência em relação ao crack como questão 

concernente a uma escolha individual. Quando Treze demonstra que sua vida, ao contrário do 

que pensa o apresentador, já não se resume a opções que ele mesmo faz, a caminhos que ele 

decide seguir ou a atitudes que ele avalia tomar ou não, fica evidente sua capacidade de 

compreender a si próprio, mas também de se fazer compreender contrariando a identidade e o 

lugar que lhe querem atribuir. 

Do mesmo modo, quando o repórter pergunta ao menino do centro de Salvador se ele 

não tem alternativa àquela vida na rua, entregue às drogas, ele lhe devolve com outra 

pergunta: "Alternativa como? Quanto mais você ganhar, você gastar? É uma química". Tanto 

Treze quanto o adolescente de Salvador mostram uma surpreendente lucidez a respeito da 

própria condição precária. Mas por que surpreendente? Talvez porque de um usuário 

compulsivo não se espere mais do que ruído. 

Nas duas réplicas aos entrevistadores, sob a forma de perguntas retóricas, estabelece-

se um jogo compreensivo em torno da própria capacidade que cada sujeito tem de 

compreender aquelas experiências. Aqueles sujeitos, mesmo entorpecidos pelo crack, 

mostram a seus entrevistadores que compreendem bem a própria situação, e que são eles que 

necessitam entender que, naquelas condições, já não se trata de escolhas entre alternativas 

viáveis. 
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São cenas que parecem revelar as injustas medidas do comum que apartam os sujeitos 

em mundos distintos e, ao mesmo tempo, evidenciam a divisão que emerge a partir da 

coincidência dos mundos. Os testemunhos de Treze e do adolescente em situação de rua 

promovem, na verdade, dois confrontos. Em primeiro lugar, o de seu mundo com o mundo de 

seus interlocutores. Em segundo, o confronto de suas realidades com a do espectador, que os 

assiste, à distância, moverem-se e sofrerem em seus mundos de extrema precarização. 

Aquelas são cenas que nos confrontam com momentos de emergência da "outridade" 

daqueles outros. Colocam-nos diante de corporeidades radicais, de condições miseráveis, de 

situações violentas, de experiências degradantes nas quais determinados indivíduos vivem, 

resistem e delas prestam depoimento, no sentido de que eles mesmos sirvam de lição sobre o 

autoabandono e a destruição de si, sobre a negação da própria vida, considerada por eles 

mesmos um resto sacrificável. 

Ao revelarem sua vulnerabilidade, suas fragilidades, e até mesmo ao reproduzirem 

certos discursos sobre si próprios, aqueles indivíduos demonstram uma face espontânea e 

singular do próprio sofrimento, que é também a parte mais evidente de sua resistência. E é 

essa resistência que faz emergir um encontro, que evidencia um comum cindido. Pois, como 

argumenta Pelbart (2003), a comunidade é feita da fragmentação, do suspense, da 

singularidade dos sujeitos e de seus encontros. 

Entretanto, a efetiva realização da política é exigente. A mera relação da humanidade 

com seu espólio, alerta Rancière (1996), não é suficiente para constituir uma comunidade do 

litígio, para verificar o comum de uma comunidade. Mais do que dispor os diferentes frente a 

frente, seria necessário o estabelecimento, por parte das narrativas, de condições para a 

manifestação de uma humanidade comum que não está dada a priori. 

Ao explorar as dores e angústias de seus personagens, aquelas narrativas parecem 

fundar precisamente esse ponto de "encontro do humano com seu exílio". O que se pode ter 

em comum com aqueles corpos abjetos, com aqueles sujeitos depauperados, que sofrem 

diante de nós e reclamam as necessidades mais básicas de sobrevivência? Os enredos e apelos 

dos programas nos sugerem que as emoções, ao fim e ao cabo, sejam plenamente capazes de 

se concretizar mesmo no âmbito de uma relação desigual entre seres desiguais, de estabelecer 

um vínculo entre aqueles que não pertencem à mesma comunidade, possibilitando a 

construção de um comum antes impossível porque nem mesmo pensado. 

Dar à emoção seu lugar para o estabelecimento de uma conexão entre aqueles que 

espreitam a dor alheia e os infelizes não significa considerar a piedade sádica um componente 

da gênese da política enquanto verificação de certa ordem sensível. Mais do que a 
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instrumentalização do sofrimento, interessa-nos pensar o próprio testemunho que, mesmo 

regulado por determinado regime de visibilidade e dizibilidade, por certas estratégias de 

organização dos elementos da representação, é capaz de invocar atenção e aguçar nossas 

percepções em direção a um semelhante desditoso como portador de uma humanidade 

comum, exatamente porque se mostra tão vulnerável quanto nós. 

Não cabe apenas às emoções essa função catalisadora capaz de evidenciar um mundo 

com-partilhado. Como observa Bruckner (1996), a permuta e a palavra são condições para a 

instauração de uma morada comum para os homens, de um lugar habitável por todos, a 

despeito das diferenças. É, portanto, pela via da demonstração sob a forma de falas 

inesperadas que se realizam, ou de falas esperadas que se realizam de forma inesperada, que 

ocorre aquela colocação da igualdade pressuposta à prova, confrontando dois mundos 

alojados num só. 

Quanto a esse aspecto, nem mesmo o programa A Liga, com sua roteirização 

supostamente aberta às contingências da experiência e do outro, abre mão de ocupar o centro 

da arquitetura de falas e do controle que pode fazer falar e fazer calar, regulando à sua 

maneira aquele regime de dizibilidade - que pode muito bem ser também um regime de 

indizibilidade. Todas aquelas narrativas trabalham sob a ordem da concessão da palavra ao 

outro, de uma permuta sobredeterminada pelo enredo e pelos papéis pré-definidos de cada 

personagem. 

Entretanto, essa forte regulação das falas, que escolhe inclusive as que contam como 

falas e as que devem ser consideradas meros ruídos, não parece comprometer totalmente a 

potência política que essas narrativas e imagens podem conter. Isso porque, mesmo que não 

invadam a superfície do visível e do audível graças a um modo de subjetivação que se produz 

contra toda e qualquer expectativa, mesmo que venham à tona sob os auspícios de uma 

concessão benevolente que também se vale da fala alheia, a concessão da palavra ainda é a 

permuta da palavra, uma forma de abertura à palavra. 

Não se pode negar que as falas dos adolescentes usuários, a fala maneira de Treze, a 

fala austera de Helder e a fala serena de Patricia sejam desejadas por uma ordem discursiva 

que tanto prestigia quanto depende desses testemunhos do sofrimento, tornados "objetos" de 

certa economia midiática. Porém, mesmo que cumpram esse ritual classificatório das vítimas, 

concedendo a cada uma um espaço à fala ou ruído que lhe cabe, ainda são eles que falam. São 

suas vozes, rostos, nomes, identidades e singularidades que se expressam e oferecem uma 

discreta porém significativa resistência às expropriações do comum pelas formas 

instrumentalizadoras. 
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Portanto, se não estamos nos referindo, por potencialidade política, aos desacordos, à 

diversidade e ao conflito argumentativo entre posições opostas, devemos considerar essas 

falas em sua capacidade de, mesmo esperadas, roteirizadas, fazer ver e ouvir aquele "caráter 

inerradicável" da diversidade e do pluralismo que toda experiência comporta. Aqueles são 

curtos e significantes momentos em que os sujeitos se reapropriam de sua impropriedade, 

assumem sua mais intensa fragilidade e falam de si mesmos, garantindo ao testemunho do 

sofrimento a chance de confrontar uma ordem política com seu excedente. 
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