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RESUMO 
 
 

Este trabalho objetiva refletir acerca da dimensão da pista na narrativa criminal 

ficcional a partir de sua principal materialização: o rastro. Este surge como o ponto 

fundamental para pensarmos as implicações narrativas e epistemológicas de toda a 

tradicionalidade e de um fenômeno em particular: a série televisiva True Detective. 

Para isso, convocamos diversos outros textos, com destaque para as séries de TV, 

mas revisitando também produções literárias e cinematográficas. A partir de um 

mapeamento que se desdobra no decorrer de toda a dissertação, inserimos e 

destacamos True Detective na história da ficção criminal, observando continuidades 

e rupturas que evidenciam uma crise do saber moderno. Ao problematizar o modelo 

positivista, o rastro previsto pelo paradigma indiciário insere a figura do sujeito no 

modo de conhecer o mundo, fator que nos permite pensar a figura do detetive neste 

trabalho. Em True Detective, o investigador é um personagem problemático e falho, 

características que compõem inevitavelmente seu trabalho e sua visão de mundo. 

Sua dificuldade em lidar com os vestígios evidencia a impossibilidade de se chegar a 

uma verdade única, num modo de contar histórias marcado por versões que se 

acumulam e se contradizem, convocando o próprio telespectador a propor a sua 

interpretação sobre as pistas deixadas na narrativa. Diante desse cenário, 

analisamos a ficção criminal e True Detective no modo como reconfiguram a visão 

moderna de se encarar o saber, que parece ruir na contemporaneidade. 

 

Palavras-chave: Narrativa criminal. True Detective. Rastro. Saber moderno. Séries 

de televisão. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



ABSTRACT 

 
 

This work aims to reflect on the lane dimension in the crime fiction from its main 

materialization: the trace. It emerges as a fundamental point for thoughts about the 

narrative and epistemological implications of a whole tradition and a phenomenon in 

particular: the television series True Detective. For this, we call several other texts, 

with emphasis on the TV shows, but also revisiting literary and cinematographic 

productions. From a mapping that unfolds throughout the dissertation, we insert and 

highlight True Detective in the history of crime fiction, observing continuities and 

ruptures that evidence a crisis of modern knowledge. In problematizing the positivist 

model, the trace predicted by the indiciary paradigm inserts the figure of the subject 

in the way of knowing the world, a factor that allows us to think the figure of the 

detective in this work. In True Detective, the investigator is a problematic and flawed 

character, features that inevitably make up his work and his worldview. His difficulty 

in dealing with the vestiges evidences the impossibility of reaching a single truth, in a 

storytelling marked by versions that accumulate and contradict themselves, 

summoning the viewer himself to propose his interpretation on the clues left in the 

narrative. Against this background, we analyze crime fiction and True Detective in the 

way they reconfigure the modern view of facing knowledge, which seems to collapse 

in contemporaneity. 

 

Keywords: Crime fiction. True Detective. Trace. Modern knowledge. TV series. 
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1 APRESENTAÇÃO 

 

Em seu ensaio O que é o contemporâneo? (2009), Giorgio Agamben 

responde à pergunta do título por meio de uma metáfora: trata-se da capacidade de 

se perceber a luz presente na escuridão do céu noturno. Recorrendo à astrofísica, o 

pensador italiano explica que a densa treva que nos cobre à noite – num cosmo 

recheado de corpos luminosos – deve-se ao afastamento das galáxias mais 

remotas. “Aquilo que percebemos como o escuro do céu é essa luz que viaja 

velocíssima até nós e, no entanto, não pode nos alcançar, porque as galáxias das 

quais provém se distanciam a uma velocidade superior àquela da luz” (AGAMBEN, 

2009, p. 65). Agamben conclui que ser contemporâneo é “[...] uma questão de 

coragem: porque significa ser capaz não apenas de manter fixo o olhar no escuro da 

época, mas também de perceber nesse escuro uma luz que, dirigida para nós, 

distancia-se infinitamente de nós” (2009, p. 65). 

O título do episódio-piloto da primeira temporada de True Detective (HBO, 

2014-presente) parece sugerir ideia similar àquela do filósofo, numa união do que, a 

princípio, seria contrastante: The long bright dark (“A longa escuridão brilhante”, 

tradução nossa). No último episódio, quando termina o arco narrativo dos detetives 

Marty Hart e Rust Cohle, este é convidado pelo primeiro a mirar as estrelas numa 

noite em Louisiana. Rust havia comentado, noutra ocasião, que olhar o céu e 

inventar histórias era um de seus passatempos preferidos nos anos em que vivera 

no Alaska. Em resposta a Marty, Rust conta que havia passado a noite anterior 

olhando pela janela do hospital (internado após ser quase mortalmente ferido), 

pensando que só existia uma história: luz contra escuridão. Voltando-se para o céu, 

Marty comenta: “sei que não estamos no Alaska... Mas me parece que a escuridão 

tem mais território”. Após algum tempo, num rompante inesperado de otimismo, Rust 

responde: “você está vendo errado, a coisa sobre o céu. Antigamente, só existia 

escuridão. Em minha opinião, a luz está vencendo”. 

Após oito episódios de violência e pessimismo, o final de True Detective 

surpreende pela sugestão de uma possível redenção de seus personagens 

principais. Entretanto talvez esconda um aspecto mais intrigante sobre eles. 

Perdidos e enganados durante toda a narrativa, Marty e Rust parecem ainda não ter 

entendido a complexidade que os rodeia (já sugerida no título do primeiro episódio) 

ao permanecerem operando em dicotomias empobrecedoras: luz e escuridão, bem e 
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mal. Um maniqueísmo que talvez impeça os dois policiais de serem 

“contemporâneos”, na concepção de Agamben: presos a uma lógica racionalista e 

moderna, ambos os detetives são incapazes de se afastar de seu próprio tempo e 

enxergar uma crise aí instalada, percebendo como luz e escuridão não são, 

necessariamente, opostas. Quem sabe, se continuar a mirar o céu coberto de trevas 

de Louisiana, Rust descubra tal aspecto – assim como parecem ter notado os 

criminosos da seita do Rei Amarelo, que fazem constantes referências a misteriosas 

“estrelas negras”. 

Dessa maneira, um ponto que aproxima Agamben e True Detective é a 

experiência do tempo. Em Agamben, a imagem do céu é determinante para indicar a 

relação de distanciamento e relativização que instaura o contemporâneo. Já em 

True Detective, uma série sobre contar histórias, temos uma constante tensão entre 

múltiplos tempos, entre imergir e distanciar-se do tempo em que se vive, entre 

revisitar e ressignificar o passado, que nunca fica “para trás”. Olhar para o céu, onde 

estrelas nascem e morrem, torna-se um convite à contação de histórias, que 

tensionam a temporalidade ao tornar vivo o que já aconteceu – e que, por isso, 

permanece presente. 

As histórias da narrativa criminal ficcional costumam construir-se sobre uma 

dupla ausência: da vítima e do assassino. A vítima já está morta; o assassino não 

está mais lá. Quem amarra essas pontas é o/a detetive. Seguimo-lo/a. O 

investigador, por sua vez, persegue o rastro, essa presença do ausente. Os 

vestígios que descobre são a materialização de uma passagem no passado, que, no 

entanto, ainda se faz presente por meio dessa marca. Somente a partir dela é que o 

detetive é capaz de propor sentidos a um crime misterioso. O problema é que certas 

narrativas insistem, ao final, noutra ausência: a de respostas. Assim é True 

Detective, uma série que se constrói sobre a incerteza ao mesmo tempo que se filia 

a uma tradicionalidade marcada pela vontade de saber.  

Marty e Rust procuram obedecer à cartilha clássica dos detetives da ficção 

criminal: perseguem pistas, vasculham arquivos, interrogam suspeitos. Nada disso é 

suficiente, porque, ao contrário de tramas como as de Sherlock Holmes, CSI: Crime 

Scene Investigation (CBS, 2000-2015) e Bones (FOX, 2005-presente), “esse é um 

mundo em que nada é resolvido”, como atesta um amargo Rust. Em True Detective, 

a pista – fundamental para o trabalho investigativo – é o ponto central para 

entendermos esse vazio. Na série, ela emerge não como uma dimensão segura e 
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estável para permitir ao detetive organizar o tempo, explicar a realidade e encontrar 

a verdade, mas como aspecto que abre mais e mais sentidos, comprovando uma 

angustiante impossibilidade de saber. 

A inviabilidade do trabalho investigativo perfeito vem se tornando uma 

constante nas séries criminais recentes da televisão mundial, como em The killing 

(AMC, 2011-2013; Netflix, 2014) e The night of (HBO, 2016-presente) O detetive 

ideal de décadas passadas – capaz de realizar investigações impecáveis que 

conduzem a um final feliz –, como em Columbo (NBC, 1968-1978; ABC, 1989-2003) 

e Kojak (CBS, 1973-1978), parece dar lugar a policiais cada vez mais perturbados, 

que deixam de ser agentes da história para se tornar, também, suas vítimas – como 

evidencia, por exemplo, Top of the lake (BBC e SundanceTV, 2013-presente). A 

morte inicia as narrativas, e outra morte, simbólica, as finaliza: a dos sentidos. As 

séries, os filmes, os romances e contos aqui explorados compõem um escopo nada 

aleatório – trata-se de algumas obras mais ou menos conhecidas, que nos permitem 

tensionar e problematizar questões pertinentes ao fenômeno em estudo. Tampouco 

configuram uma totalidade sobre a narrativa criminal ficcional, uma vez que seria 

impossível incluir todas as inúmeras importantes obras do tipo. Permitimo-nos, 

assim, convocar textos de diferentes mídias, países e épocas conforme nos pareceu 

pertinente. 

A escolha por True Detective, considerada por muitos um marco recente da 

ficção seriada televisiva, possui motivos que vão muito além de sua excelência em 

termos de roteiro, direção, fotografia, atuação e trilha sonora. Tomamos a série 

criada pelo escritor e roteirista Nic Pizzolatto como um interessante exercício sobre 

as implicações do rastro e da desintegração da verdade, em meio a uma ampla 

seara de boas séries criminais a compor o quadro atual da televisão. True Detective 

chama a atenção pela maneira como se equilibra num jogo sutil de contrastes – que 

se desdobram menos como dicotomia e mais como complementaridade: um 

programa que leva “verdade” no título, mas constrói-se sobre a inconfiabilidade do 

relato; detetives que são heróis, mas também vilões; um investigador (Rust) 

aparentemente lógico, mas vítima das próprias alucinações; um pai de família 

(Marty) defensor de certa moralidade, mas que é o primeiro a sabotá-la; uma 

narrativa pretensamente racional, mas eivada de sopros sobrenaturais; uma 

localidade campestre, mas neo-noir; uma ambiência habitada pelo tempo residual, 
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mas resultante do pensamento moderno; um labirinto que é físico (Carcosa), mas 

sobretudo metafórico.  

Talvez essa condição simultaneamente conflitante e complementar ilustre o 

caráter essencialmente fragmentário da realidade: o que ela é depende de como 

cada um a vê. E, por isso mesmo, o rastro, enquanto devir, torna-se um elemento 

problemático, uma vez que passa a remeter às realidades de maneira indireta. Em 

True Detective, quase nada é o que parece. Trata-se de uma dinâmica semelhante 

àquela do rastro, que sugere, mas não é. Por isso, ao longo desta dissertação, 

destacamos a maneira por meio da qual True Detective explora como a investigação 

policial – em sua ânsia por “re-construir” o passado – dá a ver a impossibilidade 

mesma desse gesto. O rastro, frágil dimensão a conectar as diferentes 

temporalidades, é sempre insuficiente. Tal aspecto problematiza o discurso 

epistemológico da ficção criminal, que se mostra mutante ao longo das décadas. 

A opção por uma série de TV também é justificada. De partida, 

argumentamos que a ficção seriada televisiva passa por um momento de profusão, 

no qual boas produções se multiplicam, especialmente as de origem estadunidense. 

Esse fator tem tornado, inclusive, a própria tarefa de acompanhá-las um esforço 

hercúleo – tanto que o presidente da rede de televisão FX, John Landgraf, batizou o 

momento atual de “Peak TV” (“Pico da TV”), em que há muitos programas para 

assistir (RYAN, 2016). Segundo levantamento da própria FX, 455 séries originais 

foram ao ar na televisão estadunidense em 2016, número que bate um recorde, 

superando os 421 de 2015 e representando um aumento de 137% em relação a 

2006 (192 programas) (RYAN, 2016). 

 Tais séries primam por narrativas complexas, conforme Jason Mittell (2012), 

investindo na construção de personagens, num modo de contar histórias mais fluido, 

no encadeamento de subtramas e na criação de diversos núcleos narrativos. Ao 

mesmo tempo, alcançam grande repercussão junto ao público. Não é exagero dizer 

que as séries de televisão são o carro-chefe das mudanças observadas nas práticas 

telespectatoriais recentes, que atravessaram a fase de downloads de torrents e 

agora vivem o momento dos streamings. Essa transformação envolve não apenas 

os modos de se consumir os programas, mas a maneira mesma pela qual os 

telespectadores se apropriam do texto televisivo, num cenário batizado por Marcel 

Silva (2014) de “cultura das séries” – como veremos ao longo do trabalho.  
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Em particular, as séries criminais estão entre as de maior sucesso em todo o 

mundo, como atesta Jonathan Nichols-Pethick (2012). Além das diversas séries dos 

Estados Unidos e da Inglaterra, vale destacar as produções francesa (Braquo, Le 

passager, Les témoins, Une chance de trop), escandinava (Rejseholdet, Wallander, 

Forbrydelsen, Livvagterne, Bron/Broen, Den som dræber, Hinterland, Mammon, 

Jordskott), e também a brasileira (Mandrake, 9mm: São Paulo, Força-Tarefa, A lei e 

o crime, A teia, Dupla identidade, Romance policial: Espinosa). Ainda assim, as 

séries estadunidenses mantêm-se como as de maior repercussão, em termos de 

distribuição e retorno do público.  

A fartura do whodunit (expressão inglesa que abrevia “who done it” e significa 

“quem foi?” ou “quem matou?” – ou seja, trata-se de uma expressão que caracteriza 

uma história focada no descobrimento do personagem que cometeu um homicídio) 

na televisão pode indicar que o formato seriado configura-se como um tipo ideal 

para as histórias de mistério. Afinal, promove-se um jogo constante com as pistas, 

episódio após episódio, instigando o lado detetivesco do telespectador, à caça de 

detalhes perdidos nos episódios. Da mesma maneira, talvez o formato das séries, 

que se estendem por várias horas, favoreça a exploração do lado íntimo dos 

detetives e de outros personagens, aspecto que se torna cada vez mais importante 

nesse tipo de ficção. Diante desse cenário, nos parece urgente a necessidade de 

pensar as séries televisivas, em particular as de temática criminal. 

Nosso movimento metodológico está baseado em duas perspectivas, que se 

configuram também como suportes teóricos para o desenvolvimento do trabalho. 

São elas: a noção de “arquipélago textual” de Gonzalo Abril (2012) e o paradigma 

indiciário de Carlo Ginzburg (2007b). Para Abril, o texto é tomado de forma ampla, 

em sua audioverbovisualidade – noção cara a esta dissertação, uma vez que nos 

permite tratar um programa televisivo como materialização textual. Abril destaca 

também uma condição inevitável do texto: é impossível falar de um sem convocar 

outros – daí a metáfora do arquipélago, composto aqui pelos textos que colocamos 

em diálogo com True Detective, num movimento imprescindível para o trabalho. 

Nesse sentido, procuramos pensar a série a partir de sua textualidade, o que 

significa tomá-la enquanto emergência, e não como um produto finalizado. Conforme 

explica Bruno Leal, o texto pode ser visto como uma rede, e “[...] as conexões que o 

compõem remetem simultaneamente a um fora e um dentro, ou seja, às suas 

articulações ‘internas’ – sintáticas e/ou paradigmáticas – e ‘externas’ – com a 
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história, as ideologias, os interlocutores (potenciais e concretos), etc.” (2017, p. 31, 

tradução nossa).2 Adotar essa diretriz metodológica resulta num grande desafio, pois 

exige a recusa de toda uma tradição que lê o texto como um produto estável, 

resultado do tempo em que está inserido. A ideia de textualidade vai além de 

visadas exclusivamente imanentistas – ao propor que a análise textual não deve 

centrar-se na perscrutação de sentidos internos e características intrínsecas do texto 

– e culturalistas – uma vez que rejeita a simples inserção do texto num contexto, 

proposta essa cujo risco é o apagamento da própria singularidade de determinado 

romance, filme ou série de TV, por exemplo. Mais ainda, a textualidade é um agente 

na teia de relações na qual se insere, não podendo ser tomada como sintoma. Isso 

porque os textos não são instâncias separadas de nossa vida diária, mas parte 

essencial dela, contribuindo para a formação de visões de mundo, experiências 

estéticas cotidianas e relações sociais.  

Já o paradigma indiciário, proposto por Ginzburg (2007b), destaca a 

importância do detalhe tanto na narrativa criminal ficcional quanto nas ciências 

humanas. É justamente uma busca pelos pormenores significantes que 

empreendemos nesta dissertação, investindo na análise das imagens em sua 

dinâmica interação com acontecimentos históricos, movimentos artísticos e práticas 

de leitura. Ao pensar o paradigma indiciário no campo da comunicação, José Luiz 

Braga escreve que a tarefa do pesquisador é passar “[...] da série material (indícios 

relacionados entre si) à série indiciada (a realidade percebida indiretamente, através 

dos indícios). Como tal articulação não é evidente por si mesma, depende da 

elaboração de inferências” (2008, p. 83). Braga argumenta que, na pesquisa, são 

necessários dois níveis de percepção: aquele em que se nota o indício e outro no 

qual são desenvolvidas relações tendo em vista determinada proposição, o que 

significa fazer inferências. Em nosso caso, True Detective descortina um sem fim de 

questões e problemas provocativos, mas procuramos pensar a série a partir da 

figura do detetive, da ideia de perversidade a compor uma ambiência e, sobretudo, 

da dimensão do rastro em suas implicações narrativas, epistemológicas e mesmo 

telespectatoriais. 

                                                           
2
 [...] las conexiones que lo componen remiten simultáneamente a un fuera y un dentro, es decir, a 

sus articulaciones “internas” – sintácticas y/o paradigmáticas – y “externas” – con la historia, las 
ideologías, los interlocutores (potenciales y concretos), etc. 
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É importante ressaltar que este trabalho não segue a estrutura clássica de 

uma dissertação. A convocação das ideias de arquipélago textual e de textualidade 

configura-se como nosso gesto metodológico, a partir do qual podemos explorar as 

relações intertextuais a fim de sugerir aproximações e tensionamentos entre 

diversas narrativas ao longo do tempo, com destaque para o diálogo proposto por 

True Detective. Quanto à série, procuramos explorar certas questões pertinentes 

aos nossos interesses: a pista, o detetive, a perversidade, o cenário, a 

telespectatorialidade. Ao mesmo tempo, apenas brevemente discorremos sobre 

outras questões, como a figura do narrador e a dimensão da autoria. Ainda que 

conscientes de sua importância, julgamos que são aspectos merecedores de um 

investimento mais detido e aprofundado, de modo que procuramos sugerir algumas 

reflexões que se fazem necessárias. 

Este trabalho se divide em quatro capítulos. No primeiro, Dias de nada: a 

figura do detetive, analisamos o detetive, explorando como esse personagem se 

constituiu ao longo das décadas e como ele se reconfigura em True Detective, a 

partir de autores como Carl Malmgreen (2001), François Jost (2012), Ivan de los 

Ríos e Rubén Hernández (2014), Julio Jeha (2011), Patricia Merivale e Susan 

Elizabeth Sweeney (1999), Tzvetan Todorov (2004, 2006) e Vera Figueiredo (1988, 

2003, 2013). Se, a princípio, o investigador seria a figura ideal para resolver um 

mistério, cada vez mais ele surge como apenas um personagem envolvido num 

intricado enigma, convocado a dar respostas, sofrendo com sua incapacidade em 

um mundo violento e sombrio, que o envolve para onde quer que vá, como as 

sombras das decadentes cidades noir que habita. Em True Detective, o fórum íntimo 

dos policiais toma, por diversas vezes, o primeiro plano da narrativa. É seguro 

atestar que as “séries criminais” têm demandado o aprofundamento sobre a 

perspectiva privada de seus protagonistas: se a ideia é mostrar sua “humanidade”, 

nada mais coerente do que perscrutar o íntimo que invade o profissional, e vice-

versa. Esse aspecto constitui a ideia que fazemos do investigador na ficção atual. 

Se são mostrados em sua condição humana, torna-se quase desnecessário 

dizer que esses detetives perdem o status de heróis: Marty e Rust são tanto 

virtuosos quanto vis. Sua façanha é, como diz Rust, afastar os outros homens maus 

da porta. A dificuldade dos dois policiais está mais uma vez instalada, já que a 

malignidade em True Detective não pode ser localizada num indivíduo, mas espalha-

se como que levada pelo ar. É sobre esse tema que nos debruçamos no segundo 
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capítulo, Pelos labirintos de Carcosa: o invisível e a ambiência. Há uma 

perversidade que parece tomar conta do ambiente de Louisiana. Marty e Rust 

capturam um vilão ao final da série, mas têm consciência de sua derrota. Por um 

lado, há toda uma rede de criminosos, jamais revelada, que escapa da justiça, de 

modo que a queda do serial killer não resolve todos os problemas; por outro, numa 

chave de leitura fantástica, o enigmático Rei Amarelo, constantemente referenciado 

pelos personagens, segue com sua identidade e sua natureza indecifráveis. Nesse 

caso, os métodos cientificistas do detetive perdem qualquer sentido, já que falamos 

de forças sobrenaturais, sujeitas a outras ordens, jamais previstas pelo olhar 

positivista. Como perseguir os indícios de um ser que não é de carne e osso? Nesse 

sentido, a Louisiana da série figura como o cenário ideal para abrigar entidades do 

tipo: com sua mistura mal-acabada de matas indomáveis e tecnologia enferrujada, é 

um ambiente que se encontra num limbo, no qual a natureza selvagem avança 

sobre um projeto fracassado de industrialização. Nos recônditos bosques da região 

sulista dos Estados Unidos, escondem-se terrores há muito latentes – aspecto que 

aproxima a série do horror cósmico e da weird fiction. As paisagens de True 

Detective constituem-se, assim, como autênticas cidades noir interioranas. Nesse 

capítulo, recorremos a autores como Alberto Martínez (2011), Elliot L. Gilbert (1967), 

Lyslei Nascimento (2007, 2011a, 2011b), Sandra Lúcia Reimão (1983) e Umberto 

Eco (1985, 1989, 1994, 2005) para nos aproximar da narrativa criminal ficcional a 

partir dessas diferentes entradas. 

No terceiro capítulo, Who goes there?: pistas incertas, refletimos sobre a 

condição da pista na ficção criminal e em True Detective. Consideramos o rastro 

como a principal pista nesse tipo de história, e convocamos o historiador Carlo 

Ginzburg (2007a, 2007b) para pensar a dimensão epistemológica do vestígio a partir 

do paradigma indiciário. Como veremos, o paradigma indiciário desvela uma 

importante cisão na perspectiva do rastro: por um lado, o rastro é invocado a fim de 

se estabelecerem padrões, de modo a definirmos leis gerais; por outro, é singular, 

único e, por isso, inapropriado para realizar esse gesto fundamental do fazer 

científico. É em sua condição eminentemente singular que o indício surge em True 

Detective, aspecto que dificulta o trabalho da dupla de investigadores. Partimos de 

Paul Ricoeur (1994, 1997) para explorar o modo como o rastro, enquanto presença 

de uma ausência, revela-se um elemento problemático, especialmente quando os 

detetives atuam em categorias caras à historiografia ricoeuriana, como a 
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significância e a representância. Mais ainda, a série é permeada pela lógica do erro: 

pistas falsas, arquivos perdidos, relatos mentirosos de todos os lados. Onde está a 

verdade? 

Talvez com o telespectador, que propõe suas verdades. O último capítulo, 

Histórias que contamos, configura-se como uma proposta de “Considerações finais”, 

na qual procuramos dar forma a questões e reflexões que deixaremos em aberto 

como caminhos possíveis – ainda que sem pretender esgotar o rico potencial de 

True Detective. No capítulo, exploramos a questionabilidade dos discursos 

diegéticos da série e versamos sobre como o telespectador da narrativa complexa 

engaja-se num exercício de recusa e reconfiguração dos sentidos apresentados pela 

narrativa, ao analisar pistas e oferecer novas respostas para as diversas lacunas 

deixadas pela trama de True Detective. Como uma verdadeira equipe forense, como 

Mittell (2009) propõe e Christian Pelegrini (2012) explora, esse telespectador imerge-

se nas imagens a fim de analisar os detalhes e extrapolar a verdade diegética. 

Nesse movimento, reforça-se uma experiência telespectatorial típica das chamadas 

histórias detetivescas metafísicas, que se inserem numa época de crise dos valores 

modernos. Assim, chegamos ao cenário que autores como Jean-François Lyotard 

(2009) batizam de “pós-moderno”, no qual caem os grandes relatos, os heróis, a 

verdade. O saber científico entra em colapso na medida em que perde a 

possibilidade de avaliar seus próprios métodos, o que incide sobre o mesmo 

trabalho investigativo do qual falamos, baseado em provas.  

“Se em tudo o mais forem idênticas as várias explicações de um fenômeno, a 

mais simples é a melhor”, diz o princípio da Navalha de Occam, atribuído ao frade 

franciscano inglês Guilherme de Ockham. Nessa perspectiva, as hipóteses mais 

complicadas devem ser “cortadas” diante da mais simples. É um princípio que tende 

a funcionar em muitas tramas criminais, mas não em True Detective, como veremos. 

Os devaneios de Rust ao longo dos episódios parecem irromper para dispersar 

nossa atenção, fazendo-nos concentrar em outros aspectos que não o mistério. Na 

verdade, estavam nos levando para o âmago do enigma que envolve as vítimas 

Dora, Stephanie e Marie – e a todos nós: a ausência de respostas, no fim das 

contas, é constituidora da experiência do sujeito no mundo.  

Condição essa que, com efeito, problematiza toda uma tradicionalidade da 

narrativa criminal ficcional, refém de um eterno desejo do saber. Saber quem matou, 

por quê, como. Saber sobre o passado, para assim nos localizarmos no presente e 
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nos prepararmos para o futuro. Nesse sentido, a ficção criminal existe sobre um 

desejo fortemente nostálgico: a volta ao passado almeja reorganizar nossa 

realidade, posta em xeque diante de um crime misterioso. Como se descobrir as 

respostas nos permitisse retornar ao estado anterior das coisas – um projeto fadado 

ao fracasso. True Detective evidencia que as respostas nunca são suficientes, e 

apresentando-se como meros consolos. Os assassinos voltam, os crimes retornam, 

a morte segue rondando cada metrópole e cada cidade do interior. Talvez por isso a 

ideia de circularidade seja tão forte na série.  

Na narrativa criminal ficcional, impera um desejo pela estabilidade após a 

turbulência causada por um crime. Em True Detective, percebe-se que não existe tal 

harmonia, controle, segurança. Os personagens são constante e inevitavelmente 

privados do tão desejado equilíbrio: a primeira solução para o mistério proposta por 

Marty e Rust estava errada; o reconquistado casamento de Marty mostra-se 

novamente um fracasso; nada garante, ao final, que a seita do Rei Amarelo não 

voltará a assombrar Louisiana. Nem a morte é mais um lugar de conforto, como 

acredita Rust, nesse mundo decadente: ao quase morrer, Rust sentiu a presença de 

seus falecidos pai e filha, o que o deixou pronto para abraçar essa escuridão 

luminosa. Mas nem isso lhe foi permitido ao final. A série torna-se, assim, um tratado 

sobre a inexistência de uma total serenidade: a harmonia concentra-se em 

momentos fadados à fugacidade, que se moldam como meras pontes para o 

desconhecido. A ausência de respostas definitivas e carregadas de equilíbrio não 

significa, porém, que não devamos fazer perguntas e propor resoluções, como 

buscamos neste trabalho. 
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2 MAPA PARA O ARQUIPÉLAGO DE TRUE DETECTIVE 

 

Segundo Gonzalo Abril, um texto “[...] pressupõe a existência de ‘redes 

textuais’, pois não há texto que não interaja com outros” (ABRIL, 2012, p. 17, 

tradução nossa).3 Assim, para Abril, a imagem do arquipélago é mais apropriada do 

que a da ilha (frequentemente adotada) para se pensar o texto, pois oferece uma 

metáfora que nos permite dizer não só de fronteiras, mas de conexões múltiplas, de 

encontros, de idas e de voltas. 

Essa metáfora se aplica a qualquer texto e nos parece particularmente 

interessante para analisar a série True Detective, que se constitui como um grande 

arquipélago no qual as viagens são frequentes e inevitáveis por rotas labirínticas que 

invadem seu próprio universo diegético. O programa se caracteriza por uma intensa 

comunicabilidade com outros textos, configurando-se como “[...] um verdadeiro 

mapa de influências, diálogos e confrontações com seus referentes literários [...]” 

(HERNÁNDEZ; RÍOS, 2014, p. 6, tradução nossa),4 em viagens que se dão por “[...] 

um estranho labirinto metaficcional [...]” (HERNÁNDEZ; RÍOS, 2014, p. 6, tradução 

nossa).5 Todo texto é um arquipélago, mas True Detective manifesta-se como tal de 

forma patente, explorando essa qualidade, explicitando as referências mobilizadas e 

jogando com elas, numa dinâmica que ajuda a compor a própria relação que 

mantém com o telespectador (como veremos no capítulo Histórias que contamos). 

Para que não nos percamos nesse labirinto – ou para que nos percamos de 

forma guiada –, propomos um passeio não só pelos vários textos e interagentes que 

dialogam diretamente com True Detective, mas pela própria narrativa criminal 

ficcional, com eventuais avanços sobre o horror cósmico e a weird fiction. Tomamos 

o arquipélago de Abril como a proposta de um diálogo rico, vivo e constante entre 

toda uma rede textual que não é estável e muito menos definitiva.  

Antes de prosseguirmos, cabe uma observação: no Brasil, a nomenclatura 

mais comum é “narrativa policial”, que nos parece limitada: nem toda narrativa desse 

tipo traz, afinal, histórias sobre policiais. “Narrativa de mistério” também não é ideal: 

muitas tramas simplesmente não apresentam um plot misterioso. Dessa forma, faz 

muito mais sentido adotar a expressão “narrativa criminal”, a partir de autores como 

                                                           
3
 [...] presupone la existencia de ‘redes textuales’, pues no hay texto que no interactúe con otros. 

4
 [...] un verdadero mapa de influencias, diálogos y confrontaciones con sus referentes literarios [...]. 

5
 [...] un extraño laberinto metaficcional [...]. 
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John Scaggs (2005) – que fala de crime fiction (“ficção criminal”, em tradução livre) – 

e Julio Jeha (2011) – que se refere a uma “literatura criminal”. Afinal, o denominador 

comum dessas histórias é a centralidade de algum tipo de crime. Portanto, a 

expressão “narrativa criminal ficcional” soa mais adequada na tentativa de abarcar a 

multiplicidade de tramas em jogo. A partir de agora, a expressão “narrativa criminal” 

(bem como “ficção criminal”) será usada para referir-se às obras ficcionais e, quando 

for o caso de estarmos nos referindo a narrativas de caráter documental, faremos a 

diferenciação necessária. 

Na visada que propomos, certamente seria contraditório desenvolver aqui 

uma linha do tempo linear sobre a narrativa criminal, que ao final desembocasse na 

série em questão. Julgamos mais pertinente apresentar brevemente o programa 

(ainda nesta seção) para, então, analisá-lo intensamente ao longo dos dois capítulos 

subsequentes, ao mesmo tempo em que exploramos a narrativa criminal em seus 

diferentes estilos, países, épocas, linguagens e mídias. Nossa intenção é esboçar, 

assim, um extenso – e incompleto - mapa, com vistas a nos guiarmos por um dédalo 

que remete a Carcosa, labirinto que assombra os personagens de True Detective. 

Nesse sentido, pretendemos observar como True Detective dialoga de 

maneira complexa com toda uma tradicionalidade literária e audiovisual. O termo 

“tradicionalidade” é adotado a partir de Paul Ricoeur (1997). O filósofo francês critica 

a concepção de que a tradição é algo morto e inerte, fincado no passado: segundo 

ele, pelo contrário, ela é viva e mutante (RICOEUR, 1997). A opção por 

“tradicionalidade” visa valorizar, assim, o caráter dinâmico da tradição, que 

buscamos valorizar à proporção que abandonamos a concepção segundo a qual ela 

seria um depósito de convenções e valores que chega até nós linearmente, do 

passado para o presente. Segundo Ricoeur, a tradição enquanto tradicionalidade 

“[...] é uma operação que só se compreende dialeticamente no intercâmbio entre o 

passado interpretado e o presente interpretante” (1997, p. 379, grifo nosso). Assim, 

diz de uma relação na qual o nosso olhar do presente ajuda na construção dessa 

tradição – que segue pulsante, em constante mudança. Por meio de True Detective, 

poderemos discorrer sobre os modos por meio dos quais um fenômeno atual, ao 

mesmo tempo que se filia a uma tradicionalidade de quase dois séculos, também a 

reelabora, mantendo-a em movimento.  

A montagem de um grande mosaico de textos parece ainda mais apropriada 

se pensamos que, como numa investigação policial, estamos juntando informações 
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variadas e peças distintas a fim de construir um cenário mais amplo e complexo – 

mas que não almeja esgotar o tema e nem mesmo oferecer uma resposta final, 

como geralmente se espera de um detetive. É importante destacar também como o 

vaivém temporal é constituidor da própria experiência que True Detective propõe a 

seus telespectadores. Comecemos, então, apresentando o programa. 

True Detective é uma série criminal estadunidense produzida pela rede 

premium Home Box Office (HBO). Seu showrunner é Nic Pizzolatto, que criou a 

produção e escreveu todos os seus episódios até o momento (atualmente, são duas 

temporadas completas). A série adota o formato de antologia, em que as 

temporadas são autônomas, ou seja, contam histórias independentes entre si. No 

caso de True Detective, atores e diretores também mudam de um ano para o outro – 

a rigor, permanecem apenas Pizzolatto e as equipes de produção.  

Em entrevista, Pizzolatto (que também é escritor) comenta que o formato lhe 

permite “[...] escrever um novo romance todo ano para a TV” (OSTROW, 2015, s/p, 

tradução nossa).6 A possibilidade de escrever todos os episódios garante a 

Pizzolatto um forte controle criativo sobre os rumos das tramas. Uma das marcas da 

HBO é, justamente, o investimento na figura do chamado “showrunner”, “[…] termo 

utilizado nos Estados Unidos para designar a pessoa responsável por uma série de 

televisão. Normalmente, ele assume as funções combinadas de produtor-executivo, 

roteirista e criador” (FROMER, 2014, p. 25). Assim, a aposta no showrunner – que 

detém grande poder de decisão e controle criativo – reforça uma dimensão autoral 

no âmbito televisivo. 

 
Desde seu sucesso com shows como The Sopranos, Six Feet Under, The 
Wire ou Boardwalk Empire, celebrar showrunners como produtores de 
televisão de qualidade artisticamente valiosa tem sido um elemento 
particularmente crucial da ampla estratégia de programação de qualidade 
do canal a cabo HBO. Embora não tenha inventado a tática de focar a 
atenção em um showrunner-autor, a rede tornou-a uma forma de arte em si 
mesma para construir uma imagem pública de um paraíso criativo, 
prometendo qualidade, onde os roteiristas recebem o máximo de apoio e o 
mínimo de interferência. Como já observei em outro trabalho, “(roteiristas)-
produtores que tinham aprendido o seu ofício nos sets de produção das Big 
Three [os canais abertos da TV estadunidense ABC, CBS e NBC], mas 
sentiram o desejo de romper os ciclos de produção da TV regular”, 
reuniram-se à rede a cabo premium, “aumentando assim o fator de 
inventividade da HBO ainda mais”. (STEINER, 2015, p. 183, tradução 

nossa).
7
 

                                                           
6
 [...] write a new novel every year for TV. 

7
 Since its success with shows such as The Sopranos, Six Feet Under, The Wire or Boardwalk 

Empire, celebrating showrunners as producers of artistically-valuable quality television has been a 
particularly crucial element of cable network HBO’s larger strategy of quality programming. Although it 
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A estratégia da HBO, ao mesmo tempo que confere mais liberdade aos 

showrunners, agrega valor à sua própria marca, definindo-a como um ambiente 

diferenciado no cenário televisivo – o que a reforça como, também, autora das 

séries. Assim, True Detective apresenta uma autoria complexa, que passa pelo perfil 

da HBO, por suas estratégias de produção (a adoção do showrunner, por exemplo) 

e pela figura de seu showrunner específico, bem como aquela das equipes de 

produção.  

A série de Pizzolatto toma para si o título da revista pulp True Detective 

(batizada inicialmente de True Detective Mysteries), criada por Bernarr Macfadden. 

Conforme John Scaggs (2005), as revistas pulp – assim chamadas, pejorativamente, 

em referência ao papel de baixo custo em que eram impressas – eram publicações 

semanais baratas e de capas extravagantes, destinadas a atrair um público 

interessado em histórias consideradas sensacionalistas e melodramáticas. A revista 

True Detective, em específico, foi pioneira em apresentar histórias baseadas em 

crimes reais, circulando nos Estados Unidos entre 1924 e 1995.  

Entretanto, a associação proposta pela série é muito mais uma ironia do que 

propriamente uma homenagem, como notou Jeff Jensen (2014). Afinal, enquanto a 

publicação era sensacionalista, celebrando o heroísmo e transformando vilões em 

ícones, a série da HBO explora tons pessimistas, sombrios e filosóficos e 

problematiza (até certo ponto) a figura do herói. Além disso, enquanto o true 

(verdade, verdadeiro) da revista se refere aos crimes reais em que seus contos se 

baseiam, a série de Pizzolatto, mais do que remeter a suspostos casos verídicos, 

está interessada numa busca por realismo e verossimilhança, que nos possibilitará 

pensar aspectos fundamentais ao longo deste trabalho. 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                                     
did not invent putting the focus of attention on one showrunner-auteur, the network has made it an art 
form in itself to build a public image of a creative haven promising quality, where writers are provided 
with a maximum of support and a minimum of interference. As I have noted elsewhere, “[writer]-
producers who had learned their craft on production sets of the Big Three [networks], but felt the urge 
to break out of the production cycles of regular TV”, flocked to the premium cable network, “thus 
boosting HBO’s inventiveness factor even more. 
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Imagem 1 - Revista pulp True Detective 

 

Fonte: THE PULP..., s.d. Montagem elaborada pelo autor. 

 

Nesta dissertação, iremos analisar a primeira temporada de True Detective, 

que foi ao ar entre 12 de janeiro e 9 de março de 2014 e conta com oito episódios de 

aproximadamente 50 minutos cada. O primeiro ano da série foi escrito por 

Pizzolatto, dirigido por Cary Joji Fukunaga e protagonizado por Matthew 

McConaughey, Woody Harrelson (que também são produtores da série) e Michelle 

Monaghan. Para fins didáticos e aproveitando o formato de antologia, sempre que 

nos referirmos à “série” True Detective estaremos falando da primeira temporada do 

programa. 

A princípio, True Detective seria locada no estado do Arkansas, nos Estados 

Unidos, mas a escolha final acabou sendo Louisiana, em parte pelo fato de haver ali 

incentivos fiscais para gravações (WHITE, 2014). As filmagens ocorreram 

principalmente na cidade de Erath, durante 100 dias seguidos, com câmeras de 35 

mm (HART, 2014). O uso dos filmes de 35 mm, algo já raro na indústria audiovisual 

de hoje, se deu porque, segundo Fukunaga, o rolo de filme dá outra aparência às 

cenas, deixando-as com muito mais dramaticidade (RADISH, 2014). 

True Detective figurou na lista de melhores séries do ano em diversas 

publicações (DIETZ, 2014) e conquistou vários prêmios (LIST..., 2015). O programa 

estreou com uma audiência de 2,3 milhões de pessoas nos Estados Unidos, e a 

season finale atingiu a marca de 3,5 milhões de telespectadores. Estima-se que 38% 

dos assinantes da plataforma on demand da HBO, a HBO GO, acompanharam a 

exibição do episódio final (NEWMAN, 2014). A média final de audiência do programa 

foi de 2,33 milhões nos Estados Unidos. Incluindo todas as mídias (reprises, HBO 

GO e outros serviços on demand), a média de audiência da primeira temporada no 

mundo todo foi de 11,9 milhões de telespectadores por episódio, credenciando a 
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primeira temporada de True Detective como o ano de estreia mais visto na história 

da HBO até então (ANDREEVA, 2014), superando sucessos como The Sopranos 

(1999-2007) e Game of thrones (2011-presente). O posto lhe seria tomado dois anos 

depois, com a estreia de Westworld (2016-presente), que atingiu uma média de 12 

milhões de espectadores (NEDEDOG, 2016). Como destaca João Massarolo (2015), 

o modelo caracterizado tanto pela liberdade criativa concedida aos showrunners 

quanto por orçamentos típicos de produções do cinema resultou no aumento dos 

índices de audiência de redes premium como a HBO, que se aproximaram dos 

conferidos na televisão aberta. 

True Detective apresenta os trabalhos de Martin “Marty” Hart (Woody 

Harrelson) e Rustin “Rust” Cohle (Matthew McConaughey), detetives da Divisão de 

Investigação de Crimes da Louisiana. A primeira cena da série introduz, de maneira 

obscura, o assassinato com traços ocultistas de Dora Lange (Amanda Rose Batz), 

uma jovem prostituta, na cidade de Erath. É sobre esse caso que a dupla de policiais 

irá se debruçar ao longo da primeira temporada, em diferentes épocas: em 1995, 

durante a investigação inicial; em 2002, quando novos elementos do caso são 

descobertos; e em 2012, momento em que os policiais retomam os trabalhos sobre 

o mistério de Dora. Para isso, Marty e Rust percorrem várias cidades da região: além 

da própria Erath, Baton Rouge, Buras, Cottonport, Eunice, Franklin, Lake Charles, 

Lafayette, New Orleans e Beaumont (que fica no estado do Texas). Aparentemente, 

a trama foi inspirada em um caso real ocorrido no começo dos anos 2000, na área 

rural de Louisiana, cujos crimes envolviam satanismo e abuso sexual de crianças 

(BROWN, 2014; GLORIA, 2014; WHITNEY, 2014).  

Na fase mais recente da narrativa, em 2012, vemos Marty e Rust prestando 

depoimentos, separadamente, a outros dois policiais, Thomas Papania (Tory Kittles) 

e Maynard Gilbough (Michael Potts), nos quais relatam como foram as investigações 

de 1995 e 2002. Assim como os protagonistas, desconhecemos a razão para tal 

interrogatório, mas acompanhamos os desdobramentos do caso de Dora a partir de 

idas e vindas entre as três fases. A série se constrói sobre esse vaivém temporal, 

quebrando a linearidade narrativa e complexificando a forma como a audiência se 

apropria da trama. Temos, assim, um modo de contar em que uma história se 

desenvolve dentro da outra, por meio da narrativa encaixada e da encaixante 

(TODOROV, 2006), costurando uma intriga que só aos poucos vai fazendo sentido. 

Com o passar dos episódios, a motivação dos interrogatórios torna-se mais clara, 
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até que a ação em 2012 passa a se desenvolver para além das conversas com 

Papania e Gilbough.   

A peculiaridade do assassinato de Dora fica evidente tão logo os policiais 

adentram a cena do crime em 1995. A vítima foi encontrada morta num local 

campestre, de joelhos, como se rezasse para uma grande árvore, ostentando chifres 

na cabeça, uma espiral desenhada em suas costas e com esculturas de galhos ao 

seu redor, sugerindo um ritual macabro que intriga os experientes policiais. Ao ser 

questionado se já vira algo assim, Marty não hesita em dizer que nunca vira coisa 

parecida, em oito anos na área de perícia. 

  

Imagem 2 - Cena do crime contra Dora Lange 

 

Fonte: Captura de tela de True Detective (HBO, 2014, Episódio 1). 

 

Ao final do primeiro episódio, The long bright dark, descobrimos que um dos 

motivos para o interrogatório a que são submetidos Marty e Rust, em 2012, é que o 

assassino de Dora aparentemente voltou a atacar, uma vez que as mesmas marcas 

ritualísticas são encontradas noutro assassinato, de Stephanie Kordish (sem 

créditos), na cidade de Lake Charles. O detalhe que fecha o episódio, porém, é 

ainda mais curioso: como isso seria possível, uma vez que Marty e Rust 

supostamente capturaram o assassino no ano de 1995? 

Os rastros são essenciais para pensarmos a dinâmica embaralhada e a 

princípio confusa da série, já que se constituem como os elementos promovedores 

de uma conexão entre os diferentes períodos, amarrados de maneira intrincada pela 

trama. O homicídio do passado da narrativa (1995, 2002) é relacionado ao de seu 

presente (2012) justamente pelos símbolos semelhantes encontrados nas duas 



30 

 

cenas dos crimes. Os rastros são, assim, um ponto notável para observarmos como 

se dá a investigação policial no programa, especialmente se pensarmos como os 

detetives lidam com eles. Como veremos, os vestígios em True Detective emergem 

sem apontar uma realidade estável e definitiva, constituindo um obscuro quadro de 

fenômenos aparentemente inexplicáveis.  

No caso específico da cena do crime contra Dora, por exemplo, as marcas 

sugerem um aspecto ritualístico e sobrenatural envolvido no assassinato. Não se 

trata, afinal, de matar, apagar os rastros e abandonar o corpo, mas de remeter a 

algo que transcende a realidade dos personagens. Essa dimensão ocultista está 

centrada numa entidade importante para a série: o Rei Amarelo. Ao longo das 

buscas, os detetives descobrem que os assassinatos envolvem um horrendo ritual 

em homenagem ao Rei, habitante da misteriosa Carcosa. 

Para além da investigação, o relacionamento entre os dois detetives dará a 

ver características profundas da personalidade de cada um. Enquanto Rust é um 

detetive solitário e amargurado, que possui uma visão peculiar sobre a vida – 

influenciada por pensadores como Arthur Schopenhauer e Friedrich Nietzsche –, seu 

parceiro Marty é o típico policial estadunidense do interior: pai de família, “durão”, 

machista e moralista. Muitas vezes, a trama deixa de lado o mistério, que se torna 

apenas o estopim para um conjunto de outras questões abordadas em True 

Detective. Como nota Iván de los Ríos (2014a), a série parece ser um conto sobre o 

abismo da lucidez e as limitações da comunidade; um relato nostálgico sobre a 

ausência de consciência no universo; e um embate entre dois oponentes, que se 

estende por anos. Neste último caso, os rivais são, justamente, Marty e Rust. 

Destaca-se, assim, a figura do detetive – que compõe, não por acaso, o título da 

série. Esse personagem apresenta-se como essencial para se entender tanto o 

programa quanto a própria narrativa criminal ao longo das décadas. 
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3 DIAS DE NADA: A FIGURA DO DETETIVE 

 

Muitos já me tomaram por louco; mas a questão 
permanece sem resposta, se a loucura representa ou não 
uma inteligência superior – se muito do que é glorioso, se 

tudo o que é profundo não advém de uma doença do 
pensamento, de temperamentos mentais exaltados em 

detrimento do intelecto comum. Àqueles que sonham de 
dia, é dado a conhecer muito do que escapa aos que 

sonham apenas à noite. 
 

(POE, 2017a, p. 263). 

 

No episósio Seeing things, numa narração em off, Rust descreve o ofício de 

detetive: “Dias de nada. É assim se você trabalha em casos. Dias como cães 

perdidos”. A citação do policial é acompanhada por uma sequência de imagens que 

retrata ele e Marty acordando, cada um em sua casa. A fotografia, embaçada, tem 

um quê de onírico, como se ambos estivessem despertando de um sonho. O trecho, 

segundo Pizzolatto, serve para destacar a dinâmica de uma investigação enquanto 

um trabalho que se estende dia após dia (POR DENTRO..., 2014a). O que nos 

chama a atenção é, com efeito, o retrato dos dois detetives em ambiente doméstico, 

em sua intimidade – como pessoas comuns, afinal.  

A lentidão e a conduta errática da investigação – enquanto um trabalho diário, 

cansativo e até mesmo monótono – alinham os detetives de True Detective a um 

conjunto de outros investigadores que compõem a narrativa criminal televisiva 

recente, em séries como Luther (BBC, 2010-presente), The killing8 (AMC, 2011-

2013; NETFLIX, 2014), Top of the lake (BBC/SundanceTV, 2013-presente), Hannibal 

(NBC, 2013-2015) e River9 (BBC, 2015). Em maior ou menor grau, todos esses 

programas exploram o fato de uma investigação policial ser um processo composto 

por erros, interpretações equivocadas e graves consequências para os envolvidos. 

O detetive é um indivíduo como qualquer outro, com a diferença de que precisa 

oferecer respostas, o que pode resultar em frustrações.  

                                                           
8
 Baseada na série dinamarquesa Forbrydelsen (DR, 2007-2012), criada por Søren Sveistrup. 

9
 Optamos por manter os títulos originais das séries estrangeiras. A maior parte delas não vem 

ganhando traduções no Brasil – e as que receberam nomes traduzidos, não raramente, adquirem 
subtítulos empobrecedores (caso de The killing: além de um crime e Breaking bad: a química do mal). 
A fim de padronizar o trabalho, conservamos os originais mesmo em casos nos quais a tradução é 
consagrada no país – como em Arquivo X, referenciada aqui como The X-Files. Mantivemos os títulos 
dos episódios das séries no original (mesmo porque, os da rede HBO não ganham tradução oficial). 
Caso haja tradução oficial (como acontece nas produções presentes na Netflix), apresentamo-la entre 
parênteses. 
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True Detective e as séries citadas se contrapõem a outra vertente da narrativa 

criminal, cujos destaques na TV são CSI: Crime Scene Investigation (CBS, 2000-

2015), Criminal minds (CBS, 2005-presente), Bones (FOX, 2005-presente), Lie to me 

(FOX, 2009-2011) e outras. De maneira geral, esses programas apresentam um 

caso investigativo por episódio, e os detetives envolvidos são capazes de resolvê-lo 

de maneira rápida, eficaz e racional, sem deixar brecha para falhas. Os 

investigadores, eficientes como uma máquina que resolve problemas matemáticos, 

remetem ao detetive mais clássico da narrativa criminal, originário de obras como a 

do escritor Edgar Allan Poe. 

 

3.1  Na trilha dos detetives 

 

Muitos pesquisadores (FREITAS, 2007; MASSI, 2009; REIMÃO, 1983; 

RZEPKA; HORSLEY, 2010) definem que a narrativa criminal surge no século XIX, 

com a publicação do conto Os assassinatos na Rua Morgue (The murders in the 

Rue Morgue, 1841), de Poe, que apresentou o célebre detetive francês Chevalier 

Auguste Dupin. De fato, essa e as outras duas histórias protagonizadas pelo 

personagem, O mistério de Marie Rogêt (The mystery of Marie Rogêt, 1842) e A 

carta roubada (The purloined letter, 1845), se tornaram pioneiras em definir certas 

convenções do que viria a ser concebido como a narrativa criminal. 

Entretanto, é importante refletir: apesar de o escritor estadunidense ter sido o 

primeiro a criar histórias protagonizadas por um detetive, há narrativas que 

antecedem o surgimento de Dupin e podem ser consideradas “investigativas” ou 

“criminais”, nas quais um protótipo do policial se dispõe a decifrar um enigma. Poe 

seria o pai das histórias especificamente detetivescas ou policiais – ou seja, que 

contam com um detetive profissional –, as quais compõem apenas um subgênero da 

narrativa criminal, por sua vez muito mais antiga, conforme Scaggs (2005). Ele 

retoma a escritora britânica Dorothy L. Sayers (1992), que destaca quatro histórias 

como antecessoras dessa tradicionalidade: duas do antigo testamento (datadas 

entre os séculos IV e I a.C.), presentes no livro de Daniel (a história de Susana e Bel 

e o Dragão); uma de Heródoto, do século V a.C., sobre o Rei Rampsinitos; e uma 

que compõe o mito de Hércules, Hércules e Caco (SAYERS, 1992). Embora as 

histórias do livro de Daniel enfatizem mais o tema da punição do que propriamente o 
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da investigação, é possível notar em todas elas a presença do crime, da vítima, da 

apuração e de um exercício de pensamento sobre os rastros.  

Outra história considerada fundamental para a narrativa criminal é Édipo Rei 

(Oedipus Tyrannus). A peça escrita por Sófocles por volta de 427 a.C. trata de como 

o Rei Laio, casado com Jocasta, ordena o assassinato de seu pequeno filho Édipo 

após ouvir a profecia de que este viria a matá-lo no futuro. Porém Édipo acaba 

sobrevivendo e é adotado por um casal. Muitos anos depois, ele se desentende com 

um grupo de homens e acaba por matá-los – dentre os quais, o Rei Laio. Ainda sem 

saber de sua história passada e de que assassinara o imperador, ele se casa com 

Jocasta, ocupando o trono vazio de Monte Citerão. Quinze anos depois, Édipo se 

encarrega da investigação sobre a morte de Laio, descobrindo que se tratava de um 

dos homens por ele assassinado naquele confuso episódio. Édipo constata também 

que Laio era seu pai, o que faz de Jocasta sua mãe. O protagonista termina por furar 

os olhos, enquanto Jocasta suicida. 

Um dos contos da obra As mil e uma noites (Kitāb 'alf layla wa-layla, 1704) 

também é considerado importante para o surgimento do detetive. As três maçãs 

apresenta o caso do Calife Haaroon al-Rasheed e do Vazeer Zaafar, que descobrem 

o corpo esquartejado de uma mulher. O primeiro ordena ao segundo que descubra o 

culpado – caso fracasse, será condenado à forca. Temos, assim, os elementos 

clássicos de uma história criminal: um crime no início da narrativa, o corpo como um 

indício e um investigador responsável por decifrar o enigma. Zaafar é, com efeito, 

um precursor do detetive moderno. A narrativa se desenvolve no estilo whodunit, 

que definiria toda uma vertente criminal nos séculos seguintes, e é marcada por 

reviravoltas e descobertas de pistas sobre o assassinato. 

Em 1704, a obra seria traduzida para o francês por Jean Antoine Galland, 

causando grande impacto na literatura ocidental (SOUZA, 2011). É nesse contexto 

que Voltaire escreve, em 1747, Zadig, ou O destino (Zadig, ou La Destinée). A 

faceta detetivesca do personagem-título se apresenta, mais especificamente, no 

terceiro capítulo do livro, intitulado O cão e o cavalo. Para escrever essa passagem, 

o filósofo francês se baseou num antigo conto oriental, que seria traduzido 

primeiramente para o italiano na coletânea Novelle, de Giovanni Sercambi, e depois 

apareceria numa grande coletânea de contos do início do século XVI, sob o nome de 

Peregrinaggio di tre giovanifigliuoli del re di Serendippo (“As viagens dos três filhos 

do rei de Serendip”) (GINZBURG, 2007b). No episódio adaptado, Zadig é capaz de 
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descrever minuciosamente o cão e o cavalo desaparecidos da rainha sem jamais tê-

los visto. O personagem consegue tal feito por meio da observação de detalhes em 

pegadas na terra, poeira nos troncos das árvores e folhas derrubadas. Por meio da 

reconstituição que propõe, na qual os sinais e marcas servem para recontar algo 

que aconteceu no passado, Zadig apresenta as linhas nas quais está “[...] o embrião 

do romance policial. Nelas inspiraram-se Poe, Gaboriau, Conan Doyle – os dois 

primeiros diretamente, o terceiro talvez indiretamente” (GINZBURG, 2007b, p. 169).  

Ainda assim, mesmo no caso de histórias de detetives, Poe foi antecedido 

pelo romance de não ficção Mémoires, do francês Eugène François Vidocq, 

publicado em 1828. O livro é uma autobiografia de Vidocq, ex-criminoso que viria a 

se tornar fundador e primeiro diretor do Sûreté Nationale, escritório detetivesco da 

polícia de Paris, em 1812. Mais tarde, em 1834, ele se tornaria também criador e 

primeiro diretor da Le Bureau des Renseignements, primeira agência moderna 

privada de detetives do mundo (SCAGGS, 2005). Sua trajetória sintetiza a mudança 

que se dá na primeira metade do século XVIII, quando passamos da imagem do 

ladrão como herói para a do policial como herói (SCAGGS, 2005). 

Assim, mediante o abandono da divisão dicotômica entre ficção e não ficção, 

poderíamos até dizer que Mémoires é a primeira narrativa detetivesca da história. 

Decerto, a obra de Vidocq foi fundamental para Poe, que leu Mémoires e ao livro fez 

referência em Os assassinatos na Rua Morgue. A importância de Vidocq para a 

ficção criminal pode ser notada também na figura do clássico investigador francês 

Monsieur Lecoq, criado por Émile Gaboriau em 1866: o personagem remete 

diretamente a Vidocq no nome, no fato de ter sido um criminoso antes de se tornar 

detetive, por trabalhar na Sûreté e pela capacidade de se disfarçar (SCAGGS, 

2005). 

As histórias criminais que precedem a Vidocq, Poe e Gaboriau não podem ser 

chamadas de “detetivescas” simplesmente porque a profissão não existia antes do 

século XIX. Segundo Howard Haycraft (1941a), o aparecimento da função de 

investigador está diretamente relacionado ao surgimento da democracia: 

 
A história de detetive é, e tem sido sempre, uma instituição democrática em 
sua essência; produzida em qualquer larga escala apenas em democracias; 
representando, sob o brilhante disfarce do entretenimento, vários preciosos 
direitos e privilégios que diferenciam os habitantes de terras constitucionais 
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daqueles menos afortunados. (HAYCRAFT, 1941a, p. 313, tradução 

nossa).
10

 
 

Assim, a partir do momento em que tomamos conhecimento das leis e dos 

direitos que compõem uma democracia, entendemos a importância do que seria 

uma “prova”. Consequentemente, podemos compartilhar a ideia de presunção da 

inocência, bem como da possibilidade de contar com julgamentos justos, guiados 

por regras lógicas e conhecidas (GILBERT, 1967). Nesse sentido, a função de 

detetive estaria ligada ao que há de “[...] mais racional e progressivo na sociedade 

do século XIX” (GILBERT, 1967, p. 257, tradução nossa).11  

A questão que mais nos interessa, entretanto, é o papel que o detetive 

cumpre nas então nascentes tramas criminais, estabelecendo um rico diálogo com 

as mudanças sócio-históricas do período. Isso porque a literatura policial de Poe 

nasce juntamente a um modo de saber moderno, racional e lógico. Segundo Vera 

Figueiredo (2013), as histórias policiais são produto típico de um século XIX que 

testemunhou a ascensão das ciências exatas ao mais alto patamar do 

conhecimento, quando se estabelece uma rígida hierarquia. Conforme Scaggs 

(2005), o trabalho da polícia moderna do século XIX fundou-se na confiança no 

conhecimento, na ciência e na razão – que substituiu a fé religiosa. De maneira 

similar, Adriana Freitas afirma que a característica que nos permitiu delimitar o que é 

o romance policial foi o emprego do raciocínio e da lógica para resolver os mistérios:  

 
Partindo da premissa positivista de que o homem é objeto da ciência, o 
crime passou a ser estudado através da utilização do mesmo método de 
observação e análise. Desse modo, cientistas e detetives de um lado, 
índices materiais e psicológicos de outro, misturam-se nas trilhas analíticas. 
(FREITAS, 2007, p. 3). 

 

O detetive surge, então, como o personagem privilegiado para resolver um 

mistério a princípio insolúvel. Após a ocorrência de um crime, desenha-se um 

cenário caótico que só pode ser resolvido por meio da atuação do investigador, 

dotado de incríveis capacidades lógicas e racionais. Mediante a resolução do caso, 

o detetive irá estabelecer uma verdade única, a resposta final para o enigma, 

                                                           
10

 For the detective story is and always has been essentially a democratic institution; produced on any 
large scale only in democracies; dramatizing, under the bright cloak of entertainment, many of the 
precious rights and privileges that have set the dwellers in constitutional lands apart from those less 
fortunate. 
11

 […] most rational and progressive in nineteenth-century society. 
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suficiente para restaurar a ordem. Como diz Dupin em Os assassinatos na Rua 

Morgue: “Meu objetivo final é apenas a verdade” (POE, 2017b, p. 143). 

 Conforme Fernanda Massi, “na narrativa policial tradicional, a investigação se 

concentrava em um só sujeito, o detetive, admirado justamente por ser o único do 

enredo capaz de encontrar o culpado pelo crime” (2009, p. 83). Assim, essa vertente 

da narrativa criminal trataria, numa visada geral, de uma árdua construção de 

hipóteses que vão sendo abandonadas até se chegar a uma teoria correta 

(CAILLOIS, 1983). Tal qual um cientista, o investigador faz uso da lógica para 

encontrar a resposta, embasada e definitiva: a verdade. Trata-se, assim, de um lugar 

seguro para se viver – um mundo em que a ciência positivista tudo resolve. Dentre 

os detetives mais notáveis do período, podemos citar Sherlock Holmes, criado por 

Arthur Conan Doyle em 1887, e Hercule Poirot e Miss Marple, personagens de 

Agatha Christie que apareceram pela primeira vez em 1920 e 1930, respectivamente 

– todos herdeiros de Vidocq, Dupin e Gaboriau, os quais estabelecem a 

tradicionalidade dita “clássica” da narrativa criminal, que aqui chamamos “formal”. 

Nossa opção vem na esteira do trabalho de autores como Carl D. Malmgren (2001) 

e Julio Jeha (2011), que adotam as expressões “novela detetivesca formal” (“formal 

detective novel”, no original) e “ficção de detetive formal”, respectivamente, para 

esse tipo de história. Tais narrativas, geralmente, se passam num mundo centrado, 

são contadas por terceiros e movidas por causas e efeitos claros e personagens de 

ações previsíveis (MALMGREN, 2001).  

 Segundo Malmgren, o mundo das narrativas formais é “[...] ordenado, estável, 

resistente à mudança e relativamente livre de contingências” (2001, p. 14, tradução 

nossa).12 De maneira geral, trata-se de um universo racional, fechado em si mesmo, 

habitado por personagens de uma mesma classe social, que desenvolvem relações 

homogêneas entre si – tanto que, comumente, assassino e vítima se conhecem, de 

modo que o crime tem motivação e é premeditado (MALMGREN, 2001). A ordem 

social e a natureza humana não estão sujeitas à modificação radical, o que significa 

que os personagens sempre se comportam de determinada maneira, que pode ser 

antecipada (MALMGREN, 2001). 

 Essa última dimensão é reveladora de como são as personagens dessa 

vertente. A natureza humana seria, afinal, justamente isso: natural. Por meio de um 

                                                           
12

 […] orderly, stable, resistant to change, and relatively free of contingency. 
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procedimento científico-analítico, seria possível prever cada movimento de qualquer 

indivíduo, uma vez que eles sempre irão agir de determinada maneira sobre certas 

condições específicas. Sob a base da semiologia saussuriana, podemos dizer que 

cabe ao detetive restaurar a ordem semântica por meio da descoberta da motivação 

dos signos, que nunca são arbitrários, e nos quais os significantes (representados 

pelas pistas) estão inevitavelmente atados aos significados (meanings). Essa 

demonstração é, pois, o clímax da narrativa (MALMGREN, 2001). 

 Conforme Tzvetan Todorov, na narrativa criminal formal, os “[...] personagens 

principais (o detetive e seu amigo, o narrador) eram, por definição, imunes: nada 

podia acontecer-lhes” (2006, p. 98). A trama é relatada no passado, como algo que 

já ocorreu de maneira bem-sucedida, e é por isso que Todorov diz de uma história 

do crime, que trata de um assassinato, e de outra que trata da investigação, que se 

inicia quando o detetive entra em cena (2006, p. 96). A segunda se desenrola a 

partir da primeira e seu objetivo é reconstruí-la. Da mesma forma, o inspetor só 

existe em função do mistério colocado (MALMGREN, 2001), ao qual ele sempre irá 

retornar, aspecto que evidencia como a narrativa criminal é comprometida com um 

ato de constante restabelecimento, “[...] movendo-se para frente a fim de se mover 

para trás” (PORTER, 1983, p. 329, tradução nossa).13 A história da investigação é 

mais importante na narrativa formal e nos apresentará a outros enigmas – para além 

do crime – de ordem epistemológica, perguntando “[...] o que o investigador sabe, e 

como sabe o que sabe” (MALMGREN, 2001, p. 23, tradução nossa).14 Boa parte da 

graça em acompanhar essas histórias é, por sinal, descobrir de que maneira o 

detetive realiza suas proezas. 

Para Todorov (2006), o leitor da narrativa criminal é movido, entre outros 

fatores, pela curiosidade, somente satisfeita pela performance única do detetive. 

Como, no caso das histórias formais, não há acidentes randômicos e finais abertos, 

o investigador irá explicar cada pista e comportamento desse mundo centrado, 

conectar todo e qualquer evento, de modo a chegar à verdade e à ordem. Malmgren 

afirma que a narrativa criminal formal aposta na justiça poética: “Falando a Verdade, 
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 […] what the investigator knows and how he knows what he knows. 
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o investigador mostra que as várias partes do crime receberam o que lhe era devido, 

que a Justiça foi feita” (2001, p. 25, tradução nossa).15 

 Esse policial guarda importantes diferenças em relação à dupla de 

protagonistas de True Detective. Marty e Rust não são, de forma alguma, detetives 

frios, impessoais e afastados de seus “objetos de pesquisa”. Pelo contrário, são 

investigadores nada cartesianos. Ao chegar à cena do crime contra Dora, Marty fica 

bastante abalado com a bizarrice da composição ritualística, apesar de toda a sua 

experiência profissional. É isso que o faz tentar se aproximar de Rust pela primeira 

vez. No carro, ele comenta o quão horrível é a cena presenciada e, diante da má 

vontade do colega, reclama: “Hoje, visto no que estamos envolvidos, faça-me a 

cortesia”. Sintomático também é como ambos os policiais acabam associando o 

assassinato da jovem às suas respectivas filhas. Voltando para a casa depois do 

início das investigações sobre Dora, Marty passa pelo quarto de suas duas filhas 

pequenas, observando-as dormir com certa preocupação. Por sua vez, Rust enxerga 

uma garota que parece ser o espírito de sua falecida filha, acenando para ele à beira 

da estrada. Como atesta François Jost (2012), o fórum íntimo e a vida privada 

permeiam boa parte da ficção seriada televisiva contemporânea, tornando-se 

temática central da intriga, mesmo em histórias policiais. 

 

Imagem 3 - Rust Cohle e Marty Hart 

 

Fonte: Captura de tela de True Detective (HBO, 2014, Episódio 3). 
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 Speaking the Truth, the investigator reveals that the various parties to the crime have received their 
due, that Justice has been served. 
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 Não obstante, a forma como a investigação afeta os detetives é mais evidente 

no episódio The secret fate of all life, quando a dupla finalmente encontra um 

possível culpado, Reggie Ledoux (Charles Halford). Ao invadir o esconderijo onde o 

suspeito e seu primo, DeWall Ledoux (Ólafur Darri Ólafsson), produzem drogas, 

Marty encontra um casal de crianças que era feito de escravos sexuais pelos 

criminosos – o menino, inclusive, já se encontrava morto. Revoltado e fora de 

controle, o policial avança sobre o suposto assassino de Dora (que fora algemado) e 

o mata a sangue frio, com um tiro na cabeça. Se a investigação da narrativa criminal 

formal é uma questão de matemática, os policiais de True Detetive não resolvem o 

problema: criam outros. O peso dessas sequências evidencia como ambos se 

envolvem emocionalmente com as ocorrências, de modo que seria impossível 

pensar em qualquer um deles trabalhando na polícia de CSI, na qual teriam que 

decifrar crimes em sequência. Do mesmo modo, difícil imaginar os detetives 

deixando a cena do crime praticamente saltitando de felicidade, como faz o Sherlock 

Holmes (Benedict Cumberbatch) da série Sherlock (BBC, 2010-presente). 

A versão da BBC para o célebre personagem britânico é um bom exemplo de 

detetive que não se deixa afetar. Na verdade, a investigação é por ele encarada com 

uma questão científica – e nisso ele é muito fiel ao personagem criado por Conan 

Doyle, embora a série se passe, majoritariamente, numa Londres contemporânea. 

Assim como no romance Um estudo em vermelho (A study in scarlet, 1887), primeira 

aparição do detetive, no episódio A study in pink (“Um estudo em rosa”, em tradução 

disponível na Netflix Brasil) (piloto da série) somos apresentados a Sherlock 

enquanto ele realiza estranhos experimentos num laboratório químico. Mais adiante, 

quando a investigação se inicia, ele comenta que “a diversão vai começar” e é logo 

repreendido pela governanta da casa onde mora, que o alerta a respeito de como 

sua felicidade não combina com a situação. Ao que o detetive treplica: “Quem se 

importa com o que é certo? O jogo está valendo!”. Essa postura é ainda mais 

evidente quando o assassino se revela para ele e lhe dá duas opções: chamar a 

polícia e prendê-lo, evitando novas mortes, ou acompanhá-lo para saber como ele 

joga (mas sob o risco de também acabar morto e deixar o assassino à solta). 

Holmes, é claro, prefere jogar o jogo a assegurar o salvamento de futuras vítimas.  

 Em CSI, temos aquele que é, talvez, o melhor exemplo da polícia forense da 

televisão. A cada episódio, um novo caso exige os esforços da equipe. Por mais 

chocantes, explícitos e macabros que sejam os assassinatos, os investigadores não 
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demonstram choque ou afetação ao encontrar os cadáveres, abri-los e explorar seus 

órgãos e vísceras em cada detalhe. Não há, nesse sentido, muito espaço para a dor 

e o sofrimento: o foco é a resolução do mistério. As discussões entre os membros do 

conjunto de investigadores são até mesmo difíceis de acompanhar, dada a 

velocidade das conversas sobre biologia, química, fisiologia e outros assuntos. A 

cada segundo, mais peças enigmáticas e informações detalhadas são jogadas para 

o público. Ao longo de menos de uma hora, é notável a capacidade do programa de 

apresentar o assassinato, desenhar um problema, mostrar provas e contradições e, 

ao final, construir uma intricada sequência de eventos e explicações sobre o caso, 

suficiente para amarrar todo e qualquer pormenor. Revela-se o culpado e, na 

semana seguinte, a equipe já está focada em outro mistério.  

 

Imagem 4 - Autópsia em CSI 

 

Fonte: Captura de tela de CSI (CBS, 2005, Episódio 9). 

 

 Já True Detective se dedica, ao longo de seus oito episódios, a apenas um 

caso. A produção traz, em seu nome, a ideia de “detetives de verdade”. Mais do que 

fazer uma referência à revista pulp sobre a qual comentamos (ou mesmo ao caso de 

assassinatos reais em Louisiana), essa “verdade” parece apontar o desejo de 

representar, de forma verossimilhante, os investigadores tal qual eles são na vida 

real. A já comentada sequência em que vemos os dois protagonistas da série na 

banalidade do cotidiano doméstico atenderia a esse objetivo. Segundo o próprio 

Pizzolatto, a lentidão de True Detective ilustra como seria um processo de 

investigação na vida real (POR DENTRO..., 2014a). A conduta trôpega, falha e 

emocional – em outras palavras, eminentemente humana – dos detetives no caso 
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compõe essa busca pela verossimilhança. Em entrevista, Pizzolatto se dirige aos 

que criticaram a série dizendo que seus dois detetives não são tão bons em resolver 

crimes como o investigador de The mentalist (CBS, 2008-2015): “Você já viu como é 

a polícia estadual de Louisiana? Esses caras [Marty e Rust] estão em 1995. Eles 

nunca viram Se7en [filme dirigido por David Fincher em 1995]. Eles nunca viram 

CSI. Aliás, você acha que CSI é real?” (UMA CONVERSA..., 2014). 

 A fala de Pizzolatto deixa evidente certa ânsia pela verossimilhança, que 

parece perpassar a história da narrativa criminal. Em 1950, o escritor estadunidense 

Raymond Chandler publica A simples arte de matar (The simple art of murder), 

ensaio que pode ser lido como um manifesto a respeito da efervescente literatura 

criminal da época. Chandler (2009) basicamente critica a escola formal por sua 

incapacidade em ser fiel ao “mundo real”: os crimes seriam quebra-cabeças 

perfeitos, os personagens agiriam de forma artificial e os plots nada diriam em 

relação a tudo o que acontecia no mundo. Ao mesmo tempo, Chandler exalta os 

escritos de seu compatriota Dashiell Hammett, autor de vários contos e romances 

clássicos como Seara vermelha (Red harvest, 1929), O falcão maltês (The Maltese 

falcon, 1930) e A chave de vidro (The glass key, 1931). Nas palavras de Chandler: 

 
Hammett devolvia o assassinato para o tipo de gente que o cometia por 
razões, não só para oferecer um cadáver; e com os recursos à mão, não 
com um duelo de pistolas feitas à mão, curare e peixes tropicais. Ele 
colocava essas pessoas no papel como elas eram e as fazia falar e pensar 
na linguagem que costumeiramente usavam para esses fins. (CHANDLER, 
2009, p. 22). 

 

A grande vantagem de Hammett sobre os escritores da fase formal seria, 

assim, o realismo de suas obras. Ora, a postura crítica de Chandler parece ser a 

mesma adotada por Pizzolatto em relação a séries como CSI e The mentalist. Não 

obstante, podemos, a partir de Jost (2012), criticar a concepção de Chandler e de 

Pizzolatto, pois o realismo não significa a cópia fiel da realidade por parte da ficção. 

Conforme o autor francês,  

 
[...] o realismo é um tipo de discurso que obedece a regras estritas, não se 
pautando pela exatidão ou a conformidade com nosso mundo, mas pela 
impressão que causa de ser proferido por um narrador que conhece seu 
ofício.  A esse respeito, importa bem menos o fato de que os argumentos 
dos especialistas na CSI sejam epistemologicamente falsos do que a 
impressão que eles provocam de fazer surgir a verdade de um raciocínio. 
(JOST, 2012, p. 42). 
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Desse modo, a obra de Hammett e True Detective não seriam “mais realistas” 

que outras narrativas criminais – apenas apresentariam uma maneira distinta de nos 

convencer sobre a veracidade de seus mundos diegéticos. 

As equipes de investigação de séries como Criminal minds e The mentalist 

parecem conversar mais intensamente com Dupin, Holmes, Poirot e Marple, 

enquanto Marty e Rust remetem diretamente à tradicionalidade hard-boiled – cujos 

principais expoentes são Hammett, numa primeira fase, e Chandler, numa segunda. 

Ambos os escritores despontaram publicando em revistas pulp – Hammett, inclusive, 

chegou a escrever para a revista True Detective (PANEK, 2004). A nomenclatura 

hard-boiled aparece pela primeira vez em Seara vermelha, romance de estreia de 

Hammett, no qual o detetive Continental Op é descrito como um “[...] hard-boiled, 

cara cabeça dura” (SCAGGS, 2005, p. 66, tradução nossa).16 Segundo Bráulio 

Tavares, é difícil traduzir o termo para o português: “A ideia se refere a ovos muito 

cozidos, que ficam muito duros. Passa a sensação de dureza (valentia, violência, 

brabeza) e de algo ou alguém fervido, castigado, curtido pela vida” (2016, s/p). A 

expressão serviria para definir o detetive surgido nos Estados Unidos no período 

entre as duas guerras mundiais.  

Jeha (2011) desenha o cenário em que o hard-boiled emerge, explorando a 

diferença entre os países europeus e os Estados Unidos: 

 
A ficção de detetive formal é povoada por um segmento da elite que é 
perturbado por um crime e que se comporta de maneira previsível, o que 
possibilita ao detetive resolver o crime. A sociedade inglesa parece perfeita 
para esse tipo de literatura, mas a norte-americana não, por ser menos 
rígida e estratificada. A sua natureza heterogênea dificulta classificações e 
codificações, e necessita uma literatura que represente mais 
apropriadamente os seus crimes e criminosos, o seu sistema legal e os 
dispositivos que o mantêm funcionando. Em vez da aristocracia rural e dos 
moradores de vilas inglesas onde todos se conhecem, a literatura criminal 
norte-americana que, a esse respeito, atende pelo nome de hard-boiled, 
retrata a população das metrópoles, seus gângsteres e suas mulheres 
sedutoras, sua polícia e seus políticos corruptos. (JEHA, 2011, p. 2-3). 

 
Diante desse quadro heterogêneo, típico de um mundo descentrado, 

essencialmente distinto daquele delineado na narrativa criminal formal, temos um 

detetive que não atua apenas de forma racional, mas apela para outros métodos 

(JEHA, 2011; MALMGREN, 2001; SCAGGS, 2005), notadamente a violência. 

Segundo Malmgren (2001), há mais volubilidade inclusive no que diz respeito às 
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personalidades, de modo que é impossível predizer quem são os personagens e o 

que farão a seguir, em crimes que “[...] são menos frequentemente premeditados e 

mais comumente contingentes, resultantes de eventos fortuitos precipitados pela 

investigação do caso” (MALMGREN, 2001, p. 94, tradução nossa).17 

Metaforicamente falando, os personagens usam máscaras e, com o avançar da 

trama, passam a não mais agir, mas a reagir à torrente de acontecimentos que a 

todos acomete – e o fazem sempre visando aos seus próprios interesses 

(MALMGREN, 2001). Nesse caos instalado, o detetive pode representar, ainda, o 

personagem mais sólido e estável e, por isso mesmo, ele tem seu próprio conceito 

de moralidade e justiça, que segue fielmente (MALMGREN, 2001). Para Malmgren, 

por mais que, na narrativa criminal formal, haja a mesma preocupação em conhecer 

a verdade, as histórias hard-boiled expressam a impossibilidade de se saber algo 

em sua totalidade, já que as pistas apontam não necessariamente uma solução, 

mas mais pistas (MALMGREN, 2001). 

Seria, entretanto, demasiadamente simplista dizer que os detetives de True 

Detective não são herdeiros também dos detetives racionalistas de Poe, Holmes, 

Christie, Gaboriau e outros. Como dissemos, as diferentes tradicionalidades se 

misturam de várias maneiras na narrativa criminal. A dicotomia entre formal e hard-

boiled é facilmente desconstruída quando constatamos que o cerebral Sherlock 

Holmes de Doyle era também um homem de ação (sendo habilidoso em boxe, 

esgrima e bastão), e que os detetives hard-boiled não deixam de ser argutos. O 

investigador da narrativa hard-boiled, afinal, também dialoga com a vertente formal: 

continua a ser o personagem convocado para resolver uma situação crítica em que 

crimes ocorreram e mistérios se abriram. Além disso, ele também apresenta certas 

metodologias para se encontrar a verdade: seguir os rastros, analisar provas, 

interrogar suspeitos e então montar uma história coerente. Assim como o formal, o 

detetive hard-boiled mira na verdade. O caminho para se chegar até lá, apesar 

disso, varia bastante. Como dito, o hard-boiled não é apenas cérebro – é também 

músculos e armas. O ambiente em que circula e os personagens que encontra no 

caminho também são outros (como exploraremos no próximo capítulo). Os dois tipos 

de detetive não se mostram simplesmente opostos quando pensamos também que 

Gaboriau, criador de Monsieur Lecoq (geralmente associado ao detetive formal), 
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anteciparia algumas características do hard-boiled. Afinal, o autor apresenta, por 

exemplo, tramas em que os assassinatos foram cometidos para prevenir a revelação 

de algum escândalo, e nas quais há uma frustração ao final pelo fato de o detetive 

não conseguir levar o criminoso à justiça, devido à diferença de classe entre eles 

(SCAGGS, 2005).  

O próprio detetive hard-boiled, assim como o cerebral, não aparece sempre 

da mesma maneira, variando conforme os autores. Vejamos o caso de Hammett e 

Chandler: segundo Malmgren (2001), o mundo descortinado pelo primeiro não 

possui chão sólido, apresenta-se como um grande caos, fato que parece gerar certo 

desconforto em Chandler. Isso fica evidente na medida em que o investigador deste 

último deve ser “[...] o herói; ele é tudo. Ele deve ser um homem completo e um 

homem comum e, contudo, um homem fora do comum. [...] Ele deve ser o melhor 

homem em seu mundo e um homem bom o suficiente para qualquer mundo” 

(CHANDLER, 2009, p. 26-27). O detetive do autor de romances como O longo 

adeus (The long goodbye, 1953) se estabelece, assim, como o último porto seguro, 

como alguém que serve de referência para o caos no mundo – o que resgata a 

noção do policial como um personagem único e especial, aspecto não tão marcante 

em Hammett. 

Podemos considerar que John Luther (Idris Elba), protagonista da minissérie 

britânica Luther, é um autêntico representante da tradicionalidade hard-boiled. O 

inspetor segue a cartilha de personagens como Philip Marlowe, de Chandler, Sam 

Spade e Continental Op, de Hammett, e Mike Hammer, de Mickey Spillane: leva 

trabalho para casa, se envolve com mulheres fatais, segue o seu próprio código de 

conduta, desobedece à lei por um bem maior e é “durão”. Entretanto, não deixa de 

ser um gênio na arte de investigar crimes. E, nesse sentido, se aproxima muito mais 

de Dupin, Holmes, Marple e outros, pois é ele – e apenas ele – o personagem capaz 

de enxergar aspectos e detalhes que nenhum outro policial consegue ou de fazer 

emergir de uma pista uma significação que ninguém mais percebe. 

Tanto Marty quanto Rust também guardam suas relações com a literatura 

hard-boiled pelo fato de serem detetives cujos recursos vão muito além dos 

cerebrais. Além de não serem puramente racionalistas, apelam para a força física e 

para as armas quando necessário e se veem envolvidos com a violência e a 

corrupção que os cercam – e que lhes servem de recurso, inclusive. Ambos atuam, 

quando necessário, à margem da polícia, como na tática adotada por Rust de se 



45 

 

disfarçar de traficante, em Who goes there?, com o objetivo de fazer contato com 

amigos de Reggie. Para compor o disfarce, o detetive inclusive rouba cocaína da 

sala de provas do departamento de polícia – mas não sem antes aproveitar para 

usar a droga. Marty, por sua vez, utiliza sua posição na polícia para, por exemplo, 

entrar na delegacia e espancar os rapazes que foram pegos mantendo relações 

sexuais com sua filha menor de idade. Novamente, o melhor exemplo continua 

sendo a sequência em que Marty mata Reggie e, juntamente a Rust, oculta o crime, 

mentindo para as autoridades sobre o ocorrido e surgindo como heróis no caso.  

Nota-se o diálogo do detetive contemporâneo, que desenvolvemos neste 

trabalho a partir de True Detective, com personagens das narrativas criminais que o 

antecederam. Entretanto, o investigador da ficção atual conversa com sua própria 

época, num movimento que joga luz sobre um conjunto de questões e 

peculiaridades relativo à narrativa criminal como um todo e à ficção televisiva em 

particular. Como podemos pensar, então, esse detetive da contemporaneidade? 

3.2 O sonho sobre ser uma pessoa 

 

É importante olhar para o detetive contemporâneo não apenas em termos de 

heranças do passado (RICOEUR, 1997), mas também como uma expressão 

inovadora e única na história. Por mais que dialoguem com o que veio antes, os 

detetives e as narrativas criminais atuais possuem suas próprias características. 

Talvez seja difícil apreendê-las, visto que seguimos num processo de suas 

descobertas, mas o esforço é pertinente e urgente para versarmos sobre fenômenos 

como True Detective. 

Em seu interrogatório, no ano de 2012, Marty lista o que seriam os padrões 

de investigador:  

 
Sabe, eu já vi todos os diferentes tipos. Nós todos nos encaixamos numa 
certa categoria: o valentão, o charmoso, o pai de aluguel, o homem 
possuído por uma raiva incontrolável, o cérebro... E qualquer um desses 
tipos pode ser um bom detetive e qualquer um desses tipos pode ser um 
babaca incompetente. 

 

Quando perguntado sobre qual tipo de policial era, respondeu: “Ah, eu era 

apenas o tipo de cara normal, com grandes colhões”. Nessa breve análise, 

desenvolvida no início do primeiro episódio de True Detective, é como se fosse feita 

uma retomada dos diversos modelos de detetive, seguida da renúncia da ideia de 
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que basta a um investigador apresentar determinadas características – como ser 

cerebral ou impetuoso – para ser competente e, assim, resolver casos: não há 

garantias. Além do mais, ao se apresentar como um “cara normal”, Marty se coloca 

como um personagem que não é diferenciado para liderar uma investigação (tal qual 

são os detetives formais e mesmo os hard-boiled no imaginário da narrativa 

criminal). 

Escrevendo sobre a narrativa criminal brasileira, mas numa reflexão que nos 

parece proveitosa para pensar o momento atual dessa ficção como um todo, Flávio 

Carneiro atesta que passamos por “[...] uma releitura crítica dos modelos, 

procurando reinventar o detetive de acordo com novas condições culturais, em que 

já não cabem as certezas nem tampouco a pura intuição de escolas anteriores” 

(2005, p. 308). A partir disso, Marta Maria Rodriguez Nebias (2010) trabalha com o 

conceito de pós-utópico, apresentado por Haroldo de Campos (1997), para desenhar 

uma época posterior à modernidade – ou, diríamos, de crise da modernidade. Como 

explica Nebias, “[...] o momento utópico é regido pelo ‘princípio-esperança’, 

enquanto o momento ‘pós-utópico’, pelo ‘princípio-realidade’” (2010, p. 12). O que 

temos é, assim, a queda das certezas e dos ideais românticos, movimento que se 

inicia mesmo com o hard-boiled e parece se aprofundar na contemporaneidade, 

quando mergulhamos num pessimismo mais intenso e numa maior descrença nos 

discursos e nas instituições. Tendo isso em vista, as histórias atuais seriam 

inovadoras “[...] não por negarem o passado, mas por fazerem uma releitura das 

narrativas policiais clássicas” (NEBIAS, 2010, p. 13). Desta feita, temos “[...] a 

reinvenção do detetive, que passa a ser mais humanizado, mais de acordo com o 

contexto social atual, em que não há mais certezas e a verdade é relativizada” 

(NEBIAS, 2010, p. 9). 

Para Nebias (2010), o detetive pós-utópico já não apresenta a crença 

moderna de que pode resolver os problemas. Ele se diferencia do formal por não ser 

apenas lógico e, do hard-boiled, por não ser exatamente violento e instintivo na 

busca pela verdade. Esse detetive sabe, afinal, que esta é apenas uma construção. 

No trabalho de escritores como Rubem Fonseca e Luiz Alfredo Garcia-Rosa, e em 

séries como True Detective e The killing, há uma desilusão do investigador com sua 

suposta capacidade de organizar um mundo em desordem, pois ele (ou ela) mesmo 

já não é capaz de dar conta dos fenômenos com os quais se depara. Figueiredo 

(2013) explica que, em contraposição à literatura criminal mais antiga, o investigador 
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contemporâneo se vê incapaz de ocupar o lugar privilegiado do personagem 

credenciado para apontar a verdade:  

 
[...] a ficção de trama policial na contemporaneidade constrói-se deixando 
entrever seu próprio impasse: o que significa decifrar enigmas, se, ao cabo 
e ao fim, tudo parece se resumir à tarefa infinita de sobrepor uma 
interpretação a outra interpretação? Não seria o detetive da narrativa de 
enigma precisamente aquele que tem poder para impor sua versão dos 
fatos como verdade final? (FIGUEIREDO, 2013, p. 8). 

 

Consideramos que a faceta perturbada do detetive contemporâneo tem seu 

cerne na intensa afetação diante dos casos que investiga, na consciência da 

impossibilidade de organizar o mundo caótico em que se encontra. Sua angústia é 

saber que a solução do crime é somente uma forma de interpretação do que houve 

e, mais ainda, uma medida meramente compensatória. 

A ideia de um tempo pós-utópico, carente de certezas e carregado de 

dúvidas, parece se encontrar, em certa medida, com a proposta de autoras como 

Patricia Merivale e Susan Elizabeth Sweeney (1999), que tratam de uma 

metaphysical detective story, que traduzimos por “história detetivesca metafísica”. 

Segundo elas: “A história detetivesca metafísica se distingue [...] pelas profundas 

questões que levanta sobre narrativa, interpretação, subjetividade, a natureza da 

realidade e os limites do conhecimento” (MERIVALE; SWEENEY, 1999, p. 1, 

tradução nossa).18 Nas narrativas do tipo, terminamos com mais perguntas do que 

respostas, e as tramas costumam dizer mais a respeito da realidade que os 

personagens habitam e quem são eles do que, propriamente, sobre o crime 

investigado – que é quase um pretexto para desencadear uma série de outros 

questionamentos. Ao se configurar como uma releitura da narrativa criminal formal, a 

história detetivesca metafísica transcenderia os mistérios concretos para investir em 

reflexões sobre o ser e o saber. Mais do que resolver o crime, o detetive se vê 

obrigado a enfrentar “[...] os mistérios insolúveis de sua própria interpretação e de 

sua própria identidade” (MERIVALE; SWEENEY, 1999, p. 2, tradução nossa).19 

A história detetivesca metafísica diz, assim, de autores do final da 

modernidade e início da pós-modernidade que transformaram a narrativa criminal. A 

partir do modelo racional de Poe, eles adicionaram questões epistêmico-ontológicas 

                                                           
18

 The metaphysical detective story is distinguished […] by the profound questions that it raises about 
narrative, interpretation, subjectivity, the nature of reality and the limits knowledge. 
19

 […] the insoluble mysteries of his own interpretation and his own identity. 
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impenetráveis como: o que podemos saber? O que é real? Em que podemos confiar 

para além das nossas próprias construções de realidade? – são histórias 

preocupadas, afinal, com dimensões metafísicas (MERIVALE; SWEENEY, 1999). Os 

questionamentos feitos por essa narrativa se aproximam, inclusive, das reflexões de 

Figueiredo sobre como o discurso do detetive não representa a verdade, é apenas 

uma construção.  

A história detetivesca metafísica não se constitui como um ponto 

necessariamente recente na narrativa criminal, no qual culminaria a evolução das 

escolas formais, hard-boiled e mesmo de serial killers. Histórias assim se 

desenvolvem ao longo do século XX, especialmente no período que antecede a II 

Guerra Mundial, no final dos anos 30 e 40 (EWERT, 1999). A expressão foi cunhada 

em 1941 por Howard Haycraft, que analisava os plots paradoxais e a dimensão 

filosófico-teológica dos contos do Padre Brown, de G. K. Chesterton (MERIVALE; 

SWEENEY, 1999). Segundo Merivale e Sweeney (1999), é possível encontrar traços 

dessa vertente na própria obra de Poe (em contos como William Wilson, de 1839, e 

O homem da multidão, de 1840), o que mostra como ela desenvolve uma relação 

complexa com as histórias criminais e apresenta parentesco com a ficção moderna e 

pós-moderna em geral.  

Dois filmes que destacamos para ilustrar a história detetivesca metafísica são 

Coração satânico (Angel heart, Alan Parker, 1987) e À beira da loucura (In the 

mouth of madness, John Carpenter, 1994). O primeiro (baseado no romance Falling 

angel, de William Hjortsberg) se passa na Nova York de 1955 e conta a história do 

detetive particular Harry Angel (Mickey Rourke), contratado pelo excêntrico Louis 

Cyphre (Robert De Niro) para descobrir o paradeiro de um cantor. Ao longo da 

apuração, vários assassinatos são cometidos, e Angel se vê cada vez mais 

perturbado por visões desconexas e pesadelos inquietantes. Ao final, descobrimos 

que seu contratante era o próprio Diabo, e Angel, o responsável pelas mortes na 

trama. O protagonista havia incorporado o espírito do tal cantor desaparecido, que 

fizera um pacto com o demônio no passado. Assim, toda a investigação era uma 

grande farsa, e a identidade do próprio detetive é que estava realmente em jogo, 

numa história em que o plano da realidade é decisivamente rompido pela presença 

do sobrenatural. 
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Imagem 5 - Harry Angel em Coração satânico 

 

Fonte: Captura de tela de Coração satânico (Alan Parker, 1987). 

 

Já em À beira da loucura, o investigador de seguros John Trent (Sam Neill) 

também tem a missão de encontrar um desaparecido: Sutter Cane (Jürgen 

Prochnow), escritor de estrondoso sucesso, cujos livros de horror supostamente têm 

o efeito de levar os leitores à insanidade. Cético, John não se importa em ler os 

romances e em procurar o escritor. Entretanto, os caminhos que toma parecem se 

misturar com as próprias tramas dos livros de Cane. Ao final do filme (que dialoga 

com a obra do escritor H.P. Lovecraft), não sabemos se o que está acontecendo é 

real ou se John ficou louco, numa trama em que desfilam seres bizarros e 

referências metaficcionais. O próprio investigador se torna um personagem do novo 

livro de Cane, intitulado justamente À beira da loucura. Conforme Jeanne C. Ewert: 

 
Os mundos criados nas histórias detetivescas metafísicas são estranhos, 
excepcionais... E perigosos. São mundos sem finais felizes, onde os 
protagonistas estão perdidos em labirintos sem saídas, destruídos por 
intrigas impiedosas, ou apenas condenados à impotência e à 
incompetência. (1999, p. 192, tradução nossa).

20
 

 

 

 

 

 

 

                                                           
20

 The worlds created in metaphysical detective stories are strange, uncanny... and dangerous. They 
are worlds without happy endings, where protagonists are lost in mazes without exists, destroyed by 
ruthless cabals, or simple doomed to impotence and incompetence. 
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Imagem 6 - John Trent em À beira da loucura 

 

Fonte: Captura de tela de À beira da loucura (John Carpenter, 1994). 

 

Nesse sentido, a narrativa criminal atual estaria interessada em tematizar 

certas dúvidas de natureza ontológica. Isso significa, por exemplo, se perguntar 

menos sobre os modos de se chegar a uma verdade e mais sobre o que seria a 

verdade. Tais questionamentos podem se referir também à própria identidade do 

sujeito. Muitas vezes, o maior mistério que os detetives investigam não diz respeito 

ao crime, mas a eles mesmos, sobre quem são e qual o seu papel no mundo.  

A série Top of the lake é um bom exemplo disso. Chamada de volta à sua 

terra natal para investigar um caso de estupro, a detetive Robin Griffin (Elisabeth 

Moss) se vê às voltas com questões mal resolvidas do passado, que acabam 

tomando o primeiro plano da história: as descobertas e revelações, ao final, 

concernem muito mais a ela do que à menina violentada. Robin, que também fora 

estuprada no passado, é um exemplo de como o detetive, que, em muitas outras 

histórias é o próprio assassino, pode ser também a grande vítima de um mundo 

violento.  

 Em True Detective, Rust é um questionador do nosso lugar no mundo e de 

qual é o sentido da existência: para ele, somos todos um grande erro biológico, de 

modo que a humanidade deveria ser extinta. Em termos filosóficos, como o próprio 

diz, ele é um pessimista, desiludido com seu papel na sociedade, inclusive como 

investigador. Conforme dito anteriormente, os protagonistas da série saem como 

heróis após o resgate das duas crianças do esconderijo dos Ledoux. Mas não é bem 

assim para Rust: “Certa vez, alguém me disse que o tempo é um círculo plano... Que 

tudo que nós já fizemos ou faremos, iremos fazer várias e várias vezes de novo. E 

que aquela menina e aquele menino vão estar naquele quarto de novo, e de novo, e 
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de novo. Para sempre”. Na visão do policial, “vivemos num mundo em que nada 

pode ser resolvido”. Em vista disso, a que resolução, de fato, é possível se chegar 

ao final de uma investigação? Se o tempo é circular (num pensamento influenciado 

por Friedrich Nietzsche),21 as mortes, dores e o sofrimento vão se repetir 

infinitamente para as vítimas, e não há nada que ninguém possa fazer a respeito – 

nem mesmo o detetive. 

A desilusão perante a impossibilidade de organizar a realidade diz, assim, de 

uma dimensão ontológica a respeito desta. Talvez por isso, a ideia de circularidade, 

tão explorada por escritores como o argentino Jorge Luis Borges (outro autor 

fundamental para a história detetivesca metafísica), seja recorrente em True 

Detective. A metáfora perpassa toda a trama da série, desde a espiral pintada no 

corpo de Dora até o discurso de Rust sobre o tempo enquanto “um círculo plano”. 

Em The locked room, o detetive discorre sobre como a morte é o inevitável momento 

em que todos nós perdemos a ilusão de nossa singularidade enquanto sujeitos; 

momento da percepção de que não passamos, afinal, de “marionetes biológicas”. 

Em meio a perturbadoras fotografias de cadáveres, escutamos o seguinte monólogo:  

 
Catorze horas encarando cadáveres, é nisso que se pensa. Já fizeram isso? 
Olha-se nos olhos deles, mesmo em uma foto. Não importa se estão 
mortos. Você consegue lê-los. E sabem o que se vê? Eles aceitaram a 
morte. Não de primeira, mas no último momento. É um alívio evidente, 
porque estavam com medo, e agora viram, pela primeira vez, como era fácil 
deixar tudo para trás. E viram, no último nanossegundo, o que eles eram. E 
viram que todo esse drama não passava de uma presunção e uma 
determinação tola. E poderiam deixar tudo para trás. Ainda mais agora que 
não precisavam se preocupar, em perceber que toda a sua vida, todo o seu 
amor, ódio, lembranças e dor eram tudo a mesma coisa, tudo o mesmo 
sonho. Um sonho que tiveram dentro de uma sala trancada. Um sonho 
sobre ser uma pessoa. E, como em muitos sonhos, há um monstro no fim 
dele.  

 

Rust discorre sobre questões que incidem, diretamente, sobre o trabalho do 

detetive. Ao tentar prender assassinos, o investigador estaria enfrentando um 

problema maior, impossível de ser resolvido, que diz da própria existência humana. 

Se Paul Ricoeur (1997) aborda a permanente dívida do historiador para com o 

passado e os mortos, podemos dizer o mesmo em relação ao detetive, cujos débitos 

                                                           
21

 O filósofo alemão desenvolve a doutrina do “eterno retorno”, que pode ser conferida em um de 
seus livros mais conhecidos, Assim falou Zaratustra: um livro para todos e para ninguém (Also sprach 
Zarathustra: Ein Buch für Alle und Keinen, 1883). A inspiração de True Detective fica evidente quando 
Reggie divaga sobre a condição circular do tempo, e Rust ironiza: “O que foi, Nietzsche? Cala a 
merda da sua boca!”. Um dos slogans da série, “o homem é o mais cruel de todos os animais”, 
também é inspirado no pensador. 
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parecem impossíveis de ser pagos. Afinal, a morte não tem volta, e a compensação 

que a investigação pode oferecer é limitada, já que não traz o ente querido de volta. 

Muitas vezes, nem mesmo consegue proporcionar justiça pelo crime. 

 A impossibilidade de se alcançar uma verdade é explorada também de outras 

formas. Por mais que haja um desejo de realidade em True Detective, tal dimensão 

parece vacilar ao longo de toda a série. Rust é constantemente dominado por 

estranhas visões, resultantes dos anos em que utilizou drogas para compor um 

disfarce de traficante e assim se infiltrar em gangues, a serviço do Departamento de 

Narcóticos da polícia. O uso intenso de entorpecentes prejudicou seu cérebro, o que 

lhe causa delírios visuais, como um conjunto de pássaros que ensaiam um estranho 

voo (formando o símbolo circular encontrado nas costas de Dora) ou cores que se 

desdobram sobre o céu. Logo, o personagem que deveria ser o mais lúcido, 

centrado e racional para resolver o crime tem dificuldade em lidar com o próprio 

modo como vê o mundo ao seu redor. Em dado momento do primeiro episódio da 

série, Rust se vê obrigado a dizer que não é um maníaco. Seu parceiro não fica 

atrás. No terceiro episódio, após atacar o homem que está mantendo relações 

sexuais com sua amante, Marty se defende: “Não sou um psicopata”. Como o 

próprio Pizzolatto afirma, se dois detetives precisam enunciar frases do tipo para se 

afirmar, é porque estão longe da conduta ideal (POR DENTRO..., 2014b). 
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Imagem 7 - Visões de Rust 

 

Fonte: Captura de tela de True Detective (HBO, 2014, Episódio 2).  

Montagem elaborada pelo autor. 

 

 Processo semelhante se dá com Will Graham (Hugh Dancy), investigador 

convidado pelo FBI para ajudar na captura de serial killers em Hannibal. Will goza de 

um dom que qualquer detetive (ou mesmo historiador) gostaria de ter: fazer 

retroceder os eventos e vê-los pelos olhos de quem estava lá, como se fosse um 

visionário do passado. O problema é que Will enxerga sob o ponto de vista do 

assassino, o que continuamente prejudica sua sanidade mental, levando-o a ter 

alucinações em seu dia a dia, como aquela em que vê uma criatura meio humana e 

meio animal (que remete à figura do Wendigo, da mitologia indígena da América do 

Norte) que o persegue. Will é um personagem curioso nesse sentido, uma vez que 

seu dom é, na verdade, uma maldição que o assombra: dessa forma, ele é um 

detetive privilegiado como aqueles das narrativas criminais formais, mas esse 

privilégio é um martírio. Por isso mesmo, Will é motivo de preocupação para seus 

superiores, que indicam um psicanalista – o Dr. Hannibal Lecter (Mads Mikkelsen) – 

para acompanhá-lo. No sexto episódio da primeira temporada, Entrée, Graham se 

vê receoso de entrar num hospício: “Tenho medo de não me deixarem sair”. 
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Imagem 8 - Visões de Will Graham em Hannibal 

 

Fonte: Captura de tela de Hannibal (NBC, 2014, Episódio 3). 

 

 O hospício, aliás, parece ser um hábitat natural para esses detetives. Em The 

killing, a policial Sarah Linden (Mireille Enos) é taxada de paranoica, pois havia sido 

internada num hospital psiquiátrico no passado, após entrar em colapso durante 

uma investigação. No filme À beira da loucura, somos apresentados a John quando 

ele vai para o hospício, e a trama, em flashback, mostra como ele chegou àquele 

ponto. House (FOX, 2004-2012), por sua vez, não é uma série propriamente 

criminal, mas não deixa de ser investigativa. O personagem-título é um médico 

racional e frio (e remete diretamente a Sherlock Holmes, inclusive no nome) que, 

com o avançar das temporadas, acaba ele próprio sendo internado por insanidade. 

Luther e o personagem-título de River (Stellan Skarsgård), por sua vez, são 

afastados de seus trabalhos e considerados instáveis e desequilibrados. O próprio 

Rust passou quatro meses internado num hospital psiquiátrico e é visto como um 

excêntrico.  

 Todavia, esses traços dos detetives tem uma origem mais antiga. É curioso 

como boa parte dos investigadores mais conhecidos apresenta algum tipo de mania, 

tique, obsessão: Sherlock usa cocaína (assim como Rust – com a diferença de que 

o objetivo do britânico é menos recreativo e mais voltado ao estímulo de sua inquieta 

mente racional) e morfina e é obcecado por mistérios intrigantes; Poirot é viciado em 

organização e metodologia; Miss Jane Marple é considerada “fofoqueira” e confusa; 

e, mais recentemente, o detetive Adrian Monk (Tony Shalhoub), da série Monk 

(USA, 2002-2009), era conhecido por sofrer de transtorno obsessivo-compulsivo. 
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 De certa maneira, é como se esses “desvios” de personalidade se 

agravassem na contemporaneidade da ficção criminal. A figura do detetive, que 

deveria ser dotada de razão, frieza e estabilidade, a fim de representar uma âncora 

no momento em que a incerteza se instala, torna-se ela própria problemática e 

causadora de instabilidade. Para Jost (2012), os protagonistas das séries criminais 

atuais têm em comum o fato de terem vivenciado uma experiência traumática no 

passado, que os leva à decisão de servir à polícia. Podemos dizer que esse trauma 

torna-se uma característica essencial desses personagens, que carregam o peso da 

dor em seu ofício. Conforme Malmgren (2001), nesse tipo de ficção criminal, o 

protagonista é problemático, muitas vezes sofrendo de doenças mentais como 

dissociação sensível, esquizofrenia, paranoia e megalomania.  

Carregado de culpa, afetado pelas mortes que investiga e consciente de que 

a solução que propõe não irá resolver o problema, o detetive contemporâneo é 

marcado por um passado sombrio, um presente angustiante e um futuro incógnito. 

De tanto se envolverem com hospícios e tratamentos médicos, e em contraste com o 

positivismo da narrativa criminal formal – cujo protagonista é o perfeito sujeito 

cartesiano –, esses detetives deixam de ser sujeitos-investigadores da ciência e se 

tornam sujeitos-objeto de análise. 

 Diante desse quadro, temos investigadores que se tornam incapazes de 

realmente organizar o mundo, ainda que o tentem – inclusive mediante o uso de 

métodos questionáveis com efeitos colaterais subsequentes. Em Luther, o episódio-

piloto mostra como o inspetor da polícia de Londres resolve omitir socorro e deixar 

um assassino de crianças morrer: a simples captura do culpado não é o bastante. 

No caso de Sarah, de The killing, por mais que haja certa organização da realidade 

ao final do primeiro caso, percebe-se como o começo do segundo evidencia que o 

seu mundo, por outro lado, desandou, em decorrência da investigação obcecada 

que ela conduziu. Esses detetives, em nosso modo de ver, são agentes que lutam 

obsessivamente para organizar o mundo alheio, num esforço que termina por causar 

a desorganização do seu próprio. Numa comovente passagem de River, o 

protagonista escuta o conselho do fantasma (projetado por sua mente) de sua 

parceira de trabalho morta: “Encontre o caminho em meio à loucura. Encontre a 

ordem em seu caos”. O grande desafio do policial contemporâneo não seria 

estabilizar o mundo ao seu redor, mas o seu próprio.  
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Imagem 9 - Sarah Linden em The killing 

 

Fonte: Captura de tela de The killing (AMC, 2012, Episódio 10). 

 

Mais grave ainda é que, muitas vezes, o próprio detetive é parte do problema. 

Em The killing, a série de erros cometida pelos investigadores resulta em mais 

crimes e mortes na cidade. Em Luther, a mistura entre trabalho e vida pessoal por 

parte do protagonista acaba por levar ao assassinato de sua ex-esposa. Em River, o 

inspetor persegue suspeitos errados que acabam mortos. E em True Detective, se 

Marty não tivesse perdido a cabeça e matado Reggie, talvez ele e Rust tivessem 

descoberto naquela mesma época que o suspeito não era, de fato, o assassino, 

encontrando o verdadeiro culpado mais cedo e evitando novas mortes. 

3.3 Homens maus 

 

Os investigadores perturbados e falhos das séries policiais parecem seguir 

uma tendência atual da ficção televisiva. Segundo Jost (2012), a TV passa por um 

momento, já atravessado pela literatura, em que há menos interesse em heróis 

perfeitos e superiores, e mais em personagens que se assemelham à audiência. Se 

observarmos as séries criminais, nos anos 70, era bastante comum o protagonismo 

do detetive único, como em Kojak (CBS, 1973-1978), Columbo (NBC, 1968-1978; 

ABC, 1989-2003), Shaft (CBS, 1973-1974) e Baretta (ABC, 1975-1978). Hill Street 

Blues (NBC, 1981-1987) se firmaria, nesse sentido, como um marco, ao inaugurar a 

divisão em equipe, formando o herói coletivo, que permite uma maior 

dimensionalidade e a ênfase nas características humanas dos personagens (JOST, 

2012). Mais do que num determinado detetive, o foco passava a ser no grupo, no 
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seu modus operandi, como aconteceria mais tarde em CSI. Segundo Jost, aos 

poucos se substitui o herói único e positivo (no sentido de ser um modelo ideal e 

perfeito) por uma equipe, os “[...] heróis coletivos” (JOST, 2012, p. 39). Tendo em 

vista as séries mais citadas aqui, que fogem do padrão de equipe forense de CSI, 

Criminal minds e Bones, diríamos que há, agora, um movimento em que o grupo dá 

lugar a um herói único (ou duplo), mas que, desta vez, é negativo – ou seja, um “não 

herói”, moralmente ambíguo. 

 

Imagem 10 - Hill Street Blues 

 

Fonte: POTTS, 2014. 

 

Para Jost, a dupla de protagonistas permite humanizar os personagens, pois 

eles costumam ser diferentes entre si, instaurando certo conflito a partir da 

proposição de “[...] pontos de vista contraditórios sobre a realidade” (2012, p. 37). No 

caso de True Detective, temos dois detetives cujas personalidades são, ao mesmo 

tempo, opostas e complementares – assim como acontece com Sarah e Stephen 

Holder (Joel Kinnaman) em The killing; Dana Scully (Gillian Anderson) e Fox Mulder 

(David Duchovny) em The X-Files (FOX, 1993-2002; 2016-presente); Sonny Crockett 

(Don Johnson) e Rico Tubbs (Philip Michael Thomas) em Miami Vice (NBC, 1984-

1990); Al Hickey (Bill Cosby) e Frank Boggs (Robert Culp) no filme Os perigosos 

(Hickey & Boggs, Robert Culp, 1972); e Martin Higgs (Mel Gibson) e Roger Murtaugh 

(Danny Glover) em Máquina mortífera (Lethal weapon, Richard Donner, 1987), que 

recentemente ganhou uma adaptação para a TV, Lethal weapon (FOX, 2016-

presente).  
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“Bem, você não escolhe seus pais e não escolhe o seu parceiro” – comenta 

Marty sobre sua relação com Rust. Ao longo da série, descobrimos seus motivos: os 

dois, afinal, são muito diferentes entre si. Marty é um policial experiente e, por assim 

dizer, “comum”, bem integrado à comunidade local e querido pelos colegas. Apesar 

de moralista, está sempre traindo a esposa, Maggie Hart (Michelle Monaghan), com 

quem tem duas filhas pequenas. Sua persona “macho alfa” acaba batendo de frente 

com o estilo de Rust, que não faz questão de abraçar convenções e costumes 

sociais como o faz Marty, e ainda por cima não teme em apontar as falhas de 

caráter de seu parceiro. 

Rust é descrito pelos colegas como um “esquisitão”. Vive sozinho numa casa 

pequena e sem muitos móveis, na qual passa as poucas horas de lazer lendo 

romances policiais. Apesar de ter pregado uma cruz na parede atrás de sua cama, 

não é nada religioso – muito pelo contrário. Segundo ele, a cruz serve apenas como 

uma forma de meditação, pois ele contempla “a ideia de permitir a sua própria 

crucificação”. Para ele, a humanidade é um erro da natureza, pois se tornou muito 

autoconsciente, criando a ilusão de ter um eu-próprio. Em suas palavras: “A coisa 

mais honrável para nossa espécie é negar nossa programação. Parar de se 

reproduzir. Caminhar, de mãos dadas, até a extinção, uma última meia-noite, irmãos 

e irmãs deixando tudo para trás”. 

A relação entre ambos, porém, não se resume a uma oposição entre good 

cop/bad cop, em que um dos policiais é o bom moço, enquanto o outro cumpre um 

papel agressivo. Ambos são personagens multidimensionais, que apresentam 

atitudes ora heroicas, ora condenáveis. Num diálogo significativo no episódio The 

locked room, Marty pergunta a Rust se ele já refletiu se é um “homem mau”. A 

resposta é “não” – mas a negativa é para dizer que não, ele nunca se questionou se 

é mau, pois ele sabe que é. “O mundo precisa de homens maus. Nós mantemos os 

outros homens maus afastados da porta”, finaliza. Ao conversar com uma prostituta, 

ele também é categórico ao afirmar: “É claro que sou perigoso. Eu sou policial. 

Posso fazer coisas terríveis com as pessoas... e sair impune”.  

Rust acredita que os detetives são sujeitos “maus” assim como os criminosos 

que perseguem – com a ressalva de que estes estão do outro lado da lei. Assim 

como os policiais de The wire (HBO, 2002-2008) e The shield (FX, 2002-2008), 

Marty e Rust seriam “[...] lobos solitários que sucumbem diante de suas debilidades 

e enfrentam, por igual, perigos externos e demônios internos” (MARTÍNEZ, 2011, p. 
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215, tradução nossa).22 O investigador deve, sob esse ponto de vista, fazer o “mal” 

para proteger as outras pessoas, como se fosse um lobo domesticado a defender o 

rebanho. Entretanto, é preciso ressaltar que esse discurso, ao final, não se verifica 

plenamente na série. 

Por mais que se vejam como “homens maus”, e ainda que possamos 

considerar Marty e Rust “não heróis”, dada sua conduta falha, perversa e não raro 

fora da lei, True Detective mostra como ambos podem ser a última esperança num 

ambiente corrompido e degenerado – a começar pela própria polícia. Na série, 

vemos como a dupla de investigadores parece estar sozinha na busca pela 

resolução do caso, tendo que enfrentar a desconfiança do chefe e mesmo os braços 

de outras instituições (como a Igreja, por exemplo) que almejam interferir e 

prejudicar as apurações. Frequentemente, esse tipo de enfrentamento contra forças 

institucionais povoa as séries criminais contemporâneas.  

Em The killing, Top of the lake, Luther e Hannibal, por exemplo, os embates 

entre detetives e seus chefes é constante, e, muitas vezes, os investigadores 

parecem atuar de forma solitária na busca por justiça. Os superiores e colegas 

sempre cedem a outros interesses, travando as investigações e caçoando dos 

protagonistas, geralmente obcecados com o ofício. Mais significativo ainda é que, no 

caso das duas primeiras, descobre-se que, em alguns dos mistérios, o próprio chefe 

era o criminoso investigado desde o começo. O detetive se torna, assim, o último 

paladino da justiça, por mais imperfeito que seja. Dessa forma, mais do que 

trabalhar na instituição policial, esses investigadores atuam contra ela – e seu trunfo 

é exatamente esse. Tal característica, por sinal, remete ao detetive hard-boiled:  

 
A ficção de detetive, de fato, articula um ethos do Indivíduo, fato que ajuda a 
explicar sua popularidade nos Estados Unidos. Isso confirma uma visão 
estadunidense fortemente enraizada – de que, no fim, a justiça depende 
mais do indivíduo do que da sociedade. Chandler e seus seguidores 
heroicizam o detetive e, assim, estabelecem o culto do “Eu” privado. 

(MALMGREN, 2001, p. 104, tradução nossa).
23

 

 

Ainda assim, o detetive contemporâneo se diferencia do hard-boiled de 

Chandler por não ser exatamente um herói no sentido clássico. Como dissemos, o 

                                                           
22

 […] lobos solitarios que sucumben a sus debilidades y se enfrentan por igual a peligros externos y 
demonios internos. 
23

 Detective fiction thus articulates an ethos of the Individual, a fact which helps to explain the form’s 
popularity in America. It confirms a strongly held American view, namely that justice finally depends 
more on the individual than on society. Chandler and those who follow him heroicize the detective and 
thereby establish a cult of private “I”. 
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fato de muitas séries apresentarem uma dupla, e não apenas um indivíduo, denota 

certa quebra no discurso unitário e numa visão singular do mundo, dando espaço a 

pontos de vista conflitantes.  

A questão das instituições corruptas vai ao encontro do que afirma Jost 

(2012), segundo o qual as séries atuais, de maneira geral, têm como grande 

temática a falta de transparência das organizações, aspecto marcante no pós-11 de 

setembro. Para o pesquisador francês, o herói atual atua à margem das instituições, 

pois “[...] tudo o que emana do poder oficial é suspeito” (2012, p. 65). Nesse sentido, 

sua performance funciona como uma revanche do telespectador contra as 

organizações que o dominam. Nas palavras de Jorge Carrión: 

 
Hollywood parece haver abandonado a representação do sonho americano 
e a ideia de que o principal inimigo é exterior. Podem aparecer, em suas 
ficções, vilões russos, chineses, latino-americanos ou árabes, mas todos 
empalidecem perante monstros como os agentes secretos ianques, o diretor 
da CIA ou o mesmíssimo presidente dos Estados Unidos. Em 2001, o 
século XXI começou não só com o atentado às Torres Gêmeas, mas 
também com a publicação de livros como Juicio a Kissinger (Anagrama, 
2002) [no Brasil, O julgamento de Kissinger, que saiu pela editora Boitempo, 
em 2002], em que Christopher Hitchens  demonstrou que o secretário de 
Estado de Nixon e Ford planejou tanto assassinatos seletivos como 
matanças em Indochina, Bangladesh, Chile, Chipre, Timor Oriental e 
Washington D.C. Crimes contra a humanidade. Durante a presidência de 
Obama, tem havido muito mais execuções por drones do que durante a de 
Bush, que ascendeu ao poder graças ao que Josep Fontana chamou de um 
“golpe de estado judicial” (em Por el bien del imperio, Pasado y Presente, 

2011 [inédito no Brasil]). (CARRIÓN, 2015, s/p, tradução nossa).
24

 

 

Na ficção, esse imaginário cético e paranoico está no âmago de séries como 

Homeland (Showtime, 2011-presente) e House of cards (Netflix, 2013-presente), que 

exploram o lado podre da CIA e da Casa Branca, respectivamente – entidades que 

outrora representavam a democracia, a justiça e a liberdade enquanto valores, 

assim como a própria grandeza moral dos Estados Unidos. Assim, da primeira para 

a segunda década do século XXI, passamos de “[...] The West Wing [NBC, 1999-

                                                           
24

 Hollywood parece haber abandonado la representación del sueño americano y la idea de que el 
principal enemigo es exterior. Pueden aparecer en sus ficciones villanos rusos, chinos, 
latinoamericanos o árabes, pero todos palidecen ante monstruos como los agentes secretos yanquis, 
el director de la CIA o el mismísimo presidente de los Estados Unidos. En 2001 no sólo comenzó el 
siglo XXI con el atentado contra las Torres Gemelas, también lo hizo con la publicación de libros 
como Juicio a Kissinger (Anagrama, 2002), donde Christopher Hitchens demostró que el secretario de 
Estado de Nixon y Ford planificó tanto asesinatos selectivos como matanzas en Indochina, 
Bangladesh, Chile, Chipre, Timor Oriental y Washington, D. C. Crímenes contra la humanidad. 
Durante la presidencia de Obama ha habido muchas más ejecuciones mediante drones que durante 
la de Bush, quien accedió al poder gracias a lo que Josep Fontana ha llamado un “golpe de estado 
judicial” (en Por el bien del imperio, Pasado y Presente, 2011). 
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2006] como grande relato político, com o selo utópico de Aaron Sorkin [criador da 

série], à distopia de House of cards” (CARRIÓN, 2015, s/p, tradução nossa).25  

Ao final de True Detective, Marty e Rust têm um diálogo revelador sobre a 

questão do mal, para além das instituições e dos criminosos que enfrentam. Na 

perspectiva de Rust, a história humana, desde o começo, foi uma disputa bem 

simples entre luz e escuridão. Os detetives seriam a luz e os outros “homens maus”, 

a escuridão. Nesse sentido, a série é bem mais dicotômica do que a princípio 

sugere. De fato, na visão de Pizzolatto, seus protagonistas não são anti, mas 

apenas heróis (POR DENTRO..., 2014c). Ainda assim, diríamos que rotulações são 

problemáticas, visto que “[...] a presença do herói só é aceita em uma sociedade em 

que a lei e a ordem estão bem estabelecidas” (NEBIAS, 2010, p. 15), algo que não 

se verifica em True Detective, na qual duas instituições que deveriam estar ao lado 

do cidadão – a polícia e a Igreja – são fontes de crime e corrupção. Como conclui 

Nebias, as dicotomias desaparecem na sociedade atual, não há lugar para os 

heróis, e “[...] o detetive foge dessa função, que já não cabe no mundo ‘pós-utópico’, 

em que não há mais espaço para papéis bem definidos” (2010, p. 15). É como 

James Poniewozik descreve Vic Mackey (Michael Chiklis), protagonista de The 

shield: trata-se, ao mesmo tempo, de um bom e um mau policial, “[...] um monstro 

que derruba outros monstros [...]” (PONIEWOZIK apud MARTÍNEZ, 2011, p. 215, 

tradução nossa).26 

Para autores como Ríos (2014a) e Rosie Clarke (2014), True Detective pode 

ser considerado uma narrativa neo-noir.  

 
A expressão neo-noir descreve qualquer filme lançado depois do período 
clássico do noir que contenha os temas e a sensibilidade noir. [...] Esses 
filmes posteriores tendem a não ser filmados em preto e branco e a não 
conter o jogo de luz e sombra que seus precursores clássicos 
apresentavam. Eles trazem, entretanto, a mesma alienação, pessimismo, 
ambivalência moral e desorientação. (CONARD, 2007, p. 2, tradução 

nossa).
27

 

 

Alberto Martínez destaca também como o neo-noir conta com elementos “[...] 

como uma trama labiríntica, o vigor realista, a denúncia social, a ambiguidade moral 

                                                           
25

 […] The West Wing como gran relato político, con el sello utópico de Aaron Sorkin, a la distopía 
de House of Cards. 
26

 [...] un monstruo que derriba a otros monstruos [...]. 
27

 The term neo-noir describes any film coming after the classic noir period that contains noir themes 
and the noir sensibility. [...] These later films are likely not shot in black and white and likely don’t 
contain the play of light and shadow that their classic forerunners possessed. They do, however, 
contain the same alienation, pessimism, moral ambivalence, and disorientation. 
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ou os motivos existenciais” (2011, p. 212, tradução nossa).28 Já Robert Porfirio 

(1996) ressalta a presença de um protagonista anti-herói e solitário e a sensação de 

que não há saída num mundo marcado pelo pessimismo. Todos são temas que 

percebemos na série criada por Pizzolatto, bem como a noção de que o crime pode 

sair impune, aspecto destacado Mark T. Conard (2007) sobre as histórias neo-noir. 

Desse modo, criam-se diferenças em relação aos chamados police procedural 

– séries caracterizadas, principalmente, por um ambiente de moralidade, respeito à 

lei, sistema funcional e a derrota do mal, com claros vencedores e perdedores 

(MARTÍNEZ, 2011). Para Martínez, as séries atuais demonstram certa superação do 

policialesco tradicional, justamente pelo encontro com o noir, desenvolvendo-se “a 

partir de uma densa trama criminal repleta de chiaroscuro moral até o destino 

elegíaco de personagens presos em uma espiral da qual não podem escapar” 

(MARTÍNEZ, 2011, p. 213, tradução nossa).29 

Como argumenta Robert Porfirio, o protagonista noir é um anti-herói porque 

atua num mundo “[...] desprovido da estrutura moral necessária para produzir o herói 

tradicional” (PORFIRIO, 1996, p. 63, tradução nossa).30 Temos, assim, a 

configuração de uma atmosfera que perpassa e envolve a figura do detetive e dos 

demais personagens, de modo que é necessário inseri-los num ambiente físico e 

simbólico que jamais se resume a um mero pano de fundo. A presença de uma 

perversidade invisível, que se espalha sorrateiramente pela Louisiana criada por 

True Detective, constitui a própria ambiência do lugar, complexificando a noção que 

fazemos de um “mal” e solidificando sua existência como uma força que sobrevive 

há gerações. Dessa forma, julgamos ser fundamental olhar para essa presença nas 

cidades retratadas, num movimento que permite emergir diferentes leituras sobre os 

criminosos da série e sobre sua própria locação – que se constitui, sem dúvida, 

como um de seus protagonistas.  

Assim, vale retomar a ideia dos jogos de luz e escuridão em True Detective, 

que aparecem adaptados em um dos slogans de sua primeira temporada: “Toque a 

escuridão e a escuridão te toca de volta” (no original, “Touch darkness and darkness 

touches you back”). Tocar a escuridão parece inevitável em True Detective, por onde 

                                                           
28

 […] como una trama laberíntica, el aliento realista, la denuncia social, la ambigüedad moral o los 
motivos existenciales. 
29

 Desde una trama criminal repleta de claroscuros morales hasta el destino elegíaco de uno 
personajes atrapados en una espiral de la que no pueden escapar. 
30

 [...] devoid of the moral framework necessary to produce the traditional hero. 
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quer que se vá: nas ruas, nos bosques, na igreja, na polícia, na própria casa. E, nas 

trevas, personagens e ambientes tornam-se um só. 
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4 PELOS LABIRINTOS DE CARCOSA: O INVISÍVEL E A AMBIÊNCIA 

 

E uma coisa nós sabemos ser real: o horror. É tão real, 
de fato, que não podemos ter certeza de que não poderia 

existir sem nós. Sim, precisa de nossa imaginação e de 
nossa consciência, mas não pede ou requer nosso 

consentimento para usá-las. Na verdade, o horror opera 
com total autonomia. Provocando devastações 

ontológicas, é espuma mefítica sobre a qual nossas vidas 
simplesmente flutuam. E, dito isso, devemos admitir: o 

horror é mais real do que nós. 
 

(LIGOTTI, 2014, p. 236-237). 

 

4.1 O cortador de grama 

 

Marty Hart para pensativo. Finalmente, dá um sorriso para si mesmo, como se 

percebesse o porquê de tantas perguntas e questionamentos sobre o passado nas 

últimas horas. Fechando com violência a pasta de arquivos à sua frente, dá um 

ultimato: “Me digam agora mesmo por que estão atrás do Rust, ou vou embora”. 

Seus interrogadores, Maynard Gilbough e Thomas Papania, entreolham-se 

hesitantes. Até que abrem o jogo: estão considerando a hipótese de que Rust Cohle 

é o serial killer que matou Dora Lange em 1995 e Stephanie Kordish em 2012, além 

de outras vítimas, como Rianne Olivier (sem créditos). 

Para justificar suas suspeitas, Papania e Gilbough levantam várias 

evidências: Rust sumiu durante dez anos de Louisiana e, quando voltou, Kordish 

apareceu morta; após o ocorrido, foi visto várias vezes na cena do crime; é 

considerado instável; em 1995, supostamente “forçou” o caso para culpar Reggie 

Ledoux; em 2002, fomentou a ideia de que o assassino de Dora estava à solta, 

talvez para que ele mesmo pudesse matar mais pessoas e culpar um bode 

expiatório. Ante essas considerações, o próprio Marty, que a princípio rebatera seus 

interlocutores, fica um tanto quanto inseguro sobre seu ex-colega.  

A imagem que a audiência da série tem de Rust começa a desmoronar neste 

momento, uma vez que a montagem sugere que ele é o culpado. Intercaladas com o 

interrogatório de Marty, surgem imagens, referentes ao ano de 2002, de Rust 

revisitando a cena do crime contra Dora e manipulando uma escultura de galhos 

numa escola local, cena acompanhada de uma aterrorizante música instrumental. 

Acompanhamos também os últimos momentos do interrogatório de Rust, quando 
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sua atitude se torna ainda mais suspeita: Papania e Gilbough expõem a ele o que 

estão pensando, e Rust torna-se arredio e defensivo, recusando-se a mostrar-lhes 

um misterioso depósito que mantém na cidade e encerrando as conversas.  

 

Imagem 11 - Rust encontra escultura de galhos 

 

Fonte: Captura de tela de True Detective (HBO, 2014, Episódio 5). 

 

Como acompanhamos na sequência, Rust não era o assassino – o que não 

significa que a resposta para a pergunta “quem matou Dora Lange?” seja 

necessariamente simples. Ao final da série, a dupla de protagonistas conclui que 

Errol Childress (Glenn Fleshler) era o serial killer tão procurado. Segundo Glòria 

Corretger e Fran Burian (2011), a busca pela verdade está relacionada a um rosto.  

 
A tradição mítica dita que no coração do labirinto cretense se encontra o 
minotauro (um monstro com cabeça e cara de touro). No interior do labirinto 
egípcio, dentro da pirâmide, há uma múmia. Para que serve uma múmia? 
Para preservar o rosto. Quando se retiram as vendas do rosto este pode se 
mostrar abominável e estar decomposto. (CORRETGER; BURIAN, 2011, p. 

50, tradução nossa).
31

 

 

Assim como no mito grego, encontramos o monstro no fim do labirinto (ou do 

sonho, conforme Rust): precisamente Errol, com sua face deformada por 

queimaduras, característica essencial para sua identificação pelos detetives. Porém 

se a procura pela verdade está ligada ao rosto, inauguram-se aqui os problemas na 

investigação da dupla de True Detective, uma vez que são vários os rostos 

envolvidos – muitos deles mascarados, literal e metaforicamente falando. 

                                                           
31

 La tradición mítica dicta que en el corazón del laberinto cretense se encuentra el minotauro (un 
monstruo con cabeza y rostro de toro). En el interior del laberinto egipcio, dentro de la pirámide, hay 
una momia. ¿Para qué sirve una momia? Para preservar el rostro. Cuando se retiran las vendas del 
rostro éste puede resultar abominable y estar descompuesto. 
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A obscuridade que assola a Louisiana da série se institui tal qual uma cadeia 

rizomática. A princípio, encontramos o corpo de Dora ajoelhado, como se dirigisse 

uma prece à grande árvore próxima. Nessa emblemática imagem, parece haver uma 

primeira pista falsa (tema central na série, que exploraremos no capítulo Who goes 

there?: pistas incertas). A árvore é uma estrutura visível, hierárquica, centralizada. 

Se cortarmos seu pião, ela morre. Ilustra-se, assim, como uma investigação policial 

se desenvolve em seus moldes ideários: o detetive segue pistas, descobre o 

culpado, prende-o e o “mal” é derrotado – fim da história.  

Numa estrutura rizomática, ao contrário, essa linearidade não se sustenta. 

Como dizem Gilles Deleuze e Félix Guattari, “[...] qualquer ponto de um rizoma pode 

ser conectado a qualquer outro e deve sê-lo. É muito diferente da árvore ou da raiz 

que fixam um ponto, uma ordem” (1995, p. 15). O rizoma não tem centro, hierarquia, 

se dissemina pela superfície e impossibilita o ataque à “raiz do problema”, por assim 

dizer. Podemos fazer uma aproximação com o mal invisível de Louisiana, 

disseminado como as raízes rizomáticas da grama, e não da árvore. Como veremos, 

a captura de Errol não soluciona todo o mistério e não representa o fim dos crimes 

em True Detective. Assim como Dora está de olhos vendados e voltada para a 

árvore, os personagens da série parecem estar atentos para a pista falsa que sugere 

se tratar de um simples caso de whodunit – quando deveriam se atentar para o 

entorno da cena do crime, coberta, por sua vez, por uma vasta e indomável grama. 

Ao contrário do ditado, aqui não se pode “cortar o mal pela raiz”. Trata-se, portanto, 

do invisível que perturba os personagens da série e que, aos poucos, vai se fazendo 

notar, nunca de forma clara, mas de maneira cada vez mais contundente. 

 De partida, a grande peculiaridade do principal caso investigado por Marty e 

Rust é a sua dimensão ritualística. O corpo nu de Dora é encontrado com estranhos 

adornos: em sua cabeça, uma galhada formada por chifres de algum animal 

(provavelmente um cervo); nas costas, um desenho labiríntico circular; ao seu lado e 

penduradas na árvore, esculturas feitas de galhos – que os moradores mais antigos 

acreditavam ser ou armadilhas para pássaros ou “redes do diabo” (para colocar 

perto da cama e capturar os demônios que chegassem perto demais). É por meio da 

dimensão ritualística que os policiais fazem, em 2012, a associação com o homicídio 

de Stephanie: ela também foi encontrada nua, com uma galhada na cabeça, 

amarrada e suspensa por cordas de modo a simular outra posição do imaginário 

cristão – a da crucificação. 
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Imagem 12 - Cena do crime de Stephanie Kordish 

 

Fonte: Captura de tela de True Detective (HBO, 2014, Episódio 1). 

 

Nota-se, dessa forma, que o assassino não pretendia apenas matar as 

vítimas e apagar os rastros que ligassem o acontecimento a ele, como regularmente 

fazem os criminosos. Mais do que destruir vestígios comprometedores, o homicida 

de True Detective tinha interesse em criar indícios, de modo a montar um quadro 

que remetesse não a si próprio, mas a uma dimensão oculta e sobrenatural que 

atravessa o universo diegético da série. Os rastros são empregados por Errol com 

objetivos transcendentais, em referência a entidades e lugares que discutiremos em 

breve. 

 O assassino de True Detective é revelado ao final do sétimo episódio, After 

you’ve gone, quando Papania e Gilbough, perdidos numa viagem de carro, pedem 

ajuda a um jardineiro que, solitariamente, corta a grama de um pequeno cemitério 

(cenário bastante simbólico). Ele já havia sido apresentado brevemente a nós em 

1995, no episódio The locked room, quando realizava a mesma atividade numa 

escola em Pelican Island. Entretanto, não prestamos muita atenção porque sua 

conversa com Rust logo é interrompida por um grande acontecimento: a descoberta 

de uma evidência importante que apontava Reggie como culpado pela morte de 

Dora. Chamado por Marty, Rust logo retorna ao carro, sem imaginar que estava 

deixando o real culpado para trás. Curiosamente, é possível ver uma pista 

escondida sobre a verdadeira identidade do jardineiro. Congelando uma imagem da 

sequência, vemos uma placa em cujas letras lê-se a expressão “Notice King”, que 
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pode ser traduzida por “Repare Rei”, como uma dica para que notemos ali a 

presença do misterioso Rei de Amarelo. 

 

Imagem 13 - “Repare no Rei” 

 

Fonte: Captura de tela de True Detective (HBO, 2014, Episódio 3).  

 

 Em 2012, quando Papania e Gilbough conversam com Errol, também não lhe 

dão muito crédito. Concluímos que se trata do culpado quando a câmera, que o 

mostrava de longe, dá um zoom em seu rosto. O foco inesperado numa figura a 

princípio insignificante se junta ao fato de ele apresentar marcas em seu rosto: 

segundo a descrição das vítimas, o homem envolvido nos assassinatos, que era 

amigo de Reggie e de DeWall Ledoux, tinha grandes cicatrizes nas faces. Errol é 

deixado no cemitério formando um círculo com o carrinho de cortar grama, que 

remete diretamente à questão circular que perpassa a série. O fato de Errol cortar 

grama, por sinal, vai ao encontro da analogia que fazemos com a estrutura 

rizomática: é como se Errol estivesse, constantemente, “apagando” a parte visível 

desse perverso rizoma, dificultando a descoberta da rede criminosa responsável 

pelas mortes em Louisiana. Em outro contexto, não deixa de ser intrigante que um 

dos principais embates entre Marty e Rust surja depois que o segundo apara a 

grama da casa do primeiro sem sua permissão, como uma forma de agradecimento 

pelo empréstimo do cortador. 
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Imagem 14 - Errol corta a grama 

 

Fonte: Captura de tela de True Detective (HBO, 2014, Episódio 7). 

 

 No começo da season finale da temporada, Form and void, vemos Errol em 

sua casa. É a primeira vez na série (com exceção de breves momentos em que 

acompanhamos os acontecimentos sob o olhar de outros personagens, como a 

dupla Papania/Gilbough encontrando Errol, ou Maggie Hart saindo para beber num 

bar) em que a condução da narrativa não se dá pela ótica de Marty ou Rust. A 

mudança permite que conheçamos melhor o personagem, no caos de sua 

residência suja, bagunçada e desoladora, abarrotada de brinquedos de crianças e 

de móveis quebrados, onde ele conserva o pai moribundo amarrado a uma cama e 

mantém relações sexuais com a meia-irmã. 

 Um dos aspectos mais instigantes sobre Errol é seu sotaque. Quando 

conversa com Rust em 1995 e, dezessete anos depois, com Papania e Gilbough, 

Errol apresenta um sotaque típico da região sul dos Estados Unidos. O mesmo pode 

ser notado quando fala com seu pai. Entretanto, isso muda quando Errol 

acompanha, atentamente, o filme que está passando na televisão de sua casa: 

Intriga internacional (North by northwest, 1959), de Alfred Hitchcock. Chamado pela 

meia-irmã, ele segue até a cozinha e adota outro tom de voz, mais firme e límpido, 

com um marcante sotaque britânico. Errol emulava, nesse momento, o vilão do filme, 

Phillip Vandamm, interpretado pelo inglês James Mason. Intriga internacional, afinal, 

trata da assunção e troca de identidades, de usar máscaras num sentido metafórico 

– temas caros a True Detective. A apresentação do assassino em seu ambiente, o 

qual exala horror, podridão, perversão e mistério, desenha uma figura de mente 

perturbada, um assassino que parece habitar um mundo paralelo, construído por 
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sua própria mente doentia. Trata-se, afinal, de um serial killer, um tipo bastante 

específico de vilão das histórias criminais. 

  

4.1.1 Design mortal: serial killers 

 

 Na ficção criminal, geralmente é o vilão o personagem responsável por 

disparar os acontecimentos da trama. Quase sempre há um criminoso a ser 

descoberto e/ou capturado, pois ele desestruturou um mundo até então mais ou 

menos estável. Como dissemos, a função de detetive se relaciona diretamente com 

o surgimento da democracia e da concepção de que qualquer sujeito tem direito a 

um julgamento justo no século XIX (HAYCRAFT, 1941a). Por outro lado, 

paralelamente os direitos, há também os deveres, regras que precisam existir para o 

bom funcionamento da sociedade. Sandra Lúcia Reimão (1983) lembra que, até a 

Idade Média (com exceção da época do Direito Romano), o crime era visto como um 

delito localizado, que poderia ser resolvido entre os próprios indivíduos envolvidos. 

Porém,  

 
[...] depois do surgimento do Poder Judiciário, e da figura do procurador, 
aos poucos vão-se criando, solidificando e divulgando a ideia de crime 
como uma infração às leis do Estado e a ideia de criminosos como um 
inimigo público, que pode prejudicar não só os indivíduos diretamente 
lesados por ele, mas também a sociedade como um todo. (REIMÃO, 1983, 
p. 14-15). 

 

O crime, enquanto problema público, exige os cuidados de uma instituição 

responsável: a polícia. O detetive, assim, é um especialista para lidar com esse tipo 

de infração.  

Em True Detective, Rust é capaz de fazer várias conjecturas enquanto analisa 

o corpo de Dora, e uma delas é de que aquela não seria a primeira vez do assassino 

– era o trabalho de um serial killer. Ao longo dos episódios, descobrimos que o 

personagem tem certa obsessão pela psique de criminosos, estudando-a por meio 

dos livros empilhados em sua casa, tais como Serial killers: the insatiable passion, 

de David Lester, e Without conscience: the disturbing world of the psychopaths 

among us, de Robert D. Hare. 
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Imagem 15 - Livros de Rust 

 

Fonte: Captura de tela de True Detective (HBO, 2014, Episódio 1). 

 

 Segundo Malmgren (2001), personagens psicopatas geralmente não cabem 

na narrativa criminal formal. Como esta se organiza em mundos centrados, nos 

quais as motivações se mostram claras e, de certa forma, racionalmente 

justificáveis, e nos quais criminosos e vítimas se conhecem, os assassinos matam 

por vingança, dinheiro, paixão. Ao final, o detetive pode evidenciar o “sentido” por 

trás da brutalidade do ato de tirar a vida alheia. Todavia, “[…] como as vítimas de 

serial killers são escolhidas de uma maneira aparentemente aleatória e, geralmente, 

não conhecem o assassino, ideias convencionais de motivação (que predominam na 

ficção de mistério) não mais se aplicam” (MALMGREN, 2001, p. 179, tradução 

nossa).32 No caso de serial killers, muitas vezes a motivação não pode ser 

exatamente compreendida. Esses personagens introduzem uma questão psicológica 

mais complexa, na qual a motivação do assassino pode fazer sentido apenas em 

sua própria mente, que combina estímulos caóticos e métodos sistemáticos.  

 A expressão serial killer foi cunhada por um agente especial do FBI, Robert 

Ressler, em meados dos anos 70, para agrupar casos de assassinatos que 

envolviam insatisfação pessoal e repetição mecânica (MALMGREN, 2001). Pouco 

tempo depois, Thomas Harris publicaria Dragão vermelho (Red dragon, 1981), “[...] 

que introduziria, de uma só vez, as convenções básicas desse tipo de ficção e 

inauguraria um período de imensa popularidade para o subgênero” (MALMGREN, 

                                                           
32

 […] since the victims of serial killers are chosen in an apparently random way and are usually 
unknown to the murderer, conventional ideas of motivation (those that obtain in mystery fiction) no 
longer apply. 
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2001, p. 176, tradução nossa).33 O fenômeno cresceria com o lançamento dos filmes 

baseados em sua obra, Caçador de assassinos (Manhunter, Michael Mann, 1986) e 

O silêncio dos inocentes (The silence of the lambs, Jonathan Demme, 1991), e com 

a publicação de O psicopata americano (American pshyco, 1991), de Bret Easton 

Ellis – que também viraria filme em 2000, sob a direção de Mary Harron 

(MALMGREN, 2001). Os criminosos se tornam protagonistas, ganhando o status de 

personagens fascinantes, dotados de grande charme e inteligência, como o já citado 

Dr. Hannibal, de Harris, e o arrivista Tom Ripley de Patricia Highsmith, definido pela 

própria autora como um “herói criminal” (GLOVER, 2003, p. 150). 

Na época, várias características foram relacionadas ao thriller criminal e, mais 

especificamente, às histórias de serial killers: a mistificação do assassino, o fato de 

ser um produto da ideologia tecnicista e consumista estadunidense, a presença dos 

mass media e a misoginia, expressa nos recorrentes casos de feminicídio das 

tramas (MALMGREN, 2001). Autores como Robert Conrath (1994) e Steffen Hantke 

(1996) relacionam a ficção de serial killer à pós-modernidade (MALMGREN, 2001). 

O primeiro argumenta que o assassino caça sua vítima como se procurasse carne 

no supermercado, atentando-se para aquela que é especial e que se destaca sobre 

as demais (CONRATH, 1994). Na mesma linha de pensamento, Hantke explora 

como há uma alegoria sobre o consumismo nas histórias de homicidas os quais, 

afinal, colecionam vítimas e têm um desejo de publicização do evento (HANTKE, 

1996, p. 101). Similarmente, Malmgren (2001) afirma que é importante destacar o 

aspecto da reprodução cultural, da repetição e da cópia, fatores diretamente 

relacionados à cultura pós-moderna. 

 Carla Freccero (1997) destaca que muitas histórias de serial killers 

contrapõem o mundo racional, científico e equilibrado do detetive à desordem e ao 

caos do universo do psicopata. Por um lado, diríamos que True Detective se constrói 

sob um alicerce que é todo instável, no qual não só o assassino é perturbado, mas 

também os investigadores. Entretanto, não deixa de ser visível como a 

caracterização de Errol se destaca em sua qualidade desviante, pelo ambiente em 

que vive e pela relação que mantém com seus parentes – além do fato de cometer 

brutais assassinatos.  

                                                           
33

 [...] that at once introduced the basic conventions of such fiction and inaugurated a period of 
immense popularity for the subgenre. 
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A oposição de que fala Freccero (1997) muitas vezes é problematizada nas 

histórias de serial killer. De forma recorrente, o policial precisa apelar mais para a 

empatia e a intuição do que para a lógica a fim de capturar o criminoso. Na visão de 

Malmgren, 

 
[…] empatia e intuição criam um canal entre os dois mundos, fazendo a 
fronteira permeável; a psicopatologia do criminoso pode vazar e afetar 
membros da polícia. Alguns autores de ficção de serial killer suspeitam que 
as linhas entre os dois mundos não são tão nítidas, que esses mundos, 
algumas vezes, se sobrepõem e se interpenetram, e que essas duas 
diferentes perseguições tornam-se, ocasionalmente, confusas. 

(MALMGREN, 2001, p. 179, tradução nossa).
34

 

 

Podemos conferir essa confusão em Hannibal, série derivada dos livros de 

Thomas Harris. Como já dito, Will consegue enxergar os assassinatos pelos olhos 

do criminoso, incorporando seu ponto de vista no ato. O problema é que ele começa 

a se identificar com os homicidas, tornando-se instável, o que é motivo de 

preocupação para ele mesmo e para seus superiores. Esse quadro serve também 

de munição para a imprensa desmoralizar o trabalho do FBI – como poderia, afinal, 

um sujeito que se identifica com criminosos fazer o trabalho dos heróis? Ao entrar 

em transe para refazer os passos do assassino, Will sempre repete um mantra: 

“Este é o meu design”. A ideia de que é preciso incorporar o serial killer para 

entendê-lo reforça a noção de que a mente do psicopata é impenetrável, e mesmo 

de que é impossível estudá-la de maneira racional e indiferente, de modo que o 

caminho para resolver os casos seria uma total (e perigosa) empatia.  

Já em Criminal minds, ao se depararem com um mistério, os investigadores 

se baseiam menos nas evidências da cena do crime e mais na análise 

comportamental do serial killer, aspecto que se revela fundamental para a 

antecipação de seus movimentos. A equipe de investigação trata os assassinos de 

maneira mais distante e fria, determinando seu modus operandi a partir de um 

rigoroso método científico. 

 Em Hannibal, ou mesmo em Luther, geralmente acompanhamos um ou dois 

casos de mistério por vez. Invariavelmente, eles resultam na descoberta de um 

personagem doentio, marcado por traumas do passado ou excêntricas obsessões. 

                                                           
34

 […] empathy and intuition create a channel between the two worlds, making the boundary 
permeable; the psychopathology of the criminal can leak out and affect members of the police. Some 
authors of serial killer fiction suspect that the lines between the two worlds are not so neat, that these 
worlds sometimes overlap and interpenetrate, and that the two separate quests sometimes gets 
confused. 
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Não há maiores problematizações para discutir os porquês de tais condutas 

desviantes, problematizações essas que permitiriam entender um quadro mais geral 

e social e menos pessoal do crime. Segundo Freccero: 

 
Por meio do serial killer, então, nós reconhecemos e, simultaneamente, 
recusamos a característica de uma cultura saturada de violência ao 
situarmos sua fonte num indivíduo com uma disfunção psicossexual. 
Somos, assim, autorizados a localizar a violência em seu transtorno e não 
em nós mesmos ou na ordem social... A solução para o problema da 
violência torna-se, então, relativamente simples: mate o serial killer e seu 

problema desaparece. (1997, p. 48, tradução nossa).
35

 

 

De fato, mais do que mostrar uma sociedade doente, muitos thrillers do tipo 

apontam um único personagem problemático, em sua singularidade. É como a 

metáfora da árvore: cortando-a, podemos destruí-la, algo que não acontece com a 

grama. 

Fazemos aqui uma aproximação com a narrativa criminal formal, em que a 

captura do culpado significa a justiça poética, uma vez que a resolução do detetive 

corrige as injustiças e os desequilíbrios da narrativa (MALMGREN, 2001). Para 

Jonathan Nichols-Pethick (2012), parte do apelo das tramas criminais, nas diferentes 

mídias, se deve à relação que o indivíduo estabelece com a narrativa, na qual ele 

busca sanar certas preocupações sociais, tais como a segurança, o senso de 

comunidade, os direitos e a justiça. Tal faceta catártica, sintetizada na ideia de que 

capturar o assassino resolve o problema, não se verifica, todavia, em True 

Detective.  

 

4.2 Redes do diabo 

 

 Deitado na cama do hospital, em recuperação após ser atacado por Errol, 

Rust é visitado por Marty, também ferido e internado. Ele se mostra lamentoso de ter 

visto e ignorado o assassino em 1995, quando ambos se encontraram numa escola. 

Mas seu incômodo vai além: “Os Tuttle e os outros homens do vídeo... Não 

pegamos todos”. Marty é apaziguador: “E não vamos pegar todos. O mundo não é 

                                                           
35

 Through the serial killer, then, we recognize and simultaneously refuse the violence-sature quality of 
the culture, by situating its source in an individual with a psychosexual dysfunction. We are thus able 
to locate the violence in his disorder rather than in ourselves or in the social order… The solution to 
the problem of violence then also becomes relatively simple: kill the serial killer and your problem goes 
away. 
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assim... Mas pegamos o nosso”. Na opinião de David Lehman, “[…] a coisa mais 

subversiva que pode acontecer num romance detetivesco é o reconhecimento de 

que... Caos é a norma e a verdadeira investigação é impossível, e que o detetive 

está, portanto, fadado a falhar ou morrer” (LEHMAN apud EWERT, 1999, p. 185, 

tradução nossa).36 

 Errol é o assassino procurado em True Detective, mas de forma alguma 

sintetiza a podridão invisível que assola a Louisiana da série. Há uma rede muito 

mais ampla de criminosos que escapa ilesa, o que angustia Rust. Porém, como diz 

Marty, Errol era a figura que eles caçavam, e é impossível dar conta de todos os 

“homens maus” do mundo – mesmo apenas os de Louisiana.  

 As investigações de Marty e Rust apontam uma rede familiar criminosa que 

dialoga com o tipo de delinquente que é bastante comum quando consideramos as 

narrativas hard-boiled e noir, em oposição às histórias criminais formais. Nestas, 

geralmente o mal é restrito (assim como pode acontecer em algumas histórias de 

serial killers, como vimos) e basta pegar o culpado para resolver o problema 

(MALMGREN, 2001, p. 25). Segundo Paulo Sesar Pimentel (2014), um elemento 

importante das narrativas criminais formais é a existência de somente um culpado:  

 

Toda indignação do leitor deve sempre ser dirigida a apenas uma 
personagem, preferencialmente, se ela for dotada de maldade 
inquestionável e de uma moralidade completamente avessa aos valores 
morais e éticos da sociedade na qual esta inserida. (PIMENTEL, 2014, p. 
681). 

 

Já em narrativas noir, o problema se espalha, revelando uma podridão que 

parece não ter fim. Em The killing e no próprio True Detective, os policiais são 

muitas vezes acusados de paranoicos por oferecerem respostas que sugerem 

conspiração envolvendo figuras poderosas, tidas como idôneas. No filme Um tiro na 

noite (Blow out, 1981), de Brian De Palma, por exemplo, o técnico de efeitos sonoros 

Jack Terry (John Travolta) é o único que não acredita que a morte de um candidato 

à presidência foi acidental e não descansa até provar que o que houve foi um 

assassinato com interesses políticos. Já em Los Angeles: cidade proibida (L.A. 

Confidential, Curtis Hanson, 1997), baseado no livro de James Ellroy, a intricada 

trama revela que homicídios aparentemente isolados diziam respeito a altos 

                                                           
36

 […] the most subversive thing that can happen in a detective novel is the recognition that... chaos is 
the norm and true detection is impossible, and that the detective is therefore doomed to fail or die. 
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escalões da polícia, envolvidos com prostitutas de luxo. Em todos esses casos, há 

uma visão do mal como algo enraizado na sociedade.  

 A metáfora do rizoma em True Detective simboliza a podridão que se alastra 

pela terra de Louisiana e vem se desenvolvendo há muitos anos. Ainda que 

problemática, a imagem da árvore serve também como alegoria da dimensão 

familiar do crime em True Detective. Nos dois episódios finais, monta-se a árvore 

genealógica das famílias que organizavam os macabros rituais ocultistas que 

envolviam estupro e assassinato de mulheres e crianças. Em resumo, ficamos 

sabendo que Errol era filho do xerife Ted Childress, filho bastardo de Sam Tuttle. 

Sam era pai também do Reverendo Billy Lee Tuttle (Jay O. Sanders), fundador do 

Tuttle Ministries, que mantinha ações de caridade e iniciativas de educação para 

crianças no estado de Louisiana. Em 1995, Billy Lee tentara tirar o caso de Dora das 

mãos de Marty e Rust para entregá-lo a uma força-tarefa – sobre a qual ele 

certamente teria influência. É de Billy Lee a fita VHS com as imagens de um ritual 

assassino, que Rust rouba e mostra a um atônito e horrorizado Marty em 2012. Rust 

acredita que o reverendo acabou morto quando os outros participantes do ritual 

descobriram que a comprometedora fita havia sido perdida.  

 Voltando a Ted Childress, tratava-se do xerife que recebera o caso da menina 

Marie Fontenot (Wanetah Walmsley), desaparecida em 1990. Ted interrompera as 

investigações sob a alegação de que a garota havia fugido da casa da mãe (que 

supostamente era usuária de drogas) para viver com o pai biológico. Na verdade, 

Marie era a vítima do ritual gravado na fita VHS.  

Ted era também aparentado, de forma não revelada, a um tal Agente 

Childress, que, em 2002, era um dos responsáveis pela cadeia em que estava preso 

Guy Francis (Christopher Berry). Francis havia sido acusado de duplo homicídio 

durante uma tentativa de assalto a uma drogaria. Preso, é interrogado por Rust, que 

consegue uma confissão. Tentando negociar redução da pena, Francis dispara que 

Rust não prendeu o verdadeiro assassino de Dora em 1995 – ele continuaria 

matando pessoas. O detetive não acredita, mas muda completamente de postura 

quando Francis declara: “Eu posso te contar... Sobre o Rei Amarelo”. Horas depois, 

o criminoso suicidaria na prisão. A suspeita é de que alguém o convenceu a fazê-lo 

mediante algum tipo de chantagem – no caso, o Agente Childress. 

 Como se percebe, trata-se de uma complexa árvore genealógica (vertida, 

inclusive, em grama, uma vez que se espraia em galhos e ramos) em que pelo 
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menos três gerações estão envolvidas com mortes ritualísticas. Além dos Tuttle e 

dos Childress, que se misturam nessa árvore, é importante lembrar também dos 

Ledoux. Os primos Reggie e DeWall Ledoux são os dois fabricantes de drogas 

mortos por Marty e Rust em 1995, sendo que o primeiro foi formalmente considerado 

culpado pela morte de Dora. Por mais que essa acusação tenha sido um erro, tudo 

indica que ambos também estavam envolvidos nos rituais e assassinatos ocultistas. 

Em 2012, outro primo, Jimmy Ledoux, revela a Marty e Rust que Reggie e DeWall 

eram amigos de outro homem, que tinha cicatrizes nas bochechas e um olhar 

estranho – viríamos a descobrir que se tratava, de fato, de Errol Childress. Por mais 

que isso não esteja dito na série, é possível que os Ledoux tivessem algum grau de 

parentesco com os Tuttle e os Childress. Afinal, por que participariam dos rituais? Ao 

que consta, há uma questão familiar por trás de toda a história. Uma das perguntas 

deixadas sem resposta pela série é quem eram os cinco homens mascarados que 

aparecem no terrível vídeo de sacrifício de Marie Fontenot. Uma teoria é de que se 

trata de Sam, Billy Lee, Reggie, DeWall e Errol – mas essa é apenas uma 

possibilidade para o mistério, que segue em aberto para o telespectador. 

 

Imagem 16 - Árvore genealógica dos Tuttle 

 

Fonte: Captura de tela de True Detective (HBO, 2014, Episódio 8). 

 

 Desse modo, a composição de Dora ajoelhada para a árvore parece ainda 

mais significativa, indicando que ela está subjugada às poderosas famílias de 

Louisiana. Do mesmo modo, o fato das cenas do crime contra Dora e contra 

Stephanie remeterem a cenas cristãs já sugere a dimensão religiosa envolvida nos 

assassinatos. Isso é simbolizado também na sequência em que Marty e Rust 

consultam um padre sobre o desaparecimento de Marie Fontenot, perguntando a ele 
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sobre as esculturas de galhos. Durante a fala do padre – que reflete sobre como 

esses artefatos parecem feitos para contar às crianças sobre o porquê de se atar 

gravetos, a fim de distraí-las –, a imagem focada é a da cruz da igreja – feita, não 

por acaso, de ripas amarradas de madeira. 

 

Imagem 17 - Entre a cruz e a escultura 

 

Fonte: Captura de tela de True Detective (HBO, 2014). Montagem elaborada pelo autor. 

 

A frustração de Rust é deixar toda essa rede de criminosos à solta. A 

sequência que antecede o diálogo final entre ele e Marty, no último episódio, é 

inquietante por sugerir como o problema permanece sem solução. Temos um 

travelling por várias regiões percorridas pelos detetives ao longo da investigação. 

Uma tensa música instrumental acompanha a sequência, o que não condiz com o 

clima de alívio que deveria resultar da captura do assassino. A última cena mostrada 

nesse passeio é, precisamente, a da árvore que conhecemos no início da série e 

que povoou toda a sua narrativa.  

 

Imagem 18 - Retorno à árvore 

 

Fonte: Captura de tela de True Detective (HBO, 2014, Episódio 8). 



79 

 

 

Podemos discutir a falta de solução também sob outro viés, que não se opõe 

ao primeiro, mas o complementa. O universo diegético de True Detective é habitado 

por um estranho ser, constantemente citado, mas cuja natureza jamais se revela. Ao 

que consta, os cultos e assassinatos organizados pelos Tuttle, Childress e Ledoux 

eram homenagens a uma entidade chamada “Rei Amarelo”. Talvez a derradeira 

frustração de Rust se intensificasse ainda mais se ele descobrisse que seu grande 

inimigo jamais poderia ser capturado.  

 

4.2.1 Outro monstro no fim do labirinto 

 

É intrigante notar que a narrativa criminal surge, na visão de vários autores, 

pelas mãos do mesmo escritor que é um dos maiores expoentes da literatura 

fantástica. Edgar Allan Poe, destaca Elliot L. Gilbert (1967), escreveu seus “contos 

de raciocinação”,37 protagonizados por Dupin, num período em que estava 

conseguindo combater seus demônios pessoais. Gilbert lembra ainda a famosa 

frase de Joseph Wood Krutch, segundo a qual “Poe inventou a história de detetive 

para talvez não ficar louco” (GILBERT, 1967, p. 258, tradução nossa)38 e completa: 

 
Infelizmente para Poe, o período de perfeita lucidez que gerou as histórias 
detetivescas foi muito breve. Logo o escritor escorregou de volta para os 
antigos costumes e para as antigas histórias. Ele não mais produziu contos 
de raciocinação, a oportunidade tinha sido dada ao detetive e se mostrou 
insuficiente. A queda foi um precipitado retorno ao turbilhão familiar do 
“waking dread”, do qual nem mesmo Auguste Dupin poderia resgatá-lo. 

(GILBERT, 1967, p. 258, tradução nossa).
39

 

 

                                                           
37

 Costuma-se traduzir a expressão “tales of ratiocination” por “contos de raciocínio”, o que é um 
equívoco. Conforme Nancy Harrowitz: “Em sua obra de ficção, Poe se sustenta firmemente sobre um 
conceito que ele chama de ratiocination, um termo infelizmente ambíguo. De acordo com o Dicionário 
Oxford de inglês, ratiocination significa ‘raciocinar, desenvolver um processo de raciocínio, o processo 
de raciocínio’. É interessante a ênfase no processo, que aponta para o ‘como’ do raciocínio [...]” 
(1991, p. 205). Como se percebe, a tradução pelo substantivo “raciocínio” seria insuficiente para 
ilustrar a dimensão processual, fundamental nesse contexto. A melhor opção, portanto, é o 
neologismo “raciocinação”. 
38

 Poe invented the detective story that he might not go mad. 
39

 Unhappily for Poe, the period of perfect lucidity which produced the detective stories was all too 
brief. Soon the writer had slipped back into the old ways and into the old stories. He produced no more 
tales of ratiocination, for the detective had been given his chance and had been found wanting. The 
descent was a precipitate one back into the familiar maelstrom of "waking dread" from which not even 
Auguste Dupin could rescue him. 
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Nesse sentido, a gênese da narrativa criminal ao mesmo tempo se opõe e se 

mistura à literatura do sobrenatural, por mais contraditório que esse encontro possa 

parecer.  

Nas palavras de Malmgren: 

 
Vários escritores têm caracterizado (e frequentemente criticado) a ficção de 
mistério como a forma mais racional da literatura, desde sempre: a ficção de 
mistério é “por excelência o romance da razão” (Barzun, 145); ela celebra “a 
mágica da mente num mundo que, muito frequentemente, parece 
impenetrável à razão” (Holquist, 159). A ficção de mistério é, em sua maior 
parte, dedicada à ideia de que a lógica e a razão podem compreender o 
mundo, podem decodificar os sinais da natureza e da humanidade. 

(MALMGREN, 2001, p. 47, tradução nossa).
40

 

 

Essa condição eminentemente racionalista, que comporia de maneira 

fundante a narrativa criminal, manifesta-se também em muitas das listas que 

apresentam suas supostas regras, as quais invariavelmente rechaçam modos de 

saber que não o da ciência. Isso pode ser conferido em certos “mandamentos” 

presentes nas listas elaboradas por escritores do início do século XX como Ronald 

Knox (“todos os fatos sobrenaturais são descartados como uma coisa natural”) e 

S.S. Van Dine (“o problema do crime deve ser solucionado por meios rigorosamente 

naturais – métodos como leitura da mente, reuniões espíritas e bolas de cristal estão 

excluídos”) (HAYCRAFT, 1941b).  

 Em Introdução à literatura fantástica (2004), Todorov argumenta que a 

narrativa criminal se relaciona com o fantástico ao introduzir um mistério, mas é o 

seu oposto, uma vez que, “[...] nos textos fantásticos, inclinamo-nos, de todos os 

modos, pela explicação sobrenatural, em tanto que a novela policial, uma vez 

concluída, não deixa dúvida alguma quanto à ausência de acontecimentos 

sobrenaturais” (2004, p. 28). Importante destacar o adendo do autor de que essa 

comparação só é válida para certo tipo de narrativa criminal, focada no enigma. 

Muitas histórias do tipo se desenvolvem sobre o que ele chama de “sobrenatural 

explicado” (TODOROV, 2004, p. 28): um mistério apresenta traços fantásticos que 

parecem indicar a atuação de entidades como fantasmas, mas o final irá mostrar 

que os agenciadores do crime eram mesmo humanos. As obras de autores como G. 

                                                           
40

 Various writers have characterized (and frequently criticized) mystery fiction as the most rational 
form of literature ever: mystery fiction is “par excellence the romance of reason (Barzun, 145); it 
celebrates “the magic of mind in a world that all too often seems impervious to reason” (Holquist, 159). 
Mystery fiction is, for the most part, dedicated to the idea that logic and reason can fathom the world, 
can decode the signs of nature and humanity. 
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K. Chesterton e John Dickson Carr, por exemplo, exploram certa aura sobrenatural 

dos mistérios, cuja resolução, porém, tem uma explicação mundana (MALMGREN, 

2001). Para Malmgren, nas narrativas criminais formais, “[...] tanto os crimes quanto 

as soluções devem, ao final, ser trabalho de agentes totalmente humanos” (2001, p. 

33, tradução nossa).41  

 Essa dificuldade da narrativa criminal em lidar com o sobrenatural decorreria 

de sua busca implacável por respostas que estabilizem o mundo, pela necessidade 

de acabar com a dúvida e a angústia. De maneira inversa, o fantástico se finca, 

justamente, na incerteza, na dúvida, em eventos que não podem ser explicados pela 

racionalidade e pelo cientificismo. De que modo, então, seria possível conciliar 

ambas as dimensões? Como indaga Tavares: 

 
Quando um detetive nesse modelo (racionalista, analítico, caótico, 
preparado para tudo) se defronta com um crime cometido de modo cerebral, 
o conto ou romance policial vira uma espécie de jogo de xadrez. Mas o que 
acontece quando um detetive assim encara algo que não é produto da 
inteligência humana? De que modo um investigador que fuma cachimbo e 
toca violino conseguirá desarmar o Oculto, o Sobrenatural, o Que-Não-

Existe? (TAVARES, 2014a, p. 7). 

 

Gilbert (1967) já enxergava um germe da cisão no modelo racionalista da 

narrativa criminal em sua própria gênese, no século XIX: 

 
Obviamente, é extremamente satisfatório ver o detetive – esse apóstolo da 
razão pura – como um produto e mesmo um símbolo de uma era racional. 
Mas se a razão tem seus triunfos no século XIX, tem também suas falhas, e 
o detetive foi um produto delas também. Para ter certeza, a razão tinha 
descoberto as leis que tornaram os homens mestres do universo físico. 
Porém, como que para comprovar a intransigência do caos, essas mesmas 
leis também deram origem aos moinhos satânicos e obscuros e às favelas 
que arruinaram a Europa e a América industriais durante essa época. A 
mente do homem, moldada para construir Jerusalém na ilha verde e 
prazerosa da Inglaterra, criou Tom-all-Alone’s, todavia. E das sombrias e 
terríveis favelas de Tom-all-Alone’s, espalhou-se um novo tipo de crime – 
impessoal, anônimo –, que exigia, pela primeira vez, grandes hordas de 
policiais impessoais e anônimos para sua investigação, policiais que, pela 
simples resolução desses crimes, tornaram-se eles mesmos relutantes 
moradores das favelas que essa razão tinha construído. Se, então, o 
detetive era uma metáfora para a fé do século XIX na capacidade do 
homem de resolver problemas, ele era tão importante quanto um símbolo da 
crescente desilusão do século XIX com a razão como uma resposta 
significativa à condição humana. (GILBERT, 1967, p. 257, tradução 

nossa).
42

 

                                                           
41

 […] both crimes and solutions must, in the end, be the work of all-too-human agents. 
42

 It is, of course, extremely satisfying to view the detective – that apostle of pure reason – as the 
product and even the symbol of a reasonable age. But if reason had its triumphs in the nineteenth 
century, it also had its failures, and the detective was a product of these as well. To be sure, reason 
had discovered the laws which made men masters of the physical universe. But, as if to testify to the 
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O autor salienta, assim, certo desencanto com as possibilidades oferecidas 

pelo saber racional, sugerido na própria trajetória de Poe, que abandonou as 

histórias de Dupin para retornar às narrativas fantásticas. O modelo racionalista não 

daria conta, dessa maneira, de lidar com os problemas das crescentes sociedades 

urbanas da época, resultando numa perda de crédito que abriria espaço para o 

investimento em histórias fantásticas – ou para o encontro entre ambos os tipos de 

ficção. Gilbert (1967) lembra como o próprio Sherlock Holmes (cujo criador, Conan 

Doyle, passaria para o mundo do ocultismo) evidenciaria seu pessimismo e 

decepção com as possibilidades da razão numa de suas últimas histórias: 

 
Para que serve este círculo de miséria, violência e medo? Tem de ter uma 
finalidade, ou então nosso mundo é governado pelo acaso, o que é 
impensável. Mas que finalidade? Eis aí o grande e eterno problema para o 
qual a razão humana está tão distante da solução como sempre. (DOYLE, 
2015d, p. 59). 

 

Exemplo notável para se pensar a tensão entre a narrativa criminal e o 

fantástico está no episódio The hounds of Baskerville (“Os cães de Baskerville”, em 

tradução disponível na Netflix Brasil) da série Sherlock, baseado no romance O cão 

dos Baskerville (The hound of the Baskerville, Arthur Conan Doyle, 1902). Quando 

convocados para solucionar um estranho caso, no qual a vítima vê grandes e 

diabólicos cachorros, Holmes e o Dr. Watson (Martin Freeman) são irônicos e 

descrentes quanto ao viés sobrenatural dos eventos. Assim como na obra de Doyle, 

o Holmes da série é cético, cientificista e racionalista e, por isso, fica extremamente 

abalado quando vê os cães e não consegue encontrar uma explicação coerente que 

justifique seres tão macabros e assustadores. Ao ficar com medo, ele sente como se 

seu mundo desmoronasse. “O problema se instaura [...] quando a lógica do mundo 

racional de Holmes se rompe com a aparente visão de um cão infernal. A aparição 

de um elemento sobrenatural lhe é assustadora, pois o faz duvidar da sua 

capacidade de percepção, ele não pode confiar em si” (PAGLIONE, 2013, p. 402). 

                                                                                                                                                                                     
intransigence of chaos, these same laws also gave rise to the dark, satanic mills and sprawling slums 
that blighted industrial Europe and America during this period. Man's shaping mind, which had set out 
to build Jerusalem in England's green and pleasant land, had built Tom-all-Alone's instead. And from 
the dark and terrible slums of Tom-all-Alone's there sprang a new kind of crime – impersonal, 
anonymous – that required for the first time great hordes of impersonal, anonymous policemen for its 
detection, policemen who, simply by undertaking to solve these crimes, became themselves unwilling 
dwellers in the slums that reason had built. If, then, the detective was a metaphor for the nineteenth 
century's faith in man’s problem-solving abilities, he was just as importantly a symbol of growing 
nineteenth-century disillusionment with reason as a meaningful response to the human condition. 
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Há uma sequência imageticamente rica, quando Holmes, a um passo de acreditar 

nos traços sobrenaturais do mistério, discute com o Watson, que permanece firme 

em seu ceticismo. Ambos são filmados em contraposição, em diferentes planos, 

numa composição que evidencia como estão operando, neste momento, em formas 

distintas do saber. 

 

Imagem 19 - Dr. Watson e Sherlock Holmes 

 

Fonte: Captura de tela de Sherlock (BBC, 2012, Episódio 2). 

 

 O episódio se desenrola sobre esse embate entre as explicações lógicas e as 

sobrenaturais. Conforme Todorov (2004), a ambiguidade é característica fundante 

da narrativa fantástica, na qual se promove uma hesitação entre duas formas de ver 

o mundo, uma que segue as leis naturais e outra que obedece àquelas que integram 

um universo desconhecido, sobrenatural. Ao final do episódio, com a explicação de 

que as visões dos cães infernais se deviam à ingestão de uma droga 

desestabilizadora, “[...] a hesitação tanto do telespectador quando das personagens 

chega ao fim, e a lenda é desvendada como falsa. Com o fim da hesitação, o 

fantástico também acaba e o episódio volta a ser uma narrativa policial” 

(PAGLIONE, 2013, p. 406). Temos, enfim, um caso de sobrenatural explicado. 

Outro exemplo é uma das obras-primas de Hitchcock: Um corpo que cai 

(Vertigo, 1958). O investigador aposentado John “Scottie” Ferguson (James Stewart) 

é contratado para investigar o que está acontecendo com Madeleine Elster (Kim 

Novak), supostamente possuída por um espírito. Apesar de seu ceticismo, John 

resolve ajudar. Ao longo do filme, Hitchcock brinca com a sugestão do sobrenatural, 

que passa, além da incorporação espiritual, por sequências em que Madeleine 

hipoteticamente desaparece de um quarto de hotel e até mesmo retorna da morte. 
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Ao encontrar uma suposta sósia da personagem (que, na verdade, é a própria), 

Scottie fica obcecado em deixá-la idêntica a Madeleine. Na primeira vez em que a 

misteriosa mulher surge transformada, há um quê de fantasmagórico na cena, como 

se Madeleine voltasse do mundo dos mortos.  

 

Imagem 20 - Um corpo que cai 

 

Fonte: Captura de tela de Um corpo que cai (Alfred Hitchcock, 1958). 

 

Conforme Malmgren (2001), alguns autores problematizam a ideia de que a 

narrativa criminal deve se opor às histórias fantásticas e trabalham com a adição de 

uma Superordem à Ordem natural das coisas – ou seja, pressupõem a existência de 

um plano fantástico que explica (ou confunde ainda mais) os mistérios do nosso 

mundo cotidiano. Segundo Malmgren (2001), romances como Os nove alfaiates 

(The nine tailors, 1934), de Dorothy L. Sayers, The tiger in the smoke (1952), de 

Margery Allingham, e Um gosto por morte (A taste for death, 1986), de P. D. James, 

são bons exemplos. 

 Nesse sentido, destacamos também os contos de mistério de Borges, que 

apresentam uma atmosfera onírica em que é difícil distinguir o que de fato acontece 

e o que transcende o plano da realidade. Por isso mesmo, a solução do enigma 

passa ao largo de uma investigação racional. Sobre o conto O jardim de caminhos 

que se bifurcam (El jardín de senderos que se bifurcan, 1941), Andréa Lúcia Padrão 

escreve: 

 
Para Barrenechea (2000, p. 35), em “El jardín de senderos que se bifurcan” 
a suposta realidade do conto policial vê-se contaminada pela atmosfera 
inquietante que o invade, convertendo-se no símbolo de “nuestro destino de 
hombres perdidos en el universo”. Assim, ao contrário de Chesterton, que 
“presenta un misterio, propone una aclaración sobrenatural y la remplaza 
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luego, sin pérdida, con otra de este mundo” (Borges, 1999, p.  20), em “El 
jardín de senderos que se bifurcan” as questões colocadas no plano 
metafísico permanecem como um mistério, que não é desfeito. (PADRÃO, 
2007, p. 49). 

  

Pelo menos um conto do escritor Rubem Fonseca também é interessante 

para se pensar essa relação: Romance negro (1992), que integra uma coletânea de 

mesmo nome. Na trama, um escritor de romances criminais revela ser um impostor 

que assassinou o verdadeiro. Explora-se, assim, o tema do duplo, que “[...] é um dos 

mais antigos da literatura de modo geral e particularmente do fantástico” 

(CAMARANI; TELAROLLI, 2008, p. 203). Além disso, o modo como Fonseca 

apresenta os personagens apela para algo de excepcional, notadamente na 

descrição do corpo da esposa do protagonista, que lembraria o de um lagarto 

(CAMARANI; TELAROLLI, 2008). Conforme Todorov (2004), a linguagem figurada é 

um dos recursos que anunciam o fantástico.  

 Na televisão, um marco importante no que concerne às relações entre a 

narrativa criminal e as formas de conhecimento que extrapolam a ciência é a série 

The X-Files. O programa se assume como uma ficção-científica, mas sem por isso 

deixar de ser detetivesca. Enquanto a agente Dana Scully personifica a 

racionalidade e o ceticismo do saber científico, o agente Fox Mulder encarna o 

investigador aberto a outras formas de conhecimento, que possibilitam a 

compreensão de fenômenos tidos como inexplicáveis. Os “arquivos X” são, de fato, 

aqueles que a ciência não dá conta de explicar e, por isso, são relegados a um 

departamento inferior e problemático do FBI, em que Scully e Mulder atuam.   

Outra série dos anos 90 relevante nesse sentido é Twin Peaks (ABC, 1990-

1991; Showtime, 2017-presente). Na trama, o agente especial Dale Cooper (Kyle 

MacLachlan) é transferido para a pequena e pacata cidade que dá nome ao 

programa para investigar o assassinato de Laura Palmer (Sheryl Lee). Os métodos 

empregados pelo detetive fogem aos ortodoxos – mas, como vemos ao longo da 

série, são totalmente condizentes com a dimensão sobrenatural e irracional do 

mistério apresentado. 

 Uma das estratégias de Cooper para descobrir o assassino é o uso do próprio 

sonho como pista. Outro é o que ele chama de “método tibetano”: segundo o 

próprio, “[...] é uma técnica dedutiva que envolve coordenação mente-corpo 

operando em conjunto ao mais profundo nível de intuição”. Na prática, consiste em 



86 

 

tentar acertar, com uma pedra, uma garrafa de vidro, colocada ao longe; a cada 

tentativa, Cooper pronuncia o nome de alguém da cidade. Se ele erra, o 

personagem é inocente. Caso acerte, passa a ser suspeito. O fato de o método não 

ser científico e de não obedecer a certo padrão detetivesco não importa, afinal Twin 

Peaks problematiza a realidade que nos rodeia. Como seria possível utilizar 

métodos científicos para investigar algo que está para além da ciência, que ela não 

consegue prever e explicar? Posteriormente, descobrimos que o próprio pai de 

Laura era o assassino, mas ele só cometera o crime porque havia sido dominado 

por um antigo espírito do mal. Os eventos que ocorrem após a resolução do caso 

irão se aprofundar ainda mais nos elementos sobrenaturais, que costumam emergir 

em florestas e cavernas isoladas.  

 

Imagem 21 - Twin Peaks 

 

Fonte: Captura de tela de Twin Peaks (ABC, 1990, Episódio 15). 

 

  Podemos dizer que, enquanto Twin Peaks abraça, sem reservas, o 

sobrenatural, True Detective apenas sugere sua presença, deixando-a em aberto. 

Os símbolos que compõem as cenas dos crimes e os rituais mostrados na fita 

roubada de Billy Lee, em que os homens aparecem mascarados e realizam o 

sacrifício de Marie Fontenot, constituem-se como homenagens ao Rei Amarelo e 

envolvem também um misterioso lugar chamado Carcosa. Essa insinuação 

sobrenatural se junta aos planos abertos dos pântanos de uma insondável Louisiana 

(sobre a qual falaremos em breve), acompanhados da trilha sonora etérea e rústica 

de True Detective, em que um som penetrante parece cortar o ar, compondo um 

quadro no qual os recursos audiovisuais auxiliam na inserção de uma aura mística 

na série. 
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 Tanto o Rei Amarelo quanto Carcosa fazem referência ao livro de Robert W. 

Chambers O rei de amarelo (The king in yellow), de 1895. Trata-se de uma 

coletânea de contos que giram em torno de uma peça de teatro de mesmo nome (da 

qual temos apenas alguns vislumbres), coletânea essa que leva seus leitores à 

loucura. Segundo Carlos Orsi, as “[...] histórias talvez se passem no fim do século 

XIX, ou em um futuro distópico imaginado pelo autor” (2014, p. 14). O livro de 

Chambers deu origem a toda uma “mitologia amarela” que viria a influenciar autores 

como H.P. Lovecraft, Stephen King, Neil Gaiman, Marion Zimmer Bradley e o próprio 

Pizzolatto (até mesmo Raymond Chandler escreveu um conto intitulado O rei de 

amarelo, sobre o assassinato de um músico de jazz). Chambers, por sua vez, 

também dialoga com textos anteriores para compor sua obra-prima: a Carcosa e 

outros termos por ele referenciados remetem aos trabalhos do escritor e jornalista 

estadunidense Ambrose Bierce, especialmente ao conto Um habitante em Carcosa 

(An inhabitant of Carcosa, 1891). Neste, um homem perdido num velho cemitério 

sonha em voltar para sua cidade, chamada Carcosa. No caso de Chambers, “[...] 

talvez Carcosa seja uma cidade em outro planeta, em outra dimensão ou, mesmo, 

uma estação espacial — algo sugerido pela afirmação de que suas torres aparecem 

‘atrás’ da Lua” (ORSI, 2014, p. 17). 

 Orsi explica o porquê de a cor amarela ser tão importante para o livro de 

Chambers: 

Na última década do século XIX, o amarelo, cor dos trajes do Rei que dá 
título a esta coletânea, era o matiz do pecado, da podridão, da decadência, 
da loucura — e, ao menos no mundo de língua inglesa, da literatura de 
vanguarda, a ponto de a principal revista literária de Londres, nos anos 
1890, chamar-se O Livro Amarelo. Não era por acaso que o pecado, a 
doença e a arte moderna tinham a mesma cor: importados para a Inglaterra, 
os livros dos autores decadentes franceses vinham encadernados em 

amarelo. (ORSI, 2014, p. 11-12). 

 

Assim, a metade final do século XIX é berço tanto da narrativa criminal 

racionalista de Poe (que surge, na verdade, pouco antes da metade do século, em 

1841) quanto de obras que versavam sobre a loucura, como é o caso de O rei de 

amarelo. 

 Em nenhum momento, True Detective faz referência direta ao livro de 

Chambers – apenas a elementos que povoam o universo criado por ele. Segundo 

Pizzolatto, esse resgate se justifica porque O rei de amarelo trata de uma história 

que transforma todos em loucos, enquanto True Detective é composto por vários 
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relatos questionáveis, tanto pessoais quanto públicos (JENSEN; PIZZOLATTO, 

2014). Assim, para o showrunner: “[...] tinha sentido [...] aludir, como uma 

possibilidade de subtexto, a um relato que supostamente produz demência naqueles 

que o leem ou, como prefiro ver, uma forma de conhecimento perturbado” (JENSEN; 

PIZZOLATTO, 2014, p. 13, tradução nossa).43 Assim, ele decidiu que, ao invés de 

adorar a Satã, os personagens de True Detective seriam devotos do tal Rei Amarelo. 

Pizzolatto conclui que a referência à obra de Chambers inaugurou mais camadas na 

série, de modo que o conceito de horror cósmico passou a fazer parte do universo 

dos personagens e da história (JENSEN; PIZZOLATTO, 2014).  

Podemos dizer de como a figura do Rei de Amarelo é ressignificada por 

Pizzolatto, que dá dinamicidade ao texto proposto por Chambers, mantendo essa 

tradicionalidade em movimento ao incorporá-la ao mapa de True Detective, da 

mesma forma que os outros autores fazem em suas obras. Como evidencia Ewert 

(1999), histórias detetivescas metafísicas podem apresentar casos em que 

personagens de outros universos invadem uma obra, assim como o próprio autor 

invade o mundo de um livro (vide À beira da loucura). É um momento em que as 

viagens pelo arquipélago textual tornam-se, por assim dizer, mais aparentes.  

 Apesar disso, na visão de Pizzolatto, o sobrenatural não está presente em 

True Detective. Segundo ele: “Com certeza há momentos em que pressagiamos a 

presença do oculto, seja lá o que entendemos por isso, mas eu não diria que nada 

dele é sobrenatural” (JENSEN; PIZZOLATTO, 2014, p. 12, tradução nossa).44 Isso 

não nos impede de pensar, todavia, numa camada sobrenatural na série – assim 

como muitos fãs, críticos e pesquisadores o fazem (RÍOS, 2014a; DAVIS, 2014; 

SEASON..., 2015). Afinal, o significado textual varia conforme o lugar do leitor. 

Dizemos, assim, de um texto que se configura como a proposta de um conjunto de 

relações, que emerge no momento da leitura, não estando condicionada ao que foi 

determinado por seu autor. Ao ser lançado ao mundo, o texto se oferece para o 

leitor, não se sujeitando a nenhuma autoridade.  

  Uma leitura possível para entender os assassinos de True Detective abrange, 

além de toda a rede familiar envolvida, elementos sobrenaturais que se desenham 

no horizonte da série. Sob esse viés, quem comandaria todo o esquema das mortes 

                                                           
43

 […] tenía sentido […] aludir, como una suerte de subtexto, a un relato que supuestamente produce 
demencia en quienes lo leen o, tal y como yo prefiero verlo, una forma de conocimiento perturbado. 
44

 Por supuesto hay momentos en los que se vaticina la presencia de lo oculto, entendamos lo que 
entendamos por ese concepto, pero yo no diría que nada de ello es sobrenatural. 
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nas cidades de Louisiana não seria Errol Childress e os outros, mas o Rei Amarelo. 

Errol não seria a ponta do iceberg da máfia familiar, mas apenas mais um fantoche 

dessa entidade sobrenatural. De partida, chama atenção a maneira como o retrato 

falado do personagem que descobrimos depois ser Errol tem um quê de místico: ele 

é chamado de “Monstro-espaguete de orelhas verdes”, conforme a descrição de 

uma vítima, e sua imagem lembra criações da mitologia de Lovecraft. 

 

Imagem 22 - Retrato falado do Monstro-espaguete 

 

Fonte: Captura de tela de True Detective (HBO, 2014, Episódio 1). 

 

Mesmo a imagem de Reggie Ledoux, quando este é apresentado em The 

locked room, surge aberrante justamente por não ser exatamente humana. Reggie é 

retratado em seu esconderijo, onde cozinhava drogas, usando uma máscara de gás. 

A intenção de Pizzolatto era dar a ele uma aparência animalesca assustadora - no 

caso, a de um inseto:  

[...] lembro que a inspiração nasceu dos quadros em que “El Bosco” [como é 
conhecido na Espanha o pintor holandês Hieronymus Bosch] retrata o 
inferno e um mundo monstruoso e decadente; e também por imagens das 
máscaras que usavam os médicos para se proteger da peste durante a 
Idade Média e nos séculos posteriores (essas máscaras com um grande 
nariz de bico). Também nos inspiramos nas máscaras antigas da Primeira 
Guerra Mundial. Todas elas são como de outro mundo: dão aos seres 
humanos um aspecto mais parecido com o de um inseto. Essas máscaras 
pontiagudas são muito, muito estranhas, então queríamos uma máscara de 
gás que lembrasse a probóscide de um mosquito. (JENSEN; PIZZOLATTO, 

2014, p. 17, tradução nossa).
45

 

                                                           
45

 [...] recuerdo que la inspiración nasció de los cuadros en los que el Bosco retrata el infierno y un 
mundo monstruoso y caído; de eso, y de imágenes de las máscaras que llevaban los médicos para 
protegerse de la peste durante la Edad Media y en los siglos posteriores (esas máscaras con una 
larga nariz de pico). También nos inspiramos en las máscaras antigás de la Primera Guerra Mundial. 
Son todas como de otro mundo: dan a los seres humanos un aspecto más similar al de un insecto. 
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Imagem 23 - Máscara de Reggie Ledoux 

 

Fonte: Captura de tela de True Detective (HBO, 2014, Episódio 3). 

 

Imagem 24 - Máscara médica de proteção contra a peste 

 

Fonte: MÉDICO..., s.d. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                                     
Esas máscaras puntiagudas son muy, muy chungas, así quería una máscara de gas que recordara a 
la probóscide de un mosquito. 
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Imagem 25 - Soldados usando máscara de gás na Primeira Guerra Mundial 

 

Fonte: PRUSZEWICZ, 2015. 

 

Ao longo da série, diversos acontecimentos parecem sugerir a presença de 

algo transcendental, que estaria amaldiçoando os personagens e os lugares que 

frequentam. Há pequenos sinais que ilustram a existência de uma força que não 

está localizada, mas parece se espalhar, como que levada pelo ar. Um exemplo diz 

respeito às filhas de Marty. A primogênita, Audrey (Madison Wolfe), apresenta um 

comportamento sexual preocupante para seus pais. Marty descobre que, durante 

uma brincadeira, ela montou um cenário de estupro, em que cinco bonecos cercam 

uma boneca sem roupas, deitada no chão – o que se assemelha ao ritual gravado 

na fita VHS, em que temos cinco homens e uma vítima. Em The secret fate of all life, 

há uma sequência – que serve de interlúdio para a passagem dos anos – na qual 

Audrey e a irmã brincam no jardim de casa. Ela rouba a coroa de brinquedo de 

Maisie (Meghan Wolfe) e depois a atira no galho de uma grande árvore – logo 

fazemos a associação com a árvore em que Dora foi encontrada, e a coroa poderia 

servir de metáfora tanto para o Rei Amarelo quanto para a galhada encontrada na 

cabeça da vítima. 

Curioso também é observar que um quadro pendurado na parede do quarto 

de Marty e Maggie apresenta as mesmas flores pintadas na parede do hospício em 

que está internada Kelly Reider (December Ensminger), a menina salva do cativeiro 

de Reggie e DeWall. Da mesma maneira, a cabeça de um alce pendurada na 

parede de um escritório da delegacia de polícia, exatamente quando se discutia o 

caso de Marie Fontenot (a menina da fita VHS), que depois se descobriria estar 
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acobertado pelos Childress, não parece gratuita, fazendo referência à galhada de 

Dora. 

 

Imagem 26 - Galhadas 

 

Fonte: Captura de tela de True Detective (HBO, 2014, Episódio 1). 

 

Na caçada final a Errol, finalmente somos apresentados à tão falada Carcosa: 

um sombrio labirinto em ruínas, recheado de ossadas e esculturas de galhos. Lá, 

Rust é guiado pela voz de Errol (como se fosse o próprio Minotauro da mitologia 

grega, esperando para matar suas presas no labirinto da Ilha de Creta), que ecoa de 

forma fantasmagórica, sobre-humana e onipresente, até uma câmara onde está um 

totem do Rei Amarelo. 

Imagem 27 - Rei Amarelo 

 

Fonte: Captura de tela de True Detective (HBO, 2014, Episódio 8). 

 

Neste momento, Rust é tomado por mais uma visão: um buraco negro se abre 

no teto da caverna de Carcosa, engolindo várias estrelas negras (que haviam sido 
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mencionadas por Reggie e que aparecem no livro de Chambers). Podemos encarar 

a visão como um devaneio inoportuno de Rust (que sofre desse problema) ou como 

um delírio causado pela atmosfera cósmica de Carcosa. As visões que assombram 

Rust se constituem como um tipo de pista falsa, ao borrar constantemente seu 

entendimento da realidade e sua percepção do que acontece ao seu redor. Por mais 

que ele afirme saber diferenciar o que é ilusão e o que é realidade, a irrupção das 

alucinações sempre lhe causa grande impacto, congelando sua ação e desviando 

seu foco.  

 
Quando acompanhamos a narrativa pelos olhos de Rustin, observamos 
alguns devaneios que não ficam claros serem alucinações ou efeitos 
sobrenaturais. Como Rustin tem um histórico com drogas, temos uma base 
que nos leva a crer que há uma máscara fantasiosa no que enxergamos. 
Porém, como a narrativa trata de fanatismo religioso e paganismo, a dúvida 
sobre o sobrenatural é vívida. (FRIEDRICH, 2016, p. 285). 

 

Em 2012, o detetive garante que suas alucinações cessaram depois de muito 

tempo longe das drogas. O que explicaria, então, essa visão em Carcosa, fenômeno 

que o dispersa e permite o ataque quase mortal de Errol? Tais devaneios se juntam 

a outros elementos da série (como as cenas de crime fantasmagóricas) que 

promovem uma mistura entre realidade e fantasia, como num pesadelo gótico 

(BIRON; GIBSON, 2015).  

 

Imagem 28 - Céu de Carcosa 

 

Fonte: Captura de tela de True Detective (HBO, 2014, Episódio 8). 

 

Bastante sintomático sobre a abertura de sentidos da série é que, em nenhum 

momento, há um discurso conclusivo que sirva para explicar os acontecimentos. 

Além da ausência de respostas sobre quem eram os cinco homens mascarados no 
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ritual, a mais importante, sem dúvida, é: quem era o Rei Amarelo? Nenhum dos 

policiais sequer menciona a entidade ao final, deixando o enigma aberto a 

interpretações múltiplas. O fato de a série não entregar todas as respostas frustrou, 

inclusive, muitos telespectadores (BAHIANA, 2014), que pareciam esperar o tipo de 

narrativa criminal que fecha os significados em seu último episódio, sem margem 

para dúvidas. É como se, para uma parcela dos fãs de True Detective, ainda 

devessem prevalecer certas características mais comumente associadas à narrativa 

criminal formal, em que os grandes vilões – que são a ambiguidade, a duplicidade, a 

polissemia e o nonsense – são derrubados, e nos satisfazemos em vê-los cair 

(MALMGREN, 2001). Por outro lado, se o personagem borgiano Dunraven está 

certo e a resolução de um enigma é sempre inferior a ele próprio, já que “o mistério 

faz parte do sobrenatural e até mesmo do divino; a solução, da arte de fazer 

truques” (BORGES, 1996b, p. 99), conservar uma aura enigmática ao final tende a 

ser mais fascinante.  

O labirinto que leva ao criminoso ao final de True Detective é um símbolo da 

dinâmica da narrativa criminal, baseada em dúvidas, vários caminhos para seguir e 

uma possível saída para resolver o impasse. Para Corretger e Burian, o labirinto se 

configura como um tropo central da ficção audiovisual contemporânea, incluindo a 

televisão. As autoras veem o labirinto como  

 
[...] um paradigma que se desenvolve como motivo, mas também, e 
sobretudo, como estrutura narrativa, projeção discursiva e, posteriormente, 
como forma emblemática da construção do mundo fictício e da situação do 
espectador na produção televisiva e cinematográfica atual. Desse ponto de 
vista, no labirinto se apresentam questões-chave como a fragmentação 
irresolúvel do sujeito, o gosto pela complexidade narrativa, a inconsistência 
da realidade com a subsequente desmaterialização dos corpos que a 
habitam, ou a autorreferencialidade do dispositivo ficcional, condenado a 
construir um mecanismo para a jornada eterna do espectador, cuja 
resolução está exposta em sua própria abordagem. (CORRETGER; 

BURIAN, 2011, p. 46, tradução nossa).
46

 

 

Segundo as autoras, as séries televisivas alinhadas a essa proposta 

trabalham com elementos clássicos da narrativa labiríntica, quando seguimos os 

personagens por locais inóspitos, como túneis subterrâneos escuros e grandes 

extensões desertas – ou, no caso de True Detective, o próprio labirinto macabro de 
                                                           
46

 Desde este punto de vista, en el laberinto se declinan cuestiones clave como la fragmentación 
irresoluble del sujeto, el gusto por la complejidad narrativa, la inconsistencia de la realidad con la 
subsiguiente desmaterialización de los cuerpos que la habitan o la autorreferencialidad del dispositivo 
ficcional, abocado a construir un mecanismo para el periplo eterno del espectador cuya resolución 
está expuesta en su propio planteamiento. 
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Carcosa, numa vasta e erma Louisiana –, e percorremos impasses narrativos com 

vistas a encontrar uma verdade cuja revelação pode se mostrar desagradável.  

Umberto Eco (1985) reconhece três tipos de labirinto: o grego, no qual não é 

possível se perder, pois logo se chega ao centro e, daí, à saída; o maneirista, no 

qual se “[...] encontra uma espécie de árvore, uma estrutura em forma de raízes com 

muitos becos sem saída. A saída é uma só, mas pode enganar. [...] Esse labirinto é 

um modelo de trial-and-error process” (ECO, 1985, p. 22); e o rizomático, no qual 

todo caminho pode se conectar com qualquer outro. Esse modelo “não tem centro, 

não tem periferia, não tem saída, porque é potencialmente infinito” (ECO, 1985, p. 

22). 

Ewert (1999) associa o labirinto maneirista às técnicas detetivescas das 

histórias de autores como Christie, Sayers e mesmo Chandler, em que o 

investigador segue várias pistas falsas antes de encontrar a direção correta para 

desvendar o caso. Porém romances como O nome da rosa (The name of the rose, 

1980), do próprio Eco, seriam exemplos da estrutura rizomática de labirinto, em que 

a maneira clássica para se investigar um problema não é suficiente, e o mistério não 

é totalmente resolvido. 

Por um lado, diríamos que também True Detective se apresenta à imagem do 

labirinto em forma de rizoma, uma vez que muitas perguntas permanecem sem 

resposta e a sensação é de que não se chega à formulação de uma verdade ao 

final. Mesmo se ignorarmos a possível dimensão sobrenatural, há de se destacar 

que o universo diegético da série termina confuso e enigmático, o que é sintoma da 

ausência de certezas. Tal condição envolve não só a ideia de que o discurso do 

detetive é apenas mais um, mas perpassa o próprio modo de narrar da série, em 

que temos, basicamente, dois pontos de vista, nem sempre coincidentes, tentando 

relatar uma história. Perde-se, por conseguinte, a consensualidade que advém da 

ideia de uma História única e totalizante, guardiã de uma versão última dos fatos.  

A formação rizomática, já explorada como linguagem metafórica em True 

Detective, também é convocada por Corretger e Burian (2011) para analisar a 

narrativa de séries atuais, com implicações próximas às do labirinto em forma de 

rizoma de Eco. Para as autoras, as ficções seriais labirínticas evidenciam como a 

verdade que perseguem é justamente o que lhes falta. As certezas não existem, e 

as tramas apresentam um centro difuso e indeterminável, além de uma ramificação 

infinita. Conforme Corretger e Burian: 
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Seguindo as premissas enunciadas por Deleuze e Guattari, poderíamos 
afirmar que essas séries propõem uma viagem, em certa maneira livre, que 
retoma os princípios rizomáticos: possibilidade de conexão múltipla de cada 
ponto (qualquer ponto da série pode ser conectado com outro); 
heterogeneidade dos componentes do sistema (as conexões podem se 
estabelecer através de elementos muito diversos, que não têm por que ser 
da mesma natureza); multiplicidade sem unidade geradora (relatos repletos 
de linhas de fuga que provocam mudanças na sua natureza: viagens no 
tempo que geram novas temporalidades em Lost e Heroes; reviravoltas do 
relato em 24 horas); ruptura a-significante (quando o rizoma se rompe – se 
interrompe – sempre começa de novo); cartograficidade (o mapa pode ser 
conectado e desmontado em todas as suas dimensões, está suscetível de 
ser modificado constantemente. Daí a mutabilidade constante e as 
mudanças de ponto de vista de todas essas séries). (CORRETGER; 

BURIAN, 2011, p. 51, tradução nossa).
47

 

 

Diante de tais considerações, podemos assinalar a sutil conexão entre 

diversos pontos de True Detective (como as pistas sobre a suposta onipresença do 

Rei Amarelo); a relevância das viagens temporais (não aos moldes da ficção-

científica, mas de flashbacks e flashfowards); e os embates entre pontos de vista, 

que ocasionam a constante reconfiguração da verdade na narrativa (no conflito de 

opiniões de Marty e Rust ou destes com a dupla que os interroga, por exemplo). 

Por outro lado, True Detective poderia ser relacionado à noção do labirinto 

maneirista. Afinal, os detetives, a princípio, cometem erros e se perdem, mas aos 

poucos encontram um caminho e chegam, de fato, ao criminoso que assassinou 

Dora. Por mais que haja toda uma rede invisível envolvida, a captura de Errol 

representa uma saída desse labirinto – ainda que outro pareça se desenhar no 

horizonte.  

Seguindo esse caminho tortuoso, somos levados a explorar uma faceta de 

True Detective que vai na contramão do que diz Roger Caillois: 

 
O valor do romance detetivesco pode ser perfeitamente definido pela 
afronta à razão e à experiência presentes em seu ponto de partida, e quanto 
mais ou menos completo e credível é o modo como tanto a razão quanto a 
experiência são satisfeitas por sua conclusão. No fim das contas, o 

                                                           
47

 Siguiendo las premisas enunciadas por Deleuze y Guattari, podríamos afirmar que esas series 
proponen un recorrido en cierta manera libre que retoma los principios rizomáticos: posibilidad de 
conexión múltiple de cada punto (cualquier punto de la serie puede ser conectado con otro); 
heterogeneidad de los componentes del sistema (las conexiones se pueden establecer a través de 
elementos muy diversos, que no tienen por qué ser de la misma naturaleza); multiplicidad sin unidad 
generadora (relatos repletos de líneas de fuga que provocan que su naturaleza cambie: viajes en el 
tiempo que generan nuevas temporalidades en Lost y Heroes; torsiones del relato en 24); ruptura 
asignificante (cuando el rizoma se rompe –se interrumpe- siempre vuelve a empezar); cartograficidad 
(el mapa es conectable en todas sus dimensiones, desmontable, susceptible de ser modificado 
constantemente. De ahí la mutabilidad constante y cambios de punto de vista de todas estas series). 
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desmascaramento de um criminoso é menos importante que a redução do 
impossível para o possível, do inexplicável para o explicável, do 
sobrenatural para o natural. (CAILLOIS, 1983, p. 3, grifos nossos, 

tradução nossa).
48

 

 

A história do Rei Amarelo, que termina aberta e inexplicável, não apresenta a 

redução do “impossível para o possível”: o sobrenatural sugerido por essa dimensão 

da série nunca se torna natural, jamais é normalizado. Não somos levados a concluir 

que, por exemplo, o Rei de Amarelo era simplesmente o chefe de uma gangue que 

se vestia nessa cor e promovia reuniões numa casa chamada “Carcosa”. São várias 

as explicações plausíveis para a presença dessa monstruosa figura, e algumas das 

mais intrigantes não indicam uma eliminação do sobrenatural por meio de 

elucidações mundanas. 

A nosso ver, o Rei Amarelo poderia ser uma entidade a assombrar Louisiana, 

transformando homens como Errol em seus fantoches. Isso explicaria as estranhas 

coincidências sobre as filhas de Marty e as flores semelhantes no quadro em seu 

quarto e no hospício: é como se o Rei Amarelo pairasse de forma onipresente sobre 

todos os lugares, deixando esses rastros de sua atuação. Como diz Lovecraft: 

 
O verdadeiro conto de horror

49
 tem algo mais que sacrifícios secretos, 

ossos ensanguentados ou formas amortalhadas fazendo tinir correntes em 
concordância com as regras. Há que estar presente uma certa atmosfera de 
terror sufocante e inexplicável ante forças externas ignotas; e tem que haver 
uma alusão, expressa com a solenidade e seriedade adequada ao tema, à 
mais terrível concepção da inteligência humana – uma suspensão ou 
derrogação particular das imutáveis leis da Natureza, que são a nossa única 
defesa contra as agressões do caos e dos demônios do espaço insondado. 

(LOVECRAFT, 1987, p. 4-5). 

 

A partir de Lovecraft, Ríos destaca que True Detective sugere  

 
[...] a presença titânica de um poder devastador que ameaça toda a ordem 
da região desde tempos imemoriais (nível cósmico), de um horror mundano 
que assedia corpos infantis e comunidades frágeis (nível político) e de uma 
força obstinada incontrolável que limita e encurrala as vaidades da 

consciência (nível psicológico). (RÍOS, 2014a, p. 38, tradução nossa).
50

  

                                                           
48

 The value of a detective novel can be quite neatly defined by the affront to reason and experience 
contained in its point of departure, and the more or less complete and believable way that both reason 
and experience are satisfied by its conclusion. At bottom, the unmasking of a criminal is less important 
than the reduction of the impossible to the possible, of the inexplicable to the explained, of the 
supernatural to the natural. 
49

 A tradução da versão em português do texto de Lovecraft é falha. No original, “weird tale” é 
erroneamente traduzida pela vaga expressão “conto de horror”. O melhor seria “conto weird” ou 
mesmo “conto do estranho”.  
50

 [...] la presencia titánica de un poder devastador que amenaza toda región de orden desde tiempos 
inmemoriales (nivel cósmico), de un horror mundano que asedia los cuerpos infantiles y las 
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No que diz respeito a esse nível cósmico que assola a região há tempos, 

muito significativo é o mesmo travelling que destacamos sobre os cenários de True 

Detective após a morte de Errol. A câmera passeia pelo alto sobre os diversos 

locais, como se tudo observasse e avaliasse, enquanto a insinuante trilha sonora 

compõe um clima latente de horror – a imagem que fica é de uma criatura que 

sobrevoa Louisiana, espalhando o medo. O Rei Amarelo continuaria à solta. 

Seja sob uma interpretação que destaque os traços sobrenaturais da série, 

seja sob uma que os recuse, é possível dizer que a Louisiana de True Detective é, 

essencialmente, assombrada. Mais do que mero pano de fundo, as intrigantes 

paisagens que percorremos ajudam a contar a trama e a revelar a perversidade 

invisível que está à espreita a cada esquina, a cada bosque isolado.  

 

4.3 O grande gueto 

 

Observando a paisagem de Louisiana pela janela do carro, o texano Rust se 

mostra meio incrédulo: “As pessoas daqui… Parece que nem sabem que existe um 

mundo lá fora. É como se vivessem na porra da lua”. Marty tenta dialogar, dizendo 

que “há vários tipos de gueto no mundo”. Ao que Rust retruca: “É tudo um gueto, 

cara. Uma sarjeta gigante no espaço sideral”. É a primeira vez em que se faz 

referência direta a um importante personagem de True Detective: o estado de 

Louisiana.  

O cenário é muito mais do que pano de fundo na série. A forma como o 

diretor Fukunaga explora as paisagens de Louisiana funciona como metáfora para 

dizer do estado de ânimo dos personagens, numa fusão entre mundos interiores e 

exteriores que remete, em certa medida, ao expressionismo. É impossível pensar 

em Marty, Rust, Maggie, Errol e os outros personagens sem associá-los ao meio em 

que vivem: é como se eles se amalgamassem com Louisiana e dela não pudessem 

ser desassociados – tal como é ilustrado na abertura da série. Em entrevista, o 

criador da abertura, Patrick Clair, explica:  

 

                                                                                                                                                                                     
comunidades más frágiles (nivel político) y de una fuerza volitiva incontrolable que ciñe y arrincona 
las vanidades de la consciencia (nivel psicológico). 
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Visualmente, fomos inspirados por duplas exposições fotográficas. Retratos 
fragmentados, criados pelo uso de figuras humanas como janelas para 
paisagens parciais, o que serviu como uma ótima maneira de mostrar 
personagens que são marginalizados ou divididos internamente. Fazia 
sentido, para a abertura, traçar retratos dos personagens principais a partir 
do lugar em que viviam. Isso se tornou um modo gráfico de fazer aquilo que 
o programa faz dramaticamente: revelar personagens através do lugar. 

(HALL, 2014, s/p, tradução nossa).
51

 

 

Imagem 29 - Abertura de True Detective 

 

Fonte: Captura de tela de True Detective (HBO, 2014). Montagem elaborada pelo autor. 

 

Temos, assim, personagens formando paisagens e paisagens formando 

personagens, numa relação de mútua dependência, ainda que não necessariamente 

harmônica. 

A natureza semisselvagem da Louisiana da série é envolta num clima de 

mistério e, longe de ser convidativa e bucólica, parece esconder horrores. O fato de 

os crimes acontecerem em locações campestres e apresentarem uma composição 

na qual a relação entre assassino, vítima e natureza é fundamental (basta se 

lembrar da árvore e das esculturas feitas de galhos) evidencia um retorno do homem 

à natureza que nada tem de paradisíaco, triunfal ou escapista. Não por acaso, 

                                                           
51

 Visually, we were inspired by photographic double exposures. Fragmented portraits, created by 
using human figures as windows into partial landscapes, served as a great way to show characters 
that are marginalized or internally divided. It made sense for the titles to feature portraits of the lead 
characters built out the place they lived. This became a graphic way of doing what the show does in 
the drama: reveal character through location. 
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passos importantes da investigação de Marty e Rust culminam no distanciamento da 

civilização urbana rumo ao coração das trevas da natureza: o rancho de prostitutas 

na floresta, a igreja montada em campo aberto, o laboratório dos Ledoux, a escola 

tomada pela vegetação, a casa de Errol, o labirinto de Carcosa. 

 

Imagem 30 - Rumo à natureza selvagem 

 

Fonte: Captura de tela de True Detective (HBO, 2014). Montagem elaborada pelo autor.  

 

Segundo Pizzolatto (que nasceu em New Orleans e cresceu em Lake 

Charles, cidades de Louisiana), o título do piloto de True Detective, The long bright 

dark, faz referência ao fato de que, por trás da luminosidade que comumente é 

associada à Louisiana (pela religiosidade e pelo clima ensolarado), permanece um 

lado trevoso (POR DENTRO..., 2014a). Em entrevista, Lamar White Jr. (2014) 

comenta como a Louisiana de True Detective (e também do romance de Pizzolatto, 

Galveston, de 2010, lançado no Brasil pela Editora Intrínseca), é arenosa, suja, 

pobre e mesmo gótica. Assim, White Jr. questiona se Pizzolatto teria a intenção de 

desnudar a região, ao que o showrunner responde:  

 
Acredito que a resposta que eu daria é que estou interessado em 
desmitificar e ver um lugar e suas pessoas de forma clara, e que essa 
compulsão é a única maneira de honrar qualquer coisa, a única maneira de 
honrar a realidade, para tentar vê-la nua e crua e, então, amá-la ou não. 
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Você verá as mesmas paisagens, mais ou menos, que eu atravesso em 
Galveston, e esses são todos os lugares que conheço de onde vivi e viajei. 
Mas lembre-se de que apenas fotografamos o que estava lá. Nós não 
construímos nenhuma casa ou refinaria, e ficamos numa região circunscrita 
(da mesma forma que os detetives). (WHITE JR., 2014, s/p, tradução 

nossa).
52

 

 

Percebe-se como Pizzolatto tinha interesse em retratar outra faceta de 

Louisiana, menos luminosa e mais desoladora e depressiva, movimento semelhante 

ao do noir clássico, que mostra a podridão de cidades glamorosas como Los 

Angeles ou iluminadas (em vários sentidos) como Paris.  

Essa soturna Louisiana dá a ver, assim, dimensões que muitos preferem 

ignorar. Na visão de Tavares: 

 
Louisiana é um estado anômalo nos EUA, com influência francesa, 
caribenha, negra, tudo misturado. É a pátria dos vampiros e bruxas de Anne 
Rice, e locação de muitas histórias de vudu e feitiçaria. Curiosamente, há 
poucos negros em True Detective.  O satanismo que campeia naquelas 
quebradas escondidas no mato é um satanismo do “white trash”, o lixo-
humano branco, geneticamente deformado por séculos de semi-incesto dos 
miseráveis, misturado à mentalidade sádica e torturadora dos lordes 
escravagistas.  E instituído por uma organização que envolve xerifes, 
políticos, pastores evangélicos; é “o lado tenebroso da Força”, o retrato-de-
dorian-gray onde se acumulam todos os crimes e pecados de uma América 
que se exibe ao mundo limpa, imaculada, conservadora e cristã.  Quem 
sabe o mal que se oculta no coração dos homens?  (TAVARES, 2014b, 
s/p). 

 

Louisiana guarda uma história sombria, que remete à escravidão, ao racismo 

e à Guerra Civil estadunidense (1861-1865). Como lembra Tavares, “[...] o Sul dos 

EUA é muito comparado ao Nordeste brasileiro: uma região agrária, com grandes 

proprietários de terra, com escravos, que aos poucos ficou para trás de outra região, 

mais industrializada, mais moderna, mais urbana” (2015, s/p). Atualmente, podemos 

dizer que o estado ainda sofre as consequências desse passado, que se reflete, por 

exemplo, nos altos índices de pobreza e no sistema deficiente de educação 

(WALSH, 2015). Em 2005, Louisiana foi o estado mais atingido pelo furacão Katrina, 

que devastou, especialmente, a região metropolitana de New Orleans – True 

Detective faz referência direta ao ocorrido, quando Rust diz suspeitar que o 

                                                           
52

 I guess the answer I would provide is that I am interested in de-mystifying and seeing a place and 
people clearly, but that I see such a compulsion as the only way we honor anything, the only way we 
honor reality, to attempt seeing it unvarnished and then to love it or not. You’ll see the same 
landscape more or less that I traversed in Galveston, and these are all the places I knew from where I 
lived and traveled. But remember that we just photographed what was there. We didn’t build any 
houses or refineries, and we stayed in a localized region (the same way the detectives do). 
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assassino matara muitas pessoas na época do desastre, aproveitando-se das altas 

taxas de mortos e desaparecidos para maquiar sua atuação. 

 
O persistente trauma do Katrina pode ajudar a explicar porque Louisiana, 
particularmente o sul de Louisiana, veio a ocupar uma grande parte da 
imaginação estadunidense recente, especialmente na televisão, e também 
porque True Detective cativou os telespectadores. Outros dois programas 
da HBO, True Blood e Treme, são locados lá, assim como foi a [...] terceira 
temporada de American Horror Story, do FX, intitulada Coven. Essa região, 
magnificamente dilapidada – a cada ano mais preocupada com furacões, 
com a erosão da perfuração de petróleo das zonas úmidas de proteção e 
com as construções afundando em argila – é o limbo terreno perfeito para 
encenar o drama elementar de True Detective. (YOUNG, 2014, s/p, grifos 

nossos, tradução nossa).
53

 

 

Esse cenário, assim, parece duplamente castigado: pela ação da 

humanidade, com sua exploração industrial e seu descuido com os problemas 

sociais; e pelas obras da natureza, que devastam a região. É nesse estado de 

insegurança que desfilam, assim, as incertezas fundamentais da trama de True 

Detective. 

A história sombria de Louisiana, brevemente esboçada aqui, pode ser 

relacionada ao chamado southern gothic ou “gótico sulista”. Segundo Tavares, a 

região é gótica “[...] pelo fatalismo, pela visão quaderniana do mundo como uma 

caatinga áspera e pedregosa sob um sol assassino (há um gótico noturno e um 

gótico ensolarado – como o gótico-mangue de Anne Rice, que pode ser tropical sem 

deixar de ser tenebroso)” (TAVARES, 2015, s/p). O gótico sulista tem representantes 

como os escritores William Faulkner, Flannery O’Connor, Harper Lee, Barry Hannah 

e Zora Neale Hurston e é originário da região sul dos Estados Unidos. Segundo 

Molly Boyd, trata-se de um tipo de narrativa de ficção caracterizado por cenas e 

personagens grotescos, o estudo de condições psicológicas anormais, o humor 

negro, a violência e uma sensação de alienação e futilidade (BOYD, 2002). 

Conforme MO Walsh (2015), seus autores têm propriedade sobre o que falam, pois 

conhecem a cultura local, a terra e o modo de ser das pessoas, uma vez que 

nasceram e viveram ali (tal qual Pizzolatto). Esse tipo de literatura apresenta 
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 The lingering trauma of Katrina may help explain why Louisiana, particularly southern Louisiana, 
has come to occupy such a broad swath of the American imagination of late, especially on television, 
and also why True Detective has taken such a hold on viewers. Two more HBO shows,True Blood 
and Treme, are set there, as was FX’s [...]  third installment of American Horror Story, called Coven. 
This gorgeously dilapidated region – every year more worried away by hurricanes, the oil-drilling 
erosion of protective wetlands, and sinking clay foundations – is the perfect earthly limbo for staging 
True Detective’s elemental drama. 
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histórias habitadas por personagens cuja brutalidade está relacionada à vida dura na 

região e, por isso, são tratados com empatia e verdade; a paisagem é importante, já 

que “[...] o mundo natural está vivo e bem na ficção sulista, e é considerado gótico 

por sua ampla influência sobre os personagens e suas ações. E é verdade: o calor 

do sul estadunidense é, de fato, opressivo, e tudo com uma boca [...] pode morder” 

(WALSH, 2015, s/p, tradução nossa);54 a violência constitui um tema recorrente, seja 

na forma de estupro, assassinato ou na atuação de forças da natureza (WALSH, 

2015).  

Pizzolatto conta que, durante a escrita do roteiro de True Detective, percebeu 

o quão pertinente era a conexão entre a weird fiction – termo usado livremente para 

englobar fantasia, ficção supernatural e contos de horror que tratam do estranho, 

incluindo temas como ocultismo e satanismo (CLUTE; GRANT, 1997, p. 1000) – e o 

gótico sulista, “[...] cujas visões de horror cósmico nos levam, por sua vez, até o 

gênero noir e ao pulp” (JENSEN; PIZZOLATTO, 2014, p. 12-13, tradução nossa).55 

Adrian Van Young destrincha a importância do horror cósmico a esse respeito: 

 
Muito tem sido feito a partir das conexões entre True Detective e a tradição 
do horror gótico, da qual a história de Bierce [Um habitante em Carcosa] é 
um dos primeiros exemplos, e com razão. Mas o que tem sido amplamente 
esquecido é que o gênero horror cósmico – enraizado, como tal, na posição 
subalterna da humanidade na hierarquia do universo – está profundamente 
entrelaçado com as características da paisagem física e cultural de 
Louisiana. Compreender a relação de longa data entre o calcanhar da 
chamada “bota suja” e o existencialismo niilista do horror cósmico pode nos 
fornecer uma chave para desvendar o programa, ajudando-nos a entender 

do que se trata. (YOUNG, 2014, s/p, tradução nossa).
56

 

 

Certamente, o mapa desenhado por Pizzolatto tem como uma de suas bases 

o fato de todas essas histórias, do gótico sulista à weird fiction, passando pelo horror 

cósmico e o noir, enfatizarem o cenário, a paisagem: enquanto a weird fiction (e 

eventualmente, o gótico sulista) trata de um horror cósmico que se espalha como ar 

pelo ambiente, o noir nos remete quase automaticamente a grandes cidades, 
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 [...] the natural world is alive and well in southern fiction and deemed gothic by its pervasive 
influence on the characters and their actions. And it’s true: the heat of the American south is indeed 
oppressive, and everything with a mouth […] can bite. 
55

 [...] cuyas visiones de horror cósmico nos llevan a su vez hasta el género negro y al pulp. 
56

 Much has been made of the connections between True Detective and the cosmic-horror tradition, of 
which Bierce’s story is an early example, and rightly so. But what’s largely been missed is that the 
cosmic-horror genre—rooted, as it is, in humankind’s subprime position in the pecking order of the 
universe—is deeply entwined with the character of Louisiana’s physical and cultural landscape. 
Understanding the long-standing relationship between the heel of the so-called “dirty boot” and cosmic 
horror’s existential nihilism can furnish us with a key for unlocking the show, helping us make sense of 
what it’s up to. 
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sombrias, sujas, corruptas e opressivas. Na verdade, antes mesmo do noir, a cidade 

e as histórias detetivescas estiveram diretamente relacionadas, em sua própria 

gênese.  

 

4.3.1 Na multidão 

 

O surgimento da narrativa criminal especificamente detetivesca se confunde 

com a expansão das cidades da Europa no século XIX, após a Segunda Revolução 

Industrial (REIMÃO, 1983), quando ocorre a explosão demográfica de capitais como 

Londres e Paris. Como bem resume Paulo Sesar Pimentel: 

De certo modo, o romance policial está ligado às revoluções que 
demandaram no êxito [sic] [êxodo] rural. Quanto maior a cidade, maiores os 
crimes e, paralelo a isso, a existência de criminosos de toda laia. A 
existência incógnita permite aos desejos mais profundos, escondidos e 
violentos, se manifestarem. Além disso, as condições sociais enfatizam 
desigualdades e criam as anomalias sociais. Forma-se assim “a cidade 
industrial, com seu cortejo de míseros, de desenraizados, prontos a 
tornarem-se capangas”. (BOILEAU-NARCEJAC, 1991, p. 14) (PIMENTEL, 
2014, p. 681). 

 

É nesse período de nascimento das grandes metrópoles que a multidão 

ganha as ruas e “[...] o outro não é mais apenas um vizinho amistoso, mas é visto, 

muitas vezes, como um mistério perigoso e ameaçador” (MAGDALENO, 2007, p. 9). 

Helmut Heissenbüttel observa que “[...] o ordinário, o cotidiano enredamento de 

pessoas com lugares, ainda hoje parece ser uma das características mais 

proeminentes do gênero” (1983, p. 86, tradução nossa).57 

Simultaneamente, a consolidação dos jornais impressos contribui para a 

maior circulação das notícias e para o conhecimento dos crimes que tinham lugar na 

cidade. Segundo Nelson Traquina (2005), o jornalismo como o conhecemos tem 

suas origens no século XIX, quando se dá o desenvolvimento da imprensa como a 

primeira mídia de massa. Durante o período, os jornais se expandiram rapidamente, 

formando profissionais que objetivavam fornecer informação, e não propaganda 

(TRAQUINA, 2005). Com a popularização crescente da mídia jornalística, que 

culminaria no período conhecido como “era de ouro dos jornais” (1890-1920), as 

notícias se disseminavam mais facilmente entre a população, que ficava sabendo 

dos crimes ao seu redor e dos sujeitos envolvidos.  
                                                           
57

 [...] the ordinary, the everyday entanglement of people with places, still appears today to be one of 
the most prominent characteristics of the genre. 
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Não à toa, a mídia impressa povoa as histórias de Dupin e de outras 

narrativas criminais do início do século XX. É lendo uma edição vespertina da 

Gazette des Tribunaux que Dupin e seu amigo tomam conhecimento dos crimes na 

Rua Morgue; já em O mistério de Marie Rogêt, o detetive soluciona o crime 

acompanhando os vários jornais que circulavam com diferentes versões e opiniões 

sobre o caso. Nas tramas de Sherlock Holmes, por sua vez, tanto o famoso 

investigador quanto o Dr. Watson sempre estão lendo jornais – muitas vezes para 

criticar a cobertura da imprensa. 

Trata-se de mudanças que transformam o imaginário social da época, quando 

as pessoas passam a conviver com a maior frequência de certos tipos de crime, num 

ambiente marcado pelo anonimato e pela mistura social (PIMENTEL, 2014). O 

medo, característica fundamental das histórias criminais (FREITAS, 2007), passa a 

estar ligado a esse desconhecido, a um estranho que pode cometer um homicídio, 

um estupro, um roubo e se esconder na multidão e nos becos escuros das tão 

recentes aglomerações urbanas.  

O crescimento da multidão anônima e misteriosa na cidade seria abordado 

por Poe um ano antes da primeira aparição de Dupin, com a publicação de O 

homem da multidão (The man of the crowd, 1840). No conto, o narrador relata a 

ocasião em que, após um longo período de convalescença, passa horas numa 

cafeteria admirando a multidão que fervilha pelas ruas de Londres. Tal qual um 

investigador, ele “[...] vai destacando cada tipo da multidão e pespegando-lhe uma 

característica, conferindo-lhe uma identidade, situando-o na estrutura social” 

(PECHMAN, 2001, p. 733-734). Em dado momento, fica intrigado ao observar um 

velho senhor, cuja expressão lhe parece indecifrável. Interessado em descobrir 

quem é o idoso e o que pretende fazer, o protagonista o segue pelas ruas. Durante 

horas, ele acompanha a intrigante figura por vários pontos da cidade, sem nada 

descobrir a seu respeito, concluindo que ele é “[...] o tipo e o gênio do crime 

profundo. Recusa estar só. É o homem da multidão” (POE, 2001, p. 400). 

No conto, Poe trata da impossibilidade de se conhecer o outro na cidade, de 

saber de suas reais intenções (a relação entre cidade e identidade seria novamente 

explorada pelo autor em A esfinge, de 1846). O oculto aqui não está ligado à magia 

e à bruxaria, como na Idade Média, mas à própria possibilidade de o sujeito urbano 

se esconder sob a égide do anonimato, de escapar sem deixar rastros. Isso se 

relaciona com o que diz Walter Benjamin, segundo o qual “o conteúdo social e 



106 

 

originário da história de detetive é o apagar das pegadas do indivíduo na multidão da 

cidade grande” (1994, p. 72). Assim, na modernidade, o desafio do investigador 

consiste em rastrear o criminoso num cenário em que predomina o apagamento da 

individualidade. Por isso, em O homem da multidão, 

 
aquilo que se oferecia à leitura no início do conto, a descrição pela 
fisionomia dos hábitos e caráter de cada um, aparece, então, apenas como 
um primeiro plano, uma superfície no reconhecimento do outro. A verdade 
dos seres, no entanto, está ao abrigo de qualquer olhar e, segundo o 
narrador de Poe, é uma das mercês de Deus que ela não se revele. Sabe-
se lá o horror que ela contém? (PECHMAN, 2001, p. 734). 

 

A polícia e o detetive surgiriam, então, para colocar ordem na selva de pedra 

em expansão:  

 
[...] as leis surgem para conter a barbárie. A vingança pessoal do mundo 
arcaico dá lugar ao poder e a organizações de instituições como a polícia, 
criadas para estabelecer a ordem e coibir o crime. A população passa a se 
submeter a uma série de mecanismos de controle. (MAGDALENO, 2007, p. 
11).  

 

A narrativa detetivesca está, assim, diretamente ligada ao crescimento das 

cidades e ao estabelecimento da instituição policial. Não é por acaso que Poe, um 

estadunidense, cria um detetive francês que atua em Paris. Além do fato de Poe ter 

lido Mémoires, de Vidocq, há que se ressaltar o fato, comentado anteriormente, de 

que a Sûreté, polícia nacional francesa, já havia se estabelecido em 1812 – ao 

passo que a Metropolitan Police Service, de Londres, só seria fundada em 1828, e a 

New York City Police Department, nos Estados Unidos, apareceria apenas em 1844 

(SCAGGS, 2005). A título de curiosidade, a New York City Police Department 

surgiria, em parte, como uma resposta à reação pública ao assassinato de Mary 

Rogers, cuja história seria ficcionalizada por Poe em 1842, no conto O mistério de 

Marie Rogêt (que se passa em Paris) (SCAGGS, 2005). 

O pioneirismo da França fica evidente também quando constatamos que a Le 

Bureau des Renseignements, primeira agência detetivesca moderna (que, como 

dissemos, foi estabelecida por Vicocq), surge trinta anos antes da Pinkerton, agência 

pioneira nos Estados Unidos, fundada em 1850 (SCAGGS, 2005). Segundo Scaggs, 

a criação da Sûreté está ligada ao aumento das taxas de crime no final do século 

XVIII e início do XIX.  
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Esse aumento da criminalidade, que continuou ao longo de toda a época do 
Newgate até a década de 1830, coincidiu com as convulsões sociais e 
culturais que foram resultado da Revolução Industrial. Além de mudar a 
distribuição da população das áreas rurais para as grandes e, 
frequentemente, mal planejadas e mal construídas áreas urbanas, a 
Revolução Industrial, como Ernest Mandel [teórico, economista e político 
marxista belga] argumentou, também precipitou o crescimento do 
capitalismo e a consequente emergência do desemprego em larga escala 
(Mandel 1984: 5). Como os “cony-catchers” [gíria sem tradução ideal para o 
português, diz respeito aos ladrões trapaceiros do Período Elisabetano] do 
final dos séculos XVI e XVII, essa classe profissional criminosa existiu 
separada da ordem social “normal” de cidadãos cumpridores da lei que, 
com a ascensão do capitalismo, cada vez mais tinham riqueza para perder 
para os criminosos. A resposta inevitável para a grande emergência do 
criminoso profissional foi o nascimento do policial moderno. (SCAGGS, 

2005, p. 17-18, tradução nossa).
58

 

 

O espaço urbano, entretanto, ainda guardaria certa ordem e estabilidade nas 

narrativas criminais formais, como vimos com Malmgren (2001), que destaca que as 

histórias de Poe, Doyle, Christie, Chesteron e Gaboriau são de “mundos centrados”. 

Muitas vezes, essas tramas promovem, inclusive, um afastamento das 

efervescentes cidades, uma vez que as narrativas se desenvolvem em lugares 

distantes e alheios aos grandes acontecimentos da História (MALMGREN, 2001). 

Um caso exemplar são os livros de Agatha Christie, em que os cenários são, muitas 

vezes, grandes mansões campestres (O misterioso caso de Styles, 1920), trens 

isolados pela neve (Assassinato no Expresso do Oriente, 1934) e casas afastadas 

(E não sobrou nenhum, 1939). Na obra desses autores, mesmo quando a infração 

toma lugar na cidade, geralmente temos apenas uma cena do crime, sobre a qual 

toda a narrativa se apoia. Como diz Malmgren (2001), há um espaço físico que se 

constitui como o ambiente central do homicídio, onde a história se concentra: é 

como se houvesse um ponto de gravidade sobre o qual a trama gira, um lugar ao 

qual ela sempre retorna. 

 Esse quadro muda com o passar das décadas: o crime não mais se encerra 

numa só localidade e parece se tornar ainda mais indomável na medida em que se 
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 This rise in crime, which continued throughout the reprinting lifetime of the Newgate Calendar into 
the 1830s, coincided with the social and cultural upheavals that were a result of the Industrial 
Revolution. In addition to shifting population distribution from rural areas to large, and often poorly 
planned and constructed, urban areas, the Industrial Revolution, as Ernest Mandel has argued, also 
precipitated the rise of capitalism and the consequent emergence of large-scale unemployment 
(Mandel 1984: 5). Mandel links this widespread urban unemployment to an increase in crime that by 
the beginning of the nineteenth century. created a professional criminal class of a scale and ubiquity 
unknown in the previous century (Mandel 1984: 5). Like the “cony-catchers” of the late sixteenth and 
early seventeenth century, this professional criminal class existed separately from the “normal” social 
order of law-abiding citizens, who, with the rise of capitalism, increasingly had more material wealth to 
lose to the criminal. The inevitable response to the widespread emergence of the professional criminal 
was the birth of the modern policeman. 
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espalha pelas ruas da cidade, em múltiplos assassinatos. Conforme Renata 

Magdaleno:  

 
Ao longo da história as narrativas policiais foram acompanhando a mudança 
da vida nas grandes cidades, já que elas sempre foram o principal cenário 
das tramas de mistério. [...] O detetive mergulha numa metrópole sem 
esperanças, cheia de enigmas indecifráveis e suspeitos por toda parte. O 
centro urbano deixa, portanto, de ser um mapa composto por linhas retas, 
por um caminho que leva a uma verdade única [...]. (MAGDALENO, 2007, p. 
13). 

 

Segundo a pesquisadora, saímos da cidade iluminista de Dupin para entrar na 

metrópole noir, que carece de narrativas que expliquem e justifiquem sua origem e 

está “[...] afundada na dúvida e no questionamento” (MAGDALENO, 2007, p. 13). De 

forma semelhante, Figueiredo afirma que a cidade 

 
[...] é o espaço onde muitos crimes acontecem, estimulando a criação de 
histórias de temática policial, mas, sobretudo, porque é o espaço onde as 
narrativas se proliferam, onde circulam inúmeras versões sobre um mesmo 
acontecimento, que acabam por tornar inócua qualquer tentativa de 
conhecimento da realidade. (FIGUEIREDO, 2003, p. 28). 

 

À medida que as cidades crescem, diminui a possibilidade de ordenação do 

mundo, de conhecer o outro, de contar uma única história. A metrópole, com suas 

grandes fachadas cinzentas, suas ruas largas e seus becos sombrios, transforma-se 

continuamente e parece ganhar vida enquanto a morte ronda seus habitantes, 

sujeitos vulneráveis num ambiente caótico. O crime inicial é apenas um ponto de 

partida, e qualquer lugar é candidato a se tornar uma nova cena do crime, quando 

menos se espera e pelas mãos de quem nunca se imaginou. É um cenário 

angustiante, como evidenciam as palavras de Chandler:  

 
O realista em assassinatos escreve sobre um mundo em que gângsteres 
podem governar nações e quase governam cidades, em que hotéis e 
edifícios de apartamentos e restaurantes famosos são propriedades de 
homens que fizeram suas fortunas com bordéis, em que um astro de 
cinema pode ser o informante de uma família de mafiosos, e o vizinho 
simpático é o chefe de uma rede de extorsões; um mundo em que um juiz 
com uma adega cheia de bebida contrabandeada pode mandar um homem 
para a cadeia por ter meio litro de uísque no bolso, onde o prefeito de sua 
cidade pode ter feito vistas grossas a um assassinato como um instrumento 
para levantar verbas, onde nenhum homem pode andar por uma rua escura 
em segurança porque a lei e a ordem pública são coisas das quais falamos, 
mas que nos abstemos de praticar; [...]. Este não é um mundo perfumado, 
mas é o mundo em que vivemos [...]. (CHANDLER, 2009, p. 26). 
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A transformação urbana é marcante nos escritos de Borges, que cria cidades 

labirínticas. Para Lara Oliveira, o escritor, “[...] em seus contos policiais, entrelaça 

labirintos que são o reflexo da angústia, da desorientação e do desespero, 

despertando no leitor, muitas vezes, a sensação de pesadelo” (2012, p. 4). É como 

se a dúvida e o mistério que atravessam a obra policial de Borges se 

materializassem em esquinas e ruas confusas e enigmáticas, cuja função, mais do 

que mostrar o caminho, é levar à perdição. Escrevendo sobre Borges, Magdaleno 

(2007) discute como o detetive de A morte e a bússola (La muerte y la brújula, 1942) 

tenta decifrar o mistério por meio de uma trajetória retilínea, lendo a cidade e o 

enigma como se fossem linhas retas num mapa. Entretanto, essa metrópole difere 

daquela da realidade racional de Dupin, e ele acaba perdido numa confusão de 

caminhos fragmentados que o leva a uma armadilha ao final (MAGDANELO, 2007, 

p. 13). Conforme Lyslei Nascimento, “[...] a imagem do labirinto ligada à 

representação da cidade, o espaço aberto, e o mal não é incomum” (2011a, p. 98). 

Assim, a ideia de uma cidade moderna e organizada se desfaz na obra do escritor 

argentino.  

 De certa forma, a Louisiana de True Detective é um ambiente vivo da mesma 

forma que as cidades-labirinto de Borges. Como dissemos, ela surge como um 

personagem da série, tal como analisa Reimão sobre a narrativa criminal, na qual 

“[...] as fachadas, as multidões humanas, os labirintos de ruas seriam, quase 

sempre, personagens mudos constantes [...]” (1983, p. 12). Um aspecto que se 

destaca é que vemos o lado rural de Louisiana, com sua vasta vegetação, suas 

estradas de terra e suas pessoas simples, que vivem de economia primária e cujos 

costumes são religiosos e pacatos. True Detective abarca um período que vai da 

virada do século XX para o XXI, e parece-nos interessante observar as implicações 

que surgem quando a narrativa criminal, eminentemente urbana em boa parte de 

sua história, resolve se voltar para o lado campestre de cidades pequenas.  

4.3.2 Pecados no Éden 

 

Como vimos, a narrativa criminal é muito associada à urbanidade, às ruas das 

grandes cidades, aos becos suspeitos, aos caminhos tortuosos, a uma paisagem 

cinzenta e sombria que possibilita o anonimato. Se o êxodo em direção aos centros 

urbanos é essencial para boa parte de suas histórias, como podemos pensar a 
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ficção criminal que se passa num cenário que é contemporâneo e marcadamente 

rural, campestre, interiorano? 

 Precisamos refletir, no caso de True Detective, sobre o significado do estado 

de Louisiana para a trama e para a narrativa criminal do século XXI, quando as 

cidades já se expandiram e se consolidaram, definitivamente, como os grandes 

centros do mundo. Ao olhar para um cenário campestre, tendemos a fazer uma 

relação com certo atraso econômico e social, que, de fato, se verifica no programa: 

boa parte dos personagens de True Detective é pobre, sem formação escolar 

básica, com poucas opções de lazer, vivendo em casas pequenas e simplórias. 

Marty e Rust percorrem locais que parecem esquecidos pelo desenvolvimento, nos 

quais não há nem o encantamento da natureza – que se mostra mais repugnante do 

que convidativa – e nem o pleno avançar da urbanidade – cujos traços surgem aqui 

e ali como tentativas frustradas de entrar no mapa do desenvolvimento industrial. 

 As imagens da série exploram o encontro contrastante entre diferentes 

universos, em que o residual – ou seja, os elementos formados no passado, mas 

que seguem efetivos no presente (WILLIAMS, 1979) – convive com um modelo 

moderno de civilização, como numa indecisão sobre qual deve prevalecer. Vemos 

cenários compostos por matas, igrejas decadentes e grandes fábricas poluidoras ao 

fundo, que promovem a mistura entre o cinza e o verde, um amálgama cujo 

resultado tende a ser desagradável: a Louisiana da série é enferrujada, como se 

vivesse o período seguinte a um processo de industrialização que deu errado (talvez 

pela dificuldade de se desgarrar de seu passado), ou que ainda nele tente embarcar. 

Nesse sentido, ela parece ser um não lugar: não é nem puramente campestre e nem 

plenamente industrial, mas o resultado frustrado desses dois diferentes projetos. 

Tanto é que, em certos momentos, as cidades parecem abandonadas, como num 

cenário pós-apocalíptico: estradas sem carros, escolas sem crianças, casas vazias, 

construções decrépitas tomadas pelo mato. Há um residual que transparece nos 

costumes e na religiosidade (seja na adoração de Cristo ou do Rei Amarelo) e se 

contrapõe à sociedade moderna. Como diz Rust em The long bright dark: “Esse 

lugar parece a memória de uma cidade, e a memória está sumindo. É como se 

nunca houvesse existido nada aqui além de selva”. A fala, por sinal, remete 

diretamente a Um habitante de Carcosa, de Ambrose Bierce: como dissemos, o 

conto relata a história de um homem que acorda no meio de uma floresta, até 
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descobrir que se trata das ruínas da antiga Carcosa, que fora uma grande metrópole 

e agora não passa de uma lembrança em extinção. Como reflete Young:  

 
Não é apenas a paisagem cultural que alimenta o horror de True Detective. 
As miradas de olhos de corvo do diretor Cary Fukunaga sobre as refinarias 
de petróleo expelindo fumaça e a geografia austera das paróquias, 
juntamente aos pronunciamentos do Detetive Cohle – “O canal está 
talhando a costa como um quebra-cabeça. Daqui a 30 anos, tudo vai ficar 
debaixo d’água” –, colocam o telespectador num terreno instável. (YOUNG, 

2014, s/p, tradução nossa).
59

 

 
Imagem 31 - Cinza e verde 

 

Fonte: Captura de tela de True Detective (HBO, 2014, Episódio 2). 

 

Em sua leitura sobre o cenário construído pela série, Maureen Ryan (2014) 

propõe que True Detective, mais do que tratar dos dois detetives ou do Rei Amarelo, 

é uma grande metáfora sobre o mito do Jardim do Éden. Ryan nota como a imagem 

das refinarias ao longe é recorrente, com sua massa de canos e tubos, despejando 

poluição nos campos ou à beira dos rios. A beleza de Louisiana que Fukunaga 

apresenta está em conflito com algo que não é natural. A grande questão da série 

seria, assim, a entrada do pecado no paraíso, como se a humanidade, em suas 

diversas transgressões (seja no ato de assassinar, seja no de poluir e dizimar a 

natureza), destruísse os últimos redutos da beleza e da inocência. Para Ryan, a 

tecnologia e as intervenções mecânicas seriam elementos a nos separar de nossas 

próprias almas e da própria realidade. Temos, assim, uma marcante justaposição 

entre o natural e o mecânico na série.   

                                                           
59

 It’s not just the cultural landscape that’s fodder for the horror of True Detective. Director Cary 
Fukunaga’s crow’s-eye views of oil refineries belching smoke and the stark geography of levee-locked 
parishes coupled with the pronouncements of Detective Cohle – “Pipeline covering up this coast like a 
jigsaw. Place is going to be under water within 30 years” – locate the viewer on unsteady ground. 
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 Talvez seja por isso que Rust, que nasceu no Texas e chegou a viver no 

Alaska, apresente certo incômodo nessa terra que parece de ninguém: “Sinto um 

gosto ruim na boca quando estou aqui. Alumínio, cinzas... É como se você pudesse 

sentir o cheiro da psicosfera”, reclama, enquanto observa a paisagem durante um 

passeio de carro com Marty. O detetive, que antes sugerira a semelhança do lugar 

com uma selva, agora se refere a seu lado industrial e poluidor. Sobre a psicosfera, 

trata-se de um termo que se origina  

 

[...] da literatura de ficção-científica de autores como Roland C. Wagner e 
H.P. Lovecraft – o criador do Mito de Cthulhu. “Psicosfera” pode ser definida 
como a “esfera da consciência humana” e tem suas raízes no conceito de 
“inconsciente coletivo”, de Carl Jung. Basicamente, o conceito atesta que 
todos os pensamentos que passam pelo cérebro humano são “convertidos” 
pelo neocórtex e projetados para fora em dimensões etéreas. Os seres 
humanos, portanto, vivem numa “atmosfera de pensamentos”, um conceito 
que é também chamado de “noosfera” por Vladimir Vernadsky e Teilhard de 
Chardin. Segundo eles, a existência dessa psicosfera resulta em seres 
humanos sendo compelidos a reagir a ideias similares, mitos e símbolos. 
[...] Através de símbolos, a série nos diz que essa psicosfera é perturbada 
pelos rituais da elite e que seus efeitos se infiltram na realidade das 
massas. Todavia, esses efeitos não são apenas simbólicos: eles 
influenciam a moral, os valores e o comportamento da sociedade. Isso é 
representado pela evolução da família de Martin Hart. (THE DEEPER..., 

2014, s/p, tradução nossa).
60

 

 

A “psicosfera”, certamente um tipo de ambiência, seria indicativa do horror 

que habita a região. Como dissemos anteriormente, é como se o invisível 

(independentemente da forma como interpretamos sua essência) estivesse 

enraizado ali – ou emergisse diante do encontro entre mecânico e orgânico. Parece 

haver uma relação com os apontamentos de Gilbert (1967) sobre como a 

industrialização do século XIX, por mais benéfica que tenha sido, resultou também 

em sombrias fábricas e em favelas, o que comprovaria a intransigência do caos das 

cidades. 

                                                           
60

 [...] from the science fiction literature of authors such as Roland C. Wagner and H. P. Lovecraft – 
the creator of the Cthulhu Mythos. “Psychosphere” can be defined as “sphere of human 
consciousness” and takes its roots in Carl Jung’s concept of “collective unconscious”. It basically 
states that all thoughts that go through the human brain are “converted” by the neocortex and 
projected outwards into ethereal dimensions. Humans therefore live in an “atmosphere of thoughts”, a 
concept that is also referred to as “noosphere” by Vladimir Vernadsky and Teilhard de Chardin. 
According to them, the existence of this psychosphere causes humans to be compelled to respond to 
similar ideas, myths and symbols. [...]. Through symbols, the series tells us that the psychosphere is 
disturbed by the elite’s rituals and that its effects seep through the reality of the masses. However, 
these effects are not only symbolic: they influence society’s morals, values and behavior. This is 
represented by the evolution of Martin Hart’s family. 
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Sobre o trabalho que realizou em True Detective, o compositor e músico T-

Bone Burnett conta que Pizzolatto e os produtores da série não queriam que as 

músicas aludissem a um som árcade de Louisiana (centrado no country clássico, por 

exemplo), mas que ajudassem na criação de uma realidade alternativa. Segundo 

ele, a ideia era privilegiar a psicologia do lugar e não sua história musical, de modo a 

conceber uma “Louisiana da mente”, com uma “Atmosfera anacrônica” (UMA 

CONVERSA..., 2014). Como comenta Pizzolatto sobre o retrato proposto pela série: 

“Eu vejo a desmistificação como um gesto romântico, um impulso em direção à 

verdade, mesmo que a mecânica desse impulso seja alcançada através da 

imaginação” (WHITE JR., 2014, s/p, tradução nossa).61  

 A exploração do cenário é, enfim, um recurso imagético, retórico e narrativo, 

que diz do espírito da região e dos personagens que ali transitam – como na 

sequência final em que assumimos a presença do invisível por toda a paisagem 

apresentada na série. Na visão de Fukunaga:  

 
Boa parte do nosso programa são apenas dois caras conversando. Para 
evitar que eles ficassem só conversando contra uma parede, eu enquadrei 
as cenas em lugares onde haveria profundidade suficiente para criar essas 
camadas múltiplas de modos de contar histórias. [...] Talvez isso trate de 
como uma refinaria de óleo, ou a falta de natureza, ou a invasão da 
natureza no pano de fundo dialogue, de alguma forma, com a conversa que 
acontece entre os personagens. Eu encarei os frames como sendo 
dioramas no Museu de história natural – no primeiro plano, um meio-termo 
com os personagens, e então uma observação mais profunda, para além. 

(HART, 2014, tradução nossa).
62

 

 

Como dissemos, Marty e Rust discutem em termos de gueto, o que significa 

pensar em fronteiras não somente físicas, mas também culturais e psicológicas. De 

maneira oposta, a imagem do arquipélago, como temos explorado a respeito da 

textualidade, diz de relações entre as partes. O que forma um arquipélago não são 

as ilhas em si, mas as trocas entre elas, o que indica que sua constituição se baseia 

não na existência singular de cada uma, mas na dimensão relacional que as une. 

Se, conforme Rust, tudo é um gueto, então nada é gueto, pois não existem ilhas 

                                                           
61

 I see de-mystifying as a romantic gesture, an impulse toward the true, even if the mechanics of that 
impulse are reached through the imagination. 
62

 A lot of our show is just two guys talking. To avoid having them just talking against a wall, I blocked 
the scenes in places where there'd be enough depth to create these multiple layers of the storytelling 
[…] It might be about how an oil refinery, or lack of nature, or encroaching nature in the background 
somehow spoke to the conversation that was happening between the characters. I saw the frames as 
being like dioramas at the natural history museum – foreground, middle ground with the characters, 
and then deeper commentary beyond that. 
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separadas. Ao mesmo tempo, se observarmos o enunciado da série, é como se 

existissem, de fato, vários guetos, diversas partes que, a princípio, não dialogam: o 

residual e o moderno, o místico e o racional, a alucinação e a realidade. Entretanto, 

seguindo o movimento dos detetives ao longo dos episódios, notamos a costura 

entre elementos a princípio díspares, como se eles juntassem os fragmentos, 

propondo uma coesão e fazendo nascer um só gueto, um território imaginário. Em 

True Detective, há  

 
[…] uma obsessão detetivesca compreendida como vontade cartográfica, 
como uma vontade de território e fundação de novas fronteiras perante o 
desaparecimento da ordem universal, o deslocamento do centro e a 
expansão do horror. O detetive de Pizzolatto segue sendo um caubói 
crepuscular atravessando limites abstratos tão difusos como as fronteiras 
que separam os bosques de Louisiana de seus centros urbanos, as leis 
vigentes dos rituais arcaicos, as alucinações da realidade, a justiça da 

expiação. (RÍOS, 2014c, p. 244, tradução nossa).
63

 

 

Assim, se o texto da série se configura como um arquipélago textual em seu 

nível diegético, temos a dupla de protagonistas avançando sobre territórios e 

apagando fronteiras, o que resulta na queda divisória própria dos guetos e na 

formação de um arquipélago-labirinto no interior da trama. A bordo do carro de Marty 

e Rust, conhecemos Louisiana em seus vários pedaços, unidos em um só mosaico 

pela série. Nesse passeio, em cada tomada na qual o plano se abre, o ser humano 

se apequena, ao passo que a natureza de Louisiana se agiganta, toma o quadro, 

perde-se de vista.  
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 […] una obsesión detectivesca entendida con voluntad cartográfica, como una voluntad de territorio 
y fundación de nuevas fronteras ante el desvanecimiento del orden universal, el desplazamiento del 
centro y la expansión del horror. El detective de Pizzolatto sigue siendo un vaquero crepuscular 
recorriendo límites abstractos tan difusos como las fronteras que separan los bosques de Luisiana de 
sus centros urbanos, las leyes vigentes de los rituales arcaicos, las alucinaciones de la realidad, la 
justicia de la expiación. 



115 

 

Imagem 32 - Passeios por Louisiana 

 

Fonte: Captura de tela de True Detective (HBO, 2014). Montagem elaborada pelo autor. 

 

Segundo Pizzolatto, a Louisiana de True Detective deveria aparecer como 

uma paisagem realista, não apenas por si só, como pano de fundo, mas aos moldes 

de uma dimensão que cerca e afeta os personagens. Assim, mais do que se alinhar 

ao projeto de verossimilhança que comentamos, o cenário da série é vivo e 

reverbera sobre os personagens e sobre a trama, mantendo com eles uma relação 

dinâmica, vibrante, pulsante. Tratando de algumas séries criminais de televisão, 

Alberto García Martínez escreve: 

 
Na maioria dos police procedurals de sucesso (CSI, Law & Order, Bones, 
The Mentalist ou Lie to Me), a paisagem urbana aparece apenas como 
imagem de recurso, às vezes, de postal. Por outro lado, The Wire e The 
Shield se esforçam para iluminar os contornos das cidades onde suas 
histórias se passam, intensificando sua presença realista no primeiro plano 

da narração. (MARTÍNEZ, 2011, p. 218, tradução nossa).
64

 

 

Em séries como CSI, que se passa em Las Vegas, e cujas spin-offs são 

ambientadas em Miami e Nova York, as cidades, de fato, parecem servir apenas de 

cartão postal: de forma geral, são mostradas em tomadas aéreas rápidas, que 

                                                           
64

 En la mayoría de procedimentales policíacos de éxito (CSI, Law & Order, Bones, The Mentalist o 
Lie to Me) el paisaje urbano aparece solo como imagen de recurso, en ocasiones, de postal. Por el 
contrario, The Wire y The Shield se afanan en iluminar los contornos de las poblaciones donde se 
desarrollan sus historias, alentando su presencia realista en el primer plano de la narración. 
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privilegiam pontos mundialmente conhecidos, em sequências idênticas e genéricas 

que se repetem ao longo dos episódios. Ao contrário, a paisagem rural de True 

Detective ajuda a contar a história. Nesse sentido, o programa se aproximaria de 

séries como The wire e The shield.  

Por sinal, Pizzolatto conta que The wire foi uma das séries que ele indicou 

para McConaughey e Harrelson assistirem antes das filmagens começarem, assim 

como Deadwood (HBO, 2004-2006) (AARON, 2014). Todas essas séries são da 

HBO, com exceção de The shield – que, com efeito, foi a primeira investida do canal 

FX na busca por seguir o modelo da HBO, como lembra Horace Newcomb (2007). 

Isso evidencia como a rede prima por linguagens e estéticas que fogem ao padrão 

da televisão tradicional e que permitem essa exploração paisagística de que 

falamos. Silva ressalta que os programas da HBO e dos canais por assinatura 

 
[...] rapidamente ampliaram algumas limitações das séries de televisão 
aberta (principalmente, de ordem temática, estilística, linguística e 
expressiva), e foram agraciados por prêmios, validação crítica e interesse 
acadêmico. Esses programas, que encontraram no canal HBO o seu 
primeiro ponto de expansão, recorreram a procedimentos narrativos 
deliberadamente intrincados, não redundantes, com estilos de encenação 
mais próximos ao cinema independente e mesmo moderno, além de se 
consolidarem em modelos de negócio que muitas vezes prescindiam do 
break no intervalo devido à lógica comercial dos canais – a HBO, por 
exemplo, não utiliza intervalos comerciais no meio dos programas, um tipo 
de construção fundamental para a maioria dos modelos de negócio 
televisivos. (SILVA, 2015, p. 20).  

 

A possibilidade de investir numa linguagem e numa estética mais 

experimentais afasta a HBO da gramática textual (DUARTE, 2012) da TV aberta, de 

cortes rápidos e constante reiteração de personagens, situações e lugares. De tal 

forma que, em True Detective, é possível haver um exercício de criação de uma 

nova Louisiana, para além dos cartões postais, que assim pulsa e ganha textura, 

contorno, cor. Dessa forma, podemos articular (e complexificar) ainda mais a ideia 

de autoria da série, que sintetiza características associadas à HBO, à visão de 

Pizzolatto sobre a região e a toda a tradicionalidade da narrativa criminal em seu 

modo de figurar o cenário de suas histórias. 

Segundo Martínez (2011), a metrópole noir e moderna das séries traçaria 

relações ambivalentes entre indivíduo e sociedade, apresentando a cidade como 

uma ameaça à comunidade estadunidense – numa visão que se contrapõe àquela 

do faroeste, no qual a cidade representa a construção dessa comunidade. A 
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metrópole noir seria marcada pela suspensão das lealdades sociais e, em sua 

violência e tragédia (no sentido grego do termo), é retratada como um ambiente que 

reúne elementos que não podem ser misturados (MARTÍNEZ, 2011). A partir disso, 

podemos dizer que True Detective apresenta um ambiente interiorano noir, em que 

as misturas também não geram bons resultados. 

 

Imagem 33 - Cenários de True Detective 

 

Fonte: Captura de tela de True Detective (HBO, 2014). Montagem elaborada pelo autor. 

 

Em sua exploração geográfica, True Detective dialoga fortemente com um 

filme espanhol também de 2014, que se assemelha à série em vários aspectos. 

Pecados antigos, longas sombras (La isla mínima, 2014), de Alberto Rodríguez, trata 

do assassinato de duas adolescentes na região das Marismas del Guadalquivir, no 

interior de Andaluzia. As tomadas aéreas da bela paisagem local são uma 

constante, e tanto o título original (La isla mínima) quanto a versão em inglês 

(Marshland, ou “pântano”), fazem referência à topografia da região, indicando não 

apenas o lugar em que o assassino está, mas ilustrando a existência de um terreno 

que não é sólido, que demanda atenção e que causa dificuldade para aqueles que 

se aventuram a caminhar por ele, onde é possível se afundar. É o mesmo limbo 

terrestre ideal para contar o drama da narrativa, como diz Young a respeito de True 
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Detective. As imagens aéreas conferem à paisagem local contornos semelhantes 

aos de vasos e sulcos orgânicos vistos por microscópios, como se indicassem a 

vivacidade da natureza. 

 

Imagem 34 - Abertura de Pecados antigos, longas sombras 

 

Fonte: Captura de tela de Pecados antigos, longas sombras (Alberto Rodríguez, 2014). 

Montagem elaborada pelo autor. 

 

 Assim como a produção da HBO, outras séries criminais se passam em 

regiões campestres, tão essenciais para a trama como as cidades noir de The wire e 

The shield. Twin Peaks é ambientada numa pequena cidade interiorana, e o horror 

parece se esconder nas selvagens florestas locais de grandes pinheiros e soturnas 

cavernas. Os já citados métodos de investigação do agente Cooper combinam 

perfeitamente com a atmosfera local:  

 
A imersão ou entrelaçamento entre interior e exterior é [...] um elemento 
estrutural importante dentro da série em geral. O entusiasmo de Cooper 
pela natureza parece estar em perfeita harmonia com os seus métodos de 
investigação. Em contraste com o detetive clássico, que se especializa e se 
enfurna em seu apartamento e em sua mente, Cooper liberta o seu espírito, 
a fim de se fundir com o reino da natureza. (BLASSMANN, 1999, s/p, 

tradução nossa).
65

  

 

                                                           
65

 The immersion or intermingling of inner and outer is [...] an important structural element within the 
series in general. Cooper's enthusiasm for nature seems to stand in perfect harmony with his 
investigative methods. In contrast to the classical detective who retrains and entombs himself in his 
apartment and in his mind Cooper frees his spirit in order to merge with the realm of nature. 
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Já Sherlock que, a princípio, é uma série urbana muda de tom no já 

comentado episódio The hounds of Baskerville, quando os protagonistas precisam 

deixar Londres para investigar o caso em Dartmoor, uma cidade afastada no interior 

da Inglaterra. No conto As faias roxas, Watson diz achar estranho que ambientes 

campestres possam ocultar crimes. Ao que Sherlock responde: “Acredito firmemente 

que [...] os becos mais miseráveis e sórdidos de Londres não têm uma história de 

pecados mais terrível do que os belos e sorridentes campos” (DOYLE, 2015b, p. 

496). De fato, tendemos a pensar que a violência habita, muito mais 

frequentemente, a cidade – mas isso não significa que o campo seja um ambiente 

imaculado. Como diz Sherlock, ele pode ser ainda mais problemático, pela 

quantidade de crimes que acontecem sem que ninguém tome conhecimento. 

Dartmoor é montanhosa e pantanosa e abriga o Vale de Dewer (um nome 

antigo do Diabo). É apresentada com um lugar de mitos e lendas, onde haveria 

horrores inimagináveis. Os cães que lá aparecem seriam gigantes e monstruosos, 

vindos diretamente do inferno. The hounds of Baskerville é um dos dois episódios de 

Sherlock (até o momento em sua 4ª temporada) a apresentar um mistério de tons 

místicos, que dá uma piscadela para o sobrenatural. O outro é The abominable bride 

(“A noiva abominável”, em tradução disponível na Netflix Brasil). Em ambos os 

episódios, a história se passa, em boa medida, no campo. A resolução dos 

mistérios, entretanto, descarta o elemento fantástico. Em The hounds of Baskerville, 

evidencia ainda como a presença de um grande laboratório na região era a 

responsável pelo problema, em mais um caso de fusão infeliz entre natureza e 

indústria. 

 

Imagem 35 - Indústria e natureza em Sherlock 

 

Fonte: Captura de tela de Sherlock (BBC, 2012, Episódio 2). 
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O temor de Sherlock em relação à área rural é compartilhado por John Trent 

no filme À beira da loucura, cuja investigação se passa numa cidadezinha afastada 

de Nova York. Quando o caso ganha contornos fantásticos e ele se vê 

completamente perdido sobre o que fazer, parte em retirada, dizendo para si 

mesmo: “Nunca saia da cidade. Por que eu não aprendo?”. Assim como em True 

Detective, o horror cósmico do filme explora contrastes entre a natureza e a 

intervenção humana e envolve questões religiosas. Da mesma forma, em Coração 

satânico, a situação desanda e se torna surreal para o detetive quando este sai de 

Nova York e passa a investigar o mistério numa cidade rural, sede de cultos pagãos 

– justamente New Orleans, em Louisiana. Em Kill list (Ben Wheatley, 2011) é no 

meio de uma mata (e de um labirinto) que os protagonistas, dois assassinos de 

aluguel, encontram os horrores de um ritual pagão, que remete diretamente ao de 

True Detective. 

 

Imagem 36 - Natureza em À beira da loucura 

 

Fonte: Captura de tela de À beira da loucura (John Carpenter, 1994). 

 

Imagem 37 - Natureza em Coração satânico 

 

Fonte: Captura de tela de Coração satânico (Alan Parker, 1987). 
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Imagem 38 - Ritual pagão em Kill list 

 

Fonte: Captura de tela de Kill list (Ben Wheatley, 2011). 

 

Uma referência importante para True Detective é O homem de palha (The 

wicker man, Robin Hardy, 1973). No filme, o Sargento Howie (Edward Woodward) 

viaja para um vilarejo a fim de investigar o suposto desaparecimento de uma garota. 

Lá, sua moral cristã entra em choque com os costumes místicos locais. A atmosfera 

– hipnotizante e cósmica – contagia seus habitantes e atordoa o detetive, que opera 

em outra lógica e não compreende a situação até que seja tarde demais, em meio a 

insólitos rituais de canto e dança na floresta. 

 

Imagem 39 - Ritual pagão em O homem de palha 

 

Fonte: Captura de tela de O homem de palha (Robin Hardy, 1973). 

 

A mesma temática permeia outra obra importante para a série da HBO, O 

chamado de Cthulhu (The call of Cthulhu, 1928). No clássico conto de Lovecraft, 

pode-se observar a tensão entre o residual místico referente à monstruosa criatura e 

aos conhecimentos cientificistas dos personagens, que são professores, 



122 

 

arqueólogos e detetives. O próprio narrador afirma: “Apesar do meu racionalismo, 

senti-me profundamente perturbado”. Os cultos pagãos imemoriais ocorrem em 

locais afastados da cidade e da civilização moderna: numa tribo esquimó na 

Groelândia e nos pântanos de, novamente, Louisiana. Similarmente ao Rei de 

Amarelo em Carcosa, temos homenagens horrendas e sacrificiais a um ser ancestral 

e superior, que adormece na cidade perdida de R’lyeh. Como lembra Ríos (2014c, p. 

135), Lovecraft integra um conjunto de escritores (que inclui, por exemplo, o galês 

Arthur Machen) interessados em explorar o ocaso do racionalismo científico e do 

otimismo metafísico em histórias nas quais as forças de um mundo antigo e pagão 

foram sepultadas devido aos avanços científicos e tecnológicos da civilização – o 

que não significa que estejam mortas. 

Os casos apresentados, incluindo True Detective, trabalham com a ideia de 

que a área rural seria um local que ainda conserva certo misticismo, onde é possível 

verificar a ocorrência de eventos sobrenaturais. Ao sair da cidade urbana 

(pretensamente) racional e lógica, nos depararíamos com um ambiente que, talvez, 

ainda não tenha sido invadido pelo cientificismo. As certezas do detetive cético 

desmoronam quando ele encontra esse cenário distinto em que a ordem dos 

eventos pode contradizer qualquer tipo de explicação lógica, como acontece em O 

homem de palha, À beira da loucura e Coração satânico. 

Não queremos dizer, com isso, que toda narrativa criminal rural envolva, 

necessariamente, um tom ocultista (isso não ocorre, por exemplo, em Top of the 

lake), ou que não possa haver mistérios sobrenaturais no coração dos centros 

urbanos (The X-Files se passa em Washington D.C., para ficar num único caso). 

Mas, quanto mais longe da cidade estamos, mais espaço parece haver para o 

sobrenatural, como se a zona rural ou campestre, em sua rusticidade, fosse o último 

reduto do extraordinário, do estranho, o que indicaria a permanência de um 

imaginário do misticismo campestre.  

A instituição policial, lógica e calcada em evidências concretas, tentaria 

penetrar nos meandros dessas florestas, rios, cavernas e montanhas, nem sempre 

com sucesso. Na vazia e desolada Louisiana de True Detective, não há o anonimato 

da multidão da cidade grande, mas um esconder-se tanto por meio da natureza, que 

insiste em se fazer presente e em engolir as construções, quanto por detrás de 

máscaras de rituais pagãos.  
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Em True Detective, é como se a natureza do cenário promovesse uma 

revanche sobre aqueles que levaram o pecado ao Éden, num movimento contrário 

ao que Jeha explora sobre a ficção hard-boiled: “O investigador hard-boiled trabalha 

na cidade, o centro do mal onde todo tipo de perversão parece florescer. A selva 

urbana substitui a natureza selvagem, que fora desbravada e colonizada nos 

séculos anteriores” (2011, p. 3). Em True Detective, o campo também é um lugar em 

que o mal floresce, e a natureza está longe de ser domada – logo, permanece 

selvagem. Para Pizzolatto, “[...] essas áreas são parte dos Estados Unidos 

amplamente ‘desconhecidos’, passarelas onde abismos econômicos e culturais 

estão esperando para ser explorados, o que pode nos dizer sobre nós mesmos 

como um todo” (WHITE JR., 2014, s/p, tradução nossa).66 Talvez, ao explorar essas 

áreas desconhecidas e selvagens, os personagens descobrissem, de fato, a si 

mesmos, em todo seu caos, podridão e miséria, em que “[...] a terra envenenada 

refletiu a natureza envenenada dos personagens” (STINSON, 2015, s/p, tradução 

nossa).67 

Isso se torna mais intrigante sob uma análise culturalista dos personagens. 

Marty e Rust sintetizam a figura hegemônica do mundo em que habitam: são 

homens brancos, heterossexuais e ocidentais. Ao se depararem com um universo 

guiado por outra ordem, eles perdem seu lugar de poder, tornando-se meros peões 

num jogo muito mais complexo. O mundo místico do Rei Amarelo, afinal, remonta a 

períodos muito anteriores à consolidação do modelo civilizatório ocidental, a julgar 

por seus rituais e simbologias. A perda da hegemonia dos dois protagonistas está 

também no fato de uma mulher (Maggie) fugir à sua submissão para subjugar os 

dois homens (jogando um contra o outro), e na condição a que Marty e Rust se 

veem em 2012, submetidos à autoridade de dois policiais negros.   

 

 

 

 

 

 

                                                           
66

 I think, too, these areas are part of the wide ‘unknown’ America, the fly-over places where economic 
and cultural gulfs are waiting to be explored for what they might tell us about ourselves as a whole. 
67

 […] the poisoned land reflected the poisoned nature of the characters. 
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Imagem 40 - Esconderijo 

 

Fonte: Captura de tela de True Detective (HBO, 2014, Episódio 5). 

 

A tensão entre os diferentes modos de saber e de interpretar o lugar do 

sujeito no mundo é, de fato, um dos diálogos mais estimulantes que True Detective, 

The killing, Luther e outras séries contemporâneas travam com a tradicionalidade 

criminal. Como comentamos, a gênese das tramas detetivescas, com Gaboriau, 

Poe, Doyle, Christie e outros, filia-se a um paradigma de base cartesiana e 

positivista, com seus detetives lógicos e seus mistérios matemáticos e perfeitamente 

exatos. Em boa parte da ficção seriada criminal da atualidade, vemos como essa 

dimensão epistemológica surge reconfigurada, apesar de conservar uma base 

científica.  

No próximo capítulo, nos debruçaremos sobre esse tópico, procurando 

compreender como a pista emerge como elemento fundamental na composição dos 

modelos epistemológicos das diferentes vertentes criminais. Nossa discussão 

fundamenta-se na relação entre os fazeres científico e investigativo, a partir do 

encontro entre elementos da ficção criminal e preceitos de correntes como o 

positivismo. O historiador italiano Carlo Ginzburg (2007a, 2007b) argumenta que as 

narrativas criminais se sustentam sobre a base do paradigma indiciário, que guarda 

importantes diferenças em relação ao padrão galileano de se fazer ciência – e que é 

base para o positivismo. Por outro lado, esse mesmo paradigma indiciário – 

centrado na importância do detalhe vestigial – mantém importantes relações com a 

corrente positivista, dependendo do modo como é tomado na narrativa criminal.  

Essa clivagem revela a essência lacunar do indício, evidenciando a sua 

impossibilidade de remeter diretamente à realidade. Sobre essa temática, 

recorremos aos escritos de Ricoeur (1997), que explora a natureza paradoxal do 
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rastro. Como veremos, True Detective mostra-se uma narrativa voltada para a 

insuficiência da pista vestigial, que se perde, é falsa, é incompreensível. Seus dois 

investigadores, ainda que atuem de um modo pretensamente racionalista, veem-se 

envolvidos por acontecimentos que são incapazes de explicar, falhando na maneira 

como propõem significâncias e representâncias (RICOEUR, 1997) acerca das pistas 

que encontram. 
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5 WHO GOES THERE?: PISTAS INCERTAS 

 

A obsessão se constrói, diz meu pai, vi serem 
construídas obsessões como castelos de areia, basta 

apenas que um acontecimento altere drasticamente 
nossa vida. [...] As pessoas caminham para o futuro, diz 

meu pai, descentradas, sem orientação, fora da rota pela 
qual caminharam no passado. Uma amputação, diz meu 
pai, do sentido de orientação. A obsessão nos faz perder 

o sentido do tempo, passamos a confundir o passado 
com o remorso.   

 
(PIGLIA, 2002, p. 17-18). 

 

“Já resolveram um assassinato sem encontrar nada? Já solucionaram com 

interrogatórios inúteis? Não! Vocês precisam de pistas, de uma ordem de 

eventos...”, grita o Major Ken Quesada (Kevin Dunn) com Marty e Rust. A polícia 

estadual de Louisiana está pressionada pelo senador Edwin Tuttle para entregar o 

caso de Dora para uma força-tarefa, e o fato de a dupla de detetives não ter 

apresentado nenhum resultado concreto torna o quadro ainda mais complicado para 

eles. Rust tenta argumentar, mas é logo interrompido pelo chefe. Sua frase 

começava com “Nós temos uma pista...”. 

 A pista é o elemento fundante do trabalho do detetive, tanto é que serve de 

argumento para Rust defender a eficiência de seu trabalho com Marty. Ao lidar com 

um mistério, o investigador da narrativa criminal se vê diante da tarefa de descobrir 

como algo aconteceu. Como é impossível voltar no tempo, uma das únicas formas 

de se acessar o passado se dá por meio de um recurso problemático, lacunar, 

insuficiente – mas ainda assim decisivo: o rastro (a que chamamos também de 

“indício” e “vestígio”), talvez a principal pista detetivesca. O rastro é uma marca do 

passado que, paradoxalmente, permanece viva no presente. Por conseguinte, ao 

fazê-lo emergir, vislumbramos o passado tal como ele pode ter sido, condição que 

permite sugerir respostas para as dúvidas decorrentes de um crime enigmático. 

 Para tratar da temática, convocaremos dois autores que pensam o rastro 

principalmente no fazer historiográfico, mas cujas considerações nos permitem 

refletir sobre a narrativa criminal e o gesto detetivesco: Carlo Ginzburg (2007a, 

2007b) e Paul Ricoeur (1997). Segundo Ginzburg (2007b), o indício costuma se 

apresentar como um pormenor negligenciável, mas revelador. Já Ricoeur investiga a 

condição aporética do traço vestigial: “Por um lado, o rastro é visível aqui e agora, 
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como vestígio, como marca. Por outro lado, há rastro porque antes um homem, um 

animal passou por aí, uma coisa agiu” (RICOEUR, 1997, p. 200, grifos do autor). 

Consideramos o rastro como um tipo de pista. Em nosso modo de ver, a pista 

seria um elemento mais abrangente, que inclui não apenas o vestígio, mas também 

depoimentos e monumentos, por exemplo. Ainda assim, o rastro se apresenta, 

geralmente, como a categoria de pista mais essencial ao detetive, por se configurar 

como um traço que marca a passagem do criminoso no momento do assassinato. 

Partir do pressuposto de que o vestígio é uma marca transformada em pista nos 

permite trabalhar, inclusive, com diferentes concepções do rastro, que destacam, ou 

não, a natureza involuntária de sua gênese. Ao tratar do indício, Ginzburg (2007b) 

chama a atenção para o fato de sua gênese ser inconsciente. Ainda que interessada 

em outras questões, Jeanne Marie Gagnebin (2006) destaca o mesmo tópico: 

“Rigorosamente falando, rastros não são criados – como são outros signos culturais 

e linguísticos –, mas sim deixados ou esquecidos” (2006, p. 113). A pesquisadora, 

então, retoma os escritos de Emmanuel Levinas (1993) (cujo trabalho sobre o rastro 

é importante também para Ricoeur), que, assim como Ginzburg, convoca a narrativa 

criminal em sua reflexão. Levinas também considera que o vestígio significa sem 

intenção, mas pondera: “O rastro não é um signo como outro. Mas exerce também o 

papel de signo. Pode ser tomado por um signo. O detetive examina como signo 

revelador tudo o que ficou marcado nos lugares do crime, a obra voluntária ou 

involuntária do criminoso” (1993, p. 75). É justamente esse traço, intencional ou não, 

tomado pelo detetive, que nos interessa analisar. Conforme Levinas, é papel do 

investigador, enquanto leitor, propor relações que transformem uma marca 

(voluntária ou involuntária) num signo pertinente para determinado fim. 

Afinal, os signos voluntários também podem se tornar o que chamamos de 

“pistas” ou “evidências” na narrativa criminal. A nosso ver, tanto os rastros 

involuntários e inconscientes deixados pelo criminoso quanto os “propositais” que 

ele planta são transformados em pista pelo detetive para que o caso seja resolvido – 

ambos os tipos de prova podem ser fundamentais para levá-lo a uma resolução. Em 

True Detective, os rastros monumentais da cena dos crimes de Dora e Stephanie 

são as pistas iniciais mais significativas para a dupla de detetives. A cena ritualística 

que o assassino Errol Childress monta (com chifres, esculturas de galhos e símbolos 

desenhados nos corpos das vítimas) visa a uma comunicação com entidades 

superiores e a uma tradição que diz respeito à seita do Rei Amarelo. Para Marty e 
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Rust, pouco importa se tais componentes foram deixados de forma intencional ou 

não: interessa a eles a maneira como esses sinais ajudam na descoberta da 

identidade do criminoso. Sejam as facadas no corpo de Dora (marcas “inevitáveis”), 

sejam as galhadas colocadas em sua cabeça (marcas “criadas”), todos os 

elementos são convocados para ajudar a resolver o caso. 

As pistas de True Detective, porém, jamais se revelam como suficientes para 

solucionar o mistério. Na série, não temos a emergência de evidências como um 

ponto de apoio seguro e certeiro, que conduz à verdade. Na investigação de Marty e 

Rust, a pista surge como errância, como uma constante tensão entre o verdadeiro e 

o falso, sugerindo realidades cada vez mais impenetráveis e respostas 

eminentemente dúbias. Ao final, percebe-se como um dos grandes temas de True 

Detective é a pista falsa.  

Isso é relevante na medida em que a pista é um componente elementar na 

constituição do discurso epistemológico que perpassa a tradicionalidade criminal. 

Afinal, as diversas formas como é tomada pelos diferentes detetives revelam não 

apenas possíveis modus operandi na busca pelo conhecimento, como também 

maneiras distintas de se encarar as possibilidades de re-construir a realidade e 

estabelecer a verdade. Em Sherlock, as pistas surgem em profusão pela visão 

acurada do famoso investigador, que monta aos poucos um quebra-cabeça; em CSI 

e Bones, sua descoberta se dá por meio de investigações minuciosas, insistentes e 

perfeitas das equipes forenses; já em Lie to me, a verdade se esconde na linguagem 

corporal dos criminosos. Em True Detective, por sua vez, o rastro emerge como 

hesitação, fator que problematiza a possibilidade mesma de se conhecer o passado 

e entender o presente. Além disso, torna-se impossível estabelecer fenômenos 

regulares (tal como no positivismo), uma vez que o indício surge como 

singularidade.  

5.1 Entre regularidades e detalhes 

 

 O discurso científico perpassa, explicita ou implicitamente, boa parte das 

narrativas criminais. Um pensamento típico do mundo das ciências, por exemplo, 

permeia histórias de propostas epistemológicas distintas, como o são as do universo 

sherlockiano e True Detective. Trata-se da noção de que, numa investigação, não se 

deve encaixar os fatos à teoria, a fim de apenas confirmar esta última. No conto 
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Escândalo na Boêmia (A scandal in Bohemia, Arthur Conan Doyle, 1891), Sherlock 

explica: “‘É um erro grave formular teorias antes de se conhecerem os fatos. Sem 

querer, começamos a distorcer os fatos para se adaptarem às teorias, em vez de 

formular teorias que se ajustem aos fatos’” (DOYLE, 2015c, p. 252). Pensamento 

similar é encontrado em O misterioso caso de Styles, quando Poirot alerta: “‘Tudo 

precisa ser levado em consideração. Se o fato não se encaixar na teoria, deixe a 

teoria de lado’” (CHRISTIE, 2014, p. 114). 

Passando para as séries televisivas e voltando ao universo sherlockiano, no 

episódio The blind banker, o famoso detetive de Baker Street contesta a versão de 

outro investigador de que um caso é de suicídio, pois é a única explicação possível: 

“Errado, é uma possível explicação para alguns fatos. Você decidiu que está 

resolvido e está escolhendo ignorar tudo que não esteja de acordo”. Em True 

Detective, Marty critica, por duas vezes, a atuação de Rust, afirmando que ele está 

enxergando aquilo que quer, fazendo as adaptações necessárias para isso. “Você 

atribui uma suposição a uma evidência, começa a distorcer a narrativa para apoiá-la 

e acaba se prejudicando”, avalia o policial no episódio The long bright dark. Já em 

The locked room, analisa: “Olhares enviesados comprometem evidências. Você é 

obsessivo”. 

 A relação da narrativa criminal com os discursos epistemológicos fica mais 

clara mediante a análise da gênese das histórias estritamente detetivescas, com 

Gaboriau e, principalmente, Poe. Ao longo do trabalho, já citamos passagens em 

que Dupin, Holmes (nos escritos de Conan Doyle e na série da BBC) e os 

personagens de Christie evidenciam seu modo cientificista de encarar os casos de 

investigação. Desse modo, seu método é cartesiano, racionalista, lógico – o que os 

aproxima do positivismo. 

O positivismo é uma corrente filosófica que afirma a importância do 

pensamento nomotético que, como resume José Luiz Braga, “[...] refere-se às 

disciplinas voltadas para a investigação de leis e regularidades (naturais ou sociais)” 

(2008, p. 74). Um dos principais expoentes do positivismo é Auguste Comte (1978), 

que explica: 

 
[...] o caráter fundamental da filosofia positiva é tomar todos os fenômenos 
como sujeitos a leis naturais invariáveis, cuja descoberta precisa e cuja 
redução ao menor número possível constituem o objetivo de todos os 
nossos esforços, considerando como absolutamente inacessível e vazia de 
sentido para nós a investigação das chamadas causas, sejam primeiras, 
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sejam finais. [...] Pretendemos somente analisar com exatidão as 
circunstâncias de sua (os fenômenos) produção e vinculá-las umas às 
outras, mediante relações normais de sucessão e de similitude. (COMTE, 
1978, p. 6). 

 

Assim, o positivismo, enquanto pensamento nomotético e galileano, 

preocupa-se com a formulação de leis gerais, por meio das quais seria possível agir 

sobre a natureza, sobre a realidade. O método científico é o modus operandi que 

permite tal proeza: “[...] ciência, daí previdência; previdência, daí ação” (COMTE, 

1978, p. 22). Assim, o positivismo se volta ao que seria, supostamente, real; àquilo 

que pode ser comprovado cientificamente e de forma empírica. Dessa maneira, 

aposta na possibilidade da redução dos fatos sociais e humanos a leis científicas, a 

fim de sintetizar todo o conhecimento humano (COMTE, 1978). Herdeira do 

Iluminismo, a corrente filosófica acredita que a ciência guiaria a humanidade e a 

sociedade até a prosperidade.  

 Na medida em que objetiva descobrir as regras que organizariam a natureza, 

o positivismo pressupõe que a realidade é uma dimensão pronta e objetiva, e o 

papel do pesquisador seria o de desvendá-la, descortiná-la, revelar sua essência. 

Parte-se de uma concepção cartesiana do sujeito, fundamentalmente separado de 

seu objeto e de seu meio. Assim, Comte fala da necessidade de apreciar uma 

realidade exterior ao sujeito, recorrendo a Immanuel Kant,  

 
[...] com a sua imortal distinção entre as duas realidades, objetiva e 
subjetiva, de cada concepção humana. Contudo, este princípio só foi 
verdadeiramente sistematizado quando o positivismo o referiu, como 
convinha, à lei geral que, em todos os fenômenos vitais, coloca todo 
organismo sob a dependência contínua do meio correspondente. Para as 
nossas mais elevadas funções espirituais, como em relação aos nossos 
atos mais materiais, o mundo exterior serve-nos ao mesmo tempo de 
alimento, de estimulante e de regulador. (KANT, 1978, p. 206). 

 

Por conseguinte, o positivismo pressupõe duas instâncias separadas: a 

realidade exterior, natural e acabada, e a realidade subjetiva do sujeito, subordinada 

à primeira.  

 Essa postura vem na esteira do pensamento de Comte de que seria possível 

elaborar uma unidade metodológica das ciências: assim, o método positivo poderia 

servir tanto para as ciências naturais quanto para as humanas (BRANDÃO, 2011). 

De maneira similar, John Stuart Mill, outro importante filósofo positivista, acreditava 

que as ciências humanas, chamadas por ele de “ciências morais”, “[...] não detêm 
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uma lógica própria, mas empregam aquela já utilizada pelas ciências naturais, de 

modo que elas seriam apenas uma parte destas últimas, visando nada mais do que 

conhecer as regularidades dos fenômenos humanos” (BRANDÃO, 2011, p. 80). 

 Vários autores (COELHO, 2009; FIGUEIREDO, 2013; FREITAS, 2007; 

HOFFMANN, 2013; KAYMAN, 2003; LEE, 2010; SCHOLLHAMMER, 2013) exploram 

a maneira como a narrativa criminal formal recorre a uma matriz positivista no 

desenvolvimento de suas histórias. Segundo Celso Coelho: 

 
Na verdade, o gênero policial em seus primórdios reflete o pensamento de 
sua época, pautado na ciência positiva, que se acreditava capaz de explicar 
tudo, tanto os processos químicos do corpo quanto os mecanismos da 
mente. O Positivismo, enquanto teoria do saber, negava-se a admitir outra 
realidade que não fossem os fenômenos e a investigar outra coisa que não 
fossem as relações entre fatos. Por extensão, o jovem romance policial 
atinha-se ao dado e não saía nunca do dado, prendendo-se a uma sintaxe 
lógica, a uma doutrina da verificação, mesmo quando se propunha 
investigar as motivações psicológicas do criminoso. Desse modo, tanto o 
Positivismo quanto o gênero policial não reconheciam a imprevisibilidade do 
ser humano, que faz desse um mistério impenetrável. (COELHO, 2009, p. 
2). 

 

Essa condição, por sinal, é a mesma de que fala Scaggs a respeito da escola 

formal de narrativa criminal, em que o comportamento de cada personagem pode 

ser previsto, como a peça de uma engrenagem. Ainda assim, é preciso ponderar, 

como lembra Figueiredo. A autora destaca a matriz positivista das histórias policiais, 

mas propõe uma tensão na própria gênese da tradicionalidade:  

 
[...] A ficção policial de enigma equilibra-se num fio tênue. Para começar, 
até a crença positivista na eficácia da ciência para o deciframento de todo e 
qualquer mistério pode desestabilizá-la, pois não sobreviveria num mundo 
em que a autoria dos crimes pudesse ser detectada a partir de leis gerais 
aplicáveis ao comportamento humano, como desejava, por exemplo, 
Sherlock Holmes: o brilho do trabalho do detetive se reduziria drasticamente 
se, para a resolução dos casos, bastasse a utilização de um manual 
contendo fórmulas científicas. Num outro extremo, o crime perfeito também 
a coloca em risco, porque impossibilita a narrativa, alimentando-se do 
silêncio, já que, revelada a autoria, o crime deixa de ser perfeito. 
(FIGUEIREDO, 2013, p. 3). 
 

Dessa maneira, ainda que as histórias da narrativa criminal formal trabalhem 

com a matriz positivista de que é possível conhecer tudo por meio de uma análise 

fria dos dados, é preciso ponderar que tal capacidade não está, a princípio, ao 

alcance de todos. Faz-se necessária a presença de uma mente brilhante, que 

ofereça sua capacidade única de interpretação para enxergar nas pistas algo que 

ninguém mais vê – e, assim, mostrar o caminho aos demais. Nesse sentido, o crime 
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perfeito seria um problema: sua ocorrência só seria possível mediante o rompimento 

de todas as ligações entre passado e presente, de modo que seria impossível ao 

detetive conectar a consequência (a morte) à causa (o assassinato) e a identificação 

do personagem que deve ser punido, de modo a promover o desejo de justiça tão 

caro a essas narrativas. Prossegue Figueiredo: 

 
Para equilibrar-se entre esses dois extremos – a demonstração científica e 
o mistério insolúvel – o gênero policial apoia-se na articulação inteligível dos 
elementos do enredo, isto é, na própria estrutura narrativa como mediação 
simbólica que permite ao homem enfrentar os desafios que o mundo lhe 
apresenta. Surgida num contexto de grande prestígio das ciências naturais, 
a ficção policial parte da fé na objetividade dos métodos científicos, ao 
mesmo tempo em que tenta resistir ao fascínio romântico pelos mistérios 
insondáveis, pelo lado obscuro da mente humana, que garantiu, naquele 
momento, o sucesso dos contos de terror, das histórias que exploram o 
extraordinário. O gênero policial é, assim, produto típico de uma época na 
qual uma nova hierarquia dos modos de saber se estabelece. 
(FIGUEIREDO, 2013, p. 3). 

 

De certa forma, as histórias criminais – principalmente aquelas centradas na 

figura do policial – surgem para combater o extraordinário que marca as histórias do 

gótico e do horror. Os mistérios se fazem presentes, mas podem ser resolvidos pela 

habilidade lógica do personagem principal das histórias. Entretanto, como já 

exploramos, as dimensões se entrelaçam em True Detective, de modo que o 

racional não consegue eliminar os fenômenos sobrenaturais – por mais que tente. 

Os detetives lutam para explicar racionalmente os acontecimentos, não se dando 

conta de como o método científico é insuficiente para fazê-lo, num universo 

constituído por modos de saber que Marty e Rust ignoram.  

Autor que transitou entre narrativas fantásticas e racionalistas, Poe analisou a 

escrita da literatura a partir de sua própria obra, acentuando “[...] procedimentos do 

método científico na composição literária” (FREITAS, 2007, p. 4): “Minha intenção é 

demonstrar que nenhum ponto de composição pode ser atribuído ao acaso ou à 

intuição e a obra marchou, passo a passo, rumo à solução com a precisão e a 

rigorosa lógica de um problema matemático” (POE apud BOILEAU-NARCEJAC, 

1991, p. 21). Assim, o escritor ressalta “[...] a supremacia da lógica, da racionalidade 

sobre a inspiração” (FREITAS, 2007, p. 4). É possível encontrar outras análises de 

Poe sobre sua própria obra em Eureka (1848), como lembrado por Josef Hoffmann 

(2013). Segundo este, o método investigativo das histórias de Dupin nos faz lembrar 

Comte, o que fica explícito quando o escritor “[...] concorda com o ‘filósofo Comte’ e 
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assumimos que Poe está se referindo ao segundo volume de Curso de Filosofia 

Positiva [...]” (HOFFMANN, 2013, p. 61, tradução nossa).68   

O cenário da Inglaterra do século XIX também permite observar como o 

método científico e o pensamento positivista tornaram-se referência para a ficção: “A 

narrativa criminal moderna deve seu raciocínio estritamente científico e racional de 

causa e efeito aos escritores do Iluminismo, como Voltaire e outros, que tinham uma 

visão crítica sobre a religião” (HOFFMANN, 2013, p. 35, tradução nossa).69 

Hoffmann aborda o surgimento de Sherlock Holmes na época – cuja ascensão, por 

sua vez, torna-se essencial na composição do imaginário do período: 

 
A era da ciência e da tecnologia começou em meados do século XIX. 
Especialmente na Inglaterra, a ciência se tornou parte inerente do nosso 
pensamento; havia uma perspectiva predominante de “positivismo racional”. 
Em seu rastro, seguiram-se esforços para alcançar uma cosmovisão 
científica consensual baseada nas ciências naturais, com a expectativa de 
que haveria progresso social e humanitário como resultado. O mundo 
esperava maior percepção e mais justiça de seus cientistas. Como médico, 
Doyle estava profundamente ligado ao pensamento racional do seu tempo, 
apesar de seu interesse pelo espiritualismo. No caso de Holmes, ele criou 
um herói que, pela primeira vez, triunfa seguidamente por causa da lógica e 

dos métodos científicos. (HOFFMANN, 2013, p.83, tradução nossa).
70

 

 

Ao mesmo tempo, o próprio Sherlock serve de exemplo para que Ginzburg 

(2007a, 2007b) trate de outro paradigma epistemológico, também desenvolvido no 

século XIX, mas cujos preceitos se diferenciam, em boa medida, do positivismo. 

Trata-se do paradigma indiciário, que, como já mencionado, surge como base 

epistemológica também fundamental à narrativa criminal. Afinal, geralmente, as 

pistas da narrativa criminal manifestam-se como detalhes aparentemente 

insignificantes. Os pormenores costumam passar despercebidos por todos os 

personagens (e pelo leitor/espectador), exceto pelo detetive. Aquilo que credencia o 

detetive como uma figura diferenciada na trama é justamente sua suposta 

capacidade de notar a centralidade de elementos, a princípio, desimportantes, 

                                                           
68

 [...] agrees with ‘philosopher Comte’ and we assume that Poe is referring to the second volume of 
Cours de philosophie positive [...]. 
69

 The modern crime story owes its strictly scientific and rational reasoning of cause and effect to 
writers of the Enlightenment, like Voltaire and others, who viewed religion critically. 
70

 The age of science and technology began in the middle of the nineteenth century. Especially in 
England, science became an inherent part of our thinking; there was a predominant ‘rational positivist’ 
outlook. In its wake followed endeavours to reach a consensual scientific worldview based on the 
natural sciences, with the expectation that there would be social and humanitarian progress as a 
result. The world expected greater insight and more justice from its scientists. As a doctor Doyle was 
deeply bound by the rational thinking of his day and age, despite his interest in spiritualism. In the 
case of Holmes he created a hero who, for the first time, triumphs time and again because of logic and 
scientific methods. 
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propondo explicações potencialmente decisivas para o desenvolvimento do caso. É 

esse o grande tema de A carta roubada, um dos contos sobre Dupin: a atenção ao 

inesperado. Ninguém esperaria que o ladrão de uma carta com informações 

comprometedoras sobre a realeza francesa fosse escondê-la no lugar mais óbvio e 

visível a todos (e, por isso mesmo, negligenciado): junto a outras cartas. Enquanto o 

comissário da polícia busca, sem sucesso, o material nos cantos mais recônditos da 

residência do criminoso, Dupin encontra a carta, sem grandes dificuldades, porque 

se atentou a um pormenor desconsiderado pelos demais. 

Em True Detective, tal habilidade é sugerida numa passagem do primeiro 

episódio da série: após estudar cuidadosamente a cena do crime contra Dora, Rust 

relata a Marty alguns detalhes que observou, como herpes, retração gengival e 

dentes podres da vítima, dizendo que, por isso, certamente se trata de uma 

prostituta. Marty ironiza os tão convictos apontamentos do colega, insinuando que 

poderiam ser conclusões precipitadas. Inabalável, Rust desafia-o a esperar a 

identificação do corpo para comprovar que ele estava certo. De fato, estava. 

Rust havia, nesse momento, proposto conclusões gerais por meio de detalhes 

específicos, já que decidiu que se tratava de uma prostituta a partir de condições 

mínimas do corpo da vítima. Cabe ressaltar que essas pistas não surgem isoladas: o 

fato de se tratar de uma mulher jovem, nua, com marcas de estupro e numa região 

de miséria social auxilia o investigador a chegar a tal conclusão. Uma pista, assim, 

revela sua importância não de maneira apartada, mas contextual.  

O detalhe é um aspecto fundamental para o trabalho do investigador. Não por 

acaso, as histórias detetivescas servem de exemplo para que Ginzburg (2007a, 

2007b) verse a respeito de um paradigma epistemológico que se baseia na 

centralidade dos indícios. Segundo Ginzburg (2007b), esse paradigma desenvolve-

se em finais do século XIX (ou seja, logo após as histórias detetivescas de Poe), 

mais precisamente nos anos 1870 e 1880. Apesar de sua base ser semiótica, suas 

origens são bem mais antigas. Conforme Ginzburg, por trás do paradigma indiciário, 

“[...] entrevê-se o gesto talvez mais antigo da história intelectual do gênero humano: 

o do caçador agachado na lama, que escruta as pistas da presa” (2007b, p. 154).  

Ginzburg (2007b) desenvolve os fundamentos do paradigma indiciário a partir 

de três áreas: a pintura, a psicanálise e a literatura criminal. Na primeira, ele destaca 

os trabalhos de Giovanni Morelli, que, nos anos 1870, propôs um novo método para 

atribuir autoria a quadros antigos, baseado na observação da recorrência de modos 
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de composição e desenho em pormenores negligenciáveis, como o lóbulo das 

orelhas e as unhas das figuras pintadas. Na psicanálise, ele mostra como Sigmund 

Freud (que tinha conhecimento do método morelliano) desenvolveu a psicanálise por 

meio do estudo de pequenos gestos inconscientes, que permitiam entender 

condições latentes e significativas do paciente: “[...] pormenores normalmente 

considerados sem importância, ou até triviais, ‘baixos’, forneciam a chave para 

aceder aos produtos mais elevados do espírito humano” (GINZBURG, 2007b, p. 

149-150). Quanto à narrativa criminal, o historiador lembra como as aventuras do 

Sherlock de Conan Doyle (contemporâneo de Morelli e Freud), mostravam a incrível 

capacidade do detetive de, por meio de pistas mínimas, refazer os passos de 

determinado personagem e desvendar complexos mistérios. Torna-se possível, “[...] 

a partir de dados aparentemente negligenciáveis, remontar a uma realidade 

complexa não experimentável diretamente” (GINZBURG, 2007b, p. 152). A visada 

de Ginzburg se aproxima, nesse sentido, à de Walter Benjamin, que também 

promovia analogias com romances criminais e se via “[...] como um leitor de rastros, 

que percebe em fenômenos próximos, porém concretos, que muitas vezes são 

insignificantes ou banais, algo distante, algo escondido” (JANZ, 2012, p. 20). 

O detalhe é fundamental na obra criminal de Conan Doyle, perpassando o 

próprio discurso de seu célebre personagem – que adora explicar seus métodos 

para um estupefato Dr. Watson. Em Um estudo em vermelho, Watson lê um artigo, 

escrito pelo detetive: “De uma gota d’água”, dizia o autor, “um lógico poderia inferir a 

possibilidade de um Atlântico ou um Niágara, sem ter visto ou ouvido falar de 

qualquer dos dois” (DOYLE, 2015e, p. 24). Conforme Ginzburg, “se a realidade é 

opaca, existem zonas privilegiadas – sinais, indícios – que permitem decifrá-la” 

(2007b, p. 177). O detalhe seria, portanto, capaz de oferecer insights sobre o todo – 

assim como a herpes, a retração gengival e os dentes podres de Dora permitiram a 

Rust afirmar que se tratava de uma prostituta, ainda que ele nunca tivesse visto a 

moça em vida. Da mesma maneira, Rust também destaca a importância do 

pormenor, em The long bright dark: “Um pequeno detalhe, visto em algum momento, 

faz você dizer ‘Oh!’. Resolve o caso”.  

Um filme de investigação que ilustra, de forma imagética, a centralidade do 

pormenor é o clássico Blow-up: depois daquele beijo (Blow-up, Michelangelo 

Antonioni, 1966). Após fotografar as cenas de um homem e sua amante num 
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parque, Thomas (David Hemmings) observa as imagens, que aparentemente não 

oferecem nada de intrigante. Paulo Menezes analisa o que se sucede: 

Thomas começa a ampliar as fotos, em tamanhos cada vez maiores. Ele 
está só, introspectivo, olhando com vagar as várias imagens que vai 
compondo, que vai pendurando lado a lado, tentando remontar sentidos 
possíveis de uma história perdida. [...] Em si mesmas aquelas fotos contêm 
apenas isso: imagens plácidas de um parque semivazio. De repente, 
entretanto, algo lhe chama subitamente a atenção. Aproxima-se, olha para a 
foto em que o casal está de mãos dadas, em seguida para outra em que se 
abraçam, volta para a anterior, aproxima-se ainda mais, olha mais 
detalhadamente. Sua vista começa a selecionar, em cada foto, 
imperceptivelmente, o que lhe parece significativo. Ele amplia apenas um 
detalhe de uma delas, o casal que se abraça. Pode aí perceber, então, que 
a moça, enquanto o abraça, parece olhar assustada na direção de uns 
arbustos. Thomas retorna para a foto anterior, tentando recuperar o trajeto 
daquele olhar e o lugar para onde ele se deslocava. [...] Continua olhando 
para as fotos, pois algo lá parece estar errado, algo o incomoda. Com uma 
grande lupa na mão, como Sherlock Holmes, ele marca um retângulo em 
algum lugar dos arbustos onde nós, espectadores, não vemos nada. Mais 
uma ampliação. Agora temos, lado a lado, em sua unicidade temporal e em 
sua descontinuidade espacial, a moça que olha e o arbusto que está sendo 
olhado. Podemos vislumbrar, a partir de sua atenção, algo que sem ela 
continuaria perdido no meio de um monte de informações desconexas e 
indecifráveis. É somente a curiosidade de seu olhar que detona em Thomas 
a capacidade de ver ali, onde não havia nada anteriormente, a imagem 
pressuposta de um pedaço de um rosto que os espreitava pelo meio dos 
arbustos. (MENEZES, 2000, p. 26-27, grifos nossos). 

 

A partir de sua curiosidade sobre uma minúcia que passava despercebida à 

primeira vista, Thomas descobre algo a respeito daquela cena e da possível relação 

entre os personagens envolvidos. A memorável sequência da ampliação, que 

Menezes oportunamente compara a um “gesto sherlockiano”, é simbólica, ao 

evidenciar um modo de atuar próprio do detetive: a atenção ao pormenor, a procura 

por significações onde supostamente não há nenhuma, ou onde ela parece ser 

ilusoriamente óbvia demais. É por meio do detalhe, e apenas dele, que Thomas 

consegue fazer descobertas sobre um quadro mais geral.  

 Em certo ponto, porém, a ampliação do detalhe nas fotos é tão grande que 

prejudica o entendimento mesmo do que está retratado. Podemos tomar essa 

limitação como uma ilustração do próprio pensamento de Ginzburg (2007b), que fala 

de indícios não em sua relação com o objeto (como é mais comum na semiótica 

clássica), mas do signo em seu contexto. Em nosso modo de ver, o indício, para 

Ginzburg, não significa nada em si mesmo, por isso interpretá-lo pressupõe inseri-lo 

numa conjuntura e estabelecer relações com outros vestígios. Segundo Jaime 

Ginzburg, em sua análise dos indícios de Carlo Ginzburg, 
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atribuir a eles [indícios] componentes de referências temporais e espaciais, 
buscando um horizonte de continuidade, consiste em dar valor aos rastros. 
Isolados, eles poderiam não ter qualquer relevância. Em conjunto e 
articulados, eles permitem chegar a um resultado concreto. (GINZBURG, 
2012, p. 121). 

 

Isso significa que, sozinhos, os indícios perdem relevância, pois se tornam 

incapazes de dizer algo. Assim, deve-se fazer um rastro emergir convocando outro, 

permitindo que os significados percorram, continuamente, essa rede. Conforme 

Braga, em seu estudo sobre o paradigma indiciário: 

 
[...] devemos sublinhar também que os indícios não remetem “de modo 
direto” à realidade a ser capturada. É do conjunto de indícios relacionados 
pela pesquisa que se podem inferir lógicas, processos e estruturas que 
caracterizam o caso. Eventualmente alguns indícios podem parecer 
irrelevantes – e só adquirem valor indiciário por sua articulação com os 
demais. (BRAGA, 2008, p. 81). 

 

Consequentemente, podemos afirmar que o indício, em Ginzburg, sempre 

significa em relação a. Braga conclui: 

 
Há sempre uma relação entre indícios e um ângulo das coisas para o qual 
aqueles indícios serão “reveladores”. Mas não automaticamente: é preciso 
fazer articulações entre pistas e fazer inferências. Dois níveis de percepção, 
então, são necessários. Perceber o próprio indício (ou seja: que um dado 
aparentemente irrelevante pode ser significativo) e desenvolver relações 
com uma proposição buscada: fazer inferências. (BRAGA, 2008, p. 79). 

 

Assim como em Blow-up, a exploração de particularidades como ponto 

essencial da trama também se faz presente em Sherlock (vale destacar também 

séries como, entre outras, Lie to me, The mentalist e CSI), mas não apenas em seu 

mundo diegético: trata-se de um recurso estético e narrativo, no qual os detalhes 

que guiam as abduções do personagem-título são destacados graficamente, 

“saltando na tela” ou sendo hiperfocados, de modo que o que antes era marginal 

torna-se central. Dessa maneira, podemos acompanhar o raciocínio do investigador, 

no ritmo frenético da série. 
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Imagem 41 - Detalhes em Sherlock 

    

Em Sherlock, recursos gráficos “brotam na tela”, evidenciando detalhes. Nos cinco primeiros frames, 
revelam a leitura do detetive sobre pormenores relacionados ao corpo da vítima, em A study in pink; 
no último, as letras saltam do papel para mostrar as siglas que ele anotou e a palavra que formam, 
em The hounds of Baskerville. Fonte: Captura de tela de Sherlock (BBC, 2011, 2012). Montagem 
elaborada pelo autor. 
 

Como já explorado nos capítulos anteriores, Sherlock defende a frieza lógica 

das ciências exatas no fazer investigativo. Além dos já citados estudos que publica, 

sobre, por exemplo, cinzas de charuto, o detetive consultor deixa clara sua posição 

no romance O signo dos quatro (The sign of the four, Arthur Conan Doyle, 1890). 

Logo no início da obra, ele condena o livro que Watson publicou relatando o caso 

anterior, de Um estudo em vermelho: 

 
A investigação é, ou deveria ser, uma ciência exata e, portanto, deve ser 
tratada da mesma forma fria, sem emoção. Você tentou dar-lhe um sabor 
romântico, e o efeito é o mesmo que transformar uma história de amor, ou 
uma fuga romântica, na quinta proposição de Euclides. (DOYLE, 2015a, p. 
139).  

 

No episódio The hounds of Baskerville, da série da BBC, Sherlock se mostra 

amedrontado e reflete: “Sempre fui capaz de me manter distante. Divorciei-me dos 

sentimentos. Mas meu corpo está me traindo. Emoções são interessantes, né? Um 
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grão na lente, uma mosca no óleo...”. De maneira semelhante, Hercule Poirot 

constantemente reafirma a necessidade de se analisar os casos “de maneira lógica”. 

Esses detetives apregoam, assim, a investigação como uma ciência exata, e a 

necessidade de o investigador ser frio e racional. 

O mesmo pode ser dito em relação a séries forenses como CSI e Bones. 

Ambas apresentam equipes versadas em tecnologias e técnicas que compõem um 

tipo de investigação racional e impessoal, na qual a leitura das pistas leva, 

indubitavelmente, a uma resposta – uma vez que apenas uma interpretação correta 

é possível, como se a investigação fosse, de fato, uma ciência exata. Em The bones 

that weren't (“Dissolvidos”, em tradução disponível no site IMDB), da sexta 

temporada de Bones, um personagem retorna ao time de investigadores forenses 

após um tempo trabalhando com antropologia cultural. A protagonista o alerta: “A 

antropologia cultural é interessante, mas não envolve tanta ciência exata quanto a 

forense”. Trata-se de uma maneira positivista de tratar o ofício, bastante reveladora 

do método de investigação desvelado no programa.  

Não obstante, sob a ótica do paradigma indiciário, a questão da cientificidade 

na narrativa criminal é mais complicada. O modelo epistemológico de que fala 

Ginzburg se desvia decisivamente do paradigma científico dito galileano. O físico 

Galileu Galilei batiza o modelo por ter definido, em 1638, as bases do método 

científico, que postula que o mundo obedece a leis, cabendo à humanidade 

conhecê-las com vistas a controlar a natureza. Diante das mudanças engendradas 

durante o Renascimento e da ascensão do capitalismo e da burguesia, o método 

ganharia força. Assim, para a ciência moderna, a realidade social está separada da 

vontade humana, mas somos capazes de conhecê-la por métodos racionais 

seguros, que nos possibilitam ultrapassar os limites dos nossos sentidos: “Ao 

contrário da ciência aristotélica, a ciência moderna desconfia sistematicamente das 

evidências da nossa experiência imediata. Tais evidências, que estão na base do 

conhecimento vulgar, são ilusórias” (SANTOS, 1988, p. 49). Por meio do empirismo, 

da matemática e da separação cartesiana do sujeito, podemos desvendar as leis 

gerais da natureza e, assim, prever seu comportamento. Conforme Boaventura de 

Sousa Santos, essa nova racionalidade científica é totalitária, “[...] na medida em 

que nega o caráter racional a todas as formas de conhecimento que se não 

pautarem pelos seus princípios epistemológicos e pelas suas regras metodológicas” 

(1988, p. 48). Esse totalitarismo passa, decisivamente, por um rompimento com o 



140 

 

senso comum, por meio do foco no “[...] como funciona das coisas em detrimento de 

qual o agente ou qual o fim das coisas” (SANTOS, 1988, p. 51, grifos do autor). 

Trazendo essa discussão para a investigação criminal, o paradigma galileano 

e o pensamento nomotético de correntes como o positivismo apresentam a noção de 

que o individual, o detalhe, o particular deve ser ignorado: afinal, seu objetivo é a 

observação da natureza com base na regularidade e na quantificação. Como explica 

Ginzburg, o paradigma indiciário se desenvolve a partir de outras diretrizes:  

 
Trata-se, de fato, de disciplinas eminentemente qualitativas, que têm por 
objeto casos, situações e documentos individuais, enquanto individuais, e 
justamente por isso alcançam resultados que têm uma margem ineliminável 
de casualidade: basta pensar no peso das conjeturas. (GINZBURG, 2007b, 
p. 156, grifos do autor).  

 

A centralidade do individual justifica a escolha de Ginzburg por uma citação 

do historiador Aby Warburg para abrir o texto Sinais: raízes de um paradigma 

indiciário (2007b), no qual ele reflete sobre esse modelo epistemológico: “Deus está 

no particular” (GINZBURG, 2007b, p. 143). Curiosamente, podemos atestar uma 

versão mais sinistra desse mesmo pensamento em Hannibal – e, portanto, mais 

apropriada ao universo das narrativas criminais. Debatendo com Will Graham 

(principal investigador da série) se um serial killer já conhecido é o assassino de 

uma garota, ou se se trata apenas de um imitador, Hannibal Lecter chama a atenção 

para possíveis pequenas diferenças entre as cenas do crime, proclamando: “O diabo 

está nos detalhes”. 

O paradigma indiciário, nessa medida, não corresponde aos critérios de 

cientificidade do modelo galileano. Essa virada é essencial. Como lembra Ginzburg 

(2007b), em certo momento, dois caminhos se abriram para as ciências: deixar de 

lado o individual em privilégio da generalidade (opção das ciências naturais e, a 

princípio, das humanas também), ou seguir uma cientificidade dos detalhes, que 

ainda precisava ser elaborada. O paradigma indiciário trilha o último caminho, o que 

implica num rompimento importante com o modelo galileano: “Quanto mais 

importância se dava aos pormenores, menor era a chance de um conhecimento 

científico rigoroso” (GINZBURG, 2007b, p. 163). Ginzburg propõe que tal rigor é não 

apenas inatingível, mas mesmo indesejável para essa forma de saber, relacionada à 

experiência cotidiana “[...] ou, mais precisamente, a todas as situações em que a 

unicidade e o caráter insubstituível dos dados são, aos olhos das pessoas 
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envolvidas, decisivos” (2007b, p. 178-179). Nessa guinada, aposta num “rigor 

flexível”, uma vez que a forma indiciária de conhecimento apresenta regras que não 

são pré-existentes, elegendo elementos imponderáveis como “[...] faro, golpe de 

vista, intuição” (2007b, p. 179). 

O “rigor flexível” pode ser percebido em narrativas criminais como True 

Detective, nas quais as descobertas de pistas se dão, muitas vezes, não por 

métodos rigorosos e cerebrais, como seria próprio do cientificismo positivista. Em 

The long bright dark, os detetives começam a investigação a respeito do caso de 

Dora e, interrogando algumas pessoas, logo tomam conhecimento de um antigo 

caso de desaparecimento, da garota Marie Fontenot – que a princípio nada tinha a 

ver com o mistério inicial. Fato é que os dois enigmas se cruzam, e as pistas sobre 

Marie ajudam na resolução do caso de Dora. 

Em 2012, Papania questiona Rust sobre esse interesse em Marie: se estavam 

investigando o homicídio de Dora, por que investir na resolução de um 

desaparecimento que datava de cinco anos na época, já esquecido? Ao que o 

detetive responde: “Ela tinha um tio que morava por perto. Chame de intuição”. Se a 

investigação detetivesca se pautasse unicamente por um pretenso rigor científico, 

dificilmente eles seguiriam essa pista e não encontrariam uma escultura de galhos 

na casa de Marie igual à que compunha a cena do crime contra Dora – o que 

conecta os casos de forma decisiva. Situação semelhante acontece em Hannibal. 

No segundo episódio da série, Amuse-Bouche, Will explica como conseguiu resolver 

seu primeiro mistério, de forma bastante sucinta e direta: sorte. Sherlock Holmes, 

pelo contrário, é categórico no romance O signo dos quatro: “Não, nunca adivinho. É 

um péssimo hábito, que destrói a capacidade lógica” (DOYLE, 2015a, p. 143). 

Na medida em que valida uma metodologia baseada também em “elementos 

imponderáveis”, Ginzburg acredita que, por meio da elaboração do paradigma 

indiciário, é possível superar os incômodos causados pela recorrente dicotomia 

entre racionalismo e irracionalismo. Analisando o trabalho de Morelli, ele explica que 

os dados marginais  

 
[...] eram reveladores porque constituíam os momentos em que o controle 
do artista, ligado à tradição cultural, distendia-se para dar lugar a traços 
puramente individuais, “que lhe escapam sem que ele se dê conta”. Ainda 
mais do que a alusão, não excepcional naquela época, a uma atividade 
inconsciente, impressiona a identificação do núcleo íntimo da 
individualidade artística com os elementos subtraídos ao controle da 
consciência. (GINZBURG, 2007b, p. 150). 
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No caso da psicanálise freudiana, também não é difícil perceber a importância 

que os pequenos gestos inconscientes têm: o paciente deixa escapar sinais que 

podem ser lidos pelo analista como reveladores de sua condição psicológica. Já no 

que diz respeito à narrativa criminal, podemos imaginar como certos indícios do 

criminoso passam despercebidos pelo próprio, ou como certos gestos seus, 

imperceptíveis a ele mesmo, são habilmente registrados pelo olhar arguto do 

detetive, que logo faz associações e desvenda o enigma. A abertura para o 

inconsciente e o irracional é uma ruptura importante com o método galileano, 

racionalista em sua essência. 

Já discorremos, ao longo deste trabalho, sobre como as histórias de autores 

como Poe e Conan Doyle e de séries como CSI – em suma, a narrativa criminal 

formal – se alinham a um modelo positivista: suas tramas contam com detetives 

racionais e cartesianos, além de personagens que agem de maneira previsível em 

enigmas cujo fundamento é matemático, no qual todas as peças se encaixam ao 

final. Como é possível, dessa maneira, que justamente o Holmes de Conan Doyle 

sirva de referência para Ginzburg explicar as bases do paradigma indiciário – que, 

afinal, guarda profundas diferenças com o positivismo e com o modelo científico 

cartesiano?  

 Como dissemos, o paradigma indiciário tem como uma de suas principais 

diferenças em relação ao positivismo o fato de dar importância aos detalhes – como 

o faz Sherlock. Por outro lado, julgamos que é a maneira de lidar com esses indícios 

– ou seja, seu modo de ver, sua leitura – que torna as histórias de Holmes, e de 

outros detetives, positivistas. Afinal, nada nessas histórias é por acaso, ao passo em 

que o paradigma indiciário abre espaço, justamente, para a casualidade; em Poe e 

Conan Doyle, cada pequeno detalhe tem uma função que, na verdade, não é 

desviante, mas justamente necessária para compor um quebra-cabeça perfeito e 

simétrico. Além disso, detetives como Dupin e Holmes lidam de forma fria e cerebral 

com esse indício, extraindo dele um significado único e uma verdade final e inerente, 

que leva ao estabelecimento de uma realidade estável, previsível e controlável, de 

modo que podemos entrever um paradigma indiciário-positivista nessas narrativas.  

Desta feita, vislumbramos duas maneiras de tomar o vestígio a partir do 

paradigma indiciário: uma que o mobiliza na busca pelo estabelecimento de leis 

gerais; e outra na qual o rastro não é atalho para a formulação de padrões, mas para 
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a composição da singularidade de um caso único, de um assassino peculiar, 

particularizado. Na primeira situação, remete-se, em certa medida, ao positivismo, 

numa visada própria de histórias como as de Sherlock Holmes e outros detetives. O 

indício surge como ponto de ancoragem, como caminho certo para o 

estabelecimento da verdade. Dessa forma, ainda que seja singular, é tomado pelo 

sujeito interpretante como base para se estabelecer leis gerais, para formular 

padrões. Nessas narrativas criminais, os indícios são dados marginais, mas sua 

emergência permite sua inserção num contexto maior, no qual funcionam para 

confirmar padrões que se repetem caso após caso, possibilitando certo grau de 

generalização – pelo menos no sentido qualitativo do termo.  

Podemos dizer que, nessa visada, um grau de generalização é necessário ao 

conhecimento produzido a partir do paradigma indiciário, quando se parte de um 

fenômeno singular para tratar de questões gerais. Logo, o desviante, o fora do 

comum, precisa se tornar um padrão aos olhos do detetive, especialmente nas 

histórias de serial killers. Assim como na psicanálise, em que é possível observar 

comportamentos desviantes em diferentes indivíduos e, a partir daí, determinar 

padrões, o policial que investiga um serial killer geralmente lida com homicídios em 

que certa performance se repete, o que fica evidente em cenas de crime muito 

parecidas. É a partir de tal semelhança que ele pode estabelecer que se trata de um 

mesmo assassino. Assim, nas histórias de serial killers, temos detetives que 

perseguem aspectos desviantes a fim de torná-los um padrão, que buscam 

divergências potencialmente regulares. É o que ocorre com frequência em Criminal 

minds, série dedicada à investigação do comportamento de serial killers e 

sanguinários criminosos e na qual os investigadores se baseiam o tempo todo em 

padrões e perfis recorrentes. A repetição de algo que, a princípio, é único, diferente 

e capaz de romper uma norma indica, para o investigador, que há um padrão por 

trás: um mesmo homicida, que mata da mesma forma.  

Em Hannibal, um mistério que intriga os personagens é se determinados 

crimes foram perpetrados pelo serial killer conhecido como “Chesapeake Ripper” 

(que é, na verdade, o próprio Dr. Hannibal Lecter) ou por outros, que querem imitá-

lo. Will é capaz de notar a diferença observando detalhes distintos na comparação 

entre as cenas do crime: logo, é a percepção desses elementos que se desviam de 

um padrão já reconhecido (a princípio, também desviante, mas tornado regular pelo 

olhar investigativo). Já em True Detective, e em outras histórias de serial killers, não 



144 

 

se trata apenas de pormenores: a “marca” do serial killer é algo que se destaca, é o 

que mais chama a atenção no momento do encontro com o cadáver. Na série em 

estudo, a presença dos mesmos elementos (chifres, esculturas de galhos, símbolos 

circulares e posição do corpo) em diferentes assassinatos revela a atuação de um 

criminoso específico. A marcante unicidade dos homicídios, em sua condição 

desviante, diferente de tudo que já se viu antes (como Marty mesmo comenta), é o 

que permite a associação entre os casos e a descoberta de que o verdadeiro 

assassino continua à solta.  

Por outro lado, séries como a própria True Detective são notáveis por 

tomarem o vestígio como uma dimensão problemática, ainda que essencial. Isso 

acontece, principalmente, porque nem todo indício permite a formulação de leis 

gerais – ao contrário dos vestígios que propiciam a Rust sugerir que Dora é uma 

prostituta e também daqueles que possibilitam transformar o método de serial killers 

em um padrão. Nessas histórias, o indício não representa a verdade ou a realidade, 

e não está dado, pronto para ser interpretado nele mesmo: ele pode indicar algo. O 

investigador precisa, primeiramente, fazer emergir o rastro e aí propor seus 

possíveis sentidos a partir do contexto e da relação com outras pistas. Desse modo, 

mais do que um caminho certo para o encontro com a verdade, o indício torna-se o 

âmbito do erro, da dúvida, da falha: ele abre-se a múltiplos significados, que podem 

ou não levar a respostas pertinentes. Nesse movimento, perde-se a possibilidade de 

estabelecer leis gerais e padrões, uma vez que o indício é uma dimensão da 

incerteza e da suposição. Temos, a partir desse rastro frágil, o singular pelo singular, 

a particularização acentuada de um assassinato e de um crime.  

 Em True Detective, notamos essa clivagem no paradigma indiciário a partir do 

momento em que os sinais vestigiais não permitem a decifração de uma realidade 

maior, pois não se configuram como “zonas privilegiadas” sobre ela. Tal 

ambiguidade que constitui o vestígio pode ser mais bem compreendida a partir dos 

estudos de Ricoeur (1997) sobre a dimensão do rastro, quando o filósofo analisa as 

tentativas do gesto historiográfico de “re-construir” uma realidade passada, a partir 

das categorias de significância e representância. 
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5.2 Presenças ausentes 

 

Para Ricoeur (1997), os rastros (assim como o calendário e a ideia sequencial 

das gerações) são “instrumentos de pensamento” (1997, p. 180), exercendo “[...] o 

papel de conectores entre o tempo vivido e o tempo universal. Assim, eles atestam a 

função poética da história, e trabalham para a solução das aporias do tempo” 

(RICOEUR, 1997, p. 180). Dessa forma, conectores como o rastro permitem a 

reinscrição do tempo vivido no tempo cósmico, criando um terceiro-tempo, batizado 

por Ricoeur de “tempo histórico”. Para o pensamento ricoeuriano, o rastro se 

constitui como uma dimensão valiosa para investigarmos a questão da aporia do 

tempo, na qual a marca de um passado findo permanece, paradoxalmente, 

presente. Assim, ainda que não sugira a elaboração de um paradigma (como o faz 

Ginzburg), Ricoeur se debruça sobre os problemas epistemológicos relativos ao 

rastro, que incidem numa reflexão sobre o gesto historiográfico. 

Para Ricoeur, “[...] o rastro indica aqui, portanto no espaço, e agora, portanto 

no presente, a passagem passada dos vivos; ele orienta a caça, a busca, a 

investigação, a pesquisa” (1997, p. 201, grifos do autor). O paradoxo está, então, [...] 

no fato de que a passagem não existe mais, mas o rastro permanece (RICOEUR, 

1997, p. 201). Essa aporia é uma das questões que aproxima diferentes concepções 

a respeito do rastro, como a de Benjamin. Ainda que interessado em investigar 

outras temáticas (como a relação do rastro com a aura, a burguesia e a experiência 

urbana), o pensador alemão também enfatiza esse aspecto: “O rastro é a aparição 

de uma proximidade, por mais longínquo esteja aquilo que o deixou. A aura é a 

aparição de algo longínquo, por mais próximo que esteja aquilo que a evoca. No 

rastro, apoderamo-nos da coisa; na aura, ela se apodera de nós” (BENJAMIN, 2009, 

p. 490). Conforme Rolf-Peter Janz (2012), essa distância pode ser tanto topográfica 

quanto temporal. Gagnebin também ressalta: 

 
Na tradição filosófica e historiográfica, o conceito de “rastro” é caracterizado 
por sua complexidade paradoxal: presença de uma ausência e ausência 
de uma presença, o rastro somente existe em razão de sua fragilidade: ele 
é rastro porque sempre ameaçado de ser apagado ou de não ser mais 
reconhecido como signo de algo que assinala. (GAGNEBIN, 2012, p. 27, 
grifos nossos). 

 

Em seus escritos, Ricoeur recorre a algumas das mesmas imagens 

convocadas por Ginzburg para tratar do indício: o caçador, o detetive, o cientista. A 
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partir das considerações de Ricoeur, podemos entender melhor a analogia feita por 

Ginzburg a respeito de como os dados no paradigma indiciário  

 
[...] são sempre dispostos pelo observador de modo tal a dar lugar a uma 
sequência narrativa, cuja formulação mais simples poderia ser “alguém 
passou por lá”. Talvez a própria ideia de narração (distinta do sortilégio, do 
esconjuro ou da invocação) tenha nascido pela primeira vez numa 
sociedade de caçadores, a partir da experiência da decifração das pistas. O 
fato de que as figuras retóricas sobre as quais ainda hoje funda-se a 
linguagem da decifração venatória – a parte pelo todo, o efeito pela causa – 
são reconduzíveis ao eixo narrativo da metonímia, com rigorosa exclusão 
da metáfora, reforçaria essa hipótese – obviamente indemonstrável. O 
caçador teria sido o primeiro a “narrar uma história” porque era o único 
capaz de ler, nas pistas mudas (se não imperceptíveis) deixadas pela presa, 
uma série coerente de eventos. (GINZBURG, 2007b, p. 152). 

 

Nesse sentido, o caçador seria capaz de formular uma narrativa ao, como 

define Ricoeur (1994), propor uma forma ao que é informe: ou seja, a partir de 

eventos aparentemente desconexos e sem significado (marcas no chão), é possível 

elaborar uma narrativa que os explica (as marcas são pegadas de algum animal que 

passou por aqui). Assim, o rastro pode se constituir como um fator essencial para a 

organização da experiência do sujeito no mundo e para que ele possa criar 

narrativas, especialmente sobre um passado que permanece vivo. Ginzburg (2007b) 

fala de uma “série coerente de eventos”, expressão semelhante à que é usada, mais 

de uma vez, em True Detective, como na passagem em que Marty descreve o 

processo investigativo: “Você está buscando uma narrativa. Interrogam-se 

testemunhas. Colhem-se evidências. Estabelece-se uma ordem de eventos. E 

constrói-se uma história, dia após dia”. Se pensarmos na escultura de galhos 

encontrada na cena do crime contra Dora, na casa de Marie Fontenot, na escola em 

que estudou Rianne Olivier e, certamente, no local em que Stephanie foi 

assassinada (apesar de isso não ser dito), podemos dizer que o artefato se torna um 

rastro indicativo da passagem de um mesmo personagem por esses diferentes 

lugares, em tempos distintos. Assim como o rastro de Ricoeur, a pista da escultura 

sugere, no aqui e agora, a passagem passada de alguém, o que orienta os rumos 

futuros da investigação. Dessa forma, torna-se um elemento importante para que os 

detetives estabeleçam uma ordem de eventos.  

Ainda que essencial, o vestígio não possui valor em si mesmo. Como 

esclarece Ricoeur: “Num nível epistemológico elementar, tornou-se banal ressaltar 

que qualquer rastro deixado pelo passado se torna um documento para o 
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historiador, desde que ele saiba interrogar seus vestígios e questioná-los” 

(1997, p. 198, grifos nossos). Analisando a obra benjaminiana, Rolf-Peter Janz 

destaca que o filósofo considera que “[...] desempenhamos um papel ativo. Somos 

nós que descobrimos o rastro, que lemos o rastro e nos apoderamos da coisa para a 

qual ele nos leva” (JANZ, 2012, p. 20). Destaca-se, assim, o papel central do sujeito 

para ler e, tão importante quanto, questionar os vestígios com os quais se depara – 

ou, melhor dizendo, com os vestígios que faz emergir na investigação.  

A partir dessas reflexões, assumimos o rastro não como um dado isolado que 

oculta, em si mesmo, um valor a ser revelado, mas uma porta de entrada para a 

leitura do sujeito, em seu gesto interpretativo. Para Jaime Ginzburg: “Tratar um 

objeto como rastro implica admitir que ele tem mais de um significado possível. Além 

de sua presença imediata, nele se encontra uma cifra, que pode ser tomada como 

condição para entender o que houve ou supor o que haverá” (2012, p. 112). 

Diversas séries criminais recentes ressaltam como a experiência de vida dos 

policiais compõe parte essencial da maneira como eles leem os vestígios. Abre-se 

um leque de possibilidades para a investigação, uma vez que o rastro não pode ser 

lido apenas de uma mesma maneira, a partir de uma condição que lhe seria 

inerente. 

Em True Detective, The killing, Luther e Top of the lake, dentre outras, 

podemos conhecer a intimidade dos investigadores muito mais do que em CSI, 

Criminal minds e Bones, pois isso será essencial para entendê-los também 

enquanto detetives. Como dissemos a partir de Jost (2012), a vida privada dos 

policiais ganha espaço nessas séries. Temos, assim, investigadores que levam sua 

bagagem íntima e pregressa para o trabalho detetivesco, o que pode ser um trunfo 

ou um atalho para o fracasso. Dizemos, pois, de vertentes da narrativa criminal que 

se afastam de uma concepção indiciário-positivista da realidade. Nessas tramas, o 

movimento que o investigador realiza não é o de desvelar uma realidade pronta, 

jogando luz sobre o que se encontrava na escuridão. O gesto de ler o rastro não visa 

a re-construir fielmente a realidade, mas a sugerir uma interpretação capaz de 

organizar os acontecimentos. Temos então investigadores cujo olhar é sempre 

enviesado, e cuja proposta nunca poderia se constituir como a realidade, mas seria 

a de construir um mundo possível, verossímil, singular em certa medida, em meio a 

outros. Em curiosa semelhança com o que afirmam autores como Alfred Schütz 

(1974), Peter Berger e Thomas Luckmann (1974), a realidade emerge como uma 
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dimensão construída socialmente, compondo-se, na verdade, de várias realidades, 

dependentes da visão dos sujeitos e dos seus mundos de referência. 

No caso da narrativa criminal, o movimento de fazer emergir e interpretar 

rastros tem como base a atuação do detetive, em sua difícil missão de lidar com um 

quadro caótico e propor sentidos onde parece não haver nenhum. Ao chegar à cena 

do crime, ele encontra um emaranhado de pistas em potencial, e seu dever não é 

apenas fazê-las emergir, mas apresentar interpretações pertinentes. A intervenção 

do detetive envolve, assim, a capacidade de propor o que os rastros podem 

informar, contextualizando-os de forma geral e criando uma narrativa coerente. No 

momento em que visitam a cena do crime contra Dora, Marty e Rust têm, a rigor, 

acesso aos mesmos elementos ali presentes: o cadáver, as marcas no corpo, os 

sinais ritualísticos. Entretanto, como já comentado, ambos discordam entre si. 

Enquanto Marty prefere esperar sair o laudo do legista, Rust é categórico: como a 

jovem tem dentes podres, herpes e retração gengival, deve ser uma prostituta.  

Analisando o modo de pensamento de Rust, podemos chegar a certas 

conclusões. Ter dentes podres e retração gengival pode ser resultado de vários 

fatores, como má escovação dos dentes e excesso de ingestão de açúcar. Herpes 

significa que a moça contraiu uma doença virótica transmitida, de maneira geral, por 

relações sexuais, o que causa lesões na boca e nos órgãos genitais. A princípio, é 

isso que Rust descobre, é o que tais rastros lhe dizem. Entretanto, o trabalho 

detetivesco precisa ir além: o investigador deve transcender atestações mais 

“óbvias” ou que não ajudem a averiguar o mistério. Por isso, Rust analisa os 

vestígios em articulação, levando em consideração, por exemplo, o fato de ser uma 

jovem moça e com marcas de abuso sexual para sugerir conclusões mais 

importantes: todos esses fatores indicam que se trata de uma garota de programa. É 

sobre esse contexto maior que os rastros analisados informam. Trata-se, assim, de 

duas etapas que estão implicadas no trabalho do detetive, em que ele propõe o que 

um rastro diz e sobre o que ele diz.  

Na concepção ricoeuriana, o rastro envolve as categorias de significância e 

representância, pois, sem significância, perde qualquer sentido; sem representância, 

deixa de dizer sobre um passado que aconteceu. A significância está, portanto, 

relacionada ao fato de o rastro ser um efeito-signo, por se referir a “[...] uma relação 

de causa e efeito entre a coisa marcante e a coisa marcada” (RICOEUR, 1997, p. 

202). Nas palavras do filósofo, “[...] essa significância consiste no próprio ato de o 
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vestígio remeter à passagem, o que requer a síntese entre a marca deixada aqui e 

agora e o acontecimento passado” (1997, p. 208, grifos do autor). Logo, o vestígio 

passa a ter sentido, abre a possibilidade de fazer significar: a si mesmo e ao 

passado ao qual se articula. Assim, o documento se mostra valoroso uma vez que o 

rastro a ele ligado apresenta uma significância – ele possibilita dizer algo sobre o 

passado. Ricoeur lembra que apontar a história como [...] “um conhecimento por 

rastros é apelar, em último recurso, para a significância de um passado findo que, no 

entanto, permanece preservado em seus vestígios” (1997, p. 201). 

 Já ao discutir as funções miméticas do rastro, Ricoeur diferencia duas 

maneiras de representar: a representação, que se refere a uma imagem mental de 

algo que está ausente; e a representância, que se refere a tomar o lugar de alguma 

coisa – por isso mesmo, a categoria pode ser chamada também de “lugar-tenência” 

(RICOEUR, 1997). O rastro seria da ordem da representância, uma vez que não 

representa mentalmente algo que está ausente, mas toma o lugar de uma coisa que 

ali esteve no passado. Nesse sentido, a representância diz da própria aporia do 

tempo envolvida na dimensão vestigial, ao representar, no aqui e agora, algo que já 

se passou. Como sintetiza Ricoeur: “Daremos o nome de representância (ou de 

lugar-tenência) às relações entre as construções da história e seu face-a-face, a 

saber, um passado ao mesmo tempo abolido e preservado em seus rastros” (1997, 

p. 175, grifos do autor). Assim, a categoria de representância é crucial para o 

pensamento historiográfico, pois o filósofo questiona: “[...] que estamos querendo 

dizer quando afirmamos que algo ‘realmente’ aconteceu?” (RICOEUR, 1997, p. 242). 

Ou seja, enquanto a significância remete às possibilidades de sentido (do vestígio e 

do passado), a representância se articula à possibilidade, às relações de 

referencialidade, à condição de um (o vestígio) poder se remeter, estar articulado, ao 

outro (ao passado, ao que aconteceu). 

Tomando as categorias de Ricoeur como base, concluímos que o rastro 

apresenta uma “significância” – ou seja, diz algo, ao se configurar como o vestígio 

de uma passagem. Ao mesmo tempo, o rastro oferece uma “representância”, 

indicando sobre o que está sendo dito. No caso de True Detective, podemos dizer: 

os dentes podres e a retração gengival de Dora podem significar falta de higiene e 

de informações de saúde, assim como a herpes pode significar relações sexuais 

sem proteção e com diversos parceiros; em conjuntura, esses rastros representam 

que se trata de prostituta, é sobre isso que eles falam. Esses vestígios não são uma 
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imagem dessa informação (no que se configuraria, conforme já dito, como uma 

representação), eles são uma representância, funcionam na complexidade das 

relações de lugar-tenência desse quadro geral.  

Lançando mão dessas categorias para pensar a narrativa criminal e o 

trabalho do investigador, podemos refletir sobre certos temas centrais de True 

Detective. Isso porque, como veremos, nem sempre Marty e Rust conseguem 

operar, como nos exemplos citados, de maneira satisfatória nas categorias de 

significância e representância. Há uma constante dificuldade dos policiais em lidar 

com as provas e em propor sentidos esclarecedores sobre o passado, dificultando o 

estabelecimento de leis gerais e conferindo ao caso investigado a qualidade de 

evento único, singular e indecifrável. 

5.3 A maldição dos detetives 

 

 Em certa medida, o passado sobrevive no presente por meio do vestígio, 

aspecto que problematiza a temporalidade. Consequentemente, o historiador – e o 

detetive –, cujo trabalho se baseia na dimensão vestigial, vê-se às voltas com a 

tentativa de “re-compor” uma realidade. É disso que a narrativa criminal trata, em 

última instância: a necessidade de saber sobre a realidade passada, a fim de 

explicar aquela na qual nos encontramos no presente e com vistas a definir como 

será o futuro. Segundo Ernst Bloch, o movimento narrativo que as histórias criminais 

realizam é a reconstrução do não narrado, naquele que é o 

 
[...] critério mais decisivo, que separa o romance policial de todas as outras 
formas narrativas e torna o fator não narrado e a sua reconstrução 
especialmente interessantes. No romance policial, o crime já ocorreu, fora 
da narrativa; a história chega à cena com o cadáver. Ela não desenvolve as 
suas motivações durante a narrativa, ou com a sua ajuda, mas seu único 
tema é a descoberta de algo que aconteceu ante rem [“antes das coisas”, 

em latim]. (BLOCH, 1988, p. 43, grifos do autor, tradução nossa).
71

 

 

Como é de praxe em narrativas criminais, as pistas importantes, que nos 

levam ao verdadeiro culpado pelo delito, são introduzidas de maneira sutil, de modo 

a evitar que as percebamos como tal. Assim como o próprio detetive, somos 

                                                           
71

 [...] is that most decisive criterium, which separates the detective novel from all other narrative forms 
and makes the un-narrated factor and its reconstruction especially interesting. In the detective novel 
the crime has already occurred, outside the narrative; the story arrives on the scene with the corpse. It 
does not develop its cause during the narrative or alongside it, but its sole theme is the discovery of 
some- thing which happened ante rem. 
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ludibriados e levados a nos atentar para outras pistas, mais chamativas e de 

significações e representâncias mais claramente emergentes e decisivas. Por duas 

vezes, nos episódios Who goes there? e The secret fate of all life, Marty comenta 

com Papania e Gilbough sobre a “maldição dos detetives”: “A solução estava bem 

diante do meu nariz, mas eu estava prestando atenção em outra coisa”. Os detalhes, 

enfim, são fundamentais.  

O desafio do detetive consiste em lidar com uma série de pistas que podem 

ou não levá-lo a respostas sobre um enigma, que são ou não capazes de ajudá-lo 

na formulação de um discurso coerente (mas nunca completo) sobre a realidade. As 

boas histórias criminais têm apelo justamente por apresentar casos em que é difícil 

fazer emergir pistas ou mesmo propor sentidos coerentes para elas. As pistas certas 

rareiam, ao passo que as falsas surgem constantemente, para personagens e 

leitores/espectadores. Segui-las significa perder-se num labirinto, embrenhar-se 

numa trama de armadilhas da qual é difícil se livrar. Se o acesso completo ao 

passado é impossível, as pistas são os únicos atalhos que nos permitem relancear 

as ruínas de uma realidade perdida, permeada por dúvidas. Caso elas nos levem a 

caminhos tortuosos, o passado pode aparecer de forma ainda mais distorcida e 

enganosa. O que acontece, então, quando os detetives seguem pistas falsas, ou 

não encontram evidências suficientes para resolver um mistério? Em séries 

forenses, quase invariavelmente os investigadores trilham o caminho correto – mas 

isso não é uma regra na narrativa criminal. Em True Detective, a sensação ao final é 

de que a dúvida e o engano tomaram conta da narrativa, ludibriando os detetives 

rumo à sua falha resolução.  

Para Ríos (2014d), True Detective é uma série permeada pela lógica do 

equívoco e da pista falsa. Marty e Rust atuam numa dinâmica pretensamente 

racionalista, propondo significados com vistas a resolver o mistério dos assassinatos 

para, assim, prender o assassino e fazer justiça. O problema é que eles são como 

que apanhados numa roda-viva, perdendo-se, seguindo falsas evidências, sofrendo 

com a ausência delas ou oferecendo soluções que não são suficientes – sem que, 

durante boa parte da trama, o percebam. True Detective discute a dificuldade em 

saber sobre o passado e em propor sentidos que harmonizem a realidade. Em 

Haunted houses, estamos no ano de 2002, e Rust está certo de que ele e Marty não 

prenderam o homem certo no caso Dora. O detetive tenta convencer seu 

companheiro e o xerife de que suas teorias conspiratórias fazem sentido, de que 
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Billy Lee Tuttle está envolvido nesse e noutros assassinatos. Um de seus 

argumentos é que, em 1995, logo que o assassinato veio a público, Billy Lee 

começou a pressionar para que uma força-tarefa tomasse o caso da polícia 

estadual. Ele reclama: “Estamos num pântano lamacento”. Rust só percebe que o 

terreno em que pisam é instável e perigoso agora, mas a série já vinha nos 

mostrando isso há muito tempo. Como dissemos, Louisiana é um personagem vivo 

na trama, dizendo de seus habitantes, da atmosfera do lugar, da perversidade 

invisível que habita suas terras.  

Em sua investigação, um acerto dos detetives foi perseguir os rastros 

perdidos de Marie Fontenot – ainda que eles tenham falhado em perceber, na 

investigação de 1995, que seu apagamento fora proposital. Ao conversar com o 

Xerife Tate (Ron Clinton Smith) sobre o porquê de Marie não ter sido procurada na 

época em que foi dada a queixa de seu desaparecimento, Marty aproveita para 

perguntar sobre outro caso de que ouviu falar, de uma garota perseguida na floresta. 

Tate lhe entrega, então, o retrato falado do homem que a perseguira: segundo o 

xerife, a criança informou que se tratava de um “Monstro-espaguete de orelhas 

verdes”. Realmente, o desenho parecia representar muito mais uma figura 

sobrenatural saída da mitologia de Lovecraft do que propriamente um ser humano. 

Marty e Rust ficam sem saber o que fazer, e Tate ironiza, dizendo que, se os dois 

detetives quiserem, podem chamar toda a força policial para procurá-lo. A ironia, na 

verdade, é que se tratava do assassino de Dora.  

Diante do retrato falado, Marty e Rust ficam paralisados porque não 

conseguem imaginar do que aquilo se trata, sobre o que está dizendo. Temos uma 

figura identificada como um “monstro”, cujo rosto é feito de espaguete e as orelhas 

são verdes. Essa é a significância proposta pelo desenho, mas como sugerir uma 

representância a partir dessas características? Que ser humano pode ser 

identificado de tal forma? Os grandes insights de Marty e Rust em After you’ve gone 

e Form and void são dotar de representância esse retrato falado, descobrir sobre o 

que ele está dizendo. Rust inicia esse processo ao associar o “Monstro-espaguete” a 

um homem descrito como “alto e de cicatrizes no rosto” por duas moças da Igreja 

Amigos de Cristo (“Friends of Christ”) (que o viram com Dora), por Kelly Reider 

(encontrada no esconderijo de Reggie e DeWall) e por um garoto de programa que 

frequentou a mesma escola de Marie e relatou estranhos “sonhos” em que parecia 

sofrer abuso sexual. Diante dessas referências, Rust resgata o retrato falado, 
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esquecido no primeiro episódio da série, e faz a associação decisiva de que se trata 

do mesmo personagem. O rosto de espaguete pode ser explicado, assim, a partir 

das tão marcantes cicatrizes de queimaduras nas faces de Errol Childress.  

Todavia, os detetives só conseguem chegar ao culpado por meio de outro 

peculiar componente do desenho: as orelhas verdes. Em Form and void, Marty está 

observando algumas fotos do caso Dora. Seu parceiro comenta que eles precisam 

voltar a analisar os arquivos com olhos “frescos”, como se fosse a primeira vez, 

como se estivessem “verdes” no assunto. A frase parece chamar sua atenção, e ele 

olha, intrigado, para o retrato falado: “Por que orelhas verdes?”. Rust não sabe, acha 

que podem ser folhas, uma vez que a perseguição à garota que descreveu o homem 

aconteceu numa floresta. Não se dando por satisfeito, Marty procura uma foto e a 

coloca junto a outra. São da mesma casa, de Erath, em épocas diferentes: na mais 

antiga, de 1995, ela está pintada com um verde fresco, vibrante; na mais recente, a 

cor está bastante apagada. Marty pondera que, na primeira, aparentemente a casa 

havia acabado de ser pintada. Será que as orelhas verdes não seriam resultado da 

tinta usada pelo homem que a pintou? Rust fica estupefato: nada mais é do que o 

detalhe que ele havia comentado anteriormente, capaz de solucionar o caso, do 

pormenor essencial de Ginzburg. Após tentativas frustrantes de dar sentido ao 

retrato falado do monstro, finalmente é possível propor uma representância a ele: 

um homem grande, de rosto marcado de cicatrizes, que aparentemente pintou de 

verde uma casa em Erath, no ano de 1995. Apesar disso, como já dissemos, Errol é 

apenas parte de um problema muito maior, e muitas perguntas ficam sem resposta 

na série, num cenário em que sobram rastros enigmáticos. 

Em sua fragilidade, os vestígios são fonte de hesitação, o que leva os 

detetives a um movimento errante e ao estabelecimento de uma verdade 

incompleta. Refletindo sobre True Detective a partir de Arthur Schopenhauer, cuja 

filosofia pessimista é considerada importante para a série, Ríos escreve: 

 
[…] existe neste pensador um ensinamento ainda mais devastador, uma 
doutrina implacável que se sustenta em dois conceitos: Vontade e Absurdo. 
Segundo esta, [...] o mundo carece de princípio de causalidade e, portanto, 
de toda possibilidade intrínseca de culminação, quer dizer, de alcançar uma 
“meta”, um “resultado”, um “fim”. Como consequência, o devir e o tempo em 
que se configura a identidade do sujeito, e sua aparente liberdade, não são 
mais do que mera ilusão, uma ficção de nosso intelecto, que proporciona ao 
animal racional e doente a fábula compensatória do sentido, à qual ele se 
agarra com unhas e dentes: sentido do mundo, sentido do tempo, sentido 
da ação racional. Mas a coisa é de caráter afetivo, pulsional e irracional; se 
o mundo é, em última instância, Vontade (e nossa vontade não é mais que 
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uma tendência cega, uma força amorfa, um desejo vampírico e sem objetivo 
que não quer mais do que seguir querendo), então a ação humana não é 
mais do que a eterna repetição de uma querência primitiva, enraizada na 
ausência do fim, de meta e de sentido. E seu corolário: essa repetição vazia 
leva à impossibilidade humana de alcançar a felicidade e a plenitude, o 
absurdo de nossas ilusões na hora de conceber o futuro como um espaço 

de satisfação e realização. (RÍOS, 2014b, p. 187-189, tradução nossa).
72

 

 

Se, na narrativa criminal formal, temos um detetive que atua no presente 

conturbado com vistas a estabilizar o futuro (de modo a fazer com que o mundo 

retorne, inclusive, à estabilidade de antes do assassinato, na medida do possível), 

vemo-nos, em True Detective, diante de tempos futuros marcados pela eterna 

dúvida, pelo desejo de um controle que nunca se materializa. Ao contrário das 

histórias criminais de matriz indiciário-positivista, em True Detective, nem tudo 

termina por ser comprovado. A mudança de Rust ao longo do tempo, quando o 

cinismo e a desilusão parecem tomar conta de sua personalidade, pode ser 

relacionada ao fato de ele perceber como a atuação do detetive é inexoravelmente 

defectível. 

Numa chave de leitura fantástica, podemos dizer, inclusive, que, diante das 

ocorrências possivelmente sobrenaturais, talvez não possa ser instituída uma 

referencialidade em True Detective. Afinal, a que remetem os signos na série? Nos 

termos de Ricouer, a representação pressupõe ligação direta entre o referente e o 

referenciado; a representância, não. Como exploramos, Ricoeur evidencia o quão 

problemática é essa relação. Em True Detective, acompanhamos Rust tentando 

estabelecer referências racionais para os mistérios de Louisiana, mas notamos 

como tal referencialidade é impossível, dado o misticismo latente do local. Essa 

referencialidade, em última instância, opera fora do modelo de causa e efeito do 

positivismo.  

                                                           
72

 [...] existe en este pensador una enseñanza aún más devastadora, una doctrina despiadada que se 
sostiene sobre dos conceptos: Voluntad y Absurdo. Según ésta, […] el mundo carece de principio de 
causación y, por tanto, de toda posibilitad intrínseca de culminación, es decir, de alcanzar una “meta”, 
un “resultado”, un “fin”. Como consecuencia, el devenir y el tiempo en que se configura la identidad 
del sujeto, y su aparente libertad, no son más que una mera ilusión, una ficción de nuestro intelecto, 
que le proporciona al animal racional y enfermo la fábula compensatoria del sentido, a la que se 
agarra con uñas y dientes: sentido del mundo, sentido del tiempo, sentido de la acción racional. Pero 
la cosa es de carácter afectivo, pulsional e irracional; si el mundo es, en último término, Voluntad (y 
nuestra voluntad no es más que una tendencia ciega, una fuerza amorfa, un deseo vampírico y sin 
objeto que no quiere más que seguir queriendo), entonces la acción humana no es más que la eterna 
repetición de una querencia primigenia, enraizada en la ausencia de fin, de meta y de sentido. Y su 
corolario: esta repetición vacía conlleva la imposibilidad humana de alcanzar la felicidad y la plenitud, 
el absurdo de nuestras ilusiones a la hora de concebir el futuro como un espacio de satisfacción y 
realización. 
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Se demostraram um bom faro detetivesco ao se interessarem pelo caso de 

Marie – que, apesar das evidências contrárias, estava relacionado ao de Dora –, os 

protagonistas da série ignoraram alguns pormenores cruciais, que pareceram 

irrelevantes e desconectados do caso numa primeira mirada. Uma das principais 

dificuldades da dupla se refere ao trato com arquivos, documentos e testemunhos, 

essenciais para o encontro com o rastro. Como propor significâncias e 

representâncias se esse frágil elo final com o passado é destruído? 

 

5.3.1 O despertar dos mortos 

 

Boa parte da dificuldade de Marty e Rust na investigação está ligada ao 

apagamento de arquivos, essenciais tanto à prática historiográfica quanto policial – 

afinal, ao frequentá-los, podemos sondar o passado (RICOEUR, 1997).  Segundo 

Ricoeur, “[...] basta seguir o processo de pensamento que, partindo da noção de 

arquivos, depara com a de documento (e, dentre os documentos, com a de 

testemunho) e, daí, remonta ao seu pressuposto epistemológico último: o rastro, 

precisamente” (RICOEUR, 1997, p. 196). Arquivos, documentos, testemunhos: todos 

eles ganham valor histórico na medida em que dizem algo do passado, em que 

guardam rastros de uma realidade finda os quais podem ser estudados e analisados 

no presente. 

Nas palavras de Ricoeur:  

 
Na noção de documento, hoje, já não se dá ênfase à função de 
ensinamento, que a etimologia da palavra sublinha (embora do ensinamento 
– enseignement – à informação – renseignement – a transição não seja 
difícil), mas sim à de apoio, de garantia, trazida a uma história, uma 
narrativa, um debate. Esse papel de garantia constitui a prova material, o 
que em inglês é chamado de “evidence”, da relação que é feita de uma 
sequência de acontecimentos. Se a história é uma narrativa verdadeira e os 
documentos constituem seu último meio de prova, esta alimenta a 
pretensão que a história tem de se basear em fatos. (RICOEUR, 1997, p. 
197-198, grifos do autor). 

 

Para o filósofo, é na consciência de que a história lida com acontecimentos 

que realmente ocorreram que “[...] o documento se torna rastro, ou seja, [...] ao 

mesmo tempo um resto e um signo do que foi e não é mais” (1997, p.10). 

 Assim, a noção de documento está diretamente relacionada à prática 

historiográfica, pois se trata da prova de que algo realmente aconteceu – e a história 

versa, afinal, sobre fatos reais. Todavia, tanto Ricoeur como Ginzburg destacam 
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como não se pode confundir o documento com a realidade à qual ele faz referência: 

a relação aí estabelecida não é direta. O resultado dessa consulta é a elaboração de 

um conhecimento histórico que, como exploramos, “[...] é indireto, indiciário, 

conjetural” (GINZBURG, 2007b, p. 157). Ginzburg é categórico ao afirmar que é 

impossível não concordar com Renato Serra, quando este declara:  

 
Tem gente que imagina de boa-fé que um documento pode ser uma 
expressão da realidade [...]. Como se um documento pudesse exprimir algo 
diferente de si mesmo [...]. Um documento é um fato. A batalha, um outro 
fato (uma infinidade de outros fatos). Os dois não podem fazer um. [...] O 
homem que age é um fato. E o homem que conta é outro fato. [...] Todo 
depoimento dá testemunho apenas de si mesmo, do seu momento, da sua 
origem, do seu fim, e de nada mais. (SERRA apud GINZBURG, 2007a, p. 
229). 

 

Para Ginzburg, “Serra sabia muito bem que qualquer documento, a despeito 

de seu caráter mais ou menos direto, sempre guarda uma relação altamente 

problemática com a realidade. Mas a realidade (‘a coisa em si’) existe” (2007a, p. 

229). Segundo Ginzburg, podemos assim refutar a pesquisa histórica positivista, “[...] 

baseada na decifração literal dos documentos” (2007a, p. 229). Por isso Ricoeur 

(1997) alerta sobre os perigos de se conferir uma autoridade total aos documentos, 

movimento típico do positivismo.  

 O filme sul-coreano Memórias de um assassino (Salinui chueok, Joon-Ho 

Bong, 2003) talvez seja um dos melhores exemplos da relação problemática entre o 

trabalho policial e o valor documental. Na trama, a província de Gyeonggi vê-se às 

voltas com os macabros assassinatos de jovens mulheres, e a polícia local recebe a 

ajuda de Seo Tae-yoon (Kim Sang-kyung), detetive de Seul que várias vezes repete 

como num mantra: “Documentos nunca mentem”. Ao final, quando um documento 

não lhe informa o que ele acreditava ser a verdade, seu discurso muda: “Esse 

documento é uma mentira. Não preciso dele”. O filme de Joon-Ho Bong 

problematiza, assim, não só a postura da polícia perante as provas, mas também 

como elas não representam a verdade e podem suscitar, mais do que respostas, 

novas dúvidas, deixando casos em aberto. 
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Imagem 42 - Memórias de um assassino 

 

Fonte: Captura de tela de Memórias de um assassino (Joon-Ho Bong, 2003). 

 

Um crime pode se relacionar, de diversas formas, a outros mais antigos: pode 

ser o mesmo assassino, o mesmo tipo de vítima, configurar-se como uma 

homenagem a um serial killer do passado, dentre outras possibilidades. Uma 

maneira tida como eficaz para se descobrir essas similaridades é recorrer aos 

arquivos policiais, onde são armazenadas fichas criminais, provas e mais. Um 

arquivo abandonado e esquecido, de anos atrás, pode se tornar peça-chave na 

resolução de um caso do presente, ao sugerir algo inesperado ou abrir novas 

possibilidades para a investigação. Em True Detective, os contratempos dos policiais 

com os arquivos e documentos não dizem respeito apenas ao conhecimento indireto 

que eles oferecem, mas à própria impossibilidade de acessá-los. A princípio, o 

recurso documental revela-se decisivo para a investigação. Rust defende que Dora 

não foi a primeira vítima do criminoso e, diante das dificuldades para encontrar 

novas pistas sobre o caso, resolve investigar situações semelhantes do passado, 

como assassinatos ritualísticos e vítimas jovens com marcas suspeitas no corpo. Ele 

se dedica, então, a explorar os arquivos policiais em busca de algo que lhe 

apresente um valor histórico sobre o mistério. O detetive, que nas próprias palavras 

resolveu “colocar a insônia para trabalhar”, passa horas entre os sombrios 

corredores da sala de arquivos do departamento de polícia, às voltas com casos de 

brutais assassinatos. Em seu sonambulismo, Rust desperta a memória de casos 

esquecidos em caixas velhas e prateleiras empoeiradas, mas que preservam pistas 

valiosas. Como se cumprisse seu papel de pagar uma dívida com os mortos, ele 

passa seu tempo às voltas com vítimas do passado, e as imagens que povoam sua 
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mente ao longo de madrugadas não são de sonhos, mas de cadáveres de mulheres 

assassinadas.  

 

Imagem 43 - Arquivos em True Detective 

 

Fonte: Captura de tela de True Detective (HBO, 2014 Episódio 3). 

 

Após uma exaustiva busca, Rust finalmente encontra uma pista: a morte de 

uma jovem, Rianne Olivier, que supostamente afogara-se numa enchente na cidade 

de Abbeville, em 1992. Ao verificar os arquivos, Rust descobre que havia marcas de 

faca no abdômen da vítima e uma espiral desenhada em suas costas, além da 

presença de LSD e metanfetamina em seu corpo – elementos que coincidem com 

aqueles encontrados no crime contra Dora. As facadas, por sinal, não se 

enquadravam nas marcas de alguém que morreu por afogamento, o que tornava o 

caso ainda mais suspeito, sugerindo que o assassino se aproveitou das enchentes 

para mascarar sua atuação. Como dito, a própria investigação do caso de 2012, de 

Stephanie, foi motivada pelas semelhanças com o caso de Dora – cujos arquivos 

serviram, por sua vez, para auxiliar em mais esse crime horrendo.  

Com o avançar da trama, entretanto, notamos como uma das questões mais 

proeminentes de True Detective é a perda de arquivos. Na maioria das vezes, tal 

apagamento é proposital, o que indica como os criminosos têm consciência da 

potencialidade desse recurso numa investigação. São muitos os motivos alegados 

para as perdas: o Furacão Rita, que destruiu os arquivos do caso Dora; a inundação, 

que danificou os registros do Programa Wellspring de escolas; o simples sumiço dos 

arquivos de Marie Fontenot, assim como o de vários outros casos de 

desaparecimento de crianças e mulheres em que, no registro da polícia, consta 
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apenas “Made in error”; o apagamento, segundo Gilbough, de muitos dados dos 

arquivos sobre Rust, como aqueles que se referem à sua passagem pelo Hospital 

Psiquiátrico Northshore. Além disso, quando Billy Lee Tuttle perde a fita de vídeo do 

ritual homicida de Marie, logo é assassinado, pois deixou um importante arquivo cair 

em mãos erradas.  

A eliminação dos arquivos é, assim, um recurso para criar mais buracos na 

re-construção presente do passado, para dificultar a elaboração de uma narrativa 

sobre ele. Nesse caso, temos uma pista ausente, um apagamento da memória. O 

arquivo traz uma potencialidade e sua destruição ou omissão resulta na 

impossibilidade de reavivar uma evidência do passado, obrigando o detetive a atuar 

a partir de certo “presentismo” (HARTOG, 2014), o que dificulta o trabalho e 

empobrece seu olhar retrospectivo. A inacessibilidade ao arquivo resulta, finalmente, 

na inviabilidade de provocar o surgimento de um rastro. 

O testemunho pode ser outro tipo de pista para a polícia. Em True Detective, 

é um recurso menos eficiente, uma vez que nenhum dos três crimes relacionados 

contou com testemunhas diretas. Assim, a narrativa daqueles que conheciam a 

vítima torna-se um amparo ainda mais crucial, pois ajuda a traçar seu perfil e a 

descobrir seus últimos passos. No caso de Dora, o depoimento de sua mãe, seu ex-

marido, sua antiga colega de quarto e dos integrantes de sua igreja é, portanto, 

fundamental para o trabalho da polícia. Em Seeing things, após conversar com 

alguns deles, Rust comenta com seu parceiro: “Ela [Dora] parece triste, Marty. Como 

uma pessoa devastada sem um ponto de apoio. Ela era um alvo fácil para ele. O 

que sabemos sobre ele?” Desse modo, conhecer a vítima é importante para 

desvendar também quem é seu assassino. 

Ainda assim, o valor do testemunho é explorado pela série. A princípio, 

Papania e Gilbough alegam que o motivo para interrogar Rust, em 2012, é que os 

arquivos do caso Dora se perderam numa enchente. Logo, a resolução do problema 

passaria por conversar com os envolvidos naquele episódio de 1995. Trata-se, 

portanto, da fonte oral, do testemunho dos viventes da época. Essa mentira não é 

contada para Marty, mas seu relato também é peça essencial para que eles 

compreendam o que se passou no longínquo período – e que não estava registrado 

nos arquivos oficiais –, de modo a entender nuances e corrigir contradições. Se o 

rastro documental se perdeu, ou se suas lacunas inviabilizam o processo elucidativo, 

recorre-se ao relato dos agentes contemporâneos ao acontecimento. 
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Essa alternativa para se remontar a uma realidade pelo discurso também é 

estudada por Ginzburg, quando o autor trata da enargeia, que significa “clareza, 

vividez” (GINZBURG, 2007a, p. 19), e “[...] é uma palavra que se liga a um campo de 

experiências imediatas” (GINZBURG, 2007a, p. 20), comumente “[...] considerada 

uma garantia de verdade” (GINZBURG, 2007a, p. 20). Assim, a enargeia está ligada 

ao conhecimento direto, como o da testemunha ocular e, por isso, garantiria a 

verdade de uma proposição e a representação fiel de algo. Sua dinâmica pode ser 

resumida na ideia de uma descrição vívida, em que o narrador transmite o 

conhecimento por meio de um discurso rico na oralidade e na gestualidade. Por isso, 

diz-se que a enargeia é a evidentia in narratione (GINZBURG, 2007a), ou a 

“evidência na narração”. Segundo Ginzburg: 

 
A diferença entre o nosso conceito de história e o dos antigos se resumiria 
da seguinte forma: para gregos e romanos a verdade histórica se fundava 
na evidentia (o equivalente latino da enargeia proposta por Quintiliano); para 
nós, nos documentos (em inglês, evidence). (GINZBURG, 2007a, p. 24).  

 

Uma mudança importante na história moderna seria, assim, o embasamento 

não na clareza de um discurso vívido, mas no rastro conservado nos documentos, 

os quais se tornam evidências de algo que foi real no passado. Essa reviravolta é 

fundamental na medida em que deixamos de acreditar na possibilidade de uma 

verdade emergir do discurso, como se fosse possível a ele reconstruir de forma 

completa os acontecimentos.  

 
A enargeia era ligada a uma cultura baseada na oralidade e na 
gestualidade; as citações na margem, as remissões ao texto e os colchetes, 
a uma cultura dominada pelos gráficos. A enargeia queria comunicar a 
ilusão da presença do passado; as citações sublinham que o passado nos é 
acessível apenas de modo indireto, mediado. (GINZBURG, 2007a, p. 37). 

 

Perde-se, assim, a noção de que o passado pode ser reconstruído. Logo,  

 
[...] nova era a desconfiança na possibilidade de evocar, graças ao 
virtuosismo retórico, o passado como um todo completo. No seu lugar 
começava a aflorar a consciência de que nosso conhecimento do passado é 
inevitavelmente incerto, descontínuo, lacunar: baseado numa massa de 
fragmentos e de ruínas. (GINZBURG, 2007a, p. 40). 

 

Como consequência desse pensamento, a prova documental se impõe sobre 

a enargeia. Por mais que ambas não sejam incompatíveis, nenhum historiador da 
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atualidade “[...] pode pensar em se servir da segunda como sucedâneo da primeira” 

(GINZBURG, 2007a, p. 38). 

No caso de True Detective, Papania e Gilbough fazem uso tanto das provas 

documentais de arquivo quanto da evidentia in narratione, da enargeia. Certamente, 

eles não acreditam que a enargeia (ou mesmo o documento) represente fielmente a 

verdade, mas uma maneira de ajudar no entendimento do passado. Dessa forma, a 

série se apresenta enquanto um exercício de remontar ao passado não apenas na 

medida em que se trata de uma investigação policial, mas também pelo fato de a 

história da trama recontar, no presente diegético, como foi o passo a passo daquele 

caso. São camadas de passado: reconta-se um passado (de 1995 e 2002) em que, 

por sua vez, realizava-se um movimento de regressão com vistas a esclarecer o 

mistério de Dora.  

Dessa maneira, conferimos em True Detective a busca incessante por um 

passado que insiste em escapar das tentativas de conformação em arquivos e 

testemunhos – sempre insuficientes e frágeis. Conforme os autores explorados, os 

recursos para visitar tempos remotos são importantes, mas não garantem o pleno 

conhecimento a respeito do que se passou. Ainda assim, sua perda ou 

inacessibilidade tornam o trabalho do historiador e do detetive mais difíceis, criando 

lacunas nas narrativas sobre o passado.  

A condição inacabada do mistério em True Detective incentiva a busca por 

respostas não só dos angustiados detetives da série, mas dos próprios 

telespectadores, desejosos de criar teorias que amarrem as diversas pontas soltas 

que permanecem após os créditos finais. As pistas não são um texto fechado, e é aí 

que elas podem ser reinterpretadas pelo telespectador, de modo que o processo de 

ressignificação continua para além da diegese da série, o que nos possibilita uma 

reflexão a respeito da própria relação entre televisão e audiência na 

contemporaneidade. Em sua condição eminentemente porosa, que rompe com o 

modelo de saber clássico da narrativa criminal, True Detective pode ser vista como 

uma história detetivesca metafísica, vertente ligada à ideia de pós-modernismo. 

Diante disso, faz-se necessário refletirmos a respeito das implicações 

epistemológicas, quando poderemos contestar a ideia de “prova” e do método 

científico a partir de Jean-François Lyotard (2009). 
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6 HISTÓRIAS QUE CONTAMOS 

 

Não precisa erguer um labirinto,  
quando o universo já o é. 

 
(BORGES, 1996b, p. 98). 

 

A dinâmica do engodo presente na narrativa de True Detective se estende à 

relação entre a série e o telespectador. Como veremos, este é, de certa maneira, 

convidado a se engajar na busca por respostas para os mistérios perdurantes da 

trama, e o faz analisando estratégias narrativas, buscando detalhes em frames e 

recusando determinados sentidos propostos, a fim de sugerir suas próprias 

verdades para o enigma. Tal movimento nos permite examinar o atual momento da 

ficção seriada televisiva, composto por narrativas complexas, textos “perfuráveis” e 

telespectadores que atuam como verdadeiras equipes forenses, revisitando as 

séries a fim de dissecá-las em busca de pormenores que lhes permitam estabelecer 

relações e fazer emergir novos sentidos. 

Mais do que um jogo de ganhar ou perder (dinâmica frequentemente 

associada à narrativa criminal), True Detective propõe uma competição de outra 

ordem, a nosso ver mais sofisticada. A série não trata de estar certo ou errado, pois 

questiona não apenas a veracidade do discurso, mas a possibilidade própria de um 

discurso conter uma verdade. Assim, o telespectador-detetive, menos que “decifrar” 

signos e produzir certezas, se engaja num movimento de interrogar a si mesmo, o 

mundo e o próprio processo de conhecer.  

Em The secret fate of all life, Marty é pressionado a revisitar suas memórias e 

a contar sua versão do tiroteio que vitimou Reggie e DeWall: “Sabe por que a 

história é sempre a mesma, dezessete anos depois? Porque só aconteceu de uma 

forma”. Na verdade, é exatamente o oposto. As histórias, afinal, aconteceram de 

diversas maneiras. A cada novo relato, o passado é reconfigurado, ganha novos 

contornos, é visto sob um ponto de vista único. Contar histórias é convocar lugares 

de fala e visões de mundo na tessitura de uma intriga que, assim, evidencia a 

diversidade de interpretações possíveis, uma vez que não há fatos sem pontos de 

vista. 
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6.1 Encaixes e desencaixes 

 

True Detective é uma série sobre contar histórias, narrar a fim de tentar 

propor sentidos, gerar entendimentos e estabelecer sequências temporais acerca do 

que parece incoerente, fugidio, obscuro. A série explora a fragmentação da 

realidade na própria maneira como sua intriga é tecida, por meio de diferentes 

pontos de vista a respeito de uma história – que, com efeito, deixa de ser apenas 

uma para se tornar várias. Para Ana Maria Bahiana, 

 
[...] este primeiro True Detective era sobretudo sobre contar histórias. A 
história de 1995. A história de 2002. A história de 2012. A história de Cohle, 
a história de Hart, a história que eles contam um ao outro, que eles contam 
aos detetives em 2012, que eles contam a si mesmos. A história que nós 
estamos vendo. E no fim, uma história muito antiga – a coragem necessária 
para entrar num labirinto sabendo, com certeza, que “no final há um 
monstro”. Uma história que por sua vez abraça uma história ainda mais 
antiga: bem, mal, luz, escuridão. (BAHIANA, 2014, s/p). 

 

Essa perspectiva é compartilhada por Pizzolatto, quando ele afirma em 

entrevista: 

 
Creio que o que True Detective assinala a todo momento é que tudo é uma 
história; o que você conta a si mesmo sobre quem você é, o que você conta 
a si mesmo sobre o que é o mundo; uma investigação, uma religião, uma 
perspectiva niilista... Essas são as histórias que você conta a si mesmo. E é 
preciso ter cuidado com as histórias que se conta. (JENSEN; PIZZOLATTO, 

2014, p. 24, tradução nossa).
73

 

 

Para o criador de True Detective, a série aborda um dos temas mais 

fascinantes sobre nós mesmos e sobre nossa cultura: o que fazemos com as 

histórias (JENSEN; PIZZOLATTO, 2014). A maneira como a intriga da série é tecida, 

por meio do relato dos participantes envolvidos na obscura trama de 1995 e de 

2002, levanta, porém, algumas questões problemáticas: até que ponto seus relatos 

são confiáveis?  

  A narrativa de True Detective se desenvolve por meio do depoimento dos 

principais personagens do caso de Dora em 1995; é a partir de suas falas, 

principalmente, que o antigo evento é retomado. Basicamente, são dois os 

narradores: Marty e Rust, com uma eventual participação de Maggie. Os 

                                                           
73

 Creo que lo que True Detective señala una y otra vez es que todo es una historia: lo que te cuentas 
a ti mismo sobre quién eres, lo que te cuentas a ti mismo sobre qué es el mundo; una investigación, 
una religión, una perspectiva nihilista… Esas son las historias que te cuentas a ti mismo. Y hay que 
tener cuidado con las historias que te cuentas. 
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personagens aparecem no ano de 2012, narrando os acontecimentos e comentando 

passagens específicas, em sequências que se alternam com os flashbacks de 1995 

e, em menor escala, 2002 – quando, supostamente, acompanhamos ilustrações 

imagéticas de seus relatos. 

Por mais que as versões de Marty e Rust sigam, até certo ponto, em 

concordância uma com a outra, são perspectivas diferentes, que rompem a 

unicidade narrativa. True Detective se desenvolve a partir do esquema de narrativa 

encaixada, em que  

 

a aparição de uma nova personagem ocasiona infalivelmente a interrupção 
da história precedente, para que uma nova história, a que explica o “eu 
estou aqui agora” da nova personagem, nos seja contada. Uma história 
segunda é englobada na primeira; esse processo se chama encaixe. 
(TODOROV, 2006, p. 122). 

 

Nesse modelo, “cada nova personagem ocasiona uma nova história” 

(TODOROV, 2006, p. 123). É o que acontece com os depoimentos de Marty e Rust, 

e também de Maggie. Cada um deles oferece a sua versão para essa roda de 

histórias, o seu ponto de vista, a partir da sua forma de reconfigurar narrativamente 

o passado e a própria realidade presente. 

 Em dado momento, fica evidente que a fala dos dois detetives não guia, por 

completo, a história passada: o macronarrador conduz os acontecimentos à revelia 

dos protagonistas. É como se ele, até então atuando conforme os relatos dos 

detetives, resolvesse traí-los, escancarando as mentiras que eles contam para seus 

interrogadores e para nós, telespectadores. A primeira dica sobre esse relato 

enganoso manifesta-se em The locked room, quando Marty avalia a importância da 

família e dos limites na vida de um homem. Seu sorriso cínico, em 2012, se reveza 

com imagens de um episódio de 1995, quando ele perseguiu sua amante da época, 

destruindo móveis de sua casa e ameaçando espancar o homem com quem ela 

matinha relações sexuais.  

 Mas a discordância de relatos torna-se mais significativa em The secret fate of 

all life, quando Marty mata o já algemado Reggie e ambos os policiais forjam rastros 

a fim de sustentar a versão de que a morte foi causada pela resistência do criminoso 

em ser capturado e pelo tiroteio que se seguiu. No início do episódio, a edição 

mostra Marty e Rust, separadamente em 2012, relatando o que aconteceu naquele 

dia de 1995. A narrativa de um completa a do outro e, simultaneamente, temos 
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constantes flashbacks do início da operação de captura de Reggie e DeWall, que 

correspondem ao que eles falam. Aos poucos, porém, vamos percebendo certas 

incoerências: a primeira delas é que os dois detetives dizem ter intentado, tão logo 

descobriram o esconderijo do suspeito, recuar e chamar reforços – quando fica 

claro, na sequência de 1995, que eles decidiram avançar sem fazê-lo.  

Enquanto Marty e Rust contam a Papania e Gilbough que sua presença foi 

notada pelos criminosos e um grande tiroteio se seguiu, as imagens que ilustram o 

depoimento são a dos policiais entrando pelo matagal, silenciosamente, sem serem 

percebidos. Como já dissemos, a operação foge ao controle quando Marty encontra 

duas crianças que eram mantidas em cativeiro e abusadas pelos dois homens e, 

sem pensar, dá um tiro na cabeça de Reggie. De forma contraditória, Rust conta a 

seus interrogadores que, enquanto ele trocava tiros com Reggie, o “Capitão 

América” Marty deu a volta por trás do abrigo e, assim, pôde acertar a têmpora de 

criminoso – quando sabemos, pelo flashback, que o tiro atingiu essa parte de sua 

cabeça porque Reggie estava algemado, ajoelhado e de lado para a mira de Marty. 

A seguir, vemos que DeWall aproveita o momento para tentar fugir, mas acaba, sob 

os tiros de Rust, pisando numa mina e morrendo com a explosão.  

Ambos os detetives têm consciência de como seria problemático enfrentar a 

justiça nesse caso, pois um dos criminosos foi morto na cena após ter sido 

dominado, sem direito a julgamento. Assim, a sequência mostra Rust empunhando 

uma metralhadora e disparando contra a posição em que ele e Marty supostamente 

estariam ao abordar os criminosos, forjando a cena do grande tiroteio que ele relata 

no tribunal e no depoimento de 2012, nessa narrativa fictícia que ambos os policiais 

inventaram. Os detetives de verdade, afinal, mentem.  

Se, em diversos outros aspectos, True Detective é uma série porosa o 

suficiente para suscitar diversas teorias a respeito de seus mistérios e personagens, 

temos um posicionamento bem claro no que diz respeito ao relato de Marty e Rust: 

eles estão enganando seus interlocutores. Não há a sutileza da dúvida, como 

acontece em filmes como Amnésia (Memento, Christopher Nolan, 2000) (em que 

não sabemos o que realmente aconteceu com o personagem e com sua esposa 

depois que ele passou a perder a memória), Zodíaco (Zodiac, David Fincher, 2007) 

(em que nunca descobrimos quem é o serial killer), Memórias de um assassino (em 

que a incômoda incerteza dá o tom), ou em séries como The night of (HBO, 2016) 

(que termina sem que saibamos se o protagonista matou ou não uma jovem). Em 
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True Detective, a incoerência dos relatos denuncia a falsidade dos narradores-

personagens. Ao refletir sobre o romance policial contemporâneo, Nascimento 

alerta: 

 
É bom desconfiar das revelações de narradores. Estes, mentirosos 
contumazes, quanto mais afirmam dizer a verdade, mais arrastam os 
leitores às cavernas lúgubres do engodo. Ao seguir um desses “falsos 
mentirosos”, na feliz expressão de Silviano Santiago, é bom ter em vista que 
a verdade, vista na ficção, não merece confiança, ou seja, deve estar 
sempre sob suspeita. (NASCIMENTO, 2011b, p. 34).  

 

No caso do relato em True Detective, só não somos levados às “cavernas 

lúgubres do engodo” pela intervenção do macronarrador. Trata-se de uma pista falsa 

na série, desta vez lançada pelos próprios detetives, e que todos os outros 

personagens acabam seguindo. Rosie Clarke vai além: 

 
No que diz respeito à representação das crises existenciais, considere o 
comentário de Andrew Spicer de que “os diretores neo-noir estadunidenses 
deliberadamente mostraram convenções narrativas padrão – como a busca, 
a investigação ou a jornada – entrando em colapso, questionando a própria 
narrativa como uma atividade significativa”; as múltiplas narrativas de True 
Detective, que minam e conflitam entre si à medida que Cohle e Hart 
deturpam os acontecimentos em suas entrevistas, subvertem o modo de 
contar histórias tradicional do noir, reforçando o sentido da ação humana 
como absurda e sem sentido. Os plots circundam sobre si mesmos em uma 
linha de tempo tripla; flashbacks desestabilizam a credibilidade narrativa e 
criam incerteza tanto em personagens quanto em espectadores, que 
questionam a confiabilidade dos dois relatores e, talvez, em um sentido 
mais amplo, a confiabilidade de todo o conhecimento e memória. (CLARKE, 

2014, s/p, tradução nossa).
74

 

 

Em True Detective, os relatos se acumulam e se contradizem, até que 

percebemos que não podemos confiar em ninguém – muito menos nos policiais, que 

supostamente seriam as autoridades responsáveis por fazer justiça e encontrar a 

verdade. 

Ainda assim, é importante lembrar: o macronarrador também joga com pistas 

enganosas. Ao final de The secret fate of all life, Papania e Gilbough finalmente 

revelam acreditar que Rust é culpado pelos crimes. A montagem da sequência – em 

                                                           
74

 Concerning the show’s depiction of existential crises, consider Andrew Spicer’s comment that 
‘American neo-noir directors deliberately showed standard narrative conventions—such as the quest, 
investigation or journey–collapsing, thereby questioning narrative itself as a meaningful activity’; True 
Detective’s multiple narratives, which undermine and conflict with each other as Cohle and Hart 
misrepresent events in their interviews, subvert traditional noir storytelling, adding to the sense of 
human action as absurd and meaningless. The plots circle back on themselves in a triple timeline; 
flashbacks destabilize narrative credibility and create uncertainty in both characters and viewers, who 
question the reliability of the two leads and perhaps in a wider sense, the reliability of all knowledge 
and memory. 
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que se intercalam as falas de ambos enumerando as bases de sua acusação com 

imagens de Rust em atitude suspeita, e na qual Marty parece inseguro sobre seu 

antigo parceiro, sob uma trilha sonora de suspense – entrega: Rust pode ser mesmo 

o assassino. Como descobrimos, tratava-se de mais um ardil narrativo. Em outros 

casos (como no possível abuso sexual sofrido pela filha de Marty e a respeito da 

identidade dos homens mascarados no ritual que sacrifica Marie), as pistas lançadas 

por True Detective para o telespectador não se revelam verdadeiras ou falsas, mas 

permanecem dúbias, suscitando diversas leituras possíveis e potencializando a 

porosidade da série. 

No caso específico da narrativa criminal, essa discussão ganha novos 

contornos a partir da recorrente analogia entre detetive e leitor, feita por autores 

como Flávio Carneiro (2009), Antoine Compagnon (1999), Vera Figueiredo (2013), 

Julio Jeha (2011), Carl D. Malmgren (2001) e Glenn W. Most (1983). Para Most 

(1983), o detetive é a figura que representa o leitor no texto, pois as atividades de 

ambos são correlatas: tanto no objetivo (buscam solucionar o mistério do crime), 

quanto na duração (detetive e leitor estão engajados na história desde o começo e 

saem de cena assim que o enigma é resolvido, quando a trama se encerra) e no 

método (uma mistura de memória e adivinhação, suspeita e lógica).  

Numa linha de pensamento semelhante, Jeha escreve: 

 
O detetive substitui o leitor no texto, uma vez que o detetive deve ler, nas 
pistas que encontra, um texto escrito por um criminoso. Entretanto, o 
assassino tenta esconder a sua história criando uma ficção – um álibi – que 
oculte a verdadeira história do crime. Assim, o assassino torna-se o autor de 
um relato em forma de palimpsesto que reclama para si o estatuto de 
verdade. O detetive se vê forçado a interpretar o texto – o álibi – de modo a 
ser capaz de descobrir a história oculta que é a verdadeira versão dos fatos. 
A ficção de detetive tradicional termina com o detetive produzindo outra 
narrativa, que explica e interpreta a ficção do criminoso. (JEHA, 2011, p. 1). 

 

Testemunhamos, nesse sentido, um jogo de verdades e mentiras que se 

materializa no crime – que se apresenta como um texto, criado pelo criminoso para 

enganar o detetive. Este, não obstante, é um leitor astuto, capaz de ler nas 

entrelinhas a suposta verdade mascarada.  

Analisando a narrativa criminal formal a partir de Todorov (2006), temos a 

divisão clássica entre a história do crime e, em seguida, a do inquérito. Na primeira, 

conferimos uma ficção ludibriadora escrita pelo assassino; na segunda, o policial 

descobre a verdade. É como se o investigador desmentisse o criminoso, ao seguir 
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os rastros deixados em meio à ficção criada pelo primeiro, encontrando assim a 

história “real”. “A explicação final soluciona os enigmas do texto e preenche as 

lacunas entre as duas histórias: a narrativa se resolve e o texto termina” (JEHA, 

2011, p. 2). Ao analisar as variações da narrativa criminal, podemos ver como o 

modelo de Todorov é subvertido. Isso porque, em muitos casos, temos várias 

histórias que se sobrepõem, sempre visando a explicar a anterior – mas, em 

contrapartida, gerando mais lacunas e suscitando novas imprecisões. Nesse 

processo de eterna reinterpretação, borram-se os limites tidos como claros entre 

uma ficção enganadora e a história “real”, e caímos numa espiral sem fim de versões 

que reclamam para si o estatuto de verdade. Esse aspecto é notável em True 

Detective. 

 As primeiras cenas da série mostram, de maneira entrecortada e obscura, a 

montagem da cena do crime contra Dora. Vemos, ao longe, a árvore próxima à qual 

ela foi colocada de joelhos e o fogo ao redor. Temos um fade out seguido de um 

corte seco, quando encaramos, de súbito, a lente de uma câmera para nós 

apontada, seu foco sendo ajustado. Um bip e surge a palavra REC: está gravando. 

A seguir, vemos Marty sentado na delegacia, ouvindo a primeira pergunta que lhe é 

dirigida. A estética da imagem é de qualidade inferior, diferente do padrão de True 

Detective: corresponde à da câmera que o filma, utilizada por Papania e Gilbough na 

diegese da série. Logo aparecem os créditos da filmagem: “Louisiana State Police 

CID. Statement of HART, Martin Eric. May 1st, 2012”. É como se fôssemos 

colocados na posição de um terceiro investigador, analisando o arquivo das 

filmagens com a entrevista feita por Papania e Gilbough. O mesmo processo se 

repete ao vermos Rust pela primeira vez, também no ano de 2012.  

Imagem 44 - De frente 

 

 Fonte: Captura de tela de True Detective (HBO, 2014, Episódio 1).  

Montagem elaborada pelo autor. 
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Ao contrário do que acontece na narrativa criminal formal, e mesmo na hard-

boiled, o detetive não goza da posição de ter a palavra final: ele também está sendo 

julgado. Como dissemos a partir de Figueiredo (2013), o discurso do investigador é 

apenas mais uma versão. Mais: agora, sua fala sequer se sobrepõe à dos outros 

personagens. Isso porque, no caso de True Detective, temos a ficção criada pelo 

assassino e aquela proposta pelos próprios detetives, escancarada quando eles 

mentem sobre o que aconteceu no ano de 1995. Assim como fazem os vilões, eles 

matam, apagam os rastros, criam pistas falsas e esperam que ninguém descubra a 

história “real”. Nenhum personagem, de fato, o faz; a farsa de Marty e Rust, 

entretanto, é exposta pelo macronarrador. Surge, assim, uma terceira história, que 

extrapola as duas previstas por Todorov e torna ainda mais caótica a busca por uma 

verdade na trama. 

De maneira geral, a narrativa criminal compartilha um movimento de vaivém 

fundamentado nas pistas certas e erradas. O modo errático como se desenvolvem 

as tramas de mistério é quase uma lei, já que a pronta resolução do enigma ou uma 

sucessão de movimentos rigorosamente certeiros acabaria com o prazer de 

acompanhá-las. Joga-se, constantemente, com a pista: diversas evidências são 

apresentadas, apontando para diferentes caminhos e culpados, tornando difícil 

descobrir, tanto para o detetive quanto para nós, leitores/espectadores, o 

responsável pelo crime. Se assim não fosse, a intriga de uma história criminal 

seguiria, sem rodeios e dúvidas, rumo à solução final. Por outro lado, conforme 

explorado anteriormente a partir de Eco, uma das imagens mais apropriadas para 

ilustrar a ficção criminal é a do labirinto, justamente porque são muitos os caminhos, 

que se cruzam, se confundem e, às vezes, levam a lugar nenhum.  

Nesse jogo, o recurso do detalhe despercebido é essencial, pois compõe o 

jogo da dúvida e do suspense. Segundo Caillois: 

 
A fim de criar dificuldade, o escritor deve manter escondida a identidade do 
assassino; a fim de dar ao leitor alguma chance de identificar o assassino, o 
escritor precisa pelo menos apresentá-lo como um personagem. Essa dupla 
obrigação é a origem dos deveres contraditórios do escritor: ele necessita 
fornecer os elementos de uma solução que ele também torna difícil e 

surpreendente. (CAILLOIS, 1983, p. 7, tradução nossa).
75
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 In order to create difficulty, the writer must keep the killer’s identity hidden; in order to give the 
reader some chance of identifying the killer, the writer must at least present him as a character. This 
double obligation is the origin of the writer’s contradictory duties: he must provide the elements of a 
solution which he also renders difficult and surprising. 



170 

 

 

Da mesma maneira, Porter destaca a importância do suspense na narrativa 

criminal, que depende de um constante delay, de que algo aconteça sem muita 

pressa. Segundo ele, as histórias de detetives são um ótimo exemplo de um 

princípio narrativo chamado “forma deliberadamente impedida” (PORTER, 1983, p. 

329, tradução nossa),76 baseado justamente no constante adiamento dos 

acontecimentos na trama. Se Caillois fala de uma “dupla obrigação”, Porter destaca 

“dois impulsos contraditórios”:  

 
De forma mais óbvia que a maioria das outras ficções ou dramas, um 
romance policial é composto de dois impulsos contraditórios. Por um lado, é 
constituído de unidades verbais que se combinam para fechar a lacuna 
lógico-temporal entre um crime e sua solução. Por outro lado, também 
contém pelo menos um número igual de unidades que impedem o 
progresso em direção a uma solução. Como toda ficção, os romances 
policiais são construídos de elementos progressivos e digressivos; eles são 
ao mesmo tempo concentrados e difusos. Deve haver uma jornada, mas ela 
precisa ser tortuosa e, preferencialmente, composta de obstáculos. 

(PORTER, 1983, p. 330, tradução nossa).
77

 

 

 Ao estudar a narrativa criminal como um jogo, Bernard Suits acredita que “se 

o leitor descobre a resposta antes de sua revelação pelo autor, o autor perde e o 

leitor ganha; se não, então é o contrário” (1985, p. 202, tradução nossa).78 Porém, se 

pensarmos no texto como dimensão aberta, nas dinâmicas televisivas atuais e na 

repercussão de True Detective em específico, constataremos que o 

leitor/telespectador não aceita ser derrotado, investigando o próprio discurso do 

macronarrador (e mesmo o de Pizzolatto, que corporifica a posição de autor, como 

showrunner da HBO e roteirista) e propondo mais histórias, tal qual um detetive. Ao 

analisar cenas de crime, Schollhammer destaca um movimento em que se 

 
[...] convida a ler o mundo como se lê um texto e ler o texto como se 
investiga uma cena de crime. O filósofo Vilém Flusser observou que as 
palavras “crítica” e “criminalidade” originam-se do grego “krinein” e do latim 
“cernere”, que significa algo como “quebrar” no sentido de “romper-se” e 
“cometer um crime”. Olhar para o mundo como se olha para a cena de um 
crime é, portanto, uma atitude tipicamente moderna, uma atitude “crítica”, de 
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 [...] deliberately impeded form. 
77

 More obviously than most other fiction or drama, a detective novel is composed of two contradictory 
impulses. On the one hand, it is made up of verbal units that combine to close the logico-temporal gap 
between a crime and its solution. On the other hand, it also contains at least an equal number of units 
that impede progress toward a solution. Like all fiction, detective novels are constructed of progressive 
and digressive elements; they are at the same time concentrated and diffuse. There must be a journey 
but it must be circuitous preferably strewn with obstacle. 
78

 If the reader figures out the answer before it is revealed to him by the author, the author Ioses and 
the reader wins; if not, then the other way around. 
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distanciamento reflexivo e de intervenção sempre medida por uma certa 
violência necessária. É no espírito iluminista comum, continua Flusser, que 
quem “lê criticamente um texto considera quem escreve um criminoso e 
comete crimes contra ele”. O leitor crítico investiga o texto como índice de 
uma mentira que se esconde entre as linhas e que pode ser flagrado e 
denunciado como uma ideologia, um inconsciente ou um preconceito. Mas o 
crítico também se comporta como um criminoso porque não aceita a mão 
estendida de quem escreve; pelo contrário, usa o texto para chegar ao 
escritor e dilacerá-lo desde dentro. (SCHOLLHAMMER, 2013, p. 11). 

 

Na visão de Shoshana Felman, o ato de ler pode ser considerado violento, 

pois o leitor “mata” certas possibilidades do texto em favor de outras: “O processo de 

detecção, ou processo de leitura, acaba por ser, em outras palavras, nada menos 

que uma arma de assassinato peculiar e incrivelmente eficaz” (1977, p. 176, 

tradução nossa).79 Segundo Eco, qualquer texto pede “[...] ao leitor que preencha 

uma série de lacunas. Afinal [...], todo texto é uma máquina preguiçosa pedindo ao 

leitor que faça uma parte de seu trabalho” (1994, p. 9). No âmbito da televisão, esse 

movimento encontra diferentes possibilidades quando falamos da narrativa 

complexa, conceito de Jason Mittell (2012) que nos permite discorrer sobre diversas 

práticas da telespectatorialidade contemporânea. 

 

6.2 Pistas no arquipélago 

 

 Em artigo fundamental, Mittell define que a narrativa (televisiva) complexa 

emerge nos anos 1990 e, 

  
em seu nível mais básico, é uma redefinição de formas episódicas sob a 
influência da narração em série – não é necessariamente uma fusão 
completa dos formatos episódicos e seriados, mas um equilíbrio volátil. 
Recusando a necessidade de fechamento da trama em cada episódio, que 
caracteriza o formato episódico convencional, a complexidade narrativa 
privilegia estórias com continuidade e passando por diversos gêneros. 
(MITTELL, 2012, p. 36). 

 

Mittell destaca séries como The X-Files, que envolve tanto o “monstro-da-

semana” (forma episódica) como uma mitologia de arco contínuo, na qual a trama e 

as relações dos personagens se desenrolam progressivamente (forma seriada). O 

autor ressalta também o passeio das séries complexas pelos gêneros, em que o 

prazer é acompanhar o desafio de quebrar as regras narrativas. De maneira similar, 
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 The detection process, or reading process, turns out to be, in other words, nothing less than a 
peculiarly and uncannily effective murder weapon. 
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Marcel Silva (2014), ao versar sobre a atual “cultura das séries”, explica que uma 

das condições para sua emergência é justamente o desenvolvimento de novos 

modelos narrativos em conjunto à permanência e reconfiguração dos padrões 

clássicos. 

A narrativa complexa, que Mittell considera ser um formato singular da 

televisão, apresenta o que ele chama de “efeito especial narrativo”, no qual a 

estética tradicional é trazida para o primeiro plano, 

 
[...] chamando atenção para a natureza construída da narração e 
demandando admiração direcionada a como os escritores conseguiram 
realizá-la; esses programas normalmente renunciam ao realismo em favor 
de uma qualidade barroca e com consciência formal pela qual assistimos ao 
processo de narração como uma máquina mais do que nos engajamos em 
sua diegese. (MITTELL, 2012, p. 43). 

 

Dessa maneira, há um convite para que o telespectador pense não somente a 

trama da série, mas a própria maneira como ela é desenvolvida – um estímulo para 

a reflexão a respeito do funcionamento das engrenagens. Como defendem Corretger 

e Burian, 

 

A maioria desses relatos se mostra consciente de sua natureza labiríntica. 
Por esse motivo, em determinado momento da série, coloca-se em 
evidência ante os olhos do espectador a complexidade da estrutura serial. 
Aparece aquilo que denominamos “o mapa da série”. (CORRETGER; 

BURIAN, 2011, p. 48, tradução nossa).
80

 

 

Parece apropriado dizer que, em certa medida, o telespectador atendido pela 

narrativa complexa é uma variação do leitor de segundo nível previsto por Eco ao 

tratar de narrativas seriadas televisivas: 

 
Todo texto pressupõe e constrói sempre um duplo Leitor Modelo. O primeiro 
usa a obra como um dispositivo semântico e é vítima das estratégias do 
autor que o conduz passo a passo ao longo de uma série de previsões e 
expectativas; o outro avalia a obra como produto estético e avalia as 
estratégias postas em ação pelo texto para construí-lo justamente como 
Leitor Modelo de primeiro nível. [...] Poderíamos aliás classificar as 
produções narrativas seriadas num continuum que leva em consideração as 
diversas graduações do contrato de leitura entre texto e leitor de segundo 
nível ou leitor crítico (como sendo o oposto do leitor ingênuo). É evidente 
que até o produto narrativo mais banal permite ao leitor constituir-se, por 
decisão autônoma, em leitor crítico, isto é, em leitor que decide avaliar as 
estratégias inovadoras, ainda que mínimas, ou registrar a ausência de 
inovação. Há porém obras seriais que estabelecem um pacto explícito com 
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 La mayoría de estos relatos se muestran conscientes de su naturaleza laberíntica. Por ese motivo, 
en algún momento de la serie se pone en evidencia ante los ojos del espectador la complejidad de la 
estructura serial. Aparece lo que nosotros denominamos “el mapa de la serie”. 
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o leitor crítico e por assim dizer o desafiam a destacar as habilidades 
inovadoras do texto. (ECO, 1989, p. 129-130, grifos do autor).  

 

Como Mittell, Eco também sugere certa preocupação do telespectador de 

segundo nível não apenas com a diegese, mas com as estratégias do autor, com a 

engrenagem narrativa. Para isso, exemplifica com a série Columbo: 

 
O espectador não é convidado tanto ao jogo ingênuo das previsões 
(whodunit?) quanto, por um lado, a divertir-se com a execução das técnicas 
de investigação de Colombo [...], e por outro a descobrir como o autor 
conseguirá vencer seu desafio: que consiste em fazer Colombo fazer aquilo 
que faz sempre, e todavia não de modo banalmente repetitivo. (ECO, 1989, 
p. 130). 

 

De maneira similar, Mittell defende que “[...] como em toda ficção baseada em 

mistério, os espectadores querem ser surpreendidos e desbancados ao mesmo 

tempo em que satisfeitos com a lógica interna da história” (2012, p. 49). A partir 

dessas aproximações, poderíamos dizer que Columbo, enquanto uma série capaz 

de convidar seu telespectador a refletir sobre as estratégias textuais, seria uma 

narrativa complexa a se constituir nos anos 1960 e 1970 – o que contradiria Mittell, 

em certa medida? Como discute Eco, o que mais parece fascinar os fãs de Columbo 

não são os mistérios em si, mas as artimanhas adotadas pela série para apresentar 

o modus operandi do detetive de maneira sempre intrigante e nova, mas ao mesmo 

tempo condizente com seu marcante estilo. 

Ao final do essencial ensaio A inovação do seriado, Eco indaga se, no futuro, 

a televisão deixaria de ter telespectadores ingênuos, de primeiro nível, para atender 

a uma audiência composta apenas por leitores críticos, de segundo. Seria a 

narrativa complexa um avanço nesse sentido? Para Mittell, essa narrativa “[...] 

oferece uma gama de oportunidades criativas e uma perspectiva de retorno do 

público que são únicas no meio televisivo. Ela deve ser estudada e entendida como 

um passo chave na história das formas narrativas televisivas” (2012, p. 31). 

 Dizemos que o telespectador da narrativa complexa se aproxima do leitor de 

segundo nível apenas até certo ponto uma vez que este é considerado por Eco um 

tipo de leitor-modelo. O leitor-modelo é aquele previsto pelo autor, “[...] concebido 

como a contrapartida ideal de um autor-modelo” (2005, p. 77), que irá, por assim 

dizer, “jogar conforme as regras do jogo”, “compreendendo” a mensagem textual. 

Por outro lado – ainda que diga de uma “estética do jogo”, em que o público é 

convidado a jogar junto aos criadores no desvendamento de códigos interpretativos 
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–, Mittell desdobra o conceito de narrativa complexa prevendo um telespectador 

muito mais interessado em subverter a dinâmica, extrapolando as significações que 

lhe foram inicialmente oferecidas. Isso só é possível diante das mudanças pelas 

quais a televisão passou nos últimos tempos, reconfigurando as práticas de 

telespectatorialidade. 

Podemos avançar nas aproximações que fazemos: se institui o 

leitor/telespectador como detetive, num convite à exploração dos truques e 

artimanhas do autor para desvendar o mistério, a narrativa criminal pode conter o 

germe dos leitores analistas e críticos previstos tanto por Eco quanto por Mittell (que, 

não por acaso, recorrem a analogias com histórias policiais). Tal dinâmica, afinal, já 

era própria da narrativa criminal. Segundo Figueiredo: 

  
Com o declínio da estética da provocação, os autores, visando alcançar o 
difícil equilíbrio entre agradar o público, obtendo sucesso comercial, e 
preservar a complexidade, a dimensão crítica da obra, trabalham com uma 
multiplicidade de códigos, que se interseccionam no texto, permitindo 
diferentes níveis de leitura, para atender às exigências de um público 
variado. Preserva-se o enredo, sem preconceito para com aquele leitor que 
busca divertir-se com a intriga. Em contrapartida, oferece-se algo além da 
intriga, uma dimensão metalinguística e reflexiva, reforçada por inúmeras 
citações, que permite a um outro tipo de leitor contemplar, de maneira 
distanciada e também nostálgica, as estratégias narrativas que criam o 
fascínio na primeira dimensão. (FIGUEIREDO, 2013, p. 13). 
 

Assim, apresentam-se textos que podem ser consumidos tanto por leitores 

interessados em boas histórias quanto por aqueles que desejam se perder num 

arquipélago de referências intertextuais, fator que incrementaria a experiência e 

propiciaria maior adesão ao universo da trama. 

 
No caso da narrativa policial, este procedimento fica bem claro, porque, 
enquanto o primeiro tipo de leitor busca a elucidação do enigma no nível do 
enredo, o segundo busca decifrar os enigmas da composição da obra a 
partir do reconhecimento das referências que se cruzam em seu tecido 
intertextual. Nesse sentido, ao atualizar o gênero policial, a ficção 
contemporânea não está interessada em desviá-lo de seu destino comercial 
ou em dissolvê-lo em meio à livre pesquisa estética. Está interessada na 
apropriação de uma estrutura de gênero - que, desde o século XIX, vem 
funcionando como um sistema de convenções que circula entre a indústria 
editorial, o texto e o leitor. O gênero policial, apropriando-se do esquema de 
investigação de crimes instituído pela modernidade, para transformá-lo 
numa espécie de modelo gerador de narrativas, caracteriza-se pelo amplo 
potencial de reprodução a partir de pequenas variações, adaptando-se bem 
ao princípio da serialidade e à transposição para diferentes mídias. 
(FIGUEIREDO, 2013, p. 13-14) 
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É como a dinâmica da narrativa seriada televisiva defendida por Eco (1989), 

em que predomina o fascínio em retornar ao mesmo universo de tramas e 

personagens. No caso das séries criminais de TV, torna-se possível não apenas 

investir nessa redundância, mas também incrementar cada vez mais, episódio após 

episódio, um determinado mistério. Dessa forma, o prazer do telespectador passa 

também por se desafiar na busca por respostas a um intrincado enigma. 

 
A analogia entre o detetive e o voyeur, que Hitchcock já explorava no filme 
Janela Indiscreta (EUA, 1954), pode ser estendida, hoje, àquele espectador 
que se diverte com a indiscrição, com a possibilidade de devassar a vida 
privada, o cotidiano do outro, diante de uma tela de televisão ou de 
computador – as redes sociais oferecem ao detetive/voyeur um vasto 
campo de observação. (FIGUEIREDO, 2013, p. 14). 

 

No caso, falamos de telespectadores interessados não em perscrutar a vida 

alheia em reality shows e afins, mas sim de imergir na trama de séries criminais com 

vistas a encontrar pistas, tal qual o detetive. Vale lembrar, no mesmo sentido, como 

Borges considerava que “a novela policial gerou um tipo especial de leitor” (1996a, 

p. 32), permeado por suspeitas: 

 
Há um tipo de leitor atual, o leitor de ficção policial. Esse leitor, que se 
encontra em todos os países do mundo e que se conta aos milhões, foi 
criado por Edgar Allan Poe.  Suponhamos que não exista esse leitor, ou – 
algo talvez mais interessante – que se trate de uma pessoa distante de nós. 
Pode ser um persa, um malaio, um camponês, uma criança, uma pessoa a 
quem dizem, por exemplo, que Dom Quixote é um conto policial. 
Imaginemos que esse hipotético personagem tenha lido novelas policiais e 
comece a ler Dom Quixote. Que lê, então? “Em certa região da Mancha, 
cujo nome não quero lembrar, não faz muito tempo vivia um fidalgo...” E já 
esse leitor está cheio de suspeitas, porque o leitor de contos policiais é 
alguém que lê com  incredulidade, com desconfiança, uma desconfiança 
especial. Por exemplo, se lê a frase “Em certa região da mancha...”, 
naturalmente imagina que aquilo não aconteceu na Mancha. Depois: “...cujo 
nome não quero lembrar...” Por que Cervantes não quis lembrar-se? 
Porque, sem dúvida, Cervantes era o assassino, o culpado. Logo vem o 
resto: “...não faz muito tempo...” – possivelmente o que vier a acontecer não 
será tão aterrador quanto o futuro. (BORGES, 1996a, p. 32). 

 

Por conseguinte, o leitor da narrativa criminal é, essencialmente, desconfiado, 

o que o tornaria empenhado no pensar sobre o modo como a trama é tecida, nas 

estratégias textuais do autor. Dessa forma, ele poderia ler as histórias (mesmo as de 

outros tipos) sob um prisma diferente.   

Ainda sobre a experiência do leitor crítico de Eco (1989), salienta-se que ele 

se satisfaz também ao reconhecer as estratégias intertextuais da narrativa, que 

convoca outros textos no filme ou série. Esse prazer é constituidor da experiência de 
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True Detective, que convoca diversas referências para compor sua trama: além do 

livro de Chambers, a literatura de Ambrose Bierce, H.P. Lovecraft, Dashiell Hammett, 

Thomas Ligotti, Roberto Bolaño e Laird Barron; o pensamento de Arthur 

Schopenhauer e de Friedrich Nietzsche; séries da HBO como The wire e Deadwood; 

o cinema de Michael Mann e os personagens clássicos de John Wayne, para ficar 

em alguns exemplos assumidos por Pizzolatto (RÍOS, 2014). Diversos outros 

diálogos textuais são levantados por fãs e críticos em compilações pela internet 

(ADAMS, 2014; MARSH, 2014; MICHEL, 2014; MOVIE..., 2015; TABOADA, 2014), 

que destacam filmes como O abrigo e Pecados antigos, longas sombras, séries de 

TV como Twin Peaks e Hannibal e histórias em quadrinhos como Do inferno (From 

hell, Alan Moore e Eddie Campbell, 1989-1996), Os invisíveis (The invisible, Grant 

Morrison, 1994-2000) e Top 10 (Alan Moore, 1999-2001).  

 
Por suas múltiplas referências literárias e filosóficas, suas constantes 
citações ou sua incontrolável intertextualidade, True Detective se oferece 
para ser analisada (e desfrutada numa segunda rodada) a partir de uma 
metodologia da atração efetiva: o texto busca o texto, a cena busca o 
parágrafo e a atmosfera sua escola, seu padrão, seu antecedente. (RÍOS, 

2014a, p. 34, tradução nossa).
81

  

 

Cabe ressaltar também outros diálogos travados de True Detective, desta 

vez, sugeridos por telespectadores, críticos e pesquisadores da série. Sejam ou não 

intencionais por parte da série, eles também circulam pelo seu arquipélago textual. 

Afinal, “assim como é difícil chegar ao autor do crime, é difícil chegar ao autor do 

texto, pois este se tece de mil outros textos” (FIGUEIREDO, 1988, p. 25). Para Anna 

Tous-Rovirosa (2009), uma característica básica da pós-modernidade nos textos 

audiovisuais é a explícita intertextualidade, bem como o afastamento em relação às 

concepções de intenção do autor e de significado original do texto. No caso das 

histórias detetivescas metafísicas, Merivale e Sweeney (1999) ressaltam como elas 

reverberam certos interesses da pós-modernidade, como a intertextualidade, a 

metaficção e o pastiche da cultura pop. 

Nos fóruns e sites já comentados, bem como em vídeos disponíveis na 

internet (MOVIE..., 2015), são bastante recorrentes as discussões a respeito de 

produções que inspiraram True Detective ou que “se parecem” com a série. Nesses 
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 Por sus múltiples referencias literarias y filosóficas, sus constantes citas o su apabullante 
intertextualidad, True Detective se ofrece para ser analizada (y disfrutada en segunda vuelta) desde 
una metodología de la atracción efectiva: el texto busca el texto, la escena busca el párrafo y la 
atmósfera su escuela, su patrón, su antecedente. 
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paralelos, buscam-se semelhanças em termos de trama, cenas específicas, 

situações e detalhes diegéticos que se repetem. Desse modo, surgem comparações 

com, por um lado, filmes que fogem da temática criminal – como A infância de Ivan 

(Ivanovo Detstvo, Andrei Tarkovski, 1962) – e, por outro lado, com produções que 

também abordam as incertezas dos personagens num ambiente mítico marcado por 

rituais pagãos, como O homem de palha e Kill list. 

 

Imagem 45 - A infância de Ivan e True Detective 

 

Fonte: Captura de tela de A infância de Ivan (Andrei Tarkovski, 1962)  

e True Detective (HBO, 2014). Montagem elaborada pelo autor. 
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Imagem 46 - O homem de palha e True Detective 

 

Fonte: Captura de tela de O homem de palha (Robin Hardy, 1973)  

e True Detective (HBO, 2014). Montagem elaborada pelo autor. 

  

Imagem 47 - Kill list e True Detective 

 

Fonte: Captura de tela de Kill list (Ben Wheatley, 2011)  

e True Detective (HBO, 2014). Montagem elaborada pelo autor. 

 

Já em Twin Peaks e Se7en, ressaltam-se situações comuns na ficção 

criminal, como a leitura do diário da vítima, a consulta aos arquivos policiais e o 

enfrentamento final com o vilão. No caso do filme de David Fincher, destacam-se 

também as tomadas aéreas de estradas, semelhantes às de True Detective. 
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Imagem 48 - Twin Peaks e True Detective 

 

Fonte: Captura de tela de Twin Peaks (ABC, 1991) e True Detective (HBO, 2014).  

Montagem elaborada pelo autor. 

 

Imagem 49 - Se7en e True Detective 

 

Fonte: Captura de tela de Se7en (David Fincher, 1995)  

e True Detective (HBO, 2014). Montagem elaborada pelo autor. 

 

Por sua vez, em O abrigo, acompanhamos a história de um pai de família que 

se convence da eminente chegada de uma tempestade apocalíptica. Suas 

alucinações lembram, e muito, aquelas sofridas por Rust. 
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Imagem 50 - O abrigo e True Detective 

 

Fonte: Captura de tela de O abrigo (Jeff Nichols, 2011)  

e True Detective (HBO, 2014). Montagem elaborada pelo autor. 

 

Por fim, tanto na série Hannibal quanto no filme Pecados antigos, longas 

sombras, é marcante a maneira como são explorados os chifres de animais, que a 

todo o momento brotam na tela, geralmente associados à ideia do mal – tal como 

vemos em True Detective. No caso de Pecados, a religiosidade também é fator 

fundamental na narrativa. Sobre a produção, é curioso notar, em particular, a 

semelhança com True Detective, tanto na temática, nos cenários, na direção, na 

trilha sonora e no tom pessimista, em que o passado assombra, constantemente, o 

presente. Vale lembrar que filme e série foram realizados, mais ou menos, na 

mesma época. 

 

Imagem 51 - Hannibal e True Detective 

 

Fonte: Captura de tela de Hannibal (NBC, 2013) e True Detective (HBO, 2014).  

Montagem elaborada pelo autor. 
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Imagem 52 - Pecados antigos, longas sombras e True Detective 

 

Fonte: Captura de tela de Pecados Antigos, Longas Sombras (Alberto Rodríguez, 2014)  

e True Detective (HBO, 2014). Montagem elaborada pelo autor. 

 

O que está em jogo é “[...] uma enciclopédia intertextual: temos textos que 

citam outros textos, e o conhecimento dos textos anteriores é pressuposto 

necessário para a antecipação do texto em exame” (ECO, 1989, p. 127). Conforme 

Gerard Genette, a arte de fazer o novo com o velho “[...] pode ser figurada pela 

velha imagem do palimpsesto, na qual vemos, sobre o mesmo pergaminho, um texto 

se sobrepor a outro que ele não dissimula completamente, mas deixa ver por 

transparência” (2006, p. 144). Ainda segundo o autor, essa condição se mostra 

vantajosa ao “[...] produzir objetos mais complexos e mais saborosos do que os 

produtos ‘fabricados’: uma função nova se superpõe e se mistura com uma estrutura 

antiga, e a dissonância entre esses dois elementos copresentes dá sabor ao 

conjunto” (2006, p. 45). Há um prazer em reencontrar tipos de tramas e personagens 

recorrentes no imaginário da narrativa criminal, por exemplo. O policial “durão”, a 

dupla conflituosa de detetives, o vilão fascinante e/ou doentio, as mulheres fatais: 

tais elementos costumam retornar, atualizados e reconfigurados, em textos como 
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True Detective, conforme a dinâmica da tradicionalidade, num jogo de retomadas e 

renovações. Em entrevista, Pizzolatto aborda o assunto:  

 
Para mim, os tipos de tropos familiares que você vê, particularmente no 
primeiro episódio, começam com a descoberta do corpo, e os dois policiais 
que não se dão bem, e eles têm que andar em um carro e conversar. Esses 
são tropos muito familiares. O que eu acho que ocorre, porém, é que toda 
vez que encontramos um tropo familiar, as preocupações reais do programa 
subvertem esse tropo. As coisas nunca seguem a forma como fomos 
treinados para pensar que elas irão. Essas não são reversões vazias. A 
razão pela qual as coisas não vão exatamente do jeito que esperamos que 
elas aconteçam deve-se às ações dos personagens, e as ações dos 
personagens nascem de sua personalidade. Eu pego alguns elementos 
familiares, utilizo-os para fundamentar o espectador num tipo de gênero, em 
uma série de tropos narrativos com os quais eles estão familiarizados e, ao 
ancorá-los nessas coisas, espero poder fazer aquilo que é muito mais 
incomum para o chamado “procedural”. (SEPINWALL, 2014, s/p, tradução 

nossa).
82

 

 

Trata-se, portanto, da operação mesma da tradicionalidade, em que 

convenções e modelos, longe de se encontrarem fixos no passado, seguem em 

constante mutação.  Essa tensão entre padrões consolidados e propostas 

renovadoras pode ser conferida na própria maneira como a televisão se apresenta 

na atualidade, tanto em suas narrativas quanto na relação que mantém com o 

telespectador. 

 

6.3 Inovações e repetições 

 

As considerações de Mittell se inserem numa conjuntura específica, que 

começa nos anos 1990 e se intensifica nas últimas décadas. Antigamente, a ficção 

seriada televisiva, sujeita à audiência dispersa e fadada a lidar com a fragmentação 

própria dos canais da TV aberta, precisava investir numa redundância para se fazer 

entender e atingir um grande público, mantendo-se no ar. Como atesta Fernanda 

Friedrich, “Durante muitos anos a busca por formatos inovadores foi esquecida 
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 For me, the sorts of familiar tropes you see, particularly in the first episode, we begin with the finding 
of the body, and the two cops who don't quite get along, and they’ve got to ride around in a car and 
talk. These are very familiar tropes. What I think occurs, though, is that every time we encounter a 
familiar trope, the show's real concerns then subvert that trope. Things never quite go the way we've 
been trained to think they'll go. Those aren't empty reversals. The reason things don't go quite the way 
we expect them to go is due to actions of characters, and the actions of characters are born out of 
their personality. I was going to take some familiar elements, use them to ground the viewer in a kind 
of genre, in a series of narrative tropes they're familiar with, and hopefully in anchoring them in these 
things, I can do stuff that's much more unusual for a so-called procedural. 
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perante o ideal de produzir o mais do mesmo, o garantido que agradava aos 

interesses comerciais” (2016, p. 274).  

Parte das mudanças nesse cenário se deve à proliferação dos canais por 

assinatura dos Estados Unidos, menos sujeitos às exigências comerciais de 

patrocinadores e livres da censura que proíbe cenas de sexo e violência na televisão 

aberta, como acontece em redes como ABC, CBS e NBC. A HBO, especificamente, 

é considerada a grande responsável por alavancar a produção de séries ditas “de 

qualidade” no final dos anos 1990, num movimento que permanece até hoje, quando 

vivemos a dita “Terceira era de ouro da televisão” (DAMICO; QUAY, 2016; 

MARCUS, 2013; MARTIN, 2014; SIMON, 2013), iniciada por séries como The 

Sopranos e The wire (MASSAROLO, 2015). Para Newcomb, a marca HBO é parte 

de uma alteração fundamental do papel cultural da TV, “[...] que sinaliza as 

mudanças nas estratégias de produção e distribuição e nas atitudes em relação a 

esse meio de comunicação” (2007, p. 68). Dessa maneira, se insere numa 

conjuntura de transformação da TV em seu papel social, estético e cultural, o que 

fica visível tanto nas narrativas que produz quanto na relação que estabelece com o 

telespectador.  

O termo “qualidade” é empregado pela própria HBO para valorizar seu 

conteúdo, que seria superior ao das outras redes de televisão. Neste trabalho, não 

iremos problematizar essa autonomeação, uma vez que nossas preocupações são 

outras. Ainda assim, ressaltamos que, conforme Arlindo Machado (2003), o conceito 

de qualidade é extremamente amplo e escorregadio. Concordamos com Silva, que 

ressalta a qualidade não como característica ontológica, mas como discurso 

valorativo (2014).  

Tony Kelso explora o cenário que permitiu à HBO, surgida em 1972, 

desenvolver seu celebrado vanguardismo: 

 
Como a HBO é dependente de assinantes em vez de anunciantes como sua 
principal fonte de receita, pode assumir riscos sem medo de incomodar os 
patrocinadores (C. Anderson, 2005; Auster, 2005; Weinman, 2006). Não só 
a HBO não precisa se preocupar com ofensas aos patrocinadores 
corporativos, como também pode produzir plots que se desenvolvem 
lentamente em vez de se construir em direção a mini-clímax antes de 
interrupções comerciais. Além disso, como um serviço pago, a HBO não 
tem que lidar com as violações da censura do governo ou com os requisitos 
de serviço público que outras redes, pelo menos em teoria, devem cumprir 
(Auster, 2005). Nudez, linguagem totalmente profana e representações 



184 

 

especialmente violentas são boas oportunidades para a HBO. (KELSO, 

2008, p. 49, tradução nossa).
83

 

 

Assim, há uma importante mudança do ponto de vista econômico e 

estratégico das emissoras, quando passam “[...] a pensar os programas não apenas 

como obras transversais que deviam interessar ao maior número de espectadores, 

mas como obras específicas endereçadas a determinados públicos, com suas 

próprias características e interesses de consumo” (SILVA, 2014, p. 244).  

Doravante, não só a HBO continuou a oferecer ao público programas 

narrativamente complexos, como Curb your enthusiasm (2000-presente), Six feet 

under (2001-2005), Carnivàle (2003-2005) e Deadwood (2004-2006). 

 
As redes abertas tradicionais, habitualmente conservadoras no sentido 
estético e narrativo, viram-se obrigadas – sem renunciar à popularidade de 
seus produtos autoconclusivos – a explorar novos âmbitos temáticos (a 
política estadounidense em The West Wing, a ficção-científica em Fringe, o 
musical em Glee), visuais (o hiper-realismo científico de CSI: Las Vegas, a 
“violência poética” de Hannibal), narrativos (a temporalidade de 24 ou o 
enigma narratológico de Lost). Essas mudanças têm salpicado os modelos 
de produção: estão tornando comuns as temporadas mais curtas (13 
episódios) e, inclusive, esse último ano testemunhou a reaparição das 
minisséries abertas, um formato muito popular na Grã-Bretanha, mas pouco 
explorado nos EUA. [...] Ao mesmo tempo, o sucesso arrebatador da HBO 
incentivou outros canais – tanto premium quando do cabo básico – a 
apostar na produção própria como modo de gerar marca. (MARTÍNEZ, 

2014, s/p, tradução nossa).
84 

 

Para citar mais alguns exemplos de redes com séries ditas complexas, 

destacamos: os canais por assinatura SyFy (Battlestar Galactica), AMC (Mad men, 

Breaking bad), FX (The shields, The Americans, American crime story, Fargo), 
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 Because HBO is dependent on subscribers rather than advertisers for its main source of revenue, it 
can take risks without fear of upsetting sponsors (C. Anderson, 2005; K. Anderson, 2005; Auster, 
2005; Weinman, 2006). Not only does HBO not have to worry about offending corporate backers, it 
can also produce plots that develop slowly instead of building toward mini-climaxes before commercial 
interruptions. Furthermore, as a pay service, HBO does not have to contend with government 
censorship violations or the public service requirements that other networks, at least in theory, must 
fulfill (Auster, 2005; Rogers et al., 2002; Weinman, 2006). Nudity, utterly profane language, and 
especially violent representations are fair game for HBO. 
84

 Las networks tradicionales, habitualmente conservadores en el sentido estético y narrativo, se 
vieron obligadas —sin renunciar a la popularidad de sus productos autoconclusivos – a explorar 
nuevos ámbitos temáticos (la política estadounidense en The West Wing, la ciencia ficción en Fringe, 
el musical en Glee), visuales (el hiperrealismo científico de CSI Las Vegas, la “poética violencia” de 
Hannibal), narrativos (la temporalidad de 24 o el acertijo narratológico de Lost). Estos cambios han 
salpicado a los modelos de producción: se están generalizando temporadas más cortas (13 capítulos) 
e, incluso, este último año ha visto la reaparición de las miniseries en abierto, un formato muy popular 
en Gran Bretaña, pero poco explotado en USA. […] Al mismo tiempo, el éxito arrollador de la HBO 
animó a otros canales – tanto premium como del cable básico – a apostar por la producción propia 
como modo para generar marca. 
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Showtime (Dexter, Homeland), USA (Mr. Robot, Suits), Lifetime (UnReal) e Starz 

(Outlander); os serviços de streaming Netflix (House of cards, Orange is the new 

black, Narcos) e Amazon (The man in the high castle, Transparent); e também as 

emissoras de TV aberta NBC (30 Rock, Hannibal), ABC (Lost, How to get away with 

murder), CBS (The good wife) e a inglesa BBC (The fall, Black mirror). Como 

defende Friedrich, “do canal AMC [...] às produções originais e independentes do 

Netflix, há uma tentativa maior de buscar inovações no meio televisivo, respeitando 

a diversidade do público e apresentando alternativas ao conteúdo usual da 

televisão” (2016, p. 278). Concordamos, assim, com Newcomb, que problematiza o 

famoso slogan da rede, “Não é TV, é HBO”: “[...] a programação da HBO [...] é, na 

verdade, o exemplo do que é televisão, do que veio a se tornar nos últimos quinze a 

vinte anos” (2007, p. 68).  

Tendo isso em vista, pode-se destacar a singularidade estilística das séries 

no panorama audiovisual de hoje,  

 
[...] sobretudo pelo texto, capaz de atrair a atenção do público em um meio 
de exibição por excelência dispersivo e cacofônico (o aparelho de TV ou 
mesmo a tela do computador, sem o efeito imersivo da sala escura de 
cinema e cada vez mais inserido em um ambiente multi-tarefas), e de 
provocar repetições estruturais que, no entanto, se apresentam 
constantemente como novidade. (SILVA, 2014, p. 245). 

 

Nota-se, dessa maneira, como Silva também frisa uma tensão entre repetição 

e inovação nas séries, o que permite atrair a atenção de um público que segue 

disperso (ainda que por motivos muitas vezes distintos daqueles destacados por 

Eco, em décadas passadas), mas que deseja experiências novas, que se abre para 

o diferente e o desafiador. Como dissemos, ainda que a dispersão permaneça, o 

telespectador está menos sujeito ao fluxo incessante da TV e pode assistir aos 

programas no horário em que desejar e quantas vezes quiser, fator que potencializa 

a imersão nas tramas. 

 Por conseguinte, podemos dizer que o telespectador da HBO (e, cada vez 

mais, também dos outros canais), tal como ele é construído pela emissora, deseja o 

experimental, o complexo, o difícil, o diferente. Ao assistir a um programa da rede, 

ele está aberto a essa experiência que, em certo grau, exige mais atenção, 

dedicação e mesmo paciência para ser prazerosa. Simultaneamente, avanços 

tecnológicos inéditos e novas práticas telespectatoriais levam a mudanças 

fundamentais na dinâmica entre TV e audiência, o que proporciona o surgimento de 
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fenômenos como os batizados por Mittell de “reassistibilidade”, “fandom forense” e 

“perfurabildade”, que nos permitem analisar diversos aspectos das narrativas 

seriadas atuais.  

Afinal, as séries acompanham as mudanças sofridas pela televisão nas 

últimas décadas, quando deixam de ser consumidas apenas no aparato televisivo e 

fogem do fluxo da programação tradicional. Com a pirataria por downloads, o 

surgimento de plataformas de streaming (como Netflix, Amazon Prime, Hulu, HBO 

GO e Globo Play) e o advento de recursos como o “Pausar” e o “Voltar” nos próprios 

canais por assinatura, as relações entre televisão e telespectador passaram (e 

continuam a passar) por importantes mudanças.  

Antes de tais transformações, o telespectador se via numa relação com o 

texto televisivo, em seu fluxo incessante, “[...] marcada pela atenção difusa e 

precária, pelo interesse disperso e pelo talvez surpreendente papel de organizador 

final do sentido das imagens que correm no fluxo televisual” (LEAL, 2006, p. 5). 

Conforme Christian Pelegrini: “Ao contrário de outras formas de linguagem em que o 

suporte dá todo o controle de leitura ao receptor, a TV não espera que ninguém 

entenda. O texto televisual não ‘está lá’. Ele ‘acontece’. É fugaz, transitório, efêmero” 

(2012, p. 640). Com a internet e os novos recursos disponibilizados pelos canais (e 

mesmo com a venda de DVDs das séries anteriormente), o telespectador ganhou a 

possibilidade de assistir aos programas de outra maneira, no seu ritmo, além de 

poder revisitar os episódios de suas séries preferidas sempre que desejar. Trata-se 

de outra condição destacada por Silva para dizer de uma cultura das séries, “[...] 

relacionada ao contexto tecnológico em torno do digital e da internet, que 

impulsionou a circulação das séries em nível global, para além do modelo tradicional 

de circulação televisiva” (2014, p. 243). 

 Diante dessa conjuntura, testemunhamos o surgimento do fenômeno batizado 

por Mittell de “reassistibilidade”85 (2011), que é, simplesmente, a possibilidade de 

rever um programa televisivo, algo impensável em tempos idos (a não ser em 

reprises, igualmente fugazes). Para o autor, a reassistibilidade nos possibilita o 

“rever analítico”, cujo objetivo é “[...] principalmente uma análise aprofundada, 

tentando dar sentido às estruturas do texto, à mecânica, à poética ou mesmo ao 
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 Como pontua Pelegrini (2012), na versão em português do artigo Narrative Complexity in 
Contemporary American Television, publicada na revista Matrizes, opta-se por traduzir “rewatchability” 
por “reassistência”, cujo significado é o mesmo.  
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plot” (2011, s/p., tradução nossa).86 Nota-se, assim, como se trata de um recurso 

importante para a degustação da própria narrativa complexa.  

 
Mittell indica que a reassistibilidade se sustenta em diversas práticas de 
leitura. Por um lado, permite que a fruição em cada “leitura” do texto 
televisual seja diferente. É possível buscar elementos nos textos que não 
haviam sido percebidos anteriormente; relações isotópicas, elementos 
intertextuais e sentidos não percebidos até então. Em cada “assistida”, 
obtemos algo novo. (PELEGRINI, 2012, p. 643). 

 

Assim, quando revemos um episódio, uma temporada ou toda a série, temos 

uma nova experiência, tendo em vista que podemos reparar em detalhes outrora 

despercebidos. O próprio Mittell usa como analogia para esse caso a narrativa 

criminal, ao dizer que “assim, quando reassistimos a um filme quebra-cabeça ou 

relemos um romance de mistério, nós o fazemos com pleno conhecimento do final e 

analisamos a virada narrativa em conformidade” (2011, s/p., tradução nossa).87 Ao 

saber o que irá acontecer numa narrativa de mistério, podemos nos deter sobre o 

como, sobre a maneira como as pistas são colocadas e as estratégias desenhadas 

pelo autor para propor um jogo e ludibriar o telespectador, apresentando falsas 

evidências e escondendo aquelas que realmente levam ao criminoso.  

 A reassistibilidade, por mais que verse sobre um ver de novo, envolve um 

prazer diferente daquele destacado por Eco acerca de nossa experiência com as 

séries de televisão. Discutindo as relações entre repetição e inovação nesse 

formato, em que voltamos aos mesmos personagens, cenários e tramas semana 

após semana, o autor afirma: 

 
Na série, o leitor acredita que desfruta da novidade da história enquanto, de 
fato, distrai-se seguindo um esquema narrativo constante e fica satisfeito ao 
encontrar um personagem conhecido, com seus tiques, suas frases feitas, 
suas técnicas para solucionar problemas... A série neste sentido responde à 
necessidade infantil, mas nem por isso doentia, de ouvir sempre a mesma 
história, de consolar-se com o retorno do idêntico, superficialmente 
mascarado. (ECO, 1989, p. 123).  

 

O retorno ao mesmo em Mittell, por outro lado, envolve a emersão de um 

texto diferente daquele mesmo programa – é o prazer da (re) descoberta, e não o do 

encontro com o familiar. O telespectador retorna à série não apenas pelo apreço por 

                                                           
86

 [...] primarily close analysis, trying to make sense of the text’s structures, mechanics, poetics, or 
even plot. 
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 Thus when we rewatch a puzzle film or reread a mystery novel, we do so with full knowledge of the 
ending and analyze the twisty plot accordingly. 
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determinado universo narrativo (que certamente é fator determinante), mas porque 

ainda não se deu por satisfeito em relação aos sentidos por ele propostos numa 

primeira investida. 

 No cenário em que proliferam narrativas complexas e no qual contamos com 

o recurso da reassistibilidade, outros dois conceitos de Mittell, correlatos a esses, 

são pertinentes: o da “perfurabilidade” do texto (MITTELL, 2009) e o do “fandom 

forense”88 (MITTELL, 2009). A perfurabilidade diz respeito aos programas que 

encorajam os telespectadores a cavar mais fundo “[...] sondando sob a superfície 

para entender a complexidade de uma história e de seu contar. Esses programas 

criam ímãs para engajamento, atraindo telespectadores para mundos narrativos e 

exortando-os a se aprofundar para descobrir mais” (MITTELL, 2009, s/p, tradução 

nossa).89 Mittell salienta que séries como Battlestar Galactica (Syfy, 2004-2009) e 

Lost (ABC, 2004-2010) convidam, nesse sentido, a toda uma exploração de sua 

mitologia em fóruns e páginas na internet. A perfurabilidade do texto incita a 

exploração de um universo narrativo e, em parte, diz respeito à própria capacidade 

de uma série de convocar outros textos e referências em seu processo de 

ressignificação, como tanto destacamos ao longo do trabalho. A reassistibilidade e a 

perfurabilidade permitem, assim, a plena constituição do telespectador crítico, já que 

lhe é propiciada a chance de pensar as estratégias textuais e explorar suas diversas 

referências. Esse telespectador é crítico não no sentido de “distanciado” em relação 

ao texto: pelo contrário, ele “perfura” porque adere à obra, mas tal aderência é 

crítica, criativa, imaginativa, inventiva. É um telespectador errante, que somente 

encontra seu norte ao se perder em meio às imagens televisivas.  

Nesse cenário, surge também o que Mittell chama de “fandom forense”. Não 

por acaso, trata-se de uma analogia com o universo forense das narrativas criminais, 

tendo em vista que se trata de uma verdadeira dissecação da trama das séries, com 

o objetivo de esmiuçar diversos elementos diegéticos e propor novos sentidos. Os 

telespectadores “[...] se comportam como peritos forenses, no sentido de fazerem 

uma coleta minuciosa de dados, catalogá-los, observar a obra fotograma por 
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 Adotamos a tradução “perfurabilidade” para o termo “drillable” a partir de Glauco Toledo (2016). 
Toledo propõe a expressão “fanatismo forense” como equivalente para o original “fandom forensic”. 
Entretanto, optamos “fandom forense” tendo em vista que a expressão “fandom” já está incorporada à 
língua portuguesa. Ademais, o termo “fanatismo” não traduz bem o significado original. 
89

 [...] probing beneath the surface to understand the complexity of a story and its telling. Such 
programs create magnets for engagement, drawing viewers into story worlds and urging them to drill 
down to discover more. 
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fotograma” (TOLEDO, 2016, p. 5). É como se o telespectador atual se transformasse 

no protagonista de Blow-up, buscando detalhes reveladores em cada frame de um 

episódio. Conforme Mittell: 

 
Essa estética operacional está demonstrada na dissecação feita por fãs em 
fóruns na internet das técnicas utilizadas nas comédias e dramas 
complexos para guiar, manipular, iludir e desviar a atenção dos 
espectadores dando a entender que a principal fruição é desvendar como 
operam os procedimentos narrativos. (MITTELL, 2012, p. 42). 

 

Nesse processo, o resultado é que a suposta resposta final oferecida por uma 

série cai: “Se para o espectador/investigador há uma ‘verdade diegética oficial’, 

chamada de cânone ficcional, torna-se importante para o grupo de fanáticos que 

haja supervisão dessa característica” (TOLEDO, 2016, p. 7). Segundo Silva, essa 

relação entre séries e público é fundamental para entendermos a cultura das séries: 

 
Trata-se de novas e complexas dinâmicas espectatoriais que são gestadas 
no seio das comunidades de fãs, através de trocas simbólicas e materiais 
pelos fãs entre si, dos fãs para as emissoras e das emissoras para os fãs. 
É, de fato, um processo comunicacional muito complexo, que faz emergir o 
modo dialético e inter-relacionado por meio do qual se dão as relações entre 
a grande mídia e seu público. (SILVA, 2014, p. 248). 

 

Formam-se, assim, diferentes detetives em meio a essa comunidade de fãs. 

Se, como discutimos ao longo do trabalho, as narrativas criminais e os tipos de 

detetive são vários, podemos dizer de telespectadores forenses diversos: que 

buscam respostas a fim de montar um quebra-cabeça, tal qual o formal; que 

assumem a convivência de diferentes verdades, como o noir; ou mesmo que 

repensam as próprias perguntas, num movimento metafísico. 

Diante desse quadro, surgem novas questões no que concerne à narrativa 

seriada na televisão. Seria exagero dizer que, com a possibilidade de se assistir e 

reassistir às séries como e quando quiserem, os telespectadores tendem a recusar 

cada vez mais as redundâncias em favor de supostas ou pretensas propostas 

inovadoras? Com os DVDs, blu-rays, downloads, streaming e recursos como 

“Pausar” e “Voltar” em tempo real, em que medida ainda faz sentido dizer de uma 

estética da interrupção (BALOGH, 2002) na TV? É possível que os canais abertos 

abracem a ousadia estética e narrativa já consolidada nos canais fechados sem 

perder público? Em tempos de telespectadores forenses, quais os limites da ação 
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telespectatorial para que seja possível manter um diálogo pertinente sobre um 

“mesmo” texto televisivo? 

É importante pensar também nas implicações metodológicas no que concerne 

aos estudos da televisão. Na atualidade, como devem ser os critérios para o recorte 

das pesquisas, uma vez que podemos revisitar incessantemente séries e novelas 

(muitas vezes, com mais de duzentos episódios)? De que maneira a mudança na 

prática de se acompanhar narrativas seriadas (antes vistas no ritmo de um episódio 

por semana, agora consumidas de uma vez, em horas seguidas de “maratonas”) 

deve incidir no modo como olhamos para os programas? Com as maratonas, 

podemos dizer que as narrativas seriadas têm se tornado menos seriais, 

convertendo-se em longos textos rocambolescos? Com o consumo de episódios em 

sequência, talvez possamos dizer de uma serialidade diferente: ainda que dividido 

em partes, o formato é experienciado de uma só vez, aspecto que explicita possíveis 

tensões entre os conflitos resolvidos a cada episódio e aqueles que se desenrolam 

ao longo do arco narrativo. 

Para Jost, o prazer em acompanhar séries está relacionado ao contato com o 

saber-fazer de uma narrativa, seja no modus operandi da polícia forense ou de uma 

equipe médica, por exemplo. Para ele, “[...] essas ficções preenchem o desejo de 

saber, aquilo que os escolásticos chamam de libido cognoscendi, e nos causam a 

impressão de descobrir conteúdos desconhecidos” (2012, p. 45). Certamente, trata-

se de um primeiro nível de apelo na experiência de ficção seriada, relacionada ao 

encontro constante com os mesmos personagens, semana após semana, resultando 

numa certa familiaridade reconfortante, conforme Eco. Por outro lado, o fandom 

forense está relacionado também a um querer-fazer do próprio telespectador, que se 

vê compelido a imergir no universo de uma trama a qual demanda que ele “[...] 

realize inferências e reconheça referências” (PELEGRINI; NEMETH, 2012, p. 77). 

Ao analisar o apelo das séries estadunidenses junto ao público, talvez falte a 

Jost um olhar mais atento sobre os modos de circulação do texto, que integram cada 

vez mais a experiência de fruição do ver televisivo e constituem-se como um dos 

pilares da análise de Silva a respeito da cultura das séries. Jost apenas sugere esse 

aspecto ao falar sobre uma seriefilia, que se apropriou de alguns traços da cinefilia: 

“O conhecimento preciso das intrigas, das temporadas, dos comediantes, de suas 

carreiras, dos autores, de suas trajetórias e dos acasos e percalços da realização de 

seus projetos, das datas de difusão, etc.” (JOST, 2012, p. 24). O gosto em 
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acompanahar as séries, assim, está relacionado também às formas de circulação do 

texto televisivo. 

True Detective, produção das mais recentes e consagradas da HBO, nos 

permite refletir a respeito não apenas da complexidade narrativa frequentemente 

associada à rede premium televisiva, mas também dos fenômenos previstos por 

Mittell sobre as séries atuais. Como veremos, a constante problematização do valor 

do vestígio presente na trama se reconfigura na própria forma como o telespectador 

lida com o programa, promovendo um avanço no recorrente jogo da narrativa 

criminal e tensionando noções como veracidade e autoria do texto.   

6.4 O telespectador assassino 

 

 Ao analisar séries de narrativa complexa, Mittell afirma que 

 
[...] a falta de indicações e sinalizações explícitas sobre a forma de contar 
gera momentos de desorientação, implicando que os espectadores tenham 
que se engajar mais ativamente na compreensão da história e premiando 
espectadores comuns que conseguiram dominar as regras internas de cada 
programa narrado complexamente. (MITTELL, 2012, p. 47). 

 

No caso de True Detective, o embaralhamento temporal é parte essencial e 

fundante da trama, no vaivém entre os anos de 1995, 2002 e 2012, em que não há 

uma cronologia linear. Mesmo numa sequência que acontece em apenas uma 

dessas fases temporais, constantemente são apresentados elementos e 

informações que não fazem sentido – estão fragmentados, soltos. 

No início do episódio The long bright dark, Marty é perguntado sobre alguém 

que ainda não sabemos quem é (no caso, trata-se de Rust). Ele menciona que esse 

personagem era chamado de “Taxman” (“Cobrador de impostos”), e ficamos sem 

saber por quê. Essa informação só será retomada e explicada minutos depois, 

quando Marty conta que Rust utilizava um grande caderno de anotações ao visitar 

cenas de crimes e interrogar testemunhas e suspeitos, parecido com os usados por 

cobradores de impostos, que batiam de porta em porta na casa dos moradores de 

uma cidade. Da mesma maneira, logo no começo do episódio, Marty comenta sobre 

a primeira vez em que Rust fora jantar em sua casa, e temos um vislumbre desse 

momento, de maneira errática e confusa. O jantar é mencionado rapidamente por 

várias vezes ao longo do episódio, mas só descobrimos o que aconteceu já perto de 

seu término (Rust chegara bêbado à casa do colega, temeroso de enfrentar o 
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cenário de uma família supostamente feliz, uma vez que ele perdera sua filha num 

trágico acidente). 

 Da mesma maneira, ao final de The locked room, subitamente encontramos 

Marty irritado com Papania e Gilbough em 2012. Não vemos o que lhe foi 

perguntado, apenas ouvimos sua resposta: “Se vocês querem me perguntar, me 

perguntem. Diabos! Já estiveram num tiroteio?”. Não sabemos do que ele está 

falando, uma vez que a cena anterior, em 1995, mostrava Marty e Rust rumo à 

prisão de Avoyelles, após descobrirem que Reggie foi companheiro de cela de 

Charlie Lange (ex-marido de Dora) nesse mesmo lugar, o que tornou necessária 

uma nova conversa com este último. Não há, portanto, nenhum sinal de um tiroteio à 

vista. Após a cena em que Marty está nervoso, filma-se um lugar no meio do mato e, 

ao final, a cena congela num homem que anda por lá, usando uma máscara de gás. 

Não sabemos que local é esse, mas podemos suspeitar que se trata de Reggie. Só 

iremos ter certeza disso, porém, dali a dois episódios, quando os detetives 

finalmente descobrem onde estava o criminoso e adentram o matagal. Este era seu 

esconderijo e laboratório de drogas, e inferimos que a postura defensiva de Marty na 

conversa com seus interrogadores é uma reação à pergunta sobre o suposto tiroteio 

que aconteceu ali mesmo, do qual Reggie e DeWall saíram mortos.  

Esses e outros exemplos ilustram como a série, em sua fragmentação, 

demanda um telespectador atento aos detalhes, capaz de juntar as peças a fim de 

formar um todo coerente. Como destaca Jaime Ginzburg (2012), somos compelidos 

a dotar os acontecimentos de relações de continuidade e causalidade, a fim de a 

eles atribuir sentidos. Convocados estamos, portanto, à posição de detetives – e 

precisamos agir como tais ao assistir à série. Sem essa atenção, pistas importantes 

e detalhes fundamentais passam despercebidos e prejudicam não só o prazer em 

acompanhar o programa, mas o próprio entendimento de sua trama. Como já 

dissemos a partir de Corretger e Burian, a satisfação de acompanhar séries do tipo 

está relacionada a perder-se no labirinto (2011), elemento que se apresenta não 

apenas como estratégia narrativa, mas diz também da própria relação que série e 

telespectador estabelecem na televisão atual. Mais ainda, diríamos que tal deleite 

envolve também a proposição de saídas a esse mesmo labirinto. 

Há pouca redundância em True Detective, como podemos constatar no modo 

como é apresentada uma evidência central para resolver o caso de Dora: o retrato 

falado de Errol. O documento surge no primeiro episódio da série, numa breve 
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sequência, e só é retomado como pista importante para a investigação no sétimo. 

Similarmente, a pista da casa pintada de verde, que emerge no último episódio, 

remete a uma cena que dura menos de cinco segundos em Seeing things, quando 

Rust tira a foto que Marty irá usar na comparação em 2012. É somente pela 

reassistibilidade que podemos notar esses elementos, quando sabemos o que já 

aconteceu e identificamos as estratégias do autor ao colocar as engrenagens 

narrativas para funcionar.  

 A reassistibilidade está na gênese do fandom forense, em que o telespectador 

pode, detidamente, “dissecar” (ou perder-se diante de) cada frame de qualquer 

episódio. É daí que surgem as teorias dos fãs de True Detective, debatidas em 

fóruns como o Reddit e em sites e blogs diversos (como io9, Vulture, Wired, Slate, 

Bustle, The Vigilant Citizen, Nerdcore Movement, Across the Margin), que derrubam 

verdades diegéticas canônicas para propor novas significações, ou simplesmente 

apontam as pistas falsas ou sem explicação que afloram ao longo dos episódios. Já 

mencionamos algumas delas, como a coroa de brinquedo de Audrey e Maisie (que 

remete à galhada de Dora ou ao Rei Amarelo), o papel de parede no quarto de 

Marty (semelhante àquele do hospício em que está Kelly), a cabeça de cervo no 

quartel da delegacia de polícia (que poderia ser uma pista de que a instituição está 

envolvida com os crimes) e a mensagem “Notice King”, escondida na cena em que 

Errol aparece pela primeira vez. Invisíveis ao olhar dos detetives da série, trata-se 

de pistas jogadas para o telespectador, assim como o são as coroas em vários 

lugares, a cor amarela relacionada aos criminosos e as estrelas negras em detalhes 

das cenas – elementos que insinuam a onipresença do Rei Amarelo. 
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Imagem 53 - Coroas e a cor amarela em True Detective 

 

Coroa na cabeça de Marty e sobre o carro de Rust; amarelo na gravata de Billy Lee e na tinta usada 
por Errol. Fonte: Captura de tela de True Detective (HBO, 2014).  

Montagem elaborada pelo autor. 
 

Imagem 54 - Estrelas negras em True Detective 

 

Estrelas negras no pescoço de Carla Gwartney (Amy Brassette), no diário de Dora, na janela da 
escola Light of Way, na pintura de Audrey. Fonte: Captura de tela de True Detective (HBO, 2014). 

Montagem elaborada pelo autor. 

 

Há outras especulações, especialmente em sites como Reddit (SEASON 1..., 

2015; SO..., 2014; STRANGE..., 2014; THE YELLOW..., 2014; WHAT..., 2014; 

WHY..., 2015) e The Vigilant Citizen (THE DEEPER..., 2014), que tentam entender 

certos detalhes como a correlação entre os cinco homens encapuzados que 

aparecem com Dora num porta-retratos em sua casa (seria no Courir de Mardi 

Gras?), os cinco que aparecem no vídeo em que Marie é sacrificada, os cinco 

bonecos que cercam uma boneca nua na já mencionada brincadeira das filhas de 

Marty, as cinco figuras que Rust monta ao recortar as latas de cerveja que bebeu e o 
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pentagrama nas costas de Reggie. São recorrentes também as conjecturas de que 

Audrey, filha de Marty, sofreu abusos na infância pela própria seita do Rei Amarelo, 

dado seu comportamento erotizado (os desenhos pornográficos feitos na infância, a 

brincadeira em que uma boneca parece ser estuprada, o sexo a três na 

adolescência). A lista de teorias e especulações sobre diversos elementos da trama 

é vasta, e não caberia discuti-las neste trabalho. 

O que nos interessa é atestar como esses itens obscuros (intencionais ou 

não) surgem como rastros do texto, aberto a diversas leituras capazes de levar a 

múltiplas interpretações sobre a série. Em seu estudo sobre a mímesis, Antoine 

Compagnon ressalta como o texto se torna um grande mistério, que “[...] faz do leitor 

um detetive, um caçador à procura de indícios que lhe permitirão dar um sentido à 

história” (COMPAGNON, 1999, p. 132).  

A possibilidade de explorar ao máximo o texto se relaciona não só ao 

vanguardismo característico da HBO, mas também ao formato de séries como True 

Detective, The killing, Top of the lake e The night of. Como dissemos, no caso de 

programas de canais premium e streaming, não é preciso se preocupar em demasia 

com a atração de patrocinadores – as verbas provém das assinaturas e há um 

interesse maior em conquistar nichos. Além disso, mesmo no caso da TV aberta, 

tratamos aqui de séries em que cada episódio dura de 45 a 60 minutos, ao final dos 

quais não é preciso resolver o mistério, já que ele se prolonga por toda a temporada 

(talvez até mais). No tempo dessas séries de TV, há a possibilidade de investir 

menos numa redundância em termos de repetição, como dizia Eco, e mais numa 

espécie de hipnose do telespectador, que precisa se atentar a cada detalhe que é 

apresentado, a cada pista em potencial, por mais disfarçada que ela esteja. Perder 

os pormenores significa não só ser ludibriado pelo autor, como também desperdiçar 

a chance de propor sentidos enriquecedores para a trama. Discute-se, assim, a 

natureza da atenção, e como ela pode ser também uma armadilha, uma distração na 

série (JACOBS, 2014). 

 Fato é que True Detective é um texto altamente “perfurável”, para usar o 

termo de Mittell, e convida o telespectador a cavar cada vez mais na busca por 

fundamentos e referências intertextuais. Se o macronarrador da série não confia nos 

investigadores em sua busca pela verdade, na medida em que eles mentem, o 

mesmo acontece com o telespectador, que, desconfiado em relação à verdade 

diegética do programa, se lança no tecer de uma teia de sentidos sem fim. Assim, no 
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caso de True Detective, temos crimes em sequência, em diferentes camadas, que 

extrapolam os dois níveis narrativos propostos por Todorov: um grupo de homicidas 

que mascara sua atuação; detetives que matam e modificam a cena do crime; um 

macronarrador que dá sua versão dos fatos, traindo os protagonistas da história; e, 

por fim, aquele que seria o quarto crime nessa sucessão, cometido pelo 

telespectador que recusa certas respostas, “matando” sentidos (conforme a analogia 

de Felman) em favor de outros. Sobre a experiência do telespectador com a série da 

HBO, Ríos reflete: 

Bailemos, descubramos algum escritor que não conhecíamos, leiamos por 
fim esse outro, sigamos alguma pista falsa, penduremos arquivos e imagens 
numa parece para tentar visualizar nosso caso, dêmos um passo para trás, 
há fotos de autores mortos e vivos, citações desconexas, capas de livros. 
Queremos mais. Queremos saber mais (quem é Telios de Lorca que parece 
estar no coração do sexto episódio?). Saber tudo. Queremos descobrir os 
referentes literários da narração audiovisual enquanto avança a sequência e 
os protagonistas descobrem o assassino. Dupla investigação, duplo prazer? 
Um estratagema de razão detetivesca que nos fala, obviamente, da ânsia 
pelo arquivo que domina nossa época. Mas deixemos de suspeitas, dammit, 

joguemos. (RÍOS, 2014a, p. 35, tradução nossa).
90

  

 

 A busca por referências e significações encontra um ponto central no Rei 

Amarelo, que representa essas duas possibilidades: tanto a de conhecer uma obra 

citada explicitamente pela série, quanto a de propor respostas para o mistério a 

partir da leitura do livro de Chambers. Não obstante, se a série tem como um de 

seus grandes temas a pista falsa, talvez essa seja apenas mais uma, jogada desta 

vez para o telespectador-detetive. Todos os que foram ler O rei de amarelo na vã 

esperança de encontrar respostas caíram num novo embuste, semelhante ao de 

personagens da ficção curiosos pelos conteúdos de livros seculares e misteriosos 

(numa busca com resultados muitas vezes nefastos) como o Necronomicon 

imaginado por Lovecraft, O livro de areia (El libro de arena, 1975) de Borges, Os 

nove portais para o Reino das Sombras, de O último portal (The ninth gate, Roman 

Polanski, 1999), o À beira da loucura, (do filme homônimo) e o mesmo O rei de 

amarelo. Poderíamos incluir, na diegese de True Detective, a própria fita de vídeo do 
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 Bailemos, descubramos a algún escritor que no conocíamos, leamos por fin a ese otro, sigamos 
alguna pista falsa, colguemos fichas e imágenes en una pared para intentar visualizar nuestro caso, 
echemos un paso atrás, hay fotos de autores muertos y vivos, citas inconexas, portadas de libros. 
Queremos más. Queremos saber más (¿quién es Telios de Lorca que parece hallarse en el corazón 
del capítulo seis?). Saberlo todo. Queremos descubrir los referentes literarios de la narración 
audiovisual mientras avanza el metraje y los protagonistas descubren al asesino. Doble investigación, 
¿doble placer? Un ardid de la razón detectivesca que nos habla, por supuesto, del furor del archivo 
que domina nuestra época. Pero dejémonos de sospechas, dammit, juguemos. 
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assassinato ritualístico de Marie, que oferece algumas respostas, mas suscita novas 

dúvidas, ao mesmo tempo em que parece amaldiçoada, levando seus espectadores 

a experimentar o mais puro horror. 

 
A fascinação do objeto sagrado que contém simultaneamente o segredo do 
universo e o castigo implacável para quem o desvela abunda na literatura 
universal e é o prato favorito do cinema de aventuras. O conhecimento e a 
loucura, o saber e a demência, o segredo e a morte. (RÍOS, 2014d, p. 104, 

tradução nossa).
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Se, como diz Ricoeur, o historiador procura os arquivos e documentos com 

vistas a encontrar algo sobre o real, sobre a verdade do passado, esses 

personagens também o fazem com os livros, muitas vezes perdidos e esquecidos 

numa biblioteca. O que encontram, porém, não é a verdade, ou é alguma verdade – 

que convive, inexoravelmente, com a loucura e a perdição. Afinal, em algumas 

narrativas, a incerteza prevalece ao fim, ao passo que, em outras, a descoberta de 

uma resposta é motivo não de alento, mas de desespero, dada a natureza 

perturbadora de sua revelação. 

 Admitindo que True Detective pauta-se numa “lógica do equívoco”, podemos 

apostar que a conduta errática no modo de lidar com pistas transcende os 

personagens e envolve o telespectador. Como analisa Ríos, 

 
[…] duvido muito que o leitor compulsivo de weird fiction em geral e o de 
Robert Chambers em particular tenha encontrado em suas páginas a 
resolução de algum enigma em relação a True Detective, especialmente no 
que tange à identidade do monstro ao final do sonho do qual nos falava 
Rust. Na realidade, quando um espectador de True Detective lê um conto 
como “O emblema amarelo” [de O Rei de Amarelo], é provável que [...] o 
leitor imagine uma hipótese segundo a qual Chambers serviu para 
Pizzolatto intensificar, de maneira elegante, a lógica do equívoco e da pista 
falsa subjacente em True Detective [...]. Em outras palavras: o Rei Amarelo 
não é nada. Ao menos nada na mente de Pizzolatto. Nada no recanto 
secreto da mente de um roteirista. Mas seguramente é algo, ou mais 
exatamente, a ausência de algo, o rastro deixado por algo que já não é. 
No universo de True Detective, o Rei Amarelo é a pista falsa, a condição 
de possibilidade para a convivência narrativa de um amálgama de histórias 
que Rust e Marty vão contando a si mesmos ao longo dos anos com a 
finalidade de alcançar certo grau de imunidade diante disso que, entretanto, 

sempre os derrota. (RÍOS, 2014d, p. 106, grifos nossos, tradução nossa).
92
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 La fascinación del objeto sagrado que contiene simultáneamente el secreto del universo y el 
castigo implacable para quien los desvela abunda en la literatura universal y es el plato favorito del 
cine de aventuras. El conocimiento y la locura, el saber y la demencia, el secreto y la muerte. 
92

 [...] dudo mucho de que el lector compulsivo de weird fiction en general y el de Robert Chambers en 
particular haya encontrado en sus páginas la resolución de algún enigma en relación con True 
Detective, especialmente del que tiene que ver con la identidad del monstruo al final del sueño del 
que nos hablaba Rust. En realidad, cuando un espectador de True Detective lee un relato como ‘El 
signo amarillo’ es probable que […] el lector figure una hipótesis según la cual Chambers ha servido a 
Pizzolatto para intensificar de manera elegante la lógica de equívoco y la pista falsa que subyace en 
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Ao dizer que o Rei Amarelo é a ausência de algo que não está mais, Ríos 

está descrevendo, por sinal, o que é um rastro – e talvez essa macabra figura seja 

justamente isso: um rastro perdido, sobre o qual não conseguimos propor 

significações e representâncias, e que por isso nos leva a diversas interpretações 

inconclusivas e díspares. O Rei Amarelo seria, portanto, o símbolo do quão lacunar 

é o indício.  

 Um dos momentos finais de True Detective é a sequência do passeio por 

Louisiana, em que revisitamos alguns dos principais cenários da narrativa, até 

chegarmos à árvore do crime contra Dora, que abriu a trama. Completa-se, assim, 

um tempo circular, em que voltamos ao mesmo ponto onde tudo começou. Os 

sentidos, porém, seguem indefinidamente. O passeio pelo arquipélago de Abril, 

afinal, não é circular e repetitivo, mas errático e sem rumo. Se a narrativa criminal 

formal se pauta no modelo de um quebra-cabeça, certamente o de True Detective 

carece de muitas peças para se fazer completo. Ao analisar O nome da rosa, Eco 

destaca que se trata de “[...] um romance policial onde se descobre muito pouco, e o 

detetive acaba derrotado” (1985, p. 45). É um diagnóstico adequado para True 

Detective, em que pouco é descoberto, mas muito é sugerido. 

 Nesse sentido, vale destacar outra série da HBO em que a incerteza paira ao 

final, de maneira ainda mais radical que True Detective: The night of. Assim como os 

personagens da trama, não temos acesso à sequência narrativa em que o 

assassinato de uma garota é cometido. Ao final, não há rastros suficientes para 

provar nem que o principal suspeito e protagonista Nazir Khan (Riz Ahmed) era o 

culpado e nem que era inocente – ele mesmo parece não saber, já que dormiu com 

a vítima e acordou quando ela já estava morta. O passado, assim, está 

terminantemente inacessível. Como analisa Figueiredo, “o crime perfeito é aquele 

que corta o elo entre o passado, o momento em que o delito foi cometido, e o 

presente, ou seja, o tempo da investigação, impossibilitando a conexão entre causa 

e efeito, sem a qual a narrativa policial se dilui” (2013, p. 3). A série termina sem que 

                                                                                                                                                                                     
True Detective […]. En otras palabras: el Rey Amarillo no es nadie. Al menos nadie en la mente de 
Pizzolatto. Nadie en el secreto rincón de la mente de un guionista. Pero seguramente sea algo, o más 
exactamente, la ausencia de algo, la huella dejada por algo que ya no está o no es. En el universo de 
True Detective, el Rey Amarillo es la pista falsa, la condición de posibilidad para la convivencia 
narrativa de una amalgama de historias que Rust e Marty van contándose a sí mismos a lo largo de 
los años con el fin de alcanzar cierto grado de inmunidad ante eso que, sin embargo, ya siempre nos 
derrota. 
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ninguém seja preso e carente de uma conclusão, ainda que outras hipóteses e 

culpados sejam sugeridos. The night of ainda traz a ironia em sua última cena, ao 

mostrar um dos advogados de Nazir assistindo a um programa de investigação 

forense, como se dissesse que, se o telespectador quer respostas, deveria estar 

assistindo a outro canal. 

 Diante dessas séries que primam pelos sentidos vagos, torna-se ainda mais 

urgente e desafiador se perguntar a respeito da autoria. A ideia de autoridade 

atrelada ao conceito se esvai quando analisamos práticas como a do fandom 

forense. Se falar de uma autoridade do texto já é problemático, como fazê-lo no 

universo das séries, em que as decisões criativas se dividem entre emissoras, 

produtores, roteiristas e diretores? Mais ainda, como versar sobre o tema quando o 

telespectador toma para si o texto e propõe sentidos imprevistos (dos quais o próprio 

roteirista, por exemplo, discorda – como acontece com Pizzolatto a respeito do traço 

sobrenatural de True Detective)? 

 O fato de True Detective primar pela ausência de sentidos totalizantes e 

respostas definitivas, investindo na lógica do equívoco e da pista errada, nos permite 

destacar como a série se aproxima da história detetivesca metafísica. Segundo 

Merivale e Sweeney (1999), a falha do detetive nesse tipo de narrativa significa que 

o mistério permanece sem resolução e o texto, incompleto. Reafirmamos a 

incompletude de qualquer texto (já que sujeito a múltiplas interpretações), mas 

ressaltamos o incentivo específico e definidor da história metafísica para que as 

divagações do leitor prossigam, a fim de sugerir sentidos ao que ficou em 

suspensão. Se a narrativa criminal de mistério é um jogo entre autor e 

leitor/telespectador, temos agora novas regras, e “[...] os leitores que esperam ficção 

policial convencional terão que aprender como jogar os jogos da detecção 

metafísica” (EWERT, 1999, p. 185, tradução nossa).93 Por conseguinte, o 

leitor/telespectador deve abandonar sua dependência em relação ao detetive e 

mesmo sua confiança nos métodos convencionais de investigação (EWERT, 1999). 

É um movimento detectado também por Nascimento, a respeito da literatura criminal 

contemporânea: 

 
Não há chave para abrir qualquer mistério. O texto policial contemporâneo 
[...] não é um desafio à inteligência pura, premiada com um final em que 

                                                           
93

 [...] the readers expecting conventional detective fiction will have to learn how to play the games of 
metaphysical detection. 
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todos os papéis são descortinados diante de uma plateia expectante, como 
nas narrativas de Conan Doyle ou Agatha Christie. O leitor contemporâneo 
de narrativas policiais é, com a escrita, também uma instância a ser 
desconstruída. O que resta ao leitor, além do embaralhamento de vozes, é 
uma desconfortante busca, em que o que se espera dele é que confie, 
desconfiando, em verdades apenas provisórias. O risco é grande. O 
submundo não está abaixo, acima ou por detrás da narrativa, mas na 
superfície do texto, causando o que Scliar chamou de vertigem. O leitor, 
mesmo ficcionalizado, aparecendo no texto, como um narratário confiável, é 
desafiado a, paradoxalmente, não confiar na primeira história ou na 
segunda, como queria Todorov, mas deixar que essa “semiesquizofrenia”, a 
vertigem, também dirija ou direcione seu olhar, sua leitura. (NASCIMENTO, 
2011b, p. 35). 

 

 A história detetivesca metafísica, já dissemos, se insere num contexto 

chamado por alguns autores de pós-modernidade (ou de crise dos valores da 

modernidade) e problematiza questões relativas ao saber, tão essenciais à gênese 

da ficção criminal: descobrir a verdade, recontar o passado, conhecer a realidade. 

Por isso, as discussões sobre a relação do leitor/telespectador com o texto e do 

detetive com a pista se inserem num âmbito maior, relacionado ao fazer científico na 

contemporaneidade, em que não só a realidade, como os próprios modos de se 

comprová-la, são colocados em xeque, deixando-nos num estado de dubiedade e 

insegurança. 

 

6.5 Mirar o vazio 

 

 Na sequência em que os detetives forjam os rastros de um tiroteio, as 

imagens de Rust metralhando, violentamente em câmera lenta, o nada, tem um quê 

de apoteótico. Elas se alternam com um momento posterior em que ele presta 

depoimento sobre o que aconteceu durante a caçada a Reggie e DeWall. A mesa 

julgadora só acredita em suas palavras porque havia rastros que a comprovavam: 

certamente foram encontrados inúmeros cartuchos de bala na cena do crime. Marty 

e Rust são policiais e sabem muito bem como o indício pode comprovar e refutar 

teorias. Sem ele, depoimentos podem se tornar meras palavras ao vento, como as 

balas disparadas por Rust. Ora, mas qual o valor do rastro, nesse sentido? 

Como vimos, seguir a rede de sentidos inaugurada a partir do gesto 

interpretativo do detetive é um movimento muito mais complexo do que a narrativa 

criminal formal sugere. Nesta, o indício aparece como o lugar da certeza, da 

segurança: ele leva o investigador ao cerne da questão, conduzindo-o à conclusão 

procurada. Já em séries como True Detective, Twin Peaks e The night of, o vestígio 
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surge como a dimensão da incerteza, da dúvida, da suspensão: ele leva a outros 

vestígios, remete a novos significados, é aberto a múltiplas interpretações e não 

resulta, necessariamente, num desfecho. O rastro pode nos levar a lugar nenhum, 

como o próprio Ricoeur (1997) nos lembra. Se, na narrativa formal, o rastro é 

essencial para se organizar o mundo, em True Detective ele se aproxima mais das 

observações de Levinas tal como apropriadas por Ricoeur, segundo o qual o rastro é 

a “[...] perturbação [...] mesma a se exprimir (LEVINAS apud RICOEUR, 1997, p. 

63)”, de modo que “a relação entre significado e significação é, no rastro, não a 

correlação, mas sim a irretitude mesma” (LEVINAS apud RICOEUR, 1997, p. 208). 

O indício deveria ser o caminho para a ordenação da realidade, mas a maneira 

hermética e gnóstica como ele aparece na série de Pizzolatto permite-nos dizer de 

um labirinto sem fim. Retomemos Nascimento: 

 
[...] aquilo que nos arremete aos abismos, ao ínfero, ordenar o universo é 
uma falácia. Domar os monstros (catequizá-los), uma ilusão. Assim, quanto 
mais sonhamos ordenar, classificar e ascender, mais nos embrenhamos no 
labirinto, onde repousa, no abismo, outro monstro, outra ilusória criatura que 
aguarda ser provisoriamente posta em verbete. (NASCIMENTO, 2007, p. 
76). 

 

Marty e Rust chegam ao fim do labirinto de Carcosa e lá encontram alguns 

monstros, mas perdem a ilusão de que ali a trama se fecha. O labirinto se estende 

por toda Louisiana, habitada por monstros em cada esquina que se vira, em cada 

matagal que se perde. O monstro ao final do sonho de Rust talvez seja, afinal, o 

desespero por não encontrar uma resposta quando tudo deveria terminar. Num 

sonho, o encontro com a criatura macabra pode levar ao despertar, em que estamos 

a salvo numa realidade que supostamente compreendemos. Em True Detective, 

nunca acordamos desse pesadelo, que irá acontecer de novo, de novo e de novo.  

Tais considerações evidenciam como o interesse dessa vertente de narrativa 

criminal é distinto das histórias formais. Em nossa concepção, há um discurso sobre 

a impossibilidade do saber: afinal, os sentidos são cada vez mais inatingíveis. A 

partir de tais considerações, faz ainda mais sentido pensar sobre a pertinência da 

história detetivesca metafísica. 

Como já dissemos, essa vertente subverte a narrativa criminal ao se 

interessar menos pelo enigma do universo diegético de suas histórias e mais pelos 

mistérios relacionados ao ser, à identidade, à realidade e à verdade. Por isso 

mesmo, suas tramas muitas vezes são labirintos textuais, envolvendo elementos 
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metanarrativos. Essa virada pode ser abordada a partir da comparação entre as 

condições moderna e pós-moderna, como o faz Ewert retomando McHale: 

 
A mudança que McHale identifica nos domínios da ficção pós-modernista 
corresponde a uma mudança de questões de interpretação (“Como posso 
conhecer esse mundo? O que há lá para ser conhecido? Quem sabe isso? 
Como eles o sabem com esse grau de certeza? Como o conhecimento é 
transmitido e com qual grau de confiabilidade? Quais são os limites do 
cognoscível?”) para questões de “modos de ser” ("Que mundo é esse? O 
que é um mundo? Que tipos de mundos estão lá, como eles são 
constituídos? O que acontece quando as fronteiras entre os mundos são 

violadas?) (EWERT, 1999, p. 180, tradução nossa).
94

 

 

Na visão de McHale, histórias policiais formais são essencialmente 

epistemológicas – e, logo, modernas – por se preocuparem com questões de 

interpretação, introduzindo personagens – os detetives – cujo interesse é sempre 

saber mais que seu oponente para, assim, vencer. Por outro lado, a ficção-científica 

e a fantasia, ao desenvolverem mundos imaginários, seriam ontológicas – e, por 

conseguinte, pós-modernas (MCHALE, 1987).  

Porém, como mostra Ewert a partir das histórias detetivescas metafísicas, 

nem sempre a narrativa criminal gira em torno da busca pelo conhecimento. A 

literatura de autores como Borges e o francês Georges Perec, filmes como À beira 

da loucura e Coração satânico e séries como True Detective lançam indagações 

sobre o próprio estatuto da verdade, perguntando-se sobre que mundo é esse em 

que vivemos e qual o nosso papel nele. Assim, temos tramas e personagens céticos 

e pessimistas ante a impossibilidade de se alcançar uma resposta que organize 

esse complexo e fragmentado universo. Consequentemente, podemos falar de 

narrativas criminais cuja discussão epistemológica ganha contornos ontológicos, ao 

discutir as condições da existência humana – o que as colocaria, segundo a visão de 

McHale, numa dinâmica pós-moderna. 

O ceticismo, o pessimismo e, principalmente, essa virada epistêmico-

ontológica que constatamos a partir da história detetivesca metafísica vai ao 

encontro dos apontamentos de Jean-François Lyotard. No posfácio de A condição 

pós-moderna (2009), Silviano Santiago analisa o livro do filósofo francês: 

                                                           
94

 The shift in dominants that McHale identifies in postmodernist fiction corresponds to a change from 
questions of interpretation (“How can I know this world? What is there to be known? Who knows it? 
How do they know it and with what degree of certainty? How is knowledge transmitted and with what 
degree of reliability? What are the limits of the knowable?”) to questions of “modes of being” (“Which 
world is this? What is a world? What kinds of world are there, how are they constituted? What 
happens when boundaries between worlds are violated?”). 
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Para ele, a condição pós-moderna se inaugura pela atual “incredulidade” em 
relação aos metarrelatos, ou seja, essa espécie de “desencanto” (a palavra 
é do cientista político Norbert Lechner) com os grandes discursos 
produzidos no século XIX e explicadores da condição histórica do Homem 
ocidental, nos seus aspectos econômicos, sociais e culturais. Os 
metarrelatos foram responsáveis pela constituição - nos tempos modernos - 
de grandes atores, grandes heróis, grandes perigos, grandes périplos e, 
principalmente, do grande objetivo sociopolítico e econômico, trazendo uma 
impossível, mas almejada grandiosidade para um mundo que mais e mais 
se dava como burguês e capitalista, baixo e decadente. Eles tiveram como 
ponto de partida o ideal libertário da Revolução Francesa e como 
fundamento os princípios da razão iluminista. (SANTIAGO, 2009, p. 127). 

 

Se a modernidade é herdeira do otimismo progressista e racionalista do 

Iluminismo, vemos brotar, num contexto que autores como Lyotard e McHale 

chamam de “pós-moderno”, um desencanto diante dos resultados desse projeto que 

deveria levar a humanidade ao desenvolvimento e no qual a ciência nos ofereceria 

todas as respostas. O pós-moderno de Lyotard é, portanto, marcado pela 

incredulidade em relação aos metarrelatos, resultando no fim das grandes 

narrativas, dos grandes perigos, dos grandes heróis, dos grandes objetivos 

(LYOTARD, 2009). Assim, abandonamos concepções totalizantes e atemporais 

como razão, verdade e progresso (LYOTARD, 2009), o que resulta numa crise em 

relação ao imaginário moderno.  

Para Wilmar Barbosa (2009), assistimos ao colapso da noção de ordem e à 

ressignificação daquela de desordem. Segundo o autor (2009), a concepção de uma 

ciência moderna começa a ruir em definitivo a partir da era pós-industrial, nos anos 

50, especialmente pelo impacto das tecnologias sobre as formas de saber. Para ele, 

a consequência mais óbvia desse cenário cambiante “[...] foi tornar ineficaz o quadro 

teórico proporcionado pelo filósofo (leia-se: metafísico) moderno que, como 

sabemos, elegeu como sua questão a problemática do conhecimento, 

secundarizando as questões ontológicas em face às gnoseológicas” (BARBOSA, 

2009, p. VII).  

Tal mudança parece estar relacionada com a própria maneira como lidamos 

com as provas, tão essenciais para o saber científico. Segundo Lyotard: 

 
Com a ciência moderna, duas novas componentes aparecem na 
problemática da legitimação. De início, para responder à questão: como 
provar a prova?, ou, mais geralmente: quem decide sobre o que é 
verdadeiro?, desvia-se da busca metafísica de uma prova primeira ou de 
uma autoridade transcendente, reconhece-se que as condições do 
verdadeiro, isto é, as regras de jogo da ciência, são imanentes a este jogo, 
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que elas não podem ser estabelecidas de outro modo a não ser no seio de 
um debate já ele mesmo científico, e que não existe outra prova de que as 
regras sejam boas, senão o fato delas formarem o consenso dos experts. 
(LYOTARD, 2009, p. 54). 

 

De tal maneira, vemos que a ciência moderna aceita que as explicações que 

fornece obedecem a regras cuja validade, afinal, diz respeito a uma 

consensualidade – e não necessariamente a uma verdade. No nosso modo de ver, a 

pós-modernidade tem dificuldade em lidar com esse problema, pois não se satisfaz 

com essa condição que, afinal, limita as possibilidades do saber, uma vez que a 

ciência se valida por regras que ela mesma estabelece. Logo, como poderíamos 

avaliar a validade do conhecimento por ela gerado? 

 Conforme Lyotard: 

 

Dissemos que a questão da prova constitui um problema, no sentido de que 
seria preciso provar a prova. Pode-se pelo menos publicar os meios da 
prova, de maneira que os outros cientistas possam assegurar-se do 
resultado repetindo o processo que conduziu a ela. Acontece que 
administrar uma prova é fazer constatar um fato. Mas o que é uma 
constatação? O registro do fato pela vista, pelo ouvido, por um órgão dos 
sentidos? Os sentidos enganam; e são limitados em extensão, em poder 
discriminador. (LYOTARD, 2009, p. 80). 

 

A resposta para esse problema, segundo Lyotard, é a intervenção da técnica. 

Entretanto, o que nos interessa aqui é a constatação de que a prova, além de não 

ter uma autoridade positivista sobre a realidade, constitui-se como um documento 

cuja leitura pode ser equivocada. Afinal, seu valor depende da leitura do sujeito, que 

deve confiar em seus sentidos – que, por sua vez, podem enganá-lo. Somos levados 

a concluir que as provas, fundamentais para o exercício científico ao corroborar 

teorias, guardam relações acidentais com a realidade. Fatores como esse permitem 

que Lyotard conclua:  

 

A “crise” do saber científico, cujos sinais se multiplicam desde o fim do 
século XIX, não provém de uma proliferação fortuita das ciências, que seria 
ela mesma o efeito do progresso das técnicas e da expansão do 
capitalismo. Ela procede da erosão interna do princípio de legitimação do 
saber. (LYOTARD, 2009, p. 71). 

 

Dessa maneira, estaríamos assistindo a um processo de degradação da 

ciência tal como foi concebida na modernidade, de modo que abandonamos as 

certezas, a ideia de uma verdade e a esperança de um progresso pelo saber 

científico.  
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Os rastros que Marty e Rust deixam são falsos, mas acabam servindo como 

prova de que eles falavam a verdade, que foram alvejados por Reggie e DeWall. 

Como saber, ante exemplos como esse, o valor real de uma pista? Voltando à 

questão dos telespectadores forenses, em que medida vale a pena seguir numa 

busca pela verdade, já que os sentidos se multiplicam? Talvez o mais fascinante 

seja pensar nessa procura não em termos de resultados, mas de descobertas 

possíveis que surgem no interminável ato de se questionar. 

 No caso da narrativa criminal, as respostas que o detetive obrigatoriamente 

tinha que oferecer ao final das histórias perdem seu estatuto de verdade e mesmo 

de oferecedoras de uma unanimidade sobre as indagações levantadas: “O consenso 

tornou-se um valor ultrapassado, e suspeito. A justiça, porém, não o é. É preciso 

então chegar a uma ideia e a uma prática da justiça que não seja relacionada à do 

consenso” (LYOTARD, 2009, p. 118). Para Lyotard, o saber científico moderno se 

baseia na declaração de enunciados denotativos – ou seja, que afirmem algo. Na 

narrativa criminal que se insere num contexto pós-moderno, porém, parece que o 

detetive está mais propenso a oferecer uma interrogação ao final de cada 

enunciado. 

 Ou, talvez, reticências. Afinal, estamos falando de investigadores que ainda 

mantêm a certeza de que a razão pode levá-los à verdade, de modo que elaborar 

frases interrogativas talvez seja admitir, muito abertamente, sua derrota. Uma fala 

reticente, ao menos, pode ainda sugerir algo, ao mesmo tempo que convida o 

constante completar de uma insinuação que ficou no ar. Como afirma Ríos, talvez o 

que caracterize melhor esses detetives de verdade seja a sua ânsia por sentido, e 

“somente aquele que deposita no sentido do mundo e na racionalidade da existência 

um valor tão alto pode se lamentar com a descoberta de sua ausência” (2014b, p. 

188, tradução nossa).95 A postura surpreendentemente otimista de Rust ao final de 

True Detective talvez resulte, enfim, do abandono de tal pretensão, numa entrega 

total à dúvida, à reticência, à interrogação. E, principalmente, ao interminável ritual 

de contar histórias – em suas diferentes versões – como Marty o convida a fazer.  

Ao longo de True Detective, do mesmo modo que Rust, ficamos perdidos num 

lúgubre e aterrador labirinto, onde ouvimos o chamado do Minotauro a nos guiar 

rumo à perdição final: a morte, mas não apenas do sujeito. Se True Detective é 

                                                           
95

 [...] Sólo aquel que deposita en el sentido del mundo y en la racionalidad de la existencia un valor 
extremo puede lamentarse ante el descubrimiento de su ausencia.  
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sobre contar histórias, o fim da possibilidade de narrar – resultante do assassinato 

dos dois protagonistas – significaria uma perda ainda maior do que aquela que se 

desenha ao final da série. Enquanto “homens-narrativa”, Marty e Rust sofreriam 

diante da total impossibilidade de relatar os horrores de Carcosa, onde tetos se 

abrem e o Rei Amarelo observa o embate final. Em As mil e uma noites, “se todas as 

personagens não cessam de contar histórias, é que esse ato recebeu uma suprema 

consagração: contar é igual a viver” (TODOROV, 2006, p. 126). Ora, o mesmo 

acontece em True Detective. Ao longo dos oito episódios, nos deparamos com um 

emaranhado de histórias: as que os detetives contam para seus investigadores e 

para eles mesmos, as dos criminosos, as das vítimas, as que Rust inventa sobre as 

estrelas. Marty e Rust não são vencedores ao final, mas sua derrota em Carcosa 

acarretaria consequências ainda mais graves: “A narrativa é igual à vida; a ausência 

de narrativa, à morte” (TODOROV, 2006, p. 127). Sua sobrevivência não se justifica 

para se contar a história definitiva, mas para ajudar a manter a roda das narrativas 

circulando, indefinidamente.   
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