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RESUMO

Este trabalho objetiva refletir acerca da dimensdo da pista na narrativa criminal
ficcional a partir de sua principal materializacdo: o rastro. Este surge como o ponto
fundamental para pensarmos as implicacdes narrativas e epistemolégicas de toda a
tradicionalidade e de um fendmeno em particular: a série televisiva True Detective.
Para isso, convocamos diversos outros textos, com destaque para as séries de TV,
mas revisitando também producdes literarias e cinematograficas. A partir de um
mapeamento que se desdobra no decorrer de toda a dissertagdo, inserimos e
destacamos True Detective na histéria da ficcdo criminal, observando continuidades
e rupturas que evidenciam uma crise do saber moderno. Ao problematizar o modelo
positivista, o0 rastro previsto pelo paradigma indiciario insere a figura do sujeito no
modo de conhecer o mundo, fator que nos permite pensar a figura do detetive neste
trabalho. Em True Detective, o investigador € um personagem problematico e falho,
caracteristicas que compdem inevitavelmente seu trabalho e sua visdo de mundo.
Sua dificuldade em lidar com os vestigios evidencia a impossibilidade de se chegar a
uma verdade Unica, hum modo de contar histérias marcado por versées que se
acumulam e se contradizem, convocando o proprio telespectador a propor a sua
interpretacdo sobre as pistas deixadas na narrativa. Diante desse cenario,
analisamos a ficgdo criminal e True Detective no modo como reconfiguram a visao

moderna de se encarar 0 saber, que parece ruir na contemporaneidade.

Palavras-chave: Narrativa criminal. True Detective. Rastro. Saber moderno. Séries

de televisao.



ABSTRACT

This work aims to reflect on the lane dimension in the crime fiction from its main
materialization: the trace. It emerges as a fundamental point for thoughts about the
narrative and epistemological implications of a whole tradition and a phenomenon in
particular: the television series True Detective. For this, we call several other texts,
with emphasis on the TV shows, but also revisiting literary and cinematographic
productions. From a mapping that unfolds throughout the dissertation, we insert and
highlight True Detective in the history of crime fiction, observing continuities and
ruptures that evidence a crisis of modern knowledge. In problematizing the positivist
model, the trace predicted by the indiciary paradigm inserts the figure of the subject
in the way of knowing the world, a factor that allows us to think the figure of the
detective in this work. In True Detective, the investigator is a problematic and flawed
character, features that inevitably make up his work and his worldview. His difficulty
in dealing with the vestiges evidences the impossibility of reaching a single truth, in a
storytelling marked by versions that accumulate and contradict themselves,
summoning the viewer himself to propose his interpretation on the clues left in the
narrative. Against this background, we analyze crime fiction and True Detective in the
way they reconfigure the modern view of facing knowledge, which seems to collapse

in contemporaneity.

Keywords: Crime fiction. True Detective. Trace. Modern knowledge. TV series.
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1 APRESENTACAO

Em seu ensaio O que €& o contemporaneo? (2009), Giorgio Agamben
responde a pergunta do titulo por meio de uma metéafora: trata-se da capacidade de
se perceber a luz presente na escuriddo do céu noturno. Recorrendo a astrofisica, o
pensador italiano explica que a densa treva que nos cobre a noite — num cosmo
recheado de corpos luminosos — deve-se ao afastamento das galédxias mais
remotas. “Aquilo que percebemos como o escuro do céu é essa luz que viaja
velocissima até nos e, no entanto, ndo pode nos alcancar, porque as galaxias das
quais provém se distanciam a uma velocidade superior aquela da luz” (AGAMBEN,
2009, p. 65). Agamben conclui que ser contemporaneo é “[...] uma questdo de
coragem: porque significa ser capaz ndo apenas de manter fixo o olhar no escuro da
época, mas também de perceber nesse escuro uma luz que, dirigida para nés,
distancia-se infinitamente de nés” (2009, p. 65).

O titulo do episodio-piloto da primeira temporada de True Detective (HBO,
2014-presente) parece sugerir ideia similar aquela do filésofo, numa unido do que, a
principio, seria contrastante: The long bright dark (“A longa escuriddo brilhante”,
traducdo nossa). No Uultimo episédio, quando termina o arco narrativo dos detetives
Marty Hart e Rust Cohle, este € convidado pelo primeiro a mirar as estrelas numa
noite em Louisiana. Rust havia comentado, noutra ocasido, que olhar o céu e
inventar histérias era um de seus passatempos preferidos nos anos em que vivera
no Alaska. Em resposta a Marty, Rust conta que havia passado a noite anterior
olhando pela janela do hospital (internado ap6s ser quase mortalmente ferido),
pensando que s6 existia uma histéria: luz contra escuriddo. Voltando-se para o céu,
Marty comenta: “sei que ndo estamos no Alaska... Mas me parece que a escuridao
tem mais territério”. Apos algum tempo, num rompante inesperado de otimismo, Rust
responde: “vocé esta vendo errado, a coisa sobre o céu. Antigamente, sO existia
escuriddo. Em minha opiniéo, a luz esta vencendo”.

ApoGs oito episodios de violéncia e pessimismo, o final de True Detective
surpreende pela sugestdo de uma possivel redencdo de seus personagens
principais. Entretanto talvez esconda um aspecto mais intrigante sobre eles.
Perdidos e enganados durante toda a narrativa, Marty e Rust parecem ainda néo ter
entendido a complexidade que os rodeia (ja sugerida no titulo do primeiro episddio)

ao permanecerem operando em dicotomias empobrecedoras: luz e escuriddo, bem e
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mal. Um maniqueismo que talvez impe¢a o0s dois policiais de serem
“contemporaneos”, na concepgdo de Agamben: presos a uma lédgica racionalista e
moderna, ambos os detetives sdo incapazes de se afastar de seu proprio tempo e
enxergar uma crise ai instalada, percebendo como luz e escuriddo ndo sao,
necessariamente, opostas. Quem sabe, se continuar a mirar o céu coberto de trevas
de Louisiana, Rust descubra tal aspecto — assim como parecem ter notado 0s
criminosos da seita do Rei Amarelo, que fazem constantes referéncias a misteriosas
“estrelas negras”.

Dessa maneira, um ponto que aproxima Agamben e True Detective é a
experiéncia do tempo. Em Agamben, a imagem do céu é determinante para indicar a
relacdo de distanciamento e relativizacdo que instaura o0 contemporaneo. Ja em
True Detective, uma série sobre contar histérias, temos uma constante tensdo entre
multiplos tempos, entre imergir e distanciar-se do tempo em que se vive, entre
revisitar e ressignificar o passado, que nunca fica “para tras”. Olhar para o céu, onde
estrelas nascem e morrem, torna-se um convite a contacdo de histérias, que
tensionam a temporalidade ao tornar vivo 0 que ja aconteceu — e que, por isso,
permanece presente.

As histérias da narrativa criminal ficcional costumam construir-se sobre uma
dupla auséncia: da vitima e do assassino. A vitima ja esta morta; o assassino nao
estd mais la. Quem amarra essas pontas € o/a detetive. Seguimo-lo/a. O
investigador, por sua vez, persegue o rastro, essa presenca do ausente. Os
vestigios que descobre sdo a materializagdo de uma passagem no passado, que, no
entanto, ainda se faz presente por meio dessa marca. Somente a partir dela é que o
detetive é capaz de propor sentidos a um crime misterioso. O problema € que certas
narrativas insistem, ao final, noutra auséncia: a de respostas. Assim & True
Detective, uma série que se constrdi sobre a incerteza ao mesmo tempo que se filia
a uma tradicionalidade marcada pela vontade de saber.

Marty e Rust procuram obedecer a cartilha classica dos detetives da ficcao
criminal: perseguem pistas, vasculham arquivos, interrogam suspeitos. Nada disso é
suficiente, porque, ao contrario de tramas como as de Sherlock Holmes, CSI: Crime
Scene Investigation (CBS, 2000-2015) e Bones (FOX, 2005-presente), “esse é um
mundo em que nada é resolvido”, como atesta um amargo Rust. Em True Detective,
a pista — fundamental para o trabalho investigativo — € o ponto central para

entendermos esse vazio. Na série, ela emerge ndo como uma dimensao segura e
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estavel para permitir ao detetive organizar o tempo, explicar a realidade e encontrar
a verdade, mas como aspecto que abre mais e mais sentidos, comprovando uma
angustiante impossibilidade de saber.

A inviabilidade do trabalho investigativo perfeito vem se tornando uma
constante nas seéries criminais recentes da televisdo mundial, como em The Kkilling
(AMC, 2011-2013; Netflix, 2014) e The night of (HBO, 2016-presente) O detetive
ideal de décadas passadas — capaz de realizar investigacbes impecaveis que
conduzem a um final feliz —, como em Columbo (NBC, 1968-1978; ABC, 1989-2003)
e Kojak (CBS, 1973-1978), parece dar lugar a policiais cada vez mais perturbados,
que deixam de ser agentes da historia para se tornar, também, suas vitimas — como
evidencia, por exemplo, Top of the lake (BBC e SundanceTV, 2013-presente). A
morte inicia as narrativas, e outra morte, simbolica, as finaliza: a dos sentidos. As
séries, os filmes, os romances e contos aqui explorados compdem um escopo nada
aleatdrio — trata-se de algumas obras mais ou menos conhecidas, que nos permitem
tensionar e problematizar questdes pertinentes ao fendbmeno em estudo. Tampouco
configuram uma totalidade sobre a narrativa criminal ficcional, uma vez que seria
impossivel incluir todas as inUmeras importantes obras do tipo. Permitimo-nos,
assim, convocar textos de diferentes midias, paises e épocas conforme nos pareceu
pertinente.

A escolha por True Detective, considerada por muitos um marco recente da
ficcdo seriada televisiva, possui motivos que vao muito além de sua exceléncia em
termos de roteiro, direcdo, fotografia, atuacdo e trilha sonora. Tomamos a série
criada pelo escritor e roteirista Nic Pizzolatto como um interessante exercicio sobre
as implicacdes do rastro e da desintegracdo da verdade, em meio a uma ampla
seara de boas séries criminais a compor o quadro atual da televisdo. True Detective
chama a atencédo pela maneira como se equilibra num jogo sutil de contrastes — que
se desdobram menos como dicotomia e mais como complementaridade: um
programa que leva “verdade” no titulo, mas constroi-se sobre a inconfiabilidade do
relato; detetives que sao herdis, mas também vildes; um investigador (Rust)
aparentemente légico, mas vitima das proprias alucina¢des; um pai de familia
(Marty) defensor de certa moralidade, mas que é o primeiro a sabota-la; uma
narrativa pretensamente racional, mas eivada de sopros sobrenaturais; uma

localidade campestre, mas neo-noir; uma ambiéncia habitada pelo tempo residual,
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mas resultante do pensamento moderno; um labirinto que é fisico (Carcosa), mas
sobretudo metaforico.

Talvez essa condicdo simultaneamente conflitante e complementar ilustre o
carater essencialmente fragmentario da realidade: o que ela é depende de como
cada um a vé. E, por isso mesmo, o rastro, enquanto devir, torna-se um elemento
problematico, uma vez que passa a remeter as realidades de maneira indireta. Em
True Detective, quase nada € o que parece. Trata-se de uma dindmica semelhante
aquela do rastro, que sugere, mas ndo é. Por isso, ao longo desta dissertacao,
destacamos a maneira por meio da qual True Detective explora como a investigacao
policial — em sua ansia por “re-construir’ o passado — d4 a ver a impossibilidade
mesma desse gesto. O rastro, fragil dimensdo a conectar as diferentes
temporalidades, € sempre insuficiente. Tal aspecto problematiza o discurso
epistemologico da ficgdo criminal, que se mostra mutante ao longo das décadas.

A opcdo por uma serie de TV também € justificada. De partida,
argumentamos que a ficcdo seriada televisiva passa por um momento de profuséo,
no qual boas producdes se multiplicam, especialmente as de origem estadunidense.
Esse fator tem tornado, inclusive, a propria tarefa de acompanha-las um esforgo
herculeo — tanto que o presidente da rede de televisdo FX, John Landgraf, batizou o
momento atual de “Peak TV” (“Pico da TV”), em que ha muitos programas para
assistir (RYAN, 2016). Segundo levantamento da propria FX, 455 séries originais
foram ao ar na televisdo estadunidense em 2016, niumero que bate um recorde,
superando os 421 de 2015 e representando um aumento de 137% em relacdo a
2006 (192 programas) (RYAN, 2016).

Tais séries primam por narrativas complexas, conforme Jason Mittell (2012),
investindo na construcdo de personagens, num modo de contar histérias mais fluido,
no encadeamento de subtramas e na criacdo de diversos nucleos narrativos. Ao
mesmo tempo, alcangcam grande repercussao junto ao publico. Ndo € exagero dizer
que as séries de televisdo séo o carro-chefe das mudancgas observadas nas praticas
telespectatoriais recentes, que atravessaram a fase de downloads de torrents e
agora vivem o momento dos streamings. Essa transformacéo envolve ndao apenas
0S modos de se consumir 0S programas, mas a maneira mesma pela qual os
telespectadores se apropriam do texto televisivo, num cenario batizado por Marcel

Silva (2014) de “cultura das séries” — como veremos ao longo do trabalho.
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Em particular, as séries criminais estdo entre as de maior sucesso em todo o
mundo, como atesta Jonathan Nichols-Pethick (2012). Além das diversas séries dos
Estados Unidos e da Inglaterra, vale destacar as producdes francesa (Braquo, Le
passager, Les témoins, Une chance de trop), escandinava (Rejseholdet, Wallander,
Forbrydelsen, Livvagterne, Bron/Broen, Den som dreeber, Hinterland, Mammon,
Jordskott), e também a brasileira (Mandrake, 9mm: S&o Paulo, Forca-Tarefa, A lei e
o crime, A teia, Dupla identidade, Romance policial: Espinosa). Ainda assim, as
séries estadunidenses mantém-se como as de maior repercussdo, em termos de
distribuic&o e retorno do publico.

A fartura do whodunit (expressao inglesa que abrevia “who done it” e significa
“‘quem foi?” ou “quem matou?” — ou seja, trata-se de uma expressao que caracteriza
uma histoéria focada no descobrimento do personagem que cometeu um homicidio)
na televisdo pode indicar que o formato seriado configura-se como um tipo ideal
para as histérias de mistério. Afinal, promove-se um jogo constante com as pistas,
episodio apods episddio, instigando o lado detetivesco do telespectador, a caca de
detalhes perdidos nos episodios. Da mesma maneira, talvez o formato das séries,
que se estendem por varias horas, favoreca a exploracdo do lado intimo dos
detetives e de outros personagens, aspecto que se torna cada vez mais importante
nesse tipo de ficcdo. Diante desse cenario, nos parece urgente a necessidade de
pensar as series televisivas, em particular as de tematica criminal.

Nosso movimento metodoldgico esta baseado em duas perspectivas, que se
configuram também como suportes tedricos para o desenvolvimento do trabalho.
Sao elas: a nogédo de “arquipélago textual” de Gonzalo Abril (2012) e o paradigma
indiciario de Carlo Ginzburg (2007b). Para Abril, o texto é tomado de forma ampla,
em sua audioverbovisualidade — noc¢éo cara a esta dissertacdo, uma vez que nos
permite tratar um programa televisivo como materializacdo textual. Abril destaca
também uma condig&o inevitavel do texto: € impossivel falar de um sem convocar
outros — dai a metafora do arquipélago, composto aqui pelos textos que colocamos
em dialogo com True Detective, num movimento imprescindivel para o trabalho.

Nesse sentido, procuramos pensar a serie a partir de sua textualidade, o que
significa toma-la enquanto emergéncia, e ndo como um produto finalizado. Conforme
explica Bruno Leal, o texto pode ser visto como uma rede, e “[...] as conexdes que 0
compdem remetem simultaneamente a um fora e um dentro, ou seja, as suas

articulagdes ‘internas’ — sintaticas e/ou paradigmaticas — e ‘externas’ — com a
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histéria, as ideologias, os interlocutores (potenciais e concretos), etc.” (2017, p. 31,
traducdo nossa).” Adotar essa diretriz metodoldgica resulta num grande desafio, pois
exige a recusa de toda uma tradicdo que |é o texto como um produto estavel,
resultado do tempo em que esta inserido. A ideia de textualidade vai além de
visadas exclusivamente imanentistas — ao propor que a andlise textual ndo deve
centrar-se na perscrutacdo de sentidos internos e caracteristicas intrinsecas do texto
— e culturalistas — uma vez que rejeita a simples insercdo do texto num contexto,
proposta essa cujo risco € 0 apagamento da propria singularidade de determinado
romance, filme ou série de TV, por exemplo. Mais ainda, a textualidade é um agente
na teia de relacbes na qual se insere, ndo podendo ser tomada como sintoma. Isso
porque os textos ndo sado instancias separadas de nossa vida diaria, mas parte
essencial dela, contribuindo para a formacdo de visbes de mundo, experiéncias
estéticas cotidianas e relagdes sociais.

J4 o paradigma indiciario, proposto por Ginzburg (2007b), destaca a
importancia do detalhe tanto na narrativa criminal ficcional quanto nas ciéncias
humanas. E justamente uma busca pelos pormenores significantes que
empreendemos nesta dissertacdo, investindo na analise das imagens em sua
dindmica interagdo com acontecimentos historicos, movimentos artisticos e préticas
de leitura. Ao pensar o paradigma indiciario no campo da comunica¢éo, José Luiz
Braga escreve que a tarefa do pesquisador é passar “...] da série material (indicios
relacionados entre si) a série indiciada (a realidade percebida indiretamente, atravées
dos indicios). Como tal articulacdo ndo é evidente por si mesma, depende da
elaboracdo de inferéncias” (2008, p. 83). Braga argumenta que, na pesquisa, sdo
necessarios dois niveis de percepcdo: aquele em que se nota o indicio e outro no
qual sao desenvolvidas relacées tendo em vista determinada proposicdo, o que
significa fazer inferéncias. Em nosso caso, True Detective descortina um sem fim de
guestbes e problemas provocativos, mas procuramos pensar a Série a partir da
figura do detetive, da ideia de perversidade a compor uma ambiéncia e, sobretudo,
da dimensado do rastro em suas implicacfes narrativas, epistemoldgicas e mesmo

telespectatoriais.

2 [...] las conexiones que lo componen remiten simultaneamente a un fuera y un dentro, es decir, a
sus articulaciones “internas” — sintacticas y/o paradigmaticas — y “externas” — con la historia, las
ideologias, los interlocutores (potenciales y concretos), etc.
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E importante ressaltar que este trabalho ndo segue a estrutura classica de
uma dissertacdo. A convocacao das ideias de arquipélago textual e de textualidade
configura-se como nosso gesto metodoldgico, a partir do qual podemos explorar as
relacfes intertextuais a fim de sugerir aproximacdes e tensionamentos entre
diversas narrativas ao longo do tempo, com destaque para o didlogo proposto por
True Detective. Quanto a série, procuramos explorar certas questfes pertinentes
aos nossos interesses: a pista, o0 detetive, a perversidade, o cenario, a
telespectatorialidade. Ao mesmo tempo, apenas brevemente discorremos sobre
outras questdes, como a figura do narrador e a dimensao da autoria. Ainda que
conscientes de sua importancia, julgamos que sdo aspectos merecedores de um
investimento mais detido e aprofundado, de modo que procuramos sugerir algumas
reflexdes que se fazem necessarias.

Este trabalho se divide em quatro capitulos. No primeiro, Dias de nada: a
figura do detetive, analisamos o detetive, explorando como esse personagem se
constituiu ao longo das décadas e como ele se reconfigura em True Detective, a
partir de autores como Carl Malmgreen (2001), Francois Jost (2012), Ivan de los
Rios e Rubén Hernandez (2014), Julio Jeha (2011), Patricia Merivale e Susan
Elizabeth Sweeney (1999), Tzvetan Todorov (2004, 2006) e Vera Figueiredo (1988,
2003, 2013). Se, a principio, o investigador seria a figura ideal para resolver um
mistério, cada vez mais ele surge como apenas um personagem envolvido num
intricado enigma, convocado a dar respostas, sofrendo com sua incapacidade em
um mundo violento e sombrio, que o envolve para onde quer que va, como as
sombras das decadentes cidades noir que habita. Em True Detective, o forum intimo
dos policiais toma, por diversas vezes, o primeiro plano da narrativa. E seguro
atestar que as “séries criminais” tém demandado o aprofundamento sobre a
perspectiva privada de seus protagonistas: se a ideia € mostrar sua “humanidade”,
nada mais coerente do que perscrutar o intimo que invade o profissional, e vice-
versa. Esse aspecto constitui a ideia que fazemos do investigador na ficgéo atual.

Se sdo mostrados em sua condi¢cdo humana, torna-se quase desnecessario
dizer que esses detetives perdem o status de heréis: Marty e Rust sdo tanto
virtuosos quanto vis. Sua fagcanha €, como diz Rust, afastar os outros homens maus
da porta. A dificuldade dos dois policiais estd mais uma vez instalada, ja4 que a
malignidade em True Detective ndo pode ser localizada num individuo, mas espalha-

se como que levada pelo ar. E sobre esse tema que nos debrucamos no segundo
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capitulo, Pelos labirintos de Carcosa: o invisivel e a ambiéncia. Ha uma
perversidade que parece tomar conta do ambiente de Louisiana. Marty e Rust
capturam um vildo ao final da série, mas tém consciéncia de sua derrota. Por um
lado, ha toda uma rede de criminosos, jamais revelada, que escapa da justica, de
modo que a queda do serial killer ndo resolve todos os problemas; por outro, numa
chave de leitura fantastica, o enigmatico Rei Amarelo, constantemente referenciado
pelos personagens, segue com sua identidade e sua natureza indecifraveis. Nesse
caso, 0s métodos cientificistas do detetive perdem qualquer sentido, ja que falamos
de forcas sobrenaturais, sujeitas a outras ordens, jamais previstas pelo olhar
positivista. Como perseguir os indicios de um ser que ndo € de carne e 0sso? Nesse
sentido, a Louisiana da série figura como o cenario ideal para abrigar entidades do
tipo: com sua mistura mal-acabada de matas indomaveis e tecnologia enferrujada, é
um ambiente que se encontra num limbo, no qual a natureza selvagem avanca
sobre um projeto fracassado de industrializacdo. Nos recénditos bosques da regiao
sulista dos Estados Unidos, escondem-se terrores ha muito latentes — aspecto que
aproxima a série do horror césmico e da weird fiction. As paisagens de True
Detective constituem-se, assim, como auténticas cidades noir interioranas. Nesse
capitulo, recorremos a autores como Alberto Martinez (2011), Elliot L. Gilbert (1967),
Lyslei Nascimento (2007, 2011a, 2011b), Sandra Lucia Reimdo (1983) e Umberto
Eco (1985, 1989, 1994, 2005) para nos aproximar da narrativa criminal ficcional a
partir dessas diferentes entradas.

No terceiro capitulo, Who goes there?: pistas incertas, refletimos sobre a
condicdo da pista na ficcdo criminal e em True Detective. Consideramos o rastro
como a principal pista nesse tipo de historia, e convocamos o historiador Carlo
Ginzburg (2007a, 2007b) para pensar a dimenséao epistemoldgica do vestigio a partir
do paradigma indiciario. Como veremos, o paradigma indiciario desvela uma
importante cisdo na perspectiva do rastro: por um lado, o rastro é invocado a fim de
se estabelecerem padrées, de modo a definirmos leis gerais; por outro, é singular,
anico e, por isso, inapropriado para realizar esse gesto fundamental do fazer
cientifico. E em sua condi¢do eminentemente singular que o indicio surge em True
Detective, aspecto que dificulta o trabalho da dupla de investigadores. Partimos de
Paul Ricoeur (1994, 1997) para explorar o modo como o rastro, enquanto presenca
de uma auséncia, revela-se um elemento problematico, especialmente quando os

detetives atuam em categorias caras a historiografia ricoeuriana, como a
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significancia e a representancia. Mais ainda, a série é permeada pela logica do erro:
pistas falsas, arquivos perdidos, relatos mentirosos de todos os lados. Onde esta a
verdade?

Talvez com o telespectador, que propfe suas verdades. O ultimo capitulo,
Historias que contamos, configura-se como uma proposta de “Consideracdes finais”,
na qual procuramos dar forma a questbes e reflexdes que deixaremos em aberto
como caminhos possiveis — ainda que sem pretender esgotar o rico potencial de
True Detective. No capitulo, exploramos a questionabilidade dos discursos
diegéticos da série e versamos sobre como o telespectador da narrativa complexa
engaja-se num exercicio de recusa e reconfiguracdo dos sentidos apresentados pela
narrativa, ao analisar pistas e oferecer novas respostas para as diversas lacunas
deixadas pela trama de True Detective. Como uma verdadeira equipe forense, como
Mittell (2009) propde e Christian Pelegrini (2012) explora, esse telespectador imerge-
se nas imagens a fim de analisar os detalhes e extrapolar a verdade diegética.
Nesse movimento, reforca-se uma experiéncia telespectatorial tipica das chamadas
histérias detetivescas metafisicas, que se inserem numa época de crise dos valores
modernos. Assim, chegamos ao cenario que autores como Jean-Francois Lyotard
(2009) batizam de “pdés-moderno”, no qual caem os grandes relatos, os herdis, a
verdade. O saber cientifico entra em colapso na medida em que perde a
possibilidade de avaliar seus proprios métodos, o que incide sobre o mesmo
trabalho investigativo do qual falamos, baseado em provas.

“Se em tudo o mais forem idénticas as varias explicacdes de um fenémeno, a
mais simples é a melhor”, diz o principio da Navalha de Occam, atribuido ao frade
franciscano inglés Guilhnerme de Ockham. Nessa perspectiva, as hipoteses mais
complicadas devem ser “cortadas” diante da mais simples. E um principio que tende
a funcionar em muitas tramas criminais, mas ndo em True Detective, como veremos.
Os devaneios de Rust ao longo dos episodios parecem irromper para dispersar
nossa atencédo, fazendo-nos concentrar em outros aspectos que ndo o mistério. Na
verdade, estavam nos levando para o amago do enigma que envolve as vitimas
Dora, Stephanie e Marie — e a todos noés: a auséncia de respostas, no fim das
contas, é constituidora da experiéncia do sujeito no mundo.

Condicao essa que, com efeito, problematiza toda uma tradicionalidade da
narrativa criminal ficcional, refém de um eterno desejo do saber. Saber quem matou,

por qué, como. Saber sobre o passado, para assim nos localizarmos no presente e
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nos prepararmos para o futuro. Nesse sentido, a ficcdo criminal existe sobre um
desejo fortemente nostélgico: a volta ao passado almeja reorganizar nossa
realidade, posta em xeque diante de um crime misterioso. Como se descobrir as
respostas nos permitisse retornar ao estado anterior das coisas — um projeto fadado
ao fracasso. True Detective evidencia que as respostas nunca sao suficientes, e
apresentando-se como meros consolos. Os assassinos voltam, os crimes retornam,
a morte segue rondando cada metropole e cada cidade do interior. Talvez por isso a
ideia de circularidade seja tao forte na série.

Na narrativa criminal ficcional, impera um desejo pela estabilidade ap6s a
turbuléncia causada por um crime. Em True Detective, percebe-se que ndo existe tal
harmonia, controle, seguranca. Os personagens sao constante e inevitavelmente
privados do tdo desejado equilibrio: a primeira solucdo para o mistério proposta por
Marty e Rust estava errada; o reconquistado casamento de Marty mostra-se
novamente um fracasso; nada garante, ao final, que a seita do Rei Amarelo nao
voltara a assombrar Louisiana. Nem a morte é mais um lugar de conforto, como
acredita Rust, nesse mundo decadente: ao quase morrer, Rust sentiu a presenca de
seus falecidos pai e filha, o que o deixou pronto para abracar essa escuridao
luminosa. Mas nem isso Ihe foi permitido ao final. A série torna-se, assim, um tratado
sobre a inexisténcia de uma total serenidade: a harmonia concentra-se em
momentos fadados a fugacidade, que se moldam como meras pontes para o
desconhecido. A auséncia de respostas definitivas e carregadas de equilibrio ndo
significa, porém, que ndo devamos fazer perguntas e propor resolu¢cées, como

buscamos neste trabalho.
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2 MAPA PARA O ARQUIPELAGO DE TRUE DETECTIVE

Segundo Gonzalo Abril, um texto “[...] pressupde a existéncia de ‘redes
textuais’, pois ndo ha texto que ndo interaja com outros” (ABRIL, 2012, p. 17,
traducéo nossa).® Assim, para Abril, a imagem do arquipélago é mais apropriada do
que a da ilha (frequentemente adotada) para se pensar o texto, pois oferece uma
metafora que nos permite dizer ndo s6 de fronteiras, mas de conexdes multiplas, de
encontros, de idas e de voltas.

Essa metafora se aplica a qualquer texto e nos parece particularmente
interessante para analisar a série True Detective, que se constitui como um grande
arquipélago no qual as viagens sao frequentes e inevitaveis por rotas labirinticas que
invadem seu proprio universo diegético. O programa se caracteriza por uma intensa
comunicabilidade com outros textos, configurando-se como “[...] um verdadeiro
mapa de influéncias, dialogos e confrontagcbes com seus referentes literarios [...]”
(HERNANDEZ; RIOS, 2014, p. 6, traducdo nossa),* em viagens que se d&o por “[...]
um estranho labirinto metaficcional [...]” (HERNANDEZ; RIOS, 2014, p. 6, tradugao
nossa).” Todo texto é um arquipélago, mas True Detective manifesta-se como tal de
forma patente, explorando essa qualidade, explicitando as referéncias mobilizadas e
jogando com elas, numa dindmica que ajuda a compor a prépria relacdo que
mantém com o telespectador (como veremos no capitulo Historias que contamos).

Para que ndo nos percamos nesse labirinto — ou para que nos percamos de
forma guiada —, propomos um passeio ndo so pelos varios textos e interagentes que
dialogam diretamente com True Detective, mas pela prépria narrativa criminal
ficcional, com eventuais avancos sobre o horror césmico e a weird fiction. Tomamos
0 arquipélago de Abril como a proposta de um dialogo rico, vivo e constante entre
toda uma rede textual que ndo é estavel e muito menos definitiva.

Antes de prosseguirmos, cabe uma observacdo: no Brasil, a nomenclatura
mais comum € “narrativa policial’, que nos parece limitada: nem toda narrativa desse
tipo traz, afinal, histérias sobre policiais. “Narrativa de mistério” também nao ¢ ideal:
muitas tramas simplesmente ndo apresentam um plot misterioso. Dessa forma, faz

muito mais sentido adotar a expressao “narrativa criminal”, a partir de autores como

3 [...] presupone la existencia de ‘redes textuales’, pues no hay texto que no interactie con otros.
4 [...] un verdadero mapa de influencias, didlogos y confrontaciones con sus referentes literarios [...].
° [...] un extrafio laberinto metaficcional [...].
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John Scaggs (2005) — que fala de crime fiction (“ficgdo criminal”’, em tradugao livre) —
e Julio Jeha (2011) — que se refere a uma “literatura criminal”. Afinal, o denominador
comum dessas historias é a centralidade de algum tipo de crime. Portanto, a
expressao “narrativa criminal ficcional” soa mais adequada na tentativa de abarcar a
multiplicidade de tramas em jogo. A partir de agora, a expresséo “narrativa criminal”
(bem como “ficgado criminal”) sera usada para referir-se as obras ficcionais e, quando
for o caso de estarmos nos referindo a narrativas de carater documental, faremos a
diferenciacdo necessaria.

Na visada que propomos, certamente seria contraditorio desenvolver aqui
uma linha do tempo linear sobre a narrativa criminal, que ao final desembocasse na
série em questdo. Julgamos mais pertinente apresentar brevemente o programa
(ainda nesta secao) para, entdo, analisa-lo intensamente ao longo dos dois capitulos
subsequentes, ao mesmo tempo em que exploramos a narrativa criminal em seus
diferentes estilos, paises, épocas, linguagens e midias. Nossa intencao € esbocar,
assim, um extenso — e incompleto - mapa, com vistas a nos guiarmos por um dédalo
gue remete a Carcosa, labirinto que assombra os personagens de True Detective.

Nesse sentido, pretendemos observar como True Detective dialoga de
maneira complexa com toda uma tradicionalidade literaria e audiovisual. O termo
“tradicionalidade” é adotado a partir de Paul Ricoeur (1997). O filésofo francés critica
a concepcao de que a tradicdo € algo morto e inerte, fincado no passado: segundo
ele, pelo contréario, ela é viva e mutante (RICOEUR, 1997). A opcao por
“tradicionalidade” visa valorizar, assim, o carater dindmico da tradigcdo, que
buscamos valorizar a proporcdo que abandonamos a concepc¢ao segundo a qual ela
seria um depdsito de convencdes e valores que chega até noés linearmente, do
passado para o presente. Segundo Ricoeur, a tradicdo enquanto tradicionalidade
“[...] € uma operacao que sO se compreende dialeticamente no intercambio entre o
passado interpretado e o presente interpretante” (1997, p. 379, grifo nosso). Assim,
diz de uma relacdo na qual o nosso olhar do presente ajuda na construgcéo dessa
tradicdo — que segue pulsante, em constante mudanca. Por meio de True Detective,
poderemos discorrer sobre os modos por meio dos quais um fendmeno atual, ao
mesmo tempo que se filia a uma tradicionalidade de quase dois séculos, também a
reelabora, mantendo-a em movimento.

A montagem de um grande mosaico de textos parece ainda mais apropriada

se pensamos que, como numa investigacdo policial, estamos juntando informacgdes
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variadas e pecas distintas a fim de construir um cenéario mais amplo e complexo —
mas que nao almeja esgotar o tema e nem mesmo oferecer uma resposta final,
como geralmente se espera de um detetive. E importante destacar também como o
vaivém temporal € constituidor da propria experiéncia que True Detective propfe a
seus telespectadores. Comecemos, entao, apresentando o programa.

True Detective € uma série criminal estadunidense produzida pela rede
premium Home Box Office (HBO). Seu showrunner € Nic Pizzolatto, que criou a
producao e escreveu todos os seus episodios até o momento (atualmente, sdo duas
temporadas completas). A série adota o formato de antologia, em que as
temporadas sao autbnomas, ou seja, contam histdrias independentes entre si. No
caso de True Detective, atores e diretores também mudam de um ano para o outro —
a rigor, permanecem apenas Pizzolatto e as equipes de producao.

Em entrevista, Pizzolatto (que também é escritor) comenta que o formato lhe
permite “[...] escrever um novo romance todo ano para a TV’ (OSTROW, 2015, s/p,
traducdo nossa).® A possibilidade de escrever todos os episddios garante a
Pizzolatto um forte controle criativo sobre os rumos das tramas. Uma das marcas da
HBO é, justamente, o investimento na figura do chamado “showrunner”, “[...] termo
utilizado nos Estados Unidos para designar a pessoa responsavel por uma série de
televisdo. Normalmente, ele assume as fun¢gdes combinadas de produtor-executivo,
roteirista e criador” (FROMER, 2014, p. 25). Assim, a aposta no showrunner — que
detém grande poder de decisdo e controle criativo — reforca uma dimenséo autoral
no ambito televisivo.

Desde seu sucesso com shows como The Sopranos, Six Feet Under, The
Wire ou Boardwalk Empire, celebrar showrunners como produtores de
televisdo de qualidade artisticamente valiosa tem sido um elemento
particularmente crucial da ampla estratégia de programacéo de qualidade
do canal a cabo HBO. Embora nédo tenha inventado a tatica de focar a
atencdo em um showrunner-autor, a rede tornou-a uma forma de arte em si
mesma para construir uma imagem publica de um paraiso criativo,
prometendo qualidade, onde os roteiristas recebem o maximo de apoio e 0
minimo de interferéncia. Como ja observei em outro trabalho, “(roteiristas)-
produtores que tinham aprendido o seu oficio nos sets de producéo das Big
Three [os canais abertos da TV estadunidense ABC, CBS e NBC], mas
sentiram o desejo de romper os ciclos de produgdo da TV regular’,
reuniram-se a rede a cabo premium, “aumentando assim o fator de

inventividade da HBO ainda mais”. (STEINER, 2015, p. 183, traducéo
nossa).’

e [...] write a new novel every year for TV.

’ Since its success with shows such as The Sopranos, Six Feet Under, The Wire or Boardwalk
Empire, celebrating showrunners as producers of artistically-valuable quality television has been a
particularly crucial element of cable network HBO'’s larger strategy of quality programming. Although it
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A estratégia da HBO, ao mesmo tempo que confere mais liberdade aos
showrunners, agrega valor a sua propria marca, definindo-a como um ambiente
diferenciado no cenéario televisivo — o que a reforca como, também, autora das
séries. Assim, True Detective apresenta uma autoria complexa, que passa pelo perfil
da HBO, por suas estratégias de producado (a adocdo do showrunner, por exemplo)
e pela figura de seu showrunner especifico, bem como aquela das equipes de
producao.

A série de Pizzolatto toma para si o titulo da revista pulp True Detective
(batizada inicialmente de True Detective Mysteries), criada por Bernarr Macfadden.
Conforme John Scaggs (2005), as revistas pulp — assim chamadas, pejorativamente,
em referéncia ao papel de baixo custo em que eram impressas — eram publicacdes
semanais baratas e de capas extravagantes, destinadas a atrair um publico
interessado em histdrias consideradas sensacionalistas e melodramaticas. A revista
True Detective, em especifico, foi pioneira em apresentar histérias baseadas em
crimes reais, circulando nos Estados Unidos entre 1924 e 1995.

Entretanto, a associacao proposta pela série € muito mais uma ironia do que
propriamente uma homenagem, como notou Jeff Jensen (2014). Afinal, enquanto a
publicacdo era sensacionalista, celebrando o heroismo e transformando vildes em
icones, a série da HBO explora tons pessimistas, sombrios e filosoficos e
problematiza (até certo ponto) a figura do her6i. Além disso, enquanto o true
(verdade, verdadeiro) da revista se refere aos crimes reais em que Sseus contos se
baseiam, a série de Pizzolatto, mais do que remeter a suspostos casos veridicos,
estd interessada numa busca por realismo e verossimilhanca, que nos possibilitara

pensar aspectos fundamentais ao longo deste trabalho.

did not invent putting the focus of attention on one showrunner-auteur, the network has made it an art
form in itself to build a public image of a creative haven promising quality, where writers are provided
with @ maximum of support and a minimum of interference. As | have noted elsewhere, “[writer]-
producers who had learned their craft on production sets of the Big Three [networks], but felt the urge
to break out of the production cycles of regular TV”, flocked to the premium cable network, “thus
boosting HBO'’s inventiveness factor even more.



27

Imagem 1 - Revista pulp True Detective
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Fonte: THE PULP..., s.d. Montagem elaborada pelo autor.

Nesta dissertacéo, iremos analisar a primeira temporada de True Detective,
que foi ao ar entre 12 de janeiro e 9 de marco de 2014 e conta com oito episodios de
aproximadamente 50 minutos cada. O primeiro ano da série foi escrito por
Pizzolatto, dirigido por Cary Joji Fukunaga e protagonizado por Matthew
McConaughey, Woody Harrelson (que também sdo produtores da série) e Michelle
Monaghan. Para fins didaticos e aproveitando o formato de antologia, sempre que
nos referirmos a “série” True Detective estaremos falando da primeira temporada do
programa.

A principio, True Detective seria locada no estado do Arkansas, nos Estados
Unidos, mas a escolha final acabou sendo Louisiana, em parte pelo fato de haver ali
incentivos fiscais para gravacgdes (WHITE, 2014). As filmagens ocorreram
principalmente na cidade de Erath, durante 100 dias seguidos, com cameras de 35
mm (HART, 2014). O uso dos filmes de 35 mm, algo ja raro na industria audiovisual
de hoje, se deu porque, segundo Fukunaga, o rolo de filme d& outra aparéncia as
cenas, deixando-as com muito mais dramaticidade (RADISH, 2014).

True Detective figurou na lista de melhores séries do ano em diversas
publicacdes (DIETZ, 2014) e conquistou varios prémios (LIST..., 2015). O programa
estreou com uma audiéncia de 2,3 milh6es de pessoas nos Estados Unidos, e a
season finale atingiu a marca de 3,5 milhdes de telespectadores. Estima-se que 38%
dos assinantes da plataforma on demand da HBO, a HBO GO, acompanharam a
exibicdo do episodio final (NEWMAN, 2014). A média final de audiéncia do programa
foi de 2,33 milh6es nos Estados Unidos. Incluindo todas as midias (reprises, HBO
GO e outros servigos on demand), a média de audiéncia da primeira temporada no

mundo todo foi de 11,9 milhdes de telespectadores por episodio, credenciando a
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primeira temporada de True Detective como 0 ano de estreia mais visto na historia
da HBO até entdo (ANDREEVA, 2014), superando sucessos como The Sopranos
(1999-2007) e Game of thrones (2011-presente). O posto lhe seria tomado dois anos
depois, com a estreia de Westworld (2016-presente), que atingiu uma média de 12
milhdes de espectadores (NEDEDOG, 2016). Como destaca Jodo Massarolo (2015),
o modelo caracterizado tanto pela liberdade criativa concedida aos showrunners
qguanto por or¢camentos tipicos de producdes do cinema resultou no aumento dos
indices de audiéncia de redes premium como a HBO, que se aproximaram dos
conferidos na televiséo aberta.

True Detective apresenta os trabalhos de Martin “Marty” Hart (Woody
Harrelson) e Rustin “Rust” Cohle (Matthew McConaughey), detetives da Divisao de
Investigacdo de Crimes da Louisiana. A primeira cena da série introduz, de maneira
obscura, o0 assassinato com tragos ocultistas de Dora Lange (Amanda Rose Batz),
uma jovem prostituta, na cidade de Erath. E sobre esse caso que a dupla de policiais
irA se debrucar ao longo da primeira temporada, em diferentes épocas: em 1995,
durante a investigacdo inicial; em 2002, quando novos elementos do caso séo
descobertos; e em 2012, momento em que os policiais retomam os trabalhos sobre
0 mistério de Dora. Para isso, Marty e Rust percorrem vérias cidades da regido: além
da propria Erath, Baton Rouge, Buras, Cottonport, Eunice, Franklin, Lake Charles,
Lafayette, New Orleans e Beaumont (que fica no estado do Texas). Aparentemente,
a trama foi inspirada em um caso real ocorrido no comeco dos anos 2000, na area
rural de Louisiana, cujos crimes envolviam satanismo e abuso sexual de criancas
(BROWN, 2014; GLORIA, 2014; WHITNEY, 2014).

Na fase mais recente da narrativa, em 2012, vemos Marty e Rust prestando
depoimentos, separadamente, a outros dois policiais, Thomas Papania (Tory Kittles)
e Maynard Gilbough (Michael Potts), nos quais relatam como foram as investigaces
de 1995 e 2002. Assim como 0s protagonistas, desconhecemos a razédo para tal
interrogatdrio, mas acompanhamos os desdobramentos do caso de Dora a partir de
idas e vindas entre as trés fases. A série se constrdi sobre esse vaivém temporal,
quebrando a linearidade narrativa e complexificando a forma como a audiéncia se
apropria da trama. Temos, assim, um modo de contar em que uma historia se
desenvolve dentro da outra, por meio da narrativa encaixada e da encaixante
(TODOROV, 2006), costurando uma intriga que sé aos poucos vai fazendo sentido.

Com o passar dos episodios, a motivacao dos interrogatérios torna-se mais clara,
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até que a acdo em 2012 passa a se desenvolver para além das conversas com
Papania e Gilbough.

A peculiaridade do assassinato de Dora fica evidente tdo logo os policiais
adentram a cena do crime em 1995. A vitima foi encontrada morta num local
campestre, de joelhos, como se rezasse para uma grande arvore, ostentando chifres
na cabeca, uma espiral desenhada em suas costas e com esculturas de galhos ao
seu redor, sugerindo um ritual macabro que intriga os experientes policiais. Ao ser
qguestionado se ja vira algo assim, Marty ndo hesita em dizer que nunca vira coisa

parecida, em oito anos na area de pericia.

Imagem 2 - Cena do crime contra Dora Lange

Fonte: Captura de tela de True Detective (HBO, 2014, Episédio 1).

Ao final do primeiro episodio, The long bright dark, descobrimos que um dos
motivos para o interrogat6orio a que sdo submetidos Marty e Rust, em 2012, é que o
assassino de Dora aparentemente voltou a atacar, uma vez que as mesmas marcas
ritualisticas sdo encontradas noutro assassinato, de Stephanie Kordish (sem
créditos), na cidade de Lake Charles. O detalhe que fecha o episddio, porém, é
ainda mais curioso: como isso seria possivel, uma vez que Marty e Rust
supostamente capturaram o assassino no ano de 1995?

Os rastros sdo essenciais para pensarmos a dinamica embaralhada e a
principio confusa da série, ja que se constituem como 0s elementos promovedores
de uma conexdao entre os diferentes periodos, amarrados de maneira intrincada pela
trama. O homicidio do passado da narrativa (1995, 2002) é relacionado ao de seu

presente (2012) justamente pelos simbolos semelhantes encontrados nas duas
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cenas dos crimes. Os rastros sdo, assim, um ponto notavel para observarmos como
se da a investigacao policial no programa, especialmente se pensarmos como 0S
detetives lidam com eles. Como veremos, 0s vestigios em True Detective emergem
sem apontar uma realidade estavel e definitiva, constituindo um obscuro quadro de
fendmenos aparentemente inexplicaveis.

No caso especifico da cena do crime contra Dora, por exemplo, as marcas
sugerem um aspecto ritualistico e sobrenatural envolvido no assassinato. Nao se
trata, afinal, de matar, apagar os rastros e abandonar o corpo, mas de remeter a
algo que transcende a realidade dos personagens. Essa dimensdo ocultista esta
centrada numa entidade importante para a série: o Rei Amarelo. Ao longo das
buscas, os detetives descobrem que os assassinatos envolvem um horrendo ritual
em homenagem ao Rei, habitante da misteriosa Carcosa.

Para além da investigacdo, o relacionamento entre os dois detetives dara a
ver caracteristicas profundas da personalidade de cada um. Enquanto Rust é um
detetive solitario e amargurado, que possui uma visdo peculiar sobre a vida —
influenciada por pensadores como Arthur Schopenhauer e Friedrich Nietzsche —, seu
parceiro Marty é o tipico policial estadunidense do interior: pai de familia, “durdo”,
machista e moralista. Muitas vezes, a trama deixa de lado o mistério, que se torna
apenas o estopim para um conjunto de outras questdes abordadas em True
Detective. Como nota Ivan de los Rios (2014a), a série parece ser um conto sobre o
abismo da lucidez e as limitacbes da comunidade; um relato nostalgico sobre a
auséncia de consciéncia no universo; e um embate entre dois oponentes, que se
estende por anos. Neste Ultimo caso, os rivais sdo, justamente, Marty e Rust.
Destaca-se, assim, a figura do detetive — que compde, ndo por acaso, o titulo da
série. Esse personagem apresenta-se como essencial para se entender tanto o

programa quanto a préopria narrativa criminal ao longo das décadas.
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3 DIAS DE NADA: A FIGURA DO DETETIVE

Muitos j& me tomaram por louco; mas a questéo
permanece sem resposta, se a loucura representa ou nao
uma inteligéncia superior — se muito do que € glorioso, se

tudo o que é profundo ndo advém de uma doenga do
pensamento, de temperamentos mentais exaltados em
detrimento do intelecto comum. Aqueles que sonham de
dia, € dado a conhecer muito do que escapa aos que
sonham apenas a noite.

(POE, 2017a, p. 263).

No episésio Seeing things, numa narracdo em off, Rust descreve o oficio de
detetive: “Dias de nada. E assim se vocé trabalha em casos. Dias como cées
perdidos”. A citacdo do policial € acompanhada por uma sequéncia de imagens que
retrata ele e Marty acordando, cada um em sua casa. A fotografia, embacada, tem
um qué de onirico, como se ambos estivessem despertando de um sonho. O trecho,
segundo Pizzolatto, serve para destacar a dinamica de uma investigagdo enquanto
um trabalho que se estende dia apdés dia (POR DENTRO..., 2014a). O que nos
chama a atencéo é, com efeito, o retrato dos dois detetives em ambiente doméstico,
em sua intimidade — como pessoas comuns, afinal.

A lentiddo e a conduta erratica da investigacdo — enquanto um trabalho diéario,
cansativo e até mesmo monétono — alinham os detetives de True Detective a um
conjunto de outros investigadores que compdem a narrativa criminal televisiva
recente, em séries como Luther (BBC, 2010-presente), The killing® (AMC, 2011-
2013; NETFLIX, 2014), Top of the lake (BBC/SundanceTV, 2013-presente), Hannibal
(NBC, 2013-2015) e River’ (BBC, 2015). Em maior ou menor grau, todos esses
programas exploram o fato de uma investigagéo policial ser um processo composto
por erros, interpretacdes equivocadas e graves consequéncias para os envolvidos.
O detetive € um individuo como qualquer outro, com a diferenca de que precisa

oferecer respostas, o que pode resultar em frustracoes.

® Baseada na série dinamarquesa Forbrydelsen (DR, 2007-2012), criada por Sgren Sveistrup.

°® Optamos por manter os titulos originais das séries estrangeiras. A maior parte delas ndo vem
ganhando traducBes no Brasil — e as que receberam nomes traduzidos, ndo raramente, adquirem
subtitulos empobrecedores (caso de The killing: além de um crime e Breaking bad: a quimica do mal).
A fim de padronizar o trabalho, conservamos o0s originais mesmo em casos nos quais a traducgao é
consagrada no pais — como em Arquivo X, referenciada aqui como The X-Files. Mantivemos os titulos
dos episédios das séries no original (mesmo porque, os da rede HBO ndo ganham traducao oficial).
Caso haja traducéo oficial (como acontece nas producdes presentes na Netflix), apresentamo-la entre
parénteses.



32

True Detective e as séries citadas se contrapdem a outra vertente da narrativa
criminal, cujos destaques na TV sao CSI: Crime Scene Investigation (CBS, 2000-
2015), Criminal minds (CBS, 2005-presente), Bones (FOX, 2005-presente), Lie to me
(FOX, 2009-2011) e outras. De maneira geral, esses programas apresentam um
caso investigativo por episddio, e os detetives envolvidos sao capazes de resolvé-lo
de maneira rapida, eficaz e racional, sem deixar brecha para falhas. Os
investigadores, eficientes como uma maquina que resolve problemas matematicos,
remetem ao detetive mais classico da narrativa criminal, originario de obras como a

do escritor Edgar Allan Poe.

3.1 Natrilha dos detetives

Muitos pesquisadores (FREITAS, 2007; MASSI, 2009; REIMAO, 1983;
RZEPKA; HORSLEY, 2010) definem que a narrativa criminal surge no século XIX,
com a publicacdo do conto Os assassinatos na Rua Morgue (The murders in the
Rue Morgue, 1841), de Poe, que apresentou o célebre detetive francés Chevalier
Auguste Dupin. De fato, essa e as outras duas historias protagonizadas pelo
personagem, O mistério de Marie Rogét (The mystery of Marie Rogét, 1842) e A
carta roubada (The purloined letter, 1845), se tornaram pioneiras em definir certas
convencdes do que viria a ser concebido como a narrativa criminal.

Entretanto, é importante refletir: apesar de o escritor estadunidense ter sido o
primeiro a criar histérias protagonizadas por um detetive, had narrativas que
antecedem o surgimento de Dupin e podem ser consideradas “investigativas” ou
“criminais”, nas quais um protétipo do policial se dispde a decifrar um enigma. Poe
seria 0 pai das historias especificamente detetivescas ou policiais — ou seja, que
contam com um detetive profissional —, as quais compdem apenas um subgénero da
narrativa criminal, por sua vez muito mais antiga, conforme Scaggs (2005). Ele
retoma a escritora britanica Dorothy L. Sayers (1992), que destaca quatro histérias
como antecessoras dessa tradicionalidade: duas do antigo testamento (datadas
entre os séculos IV e | a.C.), presentes no livro de Daniel (a histéria de Susana e Bel
e o0 Dragdo); uma de Herddoto, do século V a.C., sobre o Rei Rampsinitos; e uma
que compde o mito de Hércules, Heércules e Caco (SAYERS, 1992). Embora as

histérias do livro de Daniel enfatizem mais o tema da puni¢cdo do que propriamente o
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da investigacao, é possivel notar em todas elas a presenca do crime, da vitima, da
apuracao e de um exercicio de pensamento sobre 0s rastros.

Outra histéria considerada fundamental para a narrativa criminal é Edipo Rei
(Oedipus Tyrannus). A peca escrita por Sofocles por volta de 427 a.C. trata de como
o Rei Laio, casado com Jocasta, ordena o assassinato de seu pequeno filho Edipo
ap6s ouvir a profecia de que este viria a mata-lo no futuro. Porém Edipo acaba
sobrevivendo e é adotado por um casal. Muitos anos depois, ele se desentende com
um grupo de homens e acaba por mata-los — dentre os quais, o0 Rei Laio. Ainda sem
saber de sua histéria passada e de que assassinara o imperador, ele se casa com
Jocasta, ocupando o trono vazio de Monte Citerdo. Quinze anos depois, Edipo se
encarrega da investigacdo sobre a morte de Laio, descobrindo que se tratava de um
dos homens por ele assassinado naquele confuso episédio. Edipo constata também
gue Laio era seu pai, o que faz de Jocasta sua méae. O protagonista termina por furar
os olhos, enquanto Jocasta suicida.

Um dos contos da obra As mil e uma noites (Kitab ‘alf layla wa-layla, 1704)
também é considerado importante para o surgimento do detetive. As trés macas
apresenta o caso do Calife Haaroon al-Rasheed e do Vazeer Zaafar, que descobrem
0 corpo esquartejado de uma mulher. O primeiro ordena ao segundo que descubra o
culpado — caso fracasse, sera condenado a forca. Temos, assim, 0s elementos
classicos de uma histéria criminal: um crime no inicio da narrativa, 0 corpo como um
indicio e um investigador responsavel por decifrar o enigma. Zaafar é, com efeito,
um precursor do detetive moderno. A narrativa se desenvolve no estilo whodunit,
que definiria toda uma vertente criminal nos séculos seguintes, e € marcada por
reviravoltas e descobertas de pistas sobre o assassinato.

Em 1704, a obra seria traduzida para o francés por Jean Antoine Galland,
causando grande impacto na literatura ocidental (SOUZA, 2011). E nesse contexto
gue Voltaire escreve, em 1747, Zadig, ou O destino (Zadig, ou La Destinée). A
faceta detetivesca do personagem-titulo se apresenta, mais especificamente, no
terceiro capitulo do livro, intitulado O cdo e o cavalo. Para escrever essa passagem,
o filosofo francés se baseou num antigo conto oriental, que seria traduzido
primeiramente para o italiano na coletanea Novelle, de Giovanni Sercambi, e depois
apareceria numa grande coletanea de contos do inicio do século XVI, sob o0 nome de
Peregrinaggio di tre giovanifigliuoli del re di Serendippo (“As viagens dos trés filhos
do rei de Serendip”) (GINZBURG, 2007b). No episédio adaptado, Zadig € capaz de
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descrever minuciosamente o cao e o cavalo desaparecidos da rainha sem jamais té-
los visto. O personagem consegue tal feito por meio da observacao de detalhes em
pegadas na terra, poeira nos troncos das arvores e folhas derrubadas. Por meio da
reconstituicdo que propde, na qual os sinais e marcas servem para recontar algo
que aconteceu no passado, Zadig apresenta as linhas nas quais esta “[...] o embrido
do romance policial. Nelas inspiraram-se Poe, Gaboriau, Conan Doyle — os dois
primeiros diretamente, o terceiro talvez indiretamente” (GINZBURG, 2007b, p. 169).

Ainda assim, mesmo no caso de histérias de detetives, Poe foi antecedido
pelo romance de nao ficcdo Mémoires, do francés Eugene Francois Vidocq,
publicado em 1828. O livro € uma autobiografia de Vidocq, ex-criminoso que viria a
se tornar fundador e primeiro diretor do SOreté Nationale, escritorio detetivesco da
policia de Paris, em 1812. Mais tarde, em 1834, ele se tornaria também criador e
primeiro diretor da Le Bureau des Renseignements, primeira agéncia moderna
privada de detetives do mundo (SCAGGS, 2005). Sua trajetoria sintetiza a mudanca
gue se da na primeira metade do século XVIII, quando passamos da imagem do
ladrao como herdi para a do policial como heroi (SCAGGS, 2005).

Assim, mediante o abandono da divisdo dicotdmica entre ficcdo e nao ficgéo,
poderiamos até dizer que Mémoires € a primeira narrativa detetivesca da historia.
Decerto, a obra de Vidocq foi fundamental para Poe, que leu Mémoires e ao livro fez
referéncia em Os assassinatos na Rua Morgue. A importancia de Vidocq para a
ficcdo criminal pode ser notada também na figura do classico investigador francés
Monsieur Lecoq, criado por Emile Gaboriau em 1866: o personagem remete
diretamente a Vidocq no nome, no fato de ter sido um criminoso antes de se tornar
detetive, por trabalhar na Sdreté e pela capacidade de se disfarcar (SCAGGS,
2005).

As historias criminais que precedem a Vidocq, Poe e Gaboriau ndo podem ser
chamadas de “detetivescas” simplesmente porque a profissdo néo existia antes do
século XIX. Segundo Howard Haycraft (1941a), o aparecimento da fungcdo de
investigador esta diretamente relacionado ao surgimento da democracia:

A histéria de detetive €, e tem sido sempre, uma instituicdo democratica em
sua esséncia; produzida em qualquer larga escala apenas em democracias;

representando, sob o brilhante disfarce do entretenimento, varios preciosos
direitos e privilégios que diferenciam os habitantes de terras constitucionais
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daqueles menos afortunados. (HAYCRAFT, 1941a, p. 313, traducéo
nossa).™’

Assim, a partir do momento em que tomamos conhecimento das leis e dos
direitos que compdem uma democracia, entendemos a importancia do que seria
uma “prova”. Consequentemente, podemos compartilhar a ideia de presuncao da
inocéncia, bem como da possibilidade de contar com julgamentos justos, guiados
por regras logicas e conhecidas (GILBERT, 1967). Nesse sentido, a funcédo de
detetive estaria ligada ao que ha de “[...] mais racional e progressivo na sociedade
do século XIX” (GILBERT, 1967, p. 257, traducéo nossa).™

A questdo que mais nos interessa, entretanto, é o papel que o detetive
cumpre nas entdo nascentes tramas criminais, estabelecendo um rico didlogo com
as mudancas socio-historicas do periodo. Isso porque a literatura policial de Poe
nasce juntamente a um modo de saber moderno, racional e légico. Segundo Vera
Figueiredo (2013), as histérias policiais sdo produto tipico de um século XIX que
testemunhou a ascensdo das ciéncias exatas ao mais alto patamar do
conhecimento, quando se estabelece uma rigida hierarquia. Conforme Scaggs
(2005), o trabalho da policia moderna do século XIX fundou-se na confianca no
conhecimento, na ciéncia e na razdo — que substituiu a fé religiosa. De maneira
similar, Adriana Freitas afirma que a caracteristica que nos permitiu delimitar o que é

o romance policial foi o0 emprego do raciocinio e da l6gica para resolver 0s mistérios:

Partindo da premissa positivista de que o homem é objeto da ciéncia, o
crime passou a ser estudado através da utilizacdo do mesmo método de
observacdo e analise. Desse modo, cientistas e detetives de um lado,
indices materiais e psicoldgicos de outro, misturam-se nas trilhas analiticas.
(FREITAS, 2007, p. 3).

O detetive surge, entdo, como 0 personagem privilegiado para resolver um
mistério a principio insolavel. Apdés a ocorréncia de um crime, desenha-se um
cenario caodtico que sO pode ser resolvido por meio da atuacdo do investigador,
dotado de incriveis capacidades légicas e racionais. Mediante a resolucdo do caso,

0 detetive ira estabelecer uma verdade Unica, a resposta final para o enigma,

1% For the detective story is and always has been essentially a democratic institution; produced on any
large scale only in democracies; dramatizing, under the bright cloak of entertainment, many of the
precious rights and privileges that have set the dwellers in constitutional lands apart from those less
fortunate.

1 [...] most rational and progressive in nineteenth-century society.
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suficiente para restaurar a ordem. Como diz Dupin em Os assassinatos na Rua
Morgue: “Meu objetivo final € apenas a verdade” (POE, 2017b, p. 143).

Conforme Fernanda Massi, “na narrativa policial tradicional, a investigacao se
concentrava em um soO sujeito, o detetive, admirado justamente por ser o Unico do
enredo capaz de encontrar o culpado pelo crime” (2009, p. 83). Assim, essa vertente
da narrativa criminal trataria, numa visada geral, de uma &ardua construcdo de
hipéteses que vado sendo abandonadas até se chegar a uma teoria correta
(CAILLOIS, 1983). Tal qual um cientista, o investigador faz uso da logica para
encontrar a resposta, embasada e definitiva: a verdade. Trata-se, assim, de um lugar
seguro para se viver — um mundo em que a ciéncia positivista tudo resolve. Dentre
os detetives mais notaveis do periodo, podemos citar Sherlock Holmes, criado por
Arthur Conan Doyle em 1887, e Hercule Poirot e Miss Marple, personagens de
Agatha Christie que apareceram pela primeira vez em 1920 e 1930, respectivamente
— todos herdeiros de Vidocq, Dupin e Gaboriau, os quais estabelecem a
tradicionalidade dita “classica” da narrativa criminal, que aqui chamamos “formal’”.
Nossa opcao vem na esteira do trabalho de autores como Carl D. Malmgren (2001)
e Julio Jeha (2011), que adotam as expressodes “novela detetivesca formal” (“formal
detective novel”’, no original) e “ficgdo de detetive formal”, respectivamente, para
esse tipo de historia. Tais narrativas, geralmente, se passam num mundo centrado,
sdo contadas por terceiros e movidas por causas e efeitos claros e personagens de
acoes previsiveis (MALMGREN, 2001).

Segundo Malmgren, o mundo das narrativas formais é “[...] ordenado, estavel,
resistente a mudanca e relativamente livre de contingéncias” (2001, p. 14, tradugéo
nossa).’? De maneira geral, trata-se de um universo racional, fechado em si mesmo,
habitado por personagens de uma mesma classe social, que desenvolvem relacdes
homogéneas entre si — tanto que, comumente, assassino e vitima se conhecem, de
modo que o crime tem motivacdo e é premeditado (MALMGREN, 2001). A ordem
social e a natureza humana néo estédo sujeitas a modificacdo radical, o que significa
gue 0s personagens sempre se comportam de determinada maneira, que pode ser
antecipada (MALMGREN, 2001).

Essa ultima dimensédo é reveladora de como sdo as personagens dessa

vertente. A natureza humana seria, afinal, justamente isso: natural. Por meio de um

12 [...] orderly, stable, resistant to change, and relatively free of contingency.
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procedimento cientifico-analitico, seria possivel prever cada movimento de qualquer
individuo, uma vez que eles sempre irdo agir de determinada maneira sobre certas
condi¢cbes especificas. Sob a base da semiologia saussuriana, podemos dizer que
cabe ao detetive restaurar a ordem semantica por meio da descoberta da motivacao
dos signos, que nunca sao arbitrarios, e nos quais os significantes (representados
pelas pistas) estdo inevitavelmente atados aos significados (meanings). Essa
demonstracao €, pois, o climax da narrativa (MALMGREN, 2001).

Conforme Tzvetan Todorov, na narrativa criminal formal, os “[...] personagens
principais (o detetive e seu amigo, o narrador) eram, por definicdo, imunes: nada
podia acontecer-lhes” (2006, p. 98). A trama é relatada no passado, como algo que
ja ocorreu de maneira bem-sucedida, e é por isso que Todorov diz de uma historia
do crime, que trata de um assassinato, e de outra que trata da investigacao, que se
inicia quando o detetive entra em cena (2006, p. 96). A segunda se desenrola a
partir da primeira e seu objetivo é reconstrui-la. Da mesma forma, o inspetor so
existe em funcdo do mistério colocado (MALMGREN, 2001), ao qual ele sempre ira
retornar, aspecto que evidencia como a narrativa criminal € comprometida com um
ato de constante restabelecimento, “[...] movendo-se para frente a fim de se mover
para tras” (PORTER, 1983, p. 329, traducdo nossa).’® A histéria da investigacdo é
mais importante na narrativa formal e nos apresentard a outros enigmas — para além
do crime — de ordem epistemoldgica, perguntando “[...] 0 que o investigador sabe, e
como sabe o que sabe” (MALMGREN, 2001, p. 23, traducdo nossa).'* Boa parte da
graca em acompanhar essas histérias €, por sinal, descobrir de que maneira o
detetive realiza suas proezas.

Para Todorov (2006), o leitor da narrativa criminal é movido, entre outros
fatores, pela curiosidade, somente satisfeita pela performance Unica do detetive.
Como, no caso das historias formais, ndo ha acidentes randémicos e finais abertos,
o investigador ira explicar cada pista e comportamento desse mundo centrado,
conectar todo e qualquer evento, de modo a chegar a verdade e a ordem. Malmgren

afirma que a narrativa criminal formal aposta na justica poética: “Falando a Verdade,

B moving forward in order to move back.
1 [...] what the investigator knows and how he knows what he knows.
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0 investigador mostra que as varias partes do crime receberam o que Ihe era devido,
que a Justica foi feita” (2001, p. 25, tradugdo nossa).™

Esse policial guarda importantes diferencas em relacdo a dupla de
protagonistas de True Detective. Marty e Rust ndo séo, de forma alguma, detetives
frios, impessoais e afastados de seus “objetos de pesquisa”. Pelo contrario, sdo
investigadores nada cartesianos. Ao chegar a cena do crime contra Dora, Marty fica
bastante abalado com a bizarrice da composicao ritualistica, apesar de toda a sua
experiéncia profissional. E isso que o faz tentar se aproximar de Rust pela primeira
vez. No carro, ele comenta o quao horrivel é a cena presenciada e, diante da ma
vontade do colega, reclama: “Hoje, visto no que estamos envolvidos, faga-me a
cortesia”. Sintomatico também é como ambos os policiais acabam associando o
assassinato da jovem as suas respectivas filhas. Voltando para a casa depois do
inicio das investigacdes sobre Dora, Marty passa pelo quarto de suas duas filhas
pequenas, observando-as dormir com certa preocupacao. Por sua vez, Rust enxerga
uma garota que parece ser o espirito de sua falecida filha, acenando para ele a beira
da estrada. Como atesta Francois Jost (2012), o forum intimo e a vida privada
permeiam boa parte da ficcAdo seriada televisiva contemporénea, tornando-se

tematica central da intriga, mesmo em historias policiais.

Imagem 3 - Rust Cohle e Marty Hart
— e

Fonte: Captura de tela de True Detective (HBO, 2014, Episédio 3).

1o Speaking the Truth, the investigator reveals that the various parties to the crime have received their
due, that Justice has been served.
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N&o obstante, a forma como a investigacao afeta os detetives € mais evidente
no episodio The secret fate of all life, quando a dupla finalmente encontra um
possivel culpado, Reggie Ledoux (Charles Halford). Ao invadir o esconderijo onde o
suspeito e seu primo, DeWall Ledoux (Olafur Darri Olafsson), produzem drogas,
Marty encontra um casal de criangas que era feito de escravos sexuais pelos
criminosos — 0 menino, inclusive, ja se encontrava morto. Revoltado e fora de
controle, o policial avanca sobre o suposto assassino de Dora (que fora algemado) e
0 mata a sangue frio, com um tiro na cabeca. Se a investigacao da narrativa criminal
formal é uma questdo de matematica, os policiais de True Detetive ndo resolvem o
problema: criam outros. O peso dessas sequéncias evidencia como ambos se
envolvem emocionalmente com as ocorréncias, de modo que seria impossivel
pensar em qualquer um deles trabalhando na policia de CSI, na qual teriam que
decifrar crimes em sequéncia. Do mesmo modo, dificil imaginar os detetives
deixando a cena do crime praticamente saltitando de felicidade, como faz o Sherlock
Holmes (Benedict Cumberbatch) da série Sherlock (BBC, 2010-presente).

A versao da BBC para o célebre personagem britanico € um bom exemplo de
detetive que ndo se deixa afetar. Na verdade, a investigacao é por ele encarada com
uma questdo cientifica — e nisso ele é muito fiel ao personagem criado por Conan
Doyle, embora a série se passe, majoritariamente, numa Londres contemporanea.
Assim como no romance Um estudo em vermelho (A study in scarlet, 1887), primeira
aparicao do detetive, no episédio A study in pink (“Um estudo em rosa”, em traducéo
disponivel na Netflix Brasil) (piloto da série) somos apresentados a Sherlock
enquanto ele realiza estranhos experimentos num laboratério quimico. Mais adiante,
quando a investigacdo se inicia, ele comenta que “a diversao vai comecgar” e € logo
repreendido pela governanta da casa onde mora, que o alerta a respeito de como
sua felicidade ndo combina com a situagdao. Ao que o detetive treplica: “Quem se
importa com o que é certo? O jogo esta valendo!”. Essa postura é ainda mais
evidente quando o assassino se revela para ele e lhe da duas opg¢bes: chamar a
policia e prendé-lo, evitando novas mortes, ou acompanha-lo para saber como ele
joga (mas sob o risco de também acabar morto e deixar o assassino a solta).
Holmes, é claro, prefere jogar o0 jogo a assegurar o salvamento de futuras vitimas.

Em CSI, temos aquele que é, talvez, o melhor exemplo da policia forense da
televisdo. A cada episddio, um novo caso exige os esforcos da equipe. Por mais

chocantes, explicitos e macabros que sejam 0s assassinatos, 0s investigadores néo
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demonstram choque ou afeta¢cdo ao encontrar os cadaveres, abri-los e explorar seus
orgédos e visceras em cada detalhe. Nao ha, nesse sentido, muito espaco para a dor
e o sofrimento: o foco é a resolucédo do mistério. As discussdes entre os membros do
conjunto de investigadores sdo até mesmo dificeis de acompanhar, dada a
velocidade das conversas sobre biologia, quimica, fisiologia e outros assuntos. A
cada segundo, mais pecas enigmaticas e informacgfes detalhadas sdo jogadas para
o publico. Ao longo de menos de uma hora, é notavel a capacidade do programa de
apresentar o assassinato, desenhar um problema, mostrar provas e contradi¢cfes e,
ao final, construir uma intricada sequéncia de eventos e explicagbes sobre o0 caso,
suficiente para amarrar todo e qualquer pormenor. Revela-se o culpado e, na

semana seguinte, a equipe ja esta focada em outro mistério.

Imagem 4 - Autépsia em CSI

Fonte: Captura de tela de CSI (CBS, 2005, Episodio 9).

Ja True Detective se dedica, ao longo de seus oito episddios, a apenas um
caso. A producao traz, em seu nome, a ideia de “detetives de verdade”. Mais do que
fazer uma referéncia a revista pulp sobre a qual comentamos (ou mesmo ao caso de
assassinatos reais em Louisiana), essa “verdade” parece apontar o desejo de
representar, de forma verossimilhante, os investigadores tal qual eles sdo na vida
real. A ja comentada sequéncia em que vemos 0s dois protagonistas da série na
banalidade do cotidiano doméstico atenderia a esse objetivo. Segundo o proprio
Pizzolatto, a lentiddo de True Detective ilustra como seria um processo de
investigagdo na vida real (POR DENTRO..., 2014a). A conduta trbpega, falha e

emocional — em outras palavras, eminentemente humana — dos detetives no caso
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compde essa busca pela verossimilhanca. Em entrevista, Pizzolatto se dirige aos
que criticaram a série dizendo que seus dois detetives ndo sdo tdo bons em resolver
crimes como o investigador de The mentalist (CBS, 2008-2015): “Vocé ja viu como &
a policia estadual de Louisiana? Esses caras [Marty e Rust] estdo em 1995. Eles
nunca viram Se7en [filme dirigido por David Fincher em 1995]. Eles nunca viram
CSI. Alias, vocé acha que CSI é real?” (UMA CONVERSA..., 2014).

A fala de Pizzolatto deixa evidente certa ansia pela verossimilhanca, que
parece perpassar a historia da narrativa criminal. Em 1950, o escritor estadunidense
Raymond Chandler publica A simples arte de matar (The simple art of murder),
ensaio que pode ser lido como um manifesto a respeito da efervescente literatura
criminal da época. Chandler (2009) basicamente critica a escola formal por sua
incapacidade em ser fiel ao “mundo real”: os crimes seriam quebra-cabecas
perfeitos, os personagens agiriam de forma artificial e os plots nada diriam em
relacdo a tudo o que acontecia nho mundo. Ao mesmo tempo, Chandler exalta os
escritos de seu compatriota Dashiell Hammett, autor de varios contos e romances
classicos como Seara vermelha (Red harvest, 1929), O falcdo maltés (The Maltese
falcon, 1930) e A chave de vidro (The glass key, 1931). Nas palavras de Chandler:

Hammett devolvia 0 assassinato para o tipo de gente que o cometia por
razBes, ndo sé para oferecer um cadaver; e com 0S recursos a mao, nao
com um duelo de pistolas feitas a mao, curare e peixes tropicais. Ele
colocava essas pessoas no papel como elas eram e as fazia falar e pensar

na linguagem que costumeiramente usavam para esses fins. (CHANDLER,
2009, p. 22).

A grande vantagem de Hammett sobre os escritores da fase formal seria,
assim, o realismo de suas obras. Ora, a postura critica de Chandler parece ser a
mesma adotada por Pizzolatto em relacdo a séries como CSl e The mentalist. Nao
obstante, podemos, a partir de Jost (2012), criticar a concepg¢ao de Chandler e de
Pizzolatto, pois o realismo néo significa a copia fiel da realidade por parte da ficgéo.
Conforme o autor francés,

[...] o realismo é um tipo de discurso que obedece a regras estritas, ndo se
pautando pela exatiddo ou a conformidade com nosso mundo, mas pela
impressdo que causa de ser proferido por um narrador que conhece seu
oficio. A esse respeito, importa bem menos o fato de que os argumentos
dos especialistas na CSI| sejam epistemologicamente falsos do que a

impressdo que eles provocam de fazer surgir a verdade de um raciocinio.
(JOST, 2012, p. 42).
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Desse modo, a obra de Hammett e True Detective ndo seriam “mais realistas”
gue outras narrativas criminais — apenas apresentariam uma maneira distinta de nos
convencer sobre a veracidade de seus mundos diegéticos.

As equipes de investigacdo de séries como Criminal minds e The mentalist
parecem conversar mais intensamente com Dupin, Holmes, Poirot e Marple,
enquanto Marty e Rust remetem diretamente a tradicionalidade hard-boiled — cujos
principais expoentes sdo Hammett, numa primeira fase, e Chandler, numa segunda.
Ambos os escritores despontaram publicando em revistas pulp — Hammett, inclusive,
chegou a escrever para a revista True Detective (PANEK, 2004). A nomenclatura
hard-boiled aparece pela primeira vez em Seara vermelha, romance de estreia de
Hammett, no qual o detetive Continental Op é descrito como um “[...] hard-boiled,
cara cabega dura” (SCAGGS, 2005, p. 66, tradugdo nossa).'® Segundo Braulio
Tavares, é dificil traduzir o termo para o portugués: “A ideia se refere a ovos muito
cozidos, que ficam muito duros. Passa a sensacao de dureza (valentia, violéncia,
brabeza) e de algo ou alguém fervido, castigado, curtido pela vida” (2016, s/p). A
expressao serviria para definir o detetive surgido nos Estados Unidos no periodo
entre as duas guerras mundiais.

Jeha (2011) desenha o cenario em que o hard-boiled emerge, explorando a

diferenca entre os paises europeus e os Estados Unidos:

A ficcdo de detetive formal é povoada por um segmento da elite que é
perturbado por um crime e que se comporta de maneira previsivel, o que
possibilita ao detetive resolver o crime. A sociedade inglesa parece perfeita
para esse tipo de literatura, mas a norte-americana ndo, por ser menos
rigida e estratificada. A sua natureza heterogénea dificulta classificagdes e
codificagcbes, e necessita uma literatura que represente mais
apropriadamente 0s seus crimes e criminosos, 0 seu sistema legal e os
dispositivos que o mantém funcionando. Em vez da aristocracia rural e dos
moradores de vilas inglesas onde todos se conhecem, a literatura criminal
norte-americana que, a esse respeito, atende pelo nome de hard-boiled,
retrata a populacdo das metropoles, seus gangsteres e suas mulheres
sedutoras, sua policia e seus politicos corruptos. (JEHA, 2011, p. 2-3).

Diante desse quadro heterogéneo, tipico de um mundo descentrado,
essencialmente distinto daquele delineado na narrativa criminal formal, temos um
detetive que ndo atua apenas de forma racional, mas apela para outros métodos
(JEHA, 2011; MALMGREN, 2001; SCAGGS, 2005), notadamente a violéncia.

Segundo Malmgren (2001), ha mais volubilidade inclusive no que diz respeito as

1°1...] hard-boiled, pig-headed guy.
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personalidades, de modo que é impossivel predizer quem s&o 0s personagens e 0
que fardo a seguir, em crimes que “[...] sdo menos frequentemente premeditados e
mais comumente contingentes, resultantes de eventos fortuitos precipitados pela
investigagdo do caso” (MALMGREN, 2001, p. 94, tradugdo nossa).'’
Metaforicamente falando, os personagens usam mascaras e, com o avancar da
trama, passam a ndo mais agir, mas a reagir a torrente de acontecimentos que a
todos acomete — e o fazem sempre visando aos seus proprios interesses
(MALMGREN, 2001). Nesse caos instalado, o detetive pode representar, ainda, o
personagem mais solido e estavel e, por isso mesmo, ele tem seu proprio conceito
de moralidade e justica, que segue fielmente (MALMGREN, 2001). Para Malmgren,
por mais que, na narrativa criminal formal, haja a mesma preocupacédo em conhecer
a verdade, as histdrias hard-boiled expressam a impossibilidade de se saber algo
em sua totalidade, ja que as pistas apontam n&o necessariamente uma solucao,
mas mais pistas (MALMGREN, 2001).

Seria, entretanto, demasiadamente simplista dizer que os detetives de True
Detective ndo sdo herdeiros também dos detetives racionalistas de Poe, Holmes,
Christie, Gaboriau e outros. Como dissemos, as diferentes tradicionalidades se
misturam de varias maneiras na narrativa criminal. A dicotomia entre formal e hard-
boiled € facilmente desconstruida quando constatamos que o cerebral Sherlock
Holmes de Doyle era também um homem de acdo (sendo habilidoso em boxe,
esgrima e bastéo), e que os detetives hard-boiled ndo deixam de ser argutos. O
investigador da narrativa hard-boiled, afinal, também dialoga com a vertente formal:
continua a ser 0 personagem convocado para resolver uma situagéo critica em que
crimes ocorreram e mistérios se abriram. Além disso, ele também apresenta certas
metodologias para se encontrar a verdade: seguir os rastros, analisar provas,
interrogar suspeitos e entdo montar uma historia coerente. Assim como o formal, o
detetive hard-boiled mira na verdade. O caminho para se chegar até |4, apesar
disso, varia bastante. Como dito, o hard-boiled ndo é apenas cérebro — é também
musculos e armas. O ambiente em gue circula e 0s personagens que encontra no
caminho também s&o outros (como exploraremos no proximo capitulo). Os dois tipos
de detetive ndo se mostram simplesmente opostos quando pensamos também que

Gaboriau, criador de Monsieur Lecoq (geralmente associado ao detetive formal),

ol [...] less often premeditated and more often contingent, the product of haphazard events that are
precipitated by the investigation of the case.
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anteciparia algumas caracteristicas do hard-boiled. Afinal, o autor apresenta, por
exemplo, tramas em que 0s assassinatos foram cometidos para prevenir a revelagao
de algum escandalo, e nas quais ha uma frustracdo ao final pelo fato de o detetive
nao conseguir levar o criminoso a justica, devido a diferenca de classe entre eles
(SCAGGS, 2005).

O proprio detetive hard-boiled, assim como o cerebral, ndo aparece sempre
da mesma maneira, variando conforme os autores. Vejamos o caso de Hammett e
Chandler: segundo Malmgren (2001), o mundo descortinado pelo primeiro nao
possui chdo solido, apresenta-se como um grande caos, fato que parece gerar certo
desconforto em Chandler. Isso fica evidente na medida em que o investigador deste
ultimo deve ser “[...] o herdi; ele é tudo. Ele deve ser um homem completo e um
homem comum e, contudo, um homem fora do comum. [...] Ele deve ser o melhor
homem em seu mundo e um homem bom o suficiente para qualquer mundo”
(CHANDLER, 2009, p. 26-27). O detetive do autor de romances como O longo
adeus (The long goodbye, 1953) se estabelece, assim, como o ultimo porto seguro,
como alguém que serve de referéncia para o caos ho mundo — 0 que resgata a
nocao do policial como um personagem Unico e especial, aspecto ndo tdo marcante
em Hammett.

Podemos considerar que John Luther (Idris Elba), protagonista da minissérie
britAnica Luther, é um auténtico representante da tradicionalidade hard-boiled. O
inspetor segue a cartilha de personagens como Philip Marlowe, de Chandler, Sam
Spade e Continental Op, de Hammett, e Mike Hammer, de Mickey Spillane: leva
trabalho para casa, se envolve com mulheres fatais, segue o seu proprio codigo de
conduta, desobedece a lei por um bem maior e € “durdo”. Entretanto, ndo deixa de
ser um génio na arte de investigar crimes. E, nesse sentido, se aproxima muito mais
de Dupin, Holmes, Marple e outros, pois é ele — e apenas ele — 0 personagem capaz
de enxergar aspectos e detalhes que nenhum outro policial consegue ou de fazer
emergir de uma pista uma significagdo que ninguém mais percebe.

Tanto Marty quanto Rust também guardam suas relagbes com a literatura
hard-boiled pelo fato de serem detetives cujos recursos vao muito além dos
cerebrais. Além de ndo serem puramente racionalistas, apelam para a forca fisica e
para as armas quando necessario e se veem envolvidos com a violéncia e a
corrupcgéo que os cercam — e que lhes servem de recurso, inclusive. Ambos atuam,

guando necessario, a margem da policia, como na tatica adotada por Rust de se
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disfarcar de traficante, em Who goes there?, com o objetivo de fazer contato com
amigos de Reggie. Para compor o disfarce, o detetive inclusive rouba cocaina da
sala de provas do departamento de policia — mas ndo sem antes aproveitar para
usar a droga. Marty, por sua vez, utiliza sua posi¢cdo na policia para, por exemplo,
entrar na delegacia e espancar os rapazes que foram pegos mantendo relacdes
sexuais com sua filha menor de idade. Novamente, o melhor exemplo continua
sendo a sequéncia em que Marty mata Reggie e, juntamente a Rust, oculta o crime,
mentindo para as autoridades sobre o ocorrido e surgindo como herdis no caso.
Nota-se o didlogo do detetive contemporaneo, que desenvolvemos neste
trabalho a partir de True Detective, com personagens das narrativas criminais que o
antecederam. Entretanto, o investigador da ficcdo atual conversa com sua propria
época, num movimento que joga luz sobre um conjunto de questbes e
peculiaridades relativo a narrativa criminal como um todo e a ficgdo televisiva em

particular. Como podemos pensar, entdo, esse detetive da contemporaneidade?

3.2 O sonho sobre ser uma pessoa

E importante olhar para o detetive contemporaneo ndo apenas em termos de
herancas do passado (RICOEUR, 1997), mas também como uma expressao
inovadora e Unica na historia. Por mais que dialoguem com o que veio antes, 0S
detetives e as narrativas criminais atuais possuem suas proprias caracteristicas.
Talvez seja dificil apreendé-las, visto que seguimos num processo de suas
descobertas, mas o esforco é pertinente e urgente para versarmos sobre fenébmenos
como True Detective.

Em seu interrogatério, no ano de 2012, Marty lista o que seriam os padrbes
de investigador:

Sabe, eu j& vi todos os diferentes tipos. Nos todos nos encaixamos numa
certa categoria: o valentdo, o charmoso, o pai de aluguel, o homem
possuido por uma raiva incontrolavel, o cérebro... E qualquer um desses

tipos pode ser um bom detetive e qualquer um desses tipos pode ser um
babaca incompetente.

Quando perguntado sobre qual tipo de policial era, respondeu: “Ah, eu era
apenas o tipo de cara normal, com grandes colhdes”. Nessa breve analise,
desenvolvida no inicio do primeiro episodio de True Detective, € como se fosse feita

uma retomada dos diversos modelos de detetive, seguida da renuncia da ideia de
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que basta a um investigador apresentar determinadas caracteristicas — como ser
cerebral ou impetuoso — para ser competente e, assim, resolver casos: ndo ha
garantias. Além do mais, ao se apresentar como um “cara normal”, Marty se coloca
como um personagem que nao é diferenciado para liderar uma investigacao (tal qual
sdo os detetives formais e mesmo os hard-boiled no imaginario da narrativa
criminal).

Escrevendo sobre a narrativa criminal brasileira, mas numa reflexdo que nos
parece proveitosa para pensar 0 momento atual dessa ficcdo como um todo, Flavio
Carneiro atesta que passamos por “[..] uma releitura critica dos modelos,
procurando reinventar o detetive de acordo com novas condi¢fes culturais, em que
ja ndo cabem as certezas nem tampouco a pura intuicdo de escolas anteriores”
(2005, p. 308). A partir disso, Marta Maria Rodriguez Nebias (2010) trabalha com o
conceito de pds-utdpico, apresentado por Haroldo de Campos (1997), para desenhar
uma época posterior a modernidade — ou, diriamos, de crise da modernidade. Como
explica Nebias, “...] o momento utépico € regido pelo ‘principio-esperanca’,
enquanto o momento ‘pds-utdpico’, pelo ‘principio-realidade’™ (2010, p. 12). O que
temos é, assim, a queda das certezas e dos ideais romanticos, movimento que se
inicia mesmo com o hard-boiled e parece se aprofundar na contemporaneidade,
gquando mergulhamos num pessimismo mais intenso e numa maior descrenca nos
discursos e nas instituicbes. Tendo isso em vista, as historias atuais seriam
inovadoras “[...] ndo por negarem o passado, mas por fazerem uma releitura das
narrativas policiais classicas” (NEBIAS, 2010, p. 13). Desta feita, temos “[...] a
reinvencdo do detetive, que passa a ser mais humanizado, mais de acordo com o
contexto social atual, em que nao ha mais certezas e a verdade é relativizada”
(NEBIAS, 2010, p. 9).

Para Nebias (2010), o detetive poés-utopico ja ndo apresenta a crenca
moderna de que pode resolver os problemas. Ele se diferencia do formal por ndo ser
apenas légico e, do hard-boiled, por ndo ser exatamente violento e instintivo na
busca pela verdade. Esse detetive sabe, afinal, que esta é apenas uma construcgao.
No trabalho de escritores como Rubem Fonseca e Luiz Alfredo Garcia-Rosa, e em
séries como True Detective e The killing, ha uma desilusdo do investigador com sua
suposta capacidade de organizar um mundo em desordem, pois ele (ou ela) mesmo
ja ndo é capaz de dar conta dos fenbmenos com 0s quais se depara. Figueiredo

(2013) explica que, em contraposicéo a literatura criminal mais antiga, o investigador
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contemporéaneo se vé incapaz de ocupar o lugar privilegiado do personagem
credenciado para apontar a verdade:

[...] a ficcdo de trama policial na contemporaneidade constréi-se deixando
entrever seu proprio impasse: o que significa decifrar enigmas, se, ao cabo
e ao fim, tudo parece se resumir a tarefa infinita de sobrepor uma
interpretacdo a outra interpretacdo? Nao seria o detetive da narrativa de
enigma precisamente aquele que tem poder para impor sua versdo dos
fatos como verdade final? (FIGUEIREDO, 2013, p. 8).

Consideramos que a faceta perturbada do detetive contemporaneo tem seu
cerne na intensa afetacdo diante dos casos que investiga, na consciéncia da
impossibilidade de organizar o mundo caético em que se encontra. Sua angustia €
saber que a solucdo do crime € somente uma forma de interpretacdo do que houve
e, mais ainda, uma medida meramente compensatoria.

A ideia de um tempo pds-utdpico, carente de certezas e carregado de
davidas, parece se encontrar, em certa medida, com a proposta de autoras como
Patricia Merivale e Susan Elizabeth Sweeney (1999), que tratam de uma
metaphysical detective story, que traduzimos por “historia detetivesca metafisica”.
Segundo elas: “A histéria detetivesca metafisica se distingue [...] pelas profundas
guestdes que levanta sobre narrativa, interpretacédo, subjetividade, a natureza da
realidade e os limites do conhecimento” (MERIVALE; SWEENEY, 1999, p. 1,
traducdo nossa).’® Nas narrativas do tipo, terminamos com mais perguntas do que
respostas, e as tramas costumam dizer mais a respeito da realidade que o0s
personagens habitam e quem sdo eles do que, propriamente, sobre o crime
investigado — que é quase um pretexto para desencadear uma série de outros
guestionamentos. Ao se configurar como uma releitura da narrativa criminal formal, a
histéria detetivesca metafisica transcenderia 0s mistérios concretos para investir em
reflexdes sobre o ser e o saber. Mais do que resolver o crime, o detetive se vé
obrigado a enfrentar “[...] os mistérios insoluveis de sua propria interpretagao e de
sua propria identidade” (MERIVALE; SWEENEY, 1999, p. 2, traduc&o nossa).*®

A historia detetivesca metafisica diz, assim, de autores do final da
modernidade e inicio da pos-modernidade que transformaram a narrativa criminal. A

partir do modelo racional de Poe, eles adicionaram questdes epistémico-ontologicas

® The metaphysical detective story is distinguished [...] by the profound questions that it raises about
narrative, interpretation, subjectivity, the nature of reality and the limits knowledge.
19 [...] the insoluble mysteries of his own interpretation and his own identity.
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impenetraveis como: o que podemos saber? O que é real? Em que podemos confiar
para além das nossas proprias construcbes de realidade? — s&o histérias
preocupadas, afinal, com dimensdes metafisicas (MERIVALE; SWEENEY, 1999). Os
guestionamentos feitos por essa narrativa se aproximam, inclusive, das reflexées de
Figueiredo sobre como o discurso do detetive ndo representa a verdade, € apenas
uma construcao.

A historia detetivesca metafisica ndo se constitui como um ponto
necessariamente recente na narrativa criminal, no qual culminaria a evolucédo das
escolas formais, hard-boiled e mesmo de serial Killers. Historias assim se
desenvolvem ao longo do século XX, especialmente no periodo que antecede a |l
Guerra Mundial, no final dos anos 30 e 40 (EWERT, 1999). A expressao foi cunhada
em 1941 por Howard Haycraft, que analisava os plots paradoxais e a dimensao
filoséfico-teologica dos contos do Padre Brown, de G. K. Chesterton (MERIVALE;
SWEENEY, 1999). Segundo Merivale e Sweeney (1999), é possivel encontrar tracos
dessa vertente na propria obra de Poe (em contos como William Wilson, de 1839, e
O homem da multiddo, de 1840), o que mostra como ela desenvolve uma relacao
complexa com as historias criminais e apresenta parentesco com a ficcdo moderna e
pés-moderna em geral.

Dois filmes que destacamos para ilustrar a histéria detetivesca metafisica séo
Coracdo satanico (Angel heart, Alan Parker, 1987) e A beira da loucura (In the
mouth of madness, John Carpenter, 1994). O primeiro (baseado no romance Falling
angel, de William Hjortsberg) se passa na Nova York de 1955 e conta a histéria do
detetive particular Harry Angel (Mickey Rourke), contratado pelo excéntrico Louis
Cyphre (Robert De Niro) para descobrir o paradeiro de um cantor. Ao longo da
apuracdo, varios assassinatos sado cometidos, e Angel se vé cada vez mais
perturbado por visdes desconexas e pesadelos inquietantes. Ao final, descobrimos
gue seu contratante era o proprio Diabo, e Angel, o responsavel pelas mortes na
trama. O protagonista havia incorporado o espirito do tal cantor desaparecido, que
fizera um pacto com o demdnio no passado. Assim, toda a investigagdo era uma
grande farsa, e a identidade do proprio detetive € que estava realmente em jogo,
numa historia em que o plano da realidade é decisivamente rompido pela presenca

do sobrenatural.
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Imagem 5 - Harry Angel em Coracéao satanico

Fonte: Captura de tela de Coracgao satanico (Alan Parker, 1987).

Ja em A beira da loucura, o investigador de seguros John Trent (Sam Neill)
também tem a missdo de encontrar um desaparecido: Sutter Cane (Jirgen
Prochnow), escritor de estrondoso sucesso, cujos livros de horror supostamente tém
o efeito de levar os leitores a insanidade. Cético, John ndo se importa em ler os
romances e em procurar o escritor. Entretanto, os caminhos que toma parecem se
misturar com as préprias tramas dos livros de Cane. Ao final do filme (que dialoga
com a obra do escritor H.P. Lovecraft), ndo sabemos se 0 que esta acontecendo é
real ou se John ficou louco, numa trama em que desfilam seres bizarros e
referéncias metaficcionais. O préprio investigador se torna um personagem do novo
livro de Cane, intitulado justamente A beira da loucura. Conforme Jeanne C. Ewert:

Os mundos criados nas historias detetivescas metafisicas sdo estranhos,
excepcionais... E perigosos. Sdo mundos sem finais felizes, onde os
protagonistas estdo perdidos em labirintos sem saidas, destruidos por

intrigas impiedosas, ou apenas condenados a impoténcia e a
incompeténcia. (1999, p. 192, traducdo nossa).*

% The worlds created in metaphysical detective stories are strange, uncanny... and dangerous. They
are worlds without happy endings, where protagonists are lost in mazes without exists, destroyed by
ruthless cabals, or simple doomed to impotence and incompetence.
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Imagem 6 - John Trent em A beira da loucura

Fonte: Captura de tela de A beira da loucura (John Carpenter, 1994).

Nesse sentido, a narrativa criminal atual estaria interessada em tematizar
certas duvidas de natureza ontoldgica. Isso significa, por exemplo, se perguntar
menos sobre os modos de se chegar a uma verdade e mais sobre o0 que seria a
verdade. Tais questionamentos podem se referir também a proépria identidade do
sujeito. Muitas vezes, o maior mistério que os detetives investigam nao diz respeito
ao crime, mas a eles mesmos, sobre quem sao e qual o seu papel no mundo.

A série Top of the lake é um bom exemplo disso. Chamada de volta a sua
terra natal para investigar um caso de estupro, a detetive Robin Griffin (Elisabeth
Moss) se vé as voltas com gquestdes mal resolvidas do passado, que acabam
tomando o primeiro plano da historia: as descobertas e revelacdes, ao final,
concernem muito mais a ela do que a menina violentada. Robin, que também fora
estuprada no passado, é um exemplo de como o detetive, que, em muitas outras
histérias é o proprio assassino, pode ser também a grande vitima de um mundo
violento.

Em True Detective, Rust € um questionador do nosso lugar no mundo e de
qual é o sentido da existéncia: para ele, somos todos um grande erro biolégico, de
modo que a humanidade deveria ser extinta. Em termos filoséficos, como o préprio
diz, ele € um pessimista, desiludido com seu papel na sociedade, inclusive como
investigador. Conforme dito anteriormente, 0s protagonistas da série saem como
herdis apds o resgate das duas criangas do esconderijo dos Ledoux. Mas nao € bem
assim para Rust: “Certa vez, alguém me disse que o tempo é um circulo plano... Que
tudo que nds ja fizemos ou faremos, iremos fazer varias e varias vezes de novo. E

gue aquela menina e aquele menino vao estar naquele quarto de novo, e de novo, e
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de novo. Para sempre”. Na visdo do policial, “vivemos num mundo em que nada
pode ser resolvido”. Em vista disso, a que resolugao, de fato, é possivel se chegar
ao final de uma investigacdo? Se o tempo € circular (hum pensamento influenciado
por Friedrich Nietzsche),?® as mortes, dores e o sofrimento vdo se repetir
infinitamente para as vitimas, e ndo h4 nada que ninguém possa fazer a respeito —
nem mesmo o detetive.

A desilusdo perante a impossibilidade de organizar a realidade diz, assim, de
uma dimenséao ontologica a respeito desta. Talvez por isso, a ideia de circularidade,
tdo explorada por escritores como o0 argentino Jorge Luis Borges (outro autor
fundamental para a histdria detetivesca metafisica), seja recorrente em True
Detective. A metafora perpassa toda a trama da série, desde a espiral pintada no
corpo de Dora até o discurso de Rust sobre o tempo enquanto “um circulo plano”.
Em The locked room, o detetive discorre sobre como a morte é o inevitavel momento
em que todos nos perdemos a ilusdo de nossa singularidade enquanto sujeitos;
momento da percepg¢ao de que nao passamos, afinal, de “marionetes bioldgicas”.
Em meio a perturbadoras fotografias de cadaveres, escutamos o seguinte monélogo:

Catorze horas encarando cadaveres, € nisso que se pensa. Ja fizeram isso?
Olha-se nos olhos deles, mesmo em uma foto. Ndo importa se estao
mortos. Vocé consegue lé-los. E sabem o que se vé? Eles aceitaram a
morte. Ndo de primeira, mas no Ultimo momento. E um alivio evidente,
porque estavam com medo, e agora viram, pela primeira vez, como era facil
deixar tudo para trds. E viram, no ultimo nanossegundo, o que eles eram. E
viram que todo esse drama ndo passava de uma presungdo e uma
determinacéo tola. E poderiam deixar tudo para trds. Ainda mais agora que
ndo precisavam se preocupar, em perceber que toda a sua vida, todo o seu
amor, 6dio, lembrancas e dor eram tudo a mesma coisa, tudo 0 mesmo
sonho. Um sonho que tiveram dentro de uma sala trancada. Um sonho

sobre ser uma pessoa. E, como em muitos sonhos, ha um monstro no fim
dele.

Rust discorre sobre questdes que incidem, diretamente, sobre o trabalho do
detetive. Ao tentar prender assassinos, o0 investigador estaria enfrentando um
problema maior, impossivel de ser resolvido, que diz da propria existéncia humana.
Se Paul Ricoeur (1997) aborda a permanente divida do historiador para com o

passado e os mortos, podemos dizer o mesmo em relacdo ao detetive, cujos débitos

2L O filosofo alemao desenvolve a doutrina do “eterno retorno”, que pode ser conferida em um de
seus livros mais conhecidos, Assim falou Zaratustra: um livro para todos e para ninguém (Also sprach
Zarathustra: Ein Buch fir Alle und Keinen, 1883). A inspiracdo de True Detective fica evidente quando
Reggie divaga sobre a condicao circular do tempo, e Rust ironiza: “O que foi, Nietzsche? Cala a
merda da sua boca!”. Um dos slogans da série, “0 homem é o mais cruel de todos os animais”,
também é inspirado no pensador.
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parecem impossiveis de ser pagos. Afinal, a morte ndo tem volta, e a compensacao
que a investigacao pode oferecer € limitada, ja& que ndo traz o ente querido de volta.
Muitas vezes, nem mesmo consegue proporcionar justica pelo crime.

A impossibilidade de se alcancar uma verdade € explorada também de outras
formas. Por mais que haja um desejo de realidade em True Detective, tal dimenséo
parece vacilar ao longo de toda a série. Rust é constantemente dominado por
estranhas visdes, resultantes dos anos em que utilizou drogas para compor um
disfarce de traficante e assim se infiltrar em gangues, a servico do Departamento de
Narcoticos da policia. O uso intenso de entorpecentes prejudicou seu cérebro, o que
lhe causa delirios visuais, como um conjunto de passaros que ensaiam um estranho
voo (formando o simbolo circular encontrado nas costas de Dora) ou cores que se
desdobram sobre o céu. Logo, o personagem que deveria ser o mais ldcido,
centrado e racional para resolver o crime tem dificuldade em lidar com o proprio
modo como vé o mundo ao seu redor. Em dado momento do primeiro episodio da
série, Rust se vé obrigado a dizer que ndo é um maniaco. Seu parceiro ndo fica
atrds. No terceiro episédio, ap6s atacar o homem que esta mantendo relacdes
sexuais com sua amante, Marty se defende: “N&o sou um psicopata”. Como o
proprio Pizzolatto afirma, se dois detetives precisam enunciar frases do tipo para se
afirmar, € porque estéo longe da conduta ideal (POR DENTRO..., 2014b).
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Imagem 7 - VisfGes de Rust

Fonte: Captura de tela de True Detective (HBO, 2014, Episédio 2).

Montagem elaborada pelo autor.

Processo semelhante se da com Will Graham (Hugh Dancy), investigador
convidado pelo FBI para ajudar na captura de serial killers em Hannibal. Will goza de
um dom que qualquer detetive (ou mesmo historiador) gostaria de ter: fazer
retroceder os eventos e vé-los pelos olhos de quem estava |4, como se fosse um
visionario do passado. O problema é que Will enxerga sob o ponto de vista do
assassino, o0 que continuamente prejudica sua sanidade mental, levando-o a ter
alucinacbes em seu dia a dia, como aquela em que vé uma criatura meio humana e
meio animal (que remete a figura do Wendigo, da mitologia indigena da América do
Norte) que o persegue. Will € um personagem curioso nesse sentido, uma vez que
seu dom é, na verdade, uma maldicdo que o assombra: dessa forma, ele é um
detetive privilegiado como aqueles das narrativas criminais formais, mas esse
privilégio € um martirio. Por isso mesmo, Will € motivo de preocupacdo para seus
superiores, que indicam um psicanalista — o Dr. Hannibal Lecter (Mads Mikkelsen) —
para acompanha-lo. No sexto episédio da primeira temporada, Entrée, Graham se

vé receoso de entrar num hospicio: “Tenho medo de ndo me deixarem sair”.
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Imagem 8 - Visbes de Will Graham em Hannibal

Fonte: Captura de tela de Hannibal (NBC, 2014, Episddio 3).

O hospicio, alids, parece ser um hébitat natural para esses detetives. Em The
killing, a policial Sarah Linden (Mireille Enos) é taxada de paranoica, pois havia sido
internada num hospital psiquiatrico no passado, apds entrar em colapso durante
uma investigacéo. No filme A beira da loucura, somos apresentados a John quando
ele vai para o hospicio, e a trama, em flashback, mostra como ele chegou aquele
ponto. House (FOX, 2004-2012), por sua vez, ndo € uma sSérie propriamente
criminal, mas nado deixa de ser investigativa. O personagem-titulo € um médico
racional e frio (e remete diretamente a Sherlock Holmes, inclusive no nome) que,
com o avancar das temporadas, acaba ele proprio sendo internado por insanidade.
Luther e o personagem-titulo de River (Stellan Skarsgéard), por sua vez, sdo
afastados de seus trabalhos e considerados instaveis e desequilibrados. O proprio
Rust passou quatro meses internado num hospital psiquiatrico e € visto como um
excéntrico.

Todavia, esses tracos dos detetives tem uma origem mais antiga. E curioso
como boa parte dos investigadores mais conhecidos apresenta algum tipo de mania,
tique, obsessédo: Sherlock usa cocaina (assim como Rust — com a diferenca de que
0 objetivo do britdnico € menos recreativo e mais voltado ao estimulo de sua inquieta
mente racional) e morfina e é obcecado por mistérios intrigantes; Poirot € viciado em
organizacdo e metodologia; Miss Jane Marple é considerada “fofoqueira” e confusa;
e, mais recentemente, o detetive Adrian Monk (Tony Shalhoub), da série Monk

(USA, 2002-2009), era conhecido por sofrer de transtorno obsessivo-compulsivo.
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De certa maneira, € como se esses “desvios” de personalidade se
agravassem na contemporaneidade da ficcdo criminal. A figura do detetive, que
deveria ser dotada de razéo, frieza e estabilidade, a fim de representar uma ancora
no momento em que a incerteza se instala, torna-se ela propria problematica e
causadora de instabilidade. Para Jost (2012), os protagonistas das séries criminais
atuais ttm em comum o fato de terem vivenciado uma experiéncia trauméatica no
passado, que os leva a decisdo de servir a policia. Podemos dizer que esse trauma
torna-se uma caracteristica essencial desses personagens, que carregam o peso da
dor em seu oficio. Conforme Malmgren (2001), nesse tipo de ficgdo criminal, o
protagonista € problematico, muitas vezes sofrendo de doencas mentais como
dissociacao sensivel, esquizofrenia, paranoia e megalomania.

Carregado de culpa, afetado pelas mortes que investiga e consciente de que
a solucdo que propbe ndo ira resolver o problema, o detetive contemporéneo é
marcado por um passado sombrio, um presente angustiante e um futuro incégnito.
De tanto se envolverem com hospicios e tratamentos meédicos, e em contraste com o
positivismo da narrativa criminal formal — cujo protagonista € o perfeito sujeito
cartesiano —, esses detetives deixam de ser sujeitos-investigadores da ciéncia e se
tornam sujeitos-objeto de analise.

Diante desse quadro, temos investigadores que se tornam incapazes de
realmente organizar o mundo, ainda que o tentem — inclusive mediante o uso de
métodos questionaveis com efeitos colaterais subsequentes. Em Luther, o episodio-
piloto mostra como o inspetor da policia de Londres resolve omitir socorro e deixar
um assassino de criancas morrer: a simples captura do culpado ndo € o bastante.
No caso de Sarah, de The killing, por mais que haja certa organizacao da realidade
ao final do primeiro caso, percebe-se como o comec¢o do segundo evidencia que o
seu mundo, por outro lado, desandou, em decorréncia da investigacdo obcecada
qgue ela conduziu. Esses detetives, em nosso modo de ver, sdo agentes que lutam
obsessivamente para organizar o mundo alheio, num esforgo que termina por causar
a desorganizacdo do seu proprio. Numa comovente passagem de River, o
protagonista escuta o conselho do fantasma (projetado por sua mente) de sua
parceira de trabalho morta: “Encontre o caminho em meio a loucura. Encontre a
ordem em seu caos”. O grande desafio do policial contemporaneo nao seria

estabilizar o mundo ao seu redor, mas o seu proprio.
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Imagem 9 - Sarah Linden em The killing

Fonte: Captura de tela de The killing (AMC, 2012, Episédio 10).

Mais grave ainda é que, muitas vezes, o préprio detetive € parte do problema.
Em The killing, a série de erros cometida pelos investigadores resulta em mais
crimes e mortes na cidade. Em Luther, a mistura entre trabalho e vida pessoal por
parte do protagonista acaba por levar ao assassinato de sua ex-esposa. Em River, o
inspetor persegue suspeitos errados que acabam mortos. E em True Detective, se
Marty ndo tivesse perdido a cabeca e matado Reggie, talvez ele e Rust tivessem
descoberto naquela mesma época que o suspeito ndo era, de fato, o assassino,

encontrando o verdadeiro culpado mais cedo e evitando novas mortes.

3.3 Homens maus

Os investigadores perturbados e falhos das séries policiais parecem seguir
uma tendéncia atual da ficcao televisiva. Segundo Jost (2012), a TV passa por um
momento, ja atravessado pela literatura, em que ha menos interesse em herdis
perfeitos e superiores, e mais em personagens que se assemelham a audiéncia. Se
observarmos as séries criminais, nos anos 70, era bastante comum o protagonismo
do detetive Unico, como em Kojak (CBS, 1973-1978), Columbo (NBC, 1968-1978;
ABC, 1989-2003), Shaft (CBS, 1973-1974) e Baretta (ABC, 1975-1978). Hill Street
Blues (NBC, 1981-1987) se firmaria, nesse sentido, como um marco, ao inaugurar a
divisdo em equipe, formando o heroi coletivo, que permite uma maior
dimensionalidade e a énfase nas caracteristicas humanas dos personagens (JOST,

2012). Mais do que num determinado detetive, o foco passava a ser no grupo, no
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seu modus operandi, como aconteceria mais tarde em CSI. Segundo Jost, aos
poucos se substitui o herdi Unico e positivo (no sentido de ser um modelo ideal e
perfeito) por uma equipe, os “[...] herdis coletivos” (JOST, 2012, p. 39). Tendo em
vista as séries mais citadas aqui, que fogem do padrédo de equipe forense de CSlI,
Criminal minds e Bones, diriamos que ha, agora, um movimento em que 0 grupo da
lugar a um herdi Unico (ou duplo), mas que, desta vez, € negativo — ou seja, um “nao

herdi”, moralmente ambiguo.

Imagem 10 - Hill Street Blues

Para Jost, a dupla de protagonistas permite humanizar os personagens, pois
eles costumam ser diferentes entre si, instaurando certo conflito a partir da
proposicao de “[...] pontos de vista contraditorios sobre a realidade” (2012, p. 37). No
caso de True Detective, temos dois detetives cujas personalidades sdo, ao mesmo
tempo, opostas e complementares — assim como acontece com Sarah e Stephen
Holder (Joel Kinnaman) em The killing; Dana Scully (Gillian Anderson) e Fox Mulder
(David Duchovny) em The X-Files (FOX, 1993-2002; 2016-presente); Sonny Crockett
(Don Johnson) e Rico Tubbs (Philip Michael Thomas) em Miami Vice (NBC, 1984-
1990); Al Hickey (Bill Cosby) e Frank Boggs (Robert Culp) no filme Os perigosos
(Hickey & Boggs, Robert Culp, 1972); e Martin Higgs (Mel Gibson) e Roger Murtaugh
(Danny Glover) em Maquina mortifera (Lethal weapon, Richard Donner, 1987), que
recentemente ganhou uma adaptacdo para a TV, Lethal weapon (FOX, 2016-
presente).
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“‘Bem, vocé ndo escolhe seus pais e ndo escolhe o seu parceiro” — comenta
Marty sobre sua relagdo com Rust. Ao longo da série, descobrimos seus motivos: 0s
dois, afinal, sdo muito diferentes entre si. Marty € um policial experiente e, por assim
dizer, “comum”, bem integrado a comunidade local e querido pelos colegas. Apesar
de moralista, estd sempre traindo a esposa, Maggie Hart (Michelle Monaghan), com
quem tem duas filhas pequenas. Sua persona “macho alfa” acaba batendo de frente
com o estilo de Rust, que ndo faz questdo de abracar convencbes e costumes
sociais como o faz Marty, e ainda por cima ndo teme em apontar as falhas de
carater de seu parceiro.

Rust é descrito pelos colegas como um “esquisitdo”. Vive sozinho numa casa
pequena e sem muitos moveis, na qual passa as poucas horas de lazer lendo
romances policiais. Apesar de ter pregado uma cruz na parede atras de sua cama,
ndo é nada religioso — muito pelo contrario. Segundo ele, a cruz serve apenas como
uma forma de meditacdo, pois ele contempla “a ideia de permitir a sua propria
crucificacao”. Para ele, a humanidade é um erro da natureza, pois se tornou muito
autoconsciente, criando a ilusdo de ter um eu-proprio. Em suas palavras: “A coisa
mais honravel para nossa espécie € negar nossa programacdo. Parar de se
reproduzir. Caminhar, de maos dadas, até a extincdo, uma ultima meia-noite, irmaos
e irmas deixando tudo para tras”.

A relacdo entre ambos, porém, ndo se resume a uma oposicao entre good
cop/bad cop, em que um dos policiais € o bom mocgo, enquanto o outro cumpre um
papel agressivo. Ambos sdo personagens multidimensionais, que apresentam
atitudes ora heroicas, ora condenaveis. Num dialogo significativo no episédio The
locked room, Marty pergunta a Rust se ele ja refletiu se € um “homem mau”. A
resposta € “ndo” — mas a negativa € para dizer que ndo, ele nunca se questionou se
€ mau, pois ele sabe que é. “O mundo precisa de homens maus. N6s mantemos os
outros homens maus afastados da porta”, finaliza. Ao conversar com uma prostituta,
ele também é categérico ao afirmar: “E claro que sou perigoso. Eu sou policial.
Posso fazer coisas terriveis com as pessoas... e sair impune”.

Rust acredita que os detetives sao sujeitos “maus” assim como 0s criminosos
que perseguem — com a ressalva de que estes estdo do outro lado da lei. Assim
como os policiais de The wire (HBO, 2002-2008) e The shield (FX, 2002-2008),
Marty e Rust seriam “[...] lobos solitarios que sucumbem diante de suas debilidades

e enfrentam, por igual, perigos externos e deménios internos” (MARTINEZ, 2011, p.
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215, traducdo nossa).?’> O investigador deve, sob esse ponto de vista, fazer o “mal’
para proteger as outras pessoas, como se fosse um lobo domesticado a defender o
rebanho. Entretanto, € preciso ressaltar que esse discurso, ao final, ndo se verifica
plenamente na série.

Por mais que se vejam como “homens maus”, e ainda que possamos
considerar Marty e Rust “n&o herois”, dada sua conduta falha, perversa e n&o raro
fora da lei, True Detective mostra como ambos podem ser a Ultima esperanca num
ambiente corrompido e degenerado — a comecar pela propria policia. Na série,
vemos como a dupla de investigadores parece estar sozinha na busca pela
resolucdo do caso, tendo que enfrentar a desconfianca do chefe e mesmo os bragos
de outras instituicbes (como a Igreja, por exemplo) que almejam interferir e
prejudicar as apuracdes. Frequentemente, esse tipo de enfrentamento contra forcas
institucionais povoa as séries criminais contemporaneas.

Em The killing, Top of the lake, Luther e Hannibal, por exemplo, os embates
entre detetives e seus chefes € constante, e, muitas vezes, os investigadores
parecem atuar de forma solitaria na busca por justica. Os superiores e colegas
sempre cedem a outros interesses, travando as investigacdes e cacoando dos
protagonistas, geralmente obcecados com o oficio. Mais significativo ainda é que, no
caso das duas primeiras, descobre-se que, em alguns dos mistérios, o préprio chefe
era o0 criminoso investigado desde o comeco. O detetive se torna, assim, o Ultimo
paladino da justica, por mais imperfeito que seja. Dessa forma, mais do que
trabalhar na instituicdo policial, esses investigadores atuam contra ela — e seu trunfo
€ exatamente esse. Tal caracteristica, por sinal, remete ao detetive hard-boiled:

A ficcdo de detetive, de fato, articula um ethos do Individuo, fato que ajuda a
explicar sua popularidade nos Estados Unidos. Isso confirma uma visdo
estadunidense fortemente enraizada — de que, no fim, a justica depende
mais do individuo do que da sociedade. Chandler e seus seguidores

heroicizam o detetive e, assim, estabelecem o culto do “Eu” privado.
(MALMGREN, 2001, p. 104, traducédo nossa).23

Ainda assim, o detetive contemporaneo se diferencia do hard-boiled de

Chandler por ndo ser exatamente um heroi no sentido classico. Como dissemos, o

221...] lobos solitarios gue sucumben a sus debilidades y se enfrentan por igual a peligros externos y
demonios internos.

23 Detective fiction thus articulates an ethos of the Individual, a fact which helps to explain the form’s
popularity in America. It confirms a strongly held American view, namely that justice finally depends
more on the individual than on society. Chandler and those who follow him heroicize the detective and
thereby establish a cult of private “I”.
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fato de muitas séries apresentarem uma dupla, e ndo apenas um individuo, denota
certa quebra no discurso unitario e numa viséo singular do mundo, dando espaco a
pontos de vista conflitantes.

A questdo das instituicbes corruptas vai ao encontro do que afirma Jost
(2012), segundo o qual as séries atuais, de maneira geral, ttm como grande
tematica a falta de transparéncia das organizagfes, aspecto marcante no pos-11 de
setembro. Para o pesquisador francés, o heroi atual atua a margem das instituicoes,
pois “[...] tudo o que emana do poder oficial € suspeito” (2012, p. 65). Nesse sentido,
sua performance funciona como uma revanche do telespectador contra as

organizac6es que o dominam. Nas palavras de Jorge Carrion:

Hollywood parece haver abandonado a representacdo do sonho americano
e a ideia de que o principal inimigo é exterior. Podem aparecer, em suas
ficcdes, vildes russos, chineses, latino-americanos ou arabes, mas todos
empalidecem perante monstros como 0s agentes secretos ianques, o diretor
da CIA ou o mesmissimo presidente dos Estados Unidos. Em 2001, o
século XXI comecou ndo s6 com o atentado as Torres Gémeas, mas
também com a publicagdo de livros como Juicio a Kissinger (Anagrama,
2002) [no Brasil, O julgamento de Kissinger, que saiu pela editora Boitempo,
em 2002], em que Christopher Hitchens demonstrou que o secretario de
Estado de Nixon e Ford planejou tanto assassinatos seletivos como
matancas em Indochina, Bangladesh, Chile, Chipre, Timor Oriental e
Washington D.C. Crimes contra a humanidade. Durante a presidéncia de
Obama, tem havido muito mais execuc¢fes por drones do que durante a de
Bush, que ascendeu ao poder gracas ao que Josep Fontana chamou de um
“golpe de estado judicial” (em Por el bien del imperio, Pasado y Presente,
2011 [inédito no Brasil]). (CARRION, 2015, s/p, tradugdo nossa).**

Na ficcdo, esse imaginario cético e paranoico esta no amago de séries como
Homeland (Showtime, 2011-presente) e House of cards (Netflix, 2013-presente), que
exploram o lado podre da CIA e da Casa Branca, respectivamente — entidades que
outrora representavam a democracia, a justica e a liberdade enquanto valores,
assim como a propria grandeza moral dos Estados Unidos. Assim, da primeira para

a segunda década do século XXI, passamos de “[...] The West Wing [NBC, 1999-

* Hollywood parece haber abandonado la representacién del suefio americano y la idea de que el
principal enemigo es exterior. Pueden aparecer en sus ficciones villanos rusos, chinos,
latinoamericanos o arabes, pero todos palidecen ante monstruos como los agentes secretos yanquis,
el director de la CIA o el mismisimo presidente de los Estados Unidos. En 2001 no s6lo comenzo el
siglo XXI con el atentado contra las Torres Gemelas, también lo hizo con la publicacién de libros
como Juicio a Kissinger (Anagrama, 2002), donde Christopher Hitchens demostro que el secretario de
Estado de Nixon y Ford planifico tanto asesinatos selectivos como matanzas en Indochina,
Bangladesh, Chile, Chipre, Timor Oriental y Washington, D. C. Crimenes contra la humanidad.
Durante la presidencia de Obama ha habido muchas mas ejecuciones mediante drones que durante
la de Bush, quien accedid al poder gracias a lo que Josep Fontana ha llamado un “golpe de estado
judicial” (en Por el bien del imperio, Pasado y Presente, 2011).
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2006] como grande relato politico, com o selo utépico de Aaron Sorkin [criador da
série], a distopia de House of cards” (CARRION, 2015, s/p, tradugéo nossa).”

Ao final de True Detective, Marty e Rust tém um dialogo revelador sobre a
questdo do mal, para além das instituicdes e dos criminosos que enfrentam. Na
perspectiva de Rust, a histéria humana, desde o comeco, foi uma disputa bem
simples entre luz e escuriddo. Os detetives seriam a luz e os outros “homens maus”,
a escuriddo. Nesse sentido, a série € bem mais dicotdmica do que a principio
sugere. De fato, na visdo de Pizzolatto, seus protagonistas ndo sdo anti, mas
apenas heroéis (POR DENTRO..., 2014c). Ainda assim, diriamos que rotulagbes séo
problematicas, visto que “[...] a presenga do herdi s € aceita em uma sociedade em
que a lei e a ordem estdo bem estabelecidas” (NEBIAS, 2010, p. 15), algo que ndo
se verifica em True Detective, na qual duas instituicbes que deveriam estar ao lado
do cidadéo — a policia e a Igreja — sdo fontes de crime e corrup¢cdo. Como conclui
Nebias, as dicotomias desaparecem na sociedade atual, ndo ha lugar para os
herdis, e “[...] o detetive foge dessa fungéo, que ja ndo cabe no mundo ‘pds-utdpico’,
em que ndo ha mais espaco para papéis bem definidos” (2010, p. 15). E como
James Poniewozik descreve Vic Mackey (Michael Chiklis), protagonista de The
shield: trata-se, ao mesmo tempo, de um bom e um mau policial, “[...] um monstro
que derruba outros monstros [...]" (PONIEWOZIK apud MARTINEZ, 2011, p. 215,
traducéo nossa).?

Para autores como Rios (2014a) e Rosie Clarke (2014), True Detective pode
ser considerado uma narrativa neo-noir.

A expressdo neo-noir descreve qualquer filme lancado depois do periodo
cldssico do noir que contenha os temas e a sensibilidade noir. [...] Esses
filmes posteriores tendem a nao ser filmados em preto e branco e a nao
conter o jogo de luz e sombra que seus precursores classicos
apresentavam. Eles trazem, entretanto, a mesma aliena¢&o, pessimismo,

ambivaléncia moral e desorientagdo. (CONARD, 2007, p. 2, traducao
nossa).?’

Alberto Martinez destaca também como o0 neo-noir conta com elementos “[...]

como uma trama labirintica, o vigor realista, a denuncia social, a ambiguidade moral

%% [...] The West Wing como gran relato politico, con el sello utdpico de Aaron Sorkin, a la distopia
de House of Cards.

26 [...] un monstruo que derriba a otros monstruos [...].

" The term neo-noir describes any film coming after the classic noir period that contains noir themes
and the noir sensibility. [...] These later films are likely not shot in black and white and likely don’t
contain the play of light and shadow that their classic forerunners possessed. They do, however,
contain the same alienation, pessimism, moral ambivalence, and disorientation.
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ou os motivos existenciais” (2011, p. 212, traducdo nossa).?® J& Robert Porfirio
(1996) ressalta a presenca de um protagonista anti-heréi e solitario e a sensacéo de
gue ndo ha saida num mundo marcado pelo pessimismo. Todos sdo temas que
percebemos na série criada por Pizzolatto, bem como a no¢édo de que o crime pode
sair impune, aspecto destacado Mark T. Conard (2007) sobre as histérias neo-noir.

Desse modo, criam-se diferencas em relacdo aos chamados police procedural
— séries caracterizadas, principalmente, por um ambiente de moralidade, respeito a
lei, sistema funcional e a derrota do mal, com claros vencedores e perdedores
(MARTINEZ, 2011). Para Martinez, as séries atuais demonstram certa superacio do
policialesco tradicional, justamente pelo encontro com o noir, desenvolvendo-se “a
partir de uma densa trama criminal repleta de chiaroscuro moral até o destino
elegiaco de personagens presos em uma espiral da qual ndo podem escapar’
(MARTINEZ, 2011, p. 213, tradugo nossa).?

Como argumenta Robert Porfirio, o protagonista noir € um anti-heréi porque
atua num mundo “[...] desprovido da estrutura moral necessaria para produzir o heroi
tradicional” (PORFIRIO, 1996, p. 63, traducdo nossa).®*® Temos, assim, a
configuracdo de uma atmosfera que perpassa e envolve a figura do detetive e dos
demais personagens, de modo que é necessario inseri-los num ambiente fisico e
simbdlico que jamais se resume a um mero pano de fundo. A presenca de uma
perversidade invisivel, que se espalha sorrateiramente pela Louisiana criada por
True Detective, constitui a propria ambiéncia do lugar, complexificando a nocao que
fazemos de um “mal” e solidificando sua existéncia como uma forca que sobrevive
h& geracdes. Dessa forma, julgamos ser fundamental olhar para essa presenca nas
cidades retratadas, num movimento que permite emergir diferentes leituras sobre os
criminosos da série e sobre sua propria locacdo — que se constitui, sem duvida,
como um de seus protagonistas.

Assim, vale retomar a ideia dos jogos de luz e escuriddo em True Detective,
gque aparecem adaptados em um dos slogans de sua primeira temporada: “Toque a
escuridao e a escuridao te toca de volta” (no original, “Touch darkness and darkness

touches you back”). Tocar a escuridao parece inevitavel em True Detective, por onde

28 [...] como una trama laberintica, el aliento realista, la denuncia social, la ambigiiedad moral o los
motivos existenciales.
* Desde una trama criminal repleta de claroscuros morales hasta el destino elegiaco de uno
g)oersonajes_ atrapados en una espiral de la que no pueden escapar.

[...] devoid of the moral framework necessary to produce the traditional hero.
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quer que se V&: nas ruas, nos bosques, na igreja, na policia, na propria casa. E, nas

trevas, personagens e ambientes tornam-se um so.
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4 PELOS LABIRINTOS DE CARCOSA: O INVISIVEL E A AMBIENCIA

E uma coisa nds sabemos ser real: o horror. E tdo real,
de fato, que ndo podemos ter certeza de que ndo poderia
existir sem nés. Sim, precisa de nossa imaginacao e de
nossa consciéncia, mas ndo pede ou requer N0Sso
consentimento para usa-las. Na verdade, o horror opera
com total autonomia. Provocando devastacdes
ontoldgicas, € espuma mefitica sobre a qual nossas vidas
simplesmente flutuam. E, dito isso, devemos admitir: o
horror é mais real do que nés.

(LIGOTTI, 2014, p. 236-237).

4.1 O cortador de grama

Marty Hart para pensativo. Finalmente, da um sorriso para si mesmo, como se
percebesse o0 porqué de tantas perguntas e questionamentos sobre o passado nas
tltimas horas. Fechando com violéncia a pasta de arquivos a sua frente, da um
ultimato: “Me digam agora mesmo por que estdo atras do Rust, ou vou embora”.
Seus interrogadores, Maynard Gilbough e Thomas Papania, entreolham-se
hesitantes. Até que abrem o jogo: estao considerando a hip6tese de que Rust Cohle
€ o serial killer que matou Dora Lange em 1995 e Stephanie Kordish em 2012, além
de outras vitimas, como Rianne Olivier (sem créditos).

Para justificar suas suspeitas, Papania e Gilbough levantam vérias
evidéncias: Rust sumiu durante dez anos de Louisiana e, quando voltou, Kordish
apareceu morta; apos o ocorrido, foi visto varias vezes na cena do crime; é
considerado instavel; em 1995, supostamente “forcou” o caso para culpar Reggie
Ledoux; em 2002, fomentou a ideia de que o assassino de Dora estava a solta,
talvez para que ele mesmo pudesse matar mais pessoas e culpar um bode
expiatério. Ante essas consideracdes, o proprio Marty, que a principio rebatera seus
interlocutores, fica um tanto quanto inseguro sobre seu ex-colega.

A imagem que a audiéncia da série tem de Rust comecga a desmoronar neste
momento, uma vez que a montagem sugere que ele é o culpado. Intercaladas com o
interrogatorio de Marty, surgem imagens, referentes ao ano de 2002, de Rust
revisitando a cena do crime contra Dora e manipulando uma escultura de galhos
numa escola local, cena acompanhada de uma aterrorizante musica instrumental.

Acompanhamos também os ultimos momentos do interrogatorio de Rust, quando
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sua atitude se torna ainda mais suspeita: Papania e Gilbough expdem a ele o que
estdo pensando, e Rust torna-se arredio e defensivo, recusando-se a mostrar-lhes

um misterioso depdsito que mantém na cidade e encerrando as conversas.

Imagem 11 - Rust encontra escultura de galhos

Fonte: Captura de tela de True Detective (HBO, 2014, Episédio 5).

Como acompanhamos na sequéncia, Rust ndo era o0 assassino — 0 que nao
significa que a resposta para a pergunta “quem matou Dora Lange?”’ seja
necessariamente simples. Ao final da série, a dupla de protagonistas conclui que
Errol Childress (Glenn Fleshler) era o serial killer tdo procurado. Segundo Gloria
Corretger e Fran Burian (2011), a busca pela verdade estéa relacionada a um rosto.

A tradicdo mitica dita que no coragdo do labirinto cretense se encontra o
minotauro (um monstro com cabeca e cara de touro). No interior do labirinto
egipcio, dentro da piramide, hA uma mumia. Para que serve uma mamia?
Para preservar o rosto. Quando se retiram as vendas do rosto este pode se

mostrar abominavel e estar decomposto. (CORRETGER; BURIAN, 2011, p.
50, traducgédo nossa).31

Assim como no mito grego, encontramos o monstro no fim do labirinto (ou do
sonho, conforme Rust): precisamente Errol, com sua face deformada por
queimaduras, caracteristica essencial para sua identificagdo pelos detetives. Porém
se a procura pela verdade esta ligada ao rosto, inauguram-se aqui 0os problemas na
investigacdo da dupla de True Detective, uma vez que Sao VAarios 0s rostos

envolvidos — muitos deles mascarados, literal e metaforicamente falando.

% | a tradicién mitica dicta que en el corazén del laberinto cretense se encuentra el minotauro (un
monstruo con cabeza y rostro de toro). En el interior del laberinto egipcio, dentro de la piramide, hay
una momia. ¢ Para qué sirve una momia? Para preservar el rostro. Cuando se retiran las vendas del
rostro éste puede resultar abominable y estar descompuesto.
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A obscuridade que assola a Louisiana da série se institui tal qual uma cadeia
rizomatica. A principio, encontramos o corpo de Dora ajoelhado, como se dirigisse
uma prece a grande arvore proxima. Nessa emblematica imagem, parece haver uma
primeira pista falsa (tema central na série, que exploraremos no capitulo Who goes
there?: pistas incertas). A arvore € uma estrutura visivel, hierarquica, centralizada.
Se cortarmos seu pi&o, ela morre. llustra-se, assim, como uma investigagéo policial
se desenvolve em seus moldes ideéarios: o detetive segue pistas, descobre o
culpado, prende-o e o “mal”’ é derrotado — fim da historia.

Numa estrutura rizomatica, ao contrario, essa linearidade ndo se sustenta.
Como dizem Gilles Deleuze e Félix Guattari, “[...] qualquer ponto de um rizoma pode
ser conectado a qualquer outro e deve sé-lo. E muito diferente da arvore ou da raiz
gue fixam um ponto, uma ordem” (1995, p. 15). O rizoma n&o tem centro, hierarquia,
se dissemina pela superficie e impossibilita o ataque a “raiz do problema”, por assim
dizer. Podemos fazer uma aproximacdo com o mal invisivel de Louisiana,
disseminado como as raizes rizomaticas da grama, e ndo da arvore. Como veremos,
a captura de Errol ndo soluciona todo o mistério e ndo representa o fim dos crimes
em True Detective. Assim como Dora esta de olhos vendados e voltada para a
arvore, 0s personagens da série parecem estar atentos para a pista falsa que sugere
se tratar de um simples caso de whodunit — quando deveriam se atentar para o
entorno da cena do crime, coberta, por sua vez, por uma vasta e indomavel grama.
Ao contrario do ditado, aqui ndo se pode “cortar o mal pela raiz”. Trata-se, portanto,
do invisivel que perturba os personagens da série e que, aos poucos, vai se fazendo
notar, nunca de forma clara, mas de maneira cada vez mais contundente.

De partida, a grande peculiaridade do principal caso investigado por Marty e
Rust é a sua dimensé&o ritualistica. O corpo nu de Dora € encontrado com estranhos
adornos: em sua cabeca, uma galhada formada por chifres de algum animal
(provavelmente um cervo); nas costas, um desenho labirintico circular; ao seu lado e
penduradas na arvore, esculturas feitas de galhos — que os moradores mais antigos
acreditavam ser ou armadilhas para passaros ou ‘redes do diabo” (para colocar
perto da cama e capturar os deménios que chegassem perto demais). E por meio da
dimensao ritualistica que os policiais fazem, em 2012, a associa¢cdo com o homicidio
de Stephanie: ela também foi encontrada nua, com uma galhada na cabeca,
amarrada e suspensa por cordas de modo a simular outra posi¢cdo do imaginéario

cristdo — a da crucificacao.
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Imagem 12 - Cena do crime de Stephanie Kordish

Fonte: Captura de tela de True Detective (HBO, 2014, Episédio 1).

Nota-se, dessa forma, que o assassino nao pretendia apenas matar as
vitimas e apagar os rastros que ligassem o acontecimento a ele, como regularmente
fazem os criminosos. Mais do que destruir vestigios comprometedores, o homicida
de True Detective tinha interesse em criar indicios, de modo a montar um quadro
gue remetesse ndo a si proprio, mas a uma dimensado oculta e sobrenatural que
atravessa 0 universo diegético da série. Os rastros sdo empregados por Errol com
objetivos transcendentais, em referéncia a entidades e lugares que discutiremos em
breve.

O assassino de True Detective é revelado ao final do sétimo episodio, After
you've gone, quando Papania e Gilbough, perdidos numa viagem de carro, pedem
ajuda a um jardineiro que, solitariamente, corta a grama de um pequeno cemitério
(cenério bastante simbdlico). Ele ja havia sido apresentado brevemente a nés em
1995, no episodio The locked room, quando realizava a mesma atividade numa
escola em Pelican Island. Entretanto, ndo prestamos muita atengcdo porque sua
conversa com Rust logo é interrompida por um grande acontecimento: a descoberta
de uma evidéncia importante que apontava Reggie como culpado pela morte de
Dora. Chamado por Marty, Rust logo retorna ao carro, sem imaginar que estava
deixando o real culpado para tras. Curiosamente, € possivel ver uma pista
escondida sobre a verdadeira identidade do jardineiro. Congelando uma imagem da

sequéncia, vemos uma placa em cujas letras |1é-se a expressado “Notice King”, que



68

pode ser traduzida por “Repare Rei”, como uma dica para que notemos ali a

presenca do misterioso Rei de Amarelo.

Fonte: Captura de tela de True Detective (HBO, 2014, Episédio 3).

Em 2012, quando Papania e Gilbough conversam com Errol, também néo Ihe
dao muito crédito. Concluimos que se trata do culpado quando a camera, que o
mostrava de longe, da um zoom em seu rosto. O foco inesperado numa figura a
principio insignificante se junta ao fato de ele apresentar marcas em seu rosto:
segundo a descricdo das vitimas, o homem envolvido nos assassinatos, que era
amigo de Reggie e de DeWall Ledoux, tinha grandes cicatrizes nas faces. Errol é
deixado no cemitério formando um circulo com o carrinho de cortar grama, que
remete diretamente a questdo circular que perpassa a série. O fato de Errol cortar
grama, por sinal, vai ao encontro da analogia que fazemos com a estrutura
rizomatica: € como se Errol estivesse, constantemente, “apagando” a parte visivel
desse perverso rizoma, dificultando a descoberta da rede criminosa responsavel
pelas mortes em Louisiana. Em outro contexto, ndo deixa de ser intrigante que um
dos principais embates entre Marty e Rust surja depois que o segundo apara a
grama da casa do primeiro sem sua permissdo, como uma forma de agradecimento

pelo empréstimo do cortador.
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Imagem 14 - Errol corta a grama

Fonte: Captura de tela de True Detective (HBO, 2014, Episédio 7).

No comeco da season finale da temporada, Form and void, vemos Errol em
sua casa. E a primeira vez na série (com excecdo de breves momentos em que
acompanhamos os acontecimentos sob o olhar de outros personagens, como a
dupla Papania/Gilbough encontrando Errol, ou Maggie Hart saindo para beber num
bar) em que a conducdo da narrativa ndo se da pela otica de Marty ou Rust. A
mudanca permite que conhecamos melhor o personagem, no caos de sua
residéncia suja, baguncada e desoladora, abarrotada de brinquedos de criancas e
de moveis quebrados, onde ele conserva o pai moribundo amarrado a uma cama e
mantém relacdes sexuais com a meia-irma.

Um dos aspectos mais instigantes sobre Errol é seu sotaque. Quando
conversa com Rust em 1995 e, dezessete anos depois, com Papania e Gilbough,
Errol apresenta um sotaque tipico da regiao sul dos Estados Unidos. O mesmo pode
ser notado quando fala com seu pai. Entretanto, isso muda quando Errol
acompanha, atentamente, o filme que estd passando na televisdo de sua casa:
Intriga internacional (North by northwest, 1959), de Alfred Hitchcock. Chamado pela
meia-irma, ele segue até a cozinha e adota outro tom de voz, mais firme e limpido,
com um marcante sotaque britanico. Errol emulava, nesse momento, o vildao do filme,
Phillip Vandamm, interpretado pelo inglés James Mason. Intriga internacional, afinal,
trata da assuncao e troca de identidades, de usar mascaras num sentido metaforico
— temas caros a True Detective. A apresentacdo do assassino em seu ambiente, 0
qual exala horror, podriddo, perversdo e mistério, desenha uma figura de mente

perturbada, um assassino que parece habitar um mundo paralelo, construido por
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sua propria mente doentia. Trata-se, afinal, de um serial killer, um tipo bastante

especifico de vilao das historias criminais.

4.1.1 Design mortal: serial killers

Na ficcdo criminal, geralmente € o vildo o0 personagem responsavel por
disparar os acontecimentos da trama. Quase sempre ha um criminoso a ser
descoberto e/ou capturado, pois ele desestruturou um mundo até entdo mais ou
menos estavel. Como dissemos, a funcao de detetive se relaciona diretamente com
0 surgimento da democracia e da concepcdo de que qualquer sujeito tem direito a
um julgamento justo no século XIX (HAYCRAFT, 1941a). Por outro lado,
paralelamente os direitos, ha também os deveres, regras que precisam existir para o
bom funcionamento da sociedade. Sandra Lucia Reimdo (1983) lembra que, até a
Idade Média (com excecéo da época do Direito Romano), o crime era visto como um
delito localizado, que poderia ser resolvido entre os préprios individuos envolvidos.
Porém,

[...] depois do surgimento do Poder Judiciario, e da figura do procurador,
aos poucos vao-se criando, solidificando e divulgando a ideia de crime
como uma infragdo as leis do Estado e a ideia de criminosos como um
inimigo publico, que pode prejudicar ndo s6 os individuos diretamente

lesados por ele, mas também a sociedade como um todo. (REIMAO, 1983,
p. 14-15).

O crime, enquanto problema publico, exige os cuidados de uma instituicdo
responsavel: a policia. O detetive, assim, € um especialista para lidar com esse tipo
de infracéo.

Em True Detective, Rust é capaz de fazer varias conjecturas enquanto analisa
o corpo de Dora, e uma delas é de que aquela nao seria a primeira vez do assassino
— era o trabalho de um serial killer. Ao longo dos episodios, descobrimos que o
personagem tem certa obsessao pela psique de criminosos, estudando-a por meio
dos livros empilhados em sua casa, tais como Serial killers: the insatiable passion,
de David Lester, e Without conscience: the disturbing world of the psychopaths

among us, de Robert D. Hare.
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Imagem 15 - Livros de Rust

Fonte: Captura de tela de True Detective (HBO, 2014, Episédio 1).

Segundo Malmgren (2001), personagens psicopatas geralmente ndo cabem
na narrativa criminal formal. Como esta se organiza em mundos centrados, nos
quais as motivacbes se mostram claras e, de certa forma, racionalmente
justificaveis, e nos quais criminosos e vitimas se conhecem, os assassinos matam
por vinganca, dinheiro, paixdo. Ao final, o detetive pode evidenciar o “sentido” por
tras da brutalidade do ato de tirar a vida alheia. Todavia, “[...] como as vitimas de
serial killers sdo escolhidas de uma maneira aparentemente aleatéria e, geralmente,
nao conhecem o assassino, ideias convencionais de motivagéo (que predominam na
ficcdo de mistério) ndo mais se aplicam” (MALMGREN, 2001, p. 179, tradugéo
nossa).** No caso de serial killers, muitas vezes a motivacdo ndo pode ser
exatamente compreendida. Esses personagens introduzem uma questao psicologica
mais complexa, na qual a motivacdo do assassino pode fazer sentido apenas em
sua propria mente, que combina estimulos cadticos e métodos sistematicos.

A expressao serial killer foi cunhada por um agente especial do FBI, Robert
Ressler, em meados dos anos 70, para agrupar casos de assassinatos que
envolviam insatisfacdo pessoal e repeticdo mecanica (MALMGREN, 2001). Pouco
tempo depois, Thomas Harris publicaria Dragdo vermelho (Red dragon, 1981), “[...]
que introduziria, de uma sO vez, as convencdes basicas desse tipo de ficcdo e
inauguraria um periodo de imensa popularidade para o subgénero” (MALMGREN,

%2 1...] since the victims of serial killers are chosen in an apparently random way and are usually
unknown to the murderer, conventional ideas of motivation (those that obtain in mystery fiction) no

longer apply.
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2001, p. 176, traducgéo nossa).*® O fendémeno cresceria com o lancamento dos filmes
baseados em sua obra, Cacador de assassinos (Manhunter, Michael Mann, 1986) e
O siléncio dos inocentes (The silence of the lambs, Jonathan Demme, 1991), e com
a publicacdo de O psicopata americano (American pshyco, 1991), de Bret Easton
Ellis — que também viraria filme em 2000, sob a direcdo de Mary Harron
(MALMGREN, 2001). Os criminosos se tornam protagonistas, ganhando o status de
personagens fascinantes, dotados de grande charme e inteligéncia, como o ja citado
Dr. Hannibal, de Harris, e o arrivista Tom Ripley de Patricia Highsmith, definido pela
propria autora como um “herdi criminal” (GLOVER, 2003, p. 150).

Na época, varias caracteristicas foram relacionadas ao thriller criminal e, mais
especificamente, as histérias de serial Killers: a mistificacdo do assassino, o fato de
ser um produto da ideologia tecnicista e consumista estadunidense, a presenca dos
mass media e a misoginia, expressa nos recorrentes casos de feminicidio das
tramas (MALMGREN, 2001). Autores como Robert Conrath (1994) e Steffen Hantke
(1996) relacionam a ficcdo de serial killer & pés-modernidade (MALMGREN, 2001).
O primeiro argumenta que 0 assassino caga sua vitima como se procurasse carne
no supermercado, atentando-se para aquela que é especial e que se destaca sobre
as demais (CONRATH, 1994). Na mesma linha de pensamento, Hantke explora
como ha uma alegoria sobre 0 consumismo nas histérias de homicidas os quais,
afinal, colecionam vitimas e tém um desejo de publicizacdo do evento (HANTKE,
1996, p. 101). Similarmente, Malmgren (2001) afirma que é importante destacar o
aspecto da reproducao cultural, da repeticdo e da copia, fatores diretamente
relacionados a cultura pés-moderna.

Carla Freccero (1997) destaca que muitas histérias de serial Killers
contrapdem o mundo racional, cientifico e equilibrado do detetive a desordem e ao
caos do universo do psicopata. Por um lado, diriamos que True Detective se constroi
sob um alicerce que é todo instavel, no qual ndo s6 o assassino € perturbado, mas
também os investigadores. Entretanto, ndo deixa de ser visivel como a
caracterizacao de Errol se destaca em sua qualidade desviante, pelo ambiente em
gue vive e pela relacdo que mantém com seus parentes — além do fato de cometer

brutais assassinatos.

% [...] that at once introduced the basic conventions of such fiction and inaugurated a period of
immense popularity for the subgenre.
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A oposicao de que fala Freccero (1997) muitas vezes é problematizada nas
historias de serial killer. De forma recorrente, o policial precisa apelar mais para a
empatia e a intuicdo do que para a logica a fim de capturar o criminoso. Na visédo de

Malmgren,

[...] empatia e intuigdo criam um canal entre os dois mundos, fazendo a
fronteira permeavel; a psicopatologia do criminoso pode vazar e afetar
membros da policia. Alguns autores de ficcdo de serial killer suspeitam que
as linhas entre os dois mundos ndo séo tao nitidas, que esses mundos,
algumas vezes, se sobrepfem e se interpenetram, e que essas duas
diferentes perseguicdes  tornam-se, ocasionalmente, confusas.
(MALMGREN, 2001, p. 179, traducéo nossa).*

Podemos conferir essa confusdo em Hannibal, série derivada dos livros de
Thomas Harris. Como ja dito, Will consegue enxergar os assassinatos pelos olhos
do criminoso, incorporando seu ponto de vista no ato. O problema é que ele comeca
a se identificar com os homicidas, tornando-se instavel, o que é motivo de
preocupacao para ele mesmo e para seus superiores. Esse quadro serve também
de municdo para a imprensa desmoralizar o trabalho do FBI — como poderia, afinal,
um sujeito que se identifica com criminosos fazer o trabalho dos her6is? Ao entrar
em transe para refazer os passos do assassino, Will sempre repete um mantra:
“‘Este € o meu design”. A ideia de que é preciso incorporar o serial killer para
entendé-lo reforca a no¢do de que a mente do psicopata € impenetravel, e mesmo
de que é impossivel estuda-la de maneira racional e indiferente, de modo que o
caminho para resolver 0s casos seria uma total (e perigosa) empatia.

Ja em Criminal minds, ao se depararem com um mistério, os investigadores
se baseiam menos nas evidéncias da cena do crime e mais na analise
comportamental do serial Killer, aspecto que se revela fundamental para a
antecipacao de seus movimentos. A equipe de investigacao trata os assassinos de
maneira mais distante e fria, determinando seu modus operandi a partir de um
rigoroso meétodo cientifico.

Em Hannibal, ou mesmo em Luther, geralmente acompanhamos um ou dois
casos de mistério por vez. Invariavelmente, eles resultam na descoberta de um

personagem doentio, marcado por traumas do passado ou excéntricas obsessdes.

. empathy and intuition create a channel between the two worlds, making the boundary
permeable; the psychopathology of the criminal can leak out and affect members of the police. Some
authors of serial killer fiction suspect that the lines between the two worlds are not so neat, that these
worlds sometimes overlap and interpenetrate, and that the two separate quests sometimes gets
confused.
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Ndo h& maiores problematizacdes para discutir os porqués de tais condutas
desviantes, problematizacbes essas que permitiiam entender um quadro mais geral

e social e menos pessoal do crime. Segundo Freccero:

Por meio do serial killer, entdo, nés reconhecemos e, simultaneamente,
recusamos a caracteristica de uma cultura saturada de violéncia ao
situarmos sua fonte num individuo com uma disfuncdo psicossexual.
Somos, assim, autorizados a localizar a violéncia em seu transtorno e nao
em noés mesmos ou na ordem social... A solucdo para o problema da
violéncia torna-se, entdo, relativamente simples: mate o serial killer e seu
problema desaparece. (1997, p. 48, traducéo nossa).35

De fato, mais do que mostrar uma sociedade doente, muitos thrillers do tipo
apontam um Gnico personagem problematico, em sua singularidade. E como a
metéfora da arvore: cortando-a, podemos destrui-la, algo que ndo acontece com a
grama.

Fazemos aqui uma aproximacdo com a narrativa criminal formal, em que a
captura do culpado significa a justica poética, uma vez que a resolucdo do detetive
corrige as injusticas e os desequilibrios da narrativa (MALMGREN, 2001). Para
Jonathan Nichols-Pethick (2012), parte do apelo das tramas criminais, nas diferentes
midias, se deve a relacdo que o individuo estabelece com a narrativa, na qual ele
busca sanar certas preocupacdes sociais, tais como a seguranca, o senso de
comunidade, os direitos e a justica. Tal faceta catartica, sintetizada na ideia de que
capturar o assassino resolve o problema, ndo se verifica, todavia, em True

Detective.

4.2 Redes do diabo

Deitado na cama do hospital, em recuperacdo apos ser atacado por Errol,
Rust é visitado por Marty, também ferido e internado. Ele se mostra lamentoso de ter
visto e ignorado o assassino em 1995, quando ambos se encontraram numa escola.
Mas seu incbmodo vai além: “Os Tuttle e os outros homens do video... Nao

pegamos todos”. Marty é apaziguador: “E n&do vamos pegar todos. O mundo néao é

% Through the serial killer, then, we recognize and simultaneously refuse the violence-sature quality of
the culture, by situating its source in an individual with a psychosexual dysfunction. We are thus able
to locate the violence in his disorder rather than in ourselves or in the social order... The solution to
the problem of violence then also becomes relatively simple: kill the serial killer and your problem goes
away.
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assim... Mas pegamos o nosso”. Na opinido de David Lehman, “[...] a coisa mais
subversiva que pode acontecer num romance detetivesco € o reconhecimento de
que... Caos é a norma e a verdadeira investigacdo é impossivel, e que o detetive
esta, portanto, fadado a falhar ou morrer” (LEHMAN apud EWERT, 1999, p. 185,
traducéo nossa).*

Errol é o assassino procurado em True Detective, mas de forma alguma
sintetiza a podridao invisivel que assola a Louisiana da série. Ha uma rede muito
mais ampla de criminosos que escapa ilesa, 0 que angustia Rust. Porém, como diz
Marty, Errol era a figura que eles cagavam, e é impossivel dar conta de todos os
“‘homens maus” do mundo — mesmo apenas os de Louisiana.

As investigacdoes de Marty e Rust apontam uma rede familiar criminosa que
dialoga com o tipo de delinquente que € bastante comum quando consideramos as
narrativas hard-boiled e noir, em oposicdo as histérias criminais formais. Nestas,
geralmente o mal € restrito (assim como pode acontecer em algumas histérias de
serial killers, como vimos) e basta pegar o culpado para resolver o problema
(MALMGREN, 2001, p. 25). Segundo Paulo Sesar Pimentel (2014), um elemento

importante das narrativas criminais formais € a existéncia de somente um culpado:

Toda indignacdo do leitor deve sempre ser dirigida a apenas uma
personagem, preferencialmente, se ela for dotada de maldade
inquestionavel e de uma moralidade completamente avessa aos valores
morais e éticos da sociedade na qual esta inserida. (PIMENTEL, 2014, p.
681).

J& em narrativas noir, o problema se espalha, revelando uma podriddo que
parece nao ter fim. Em The killing e no préprio True Detective, os policiais sdo
muitas vezes acusados de paranoicos por oferecerem respostas que sugerem
conspiracdo envolvendo figuras poderosas, tidas como idéneas. No filme Um tiro na
noite (Blow out, 1981), de Brian De Palma, por exemplo, o técnico de efeitos sonoros
Jack Terry (John Travolta) é o Unico que ndo acredita que a morte de um candidato
a presidéncia foi acidental e ndo descansa até provar que o que houve foi um
assassinato com interesses politicos. J& em Los Angeles: cidade proibida (L.A.
Confidential, Curtis Hanson, 1997), baseado no livro de James Ellroy, a intricada

trama revela que homicidios aparentemente isolados diziam respeito a altos

% [...] the most subversive thing that can happen in a detective novel is the recognition that... chaos is

the norm and true detection is impossible, and that the detective is therefore doomed to fail or die.
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escaldes da policia, envolvidos com prostitutas de luxo. Em todos esses casos, ha
uma visdo do mal como algo enraizado na sociedade.

A metafora do rizoma em True Detective simboliza a podriddo que se alastra
pela terra de Louisiana e vem se desenvolvendo had muitos anos. Ainda que
problemética, a imagem da arvore serve também como alegoria da dimenséo
familiar do crime em True Detective. Nos dois episodios finais, monta-se a arvore
genealdgica das familias que organizavam os macabros rituais ocultistas que
envolviam estupro e assassinato de mulheres e criancas. Em resumo, ficamos
sabendo que Errol era filho do xerife Ted Childress, filho bastardo de Sam Tulttle.
Sam era pai também do Reverendo Billy Lee Tuttle (Jay O. Sanders), fundador do
Tuttle Ministries, que mantinha acdes de caridade e iniciativas de educacdo para
criancas no estado de Louisiana. Em 1995, Billy Lee tentara tirar o caso de Dora das
maos de Marty e Rust para entrega-lo a uma forca-tarefa — sobre a qual ele
certamente teria influéncia. E de Billy Lee a fita VHS com as imagens de um ritual
assassino, que Rust rouba e mostra a um aténito e horrorizado Marty em 2012. Rust
acredita que o reverendo acabou morto quando o0s outros participantes do ritual
descobriram que a comprometedora fita havia sido perdida.

Voltando a Ted Childress, tratava-se do xerife que recebera o caso da menina
Marie Fontenot (Wanetah Walmsley), desaparecida em 1990. Ted interrompera as
investigacdes sob a alegacdo de que a garota havia fugido da casa da mée (que
supostamente era usuaria de drogas) para viver com o pai biolégico. Na verdade,
Marie era a vitima do ritual gravado na fita VHS.

Ted era também aparentado, de forma ndo revelada, a um tal Agente
Childress, que, em 2002, era um dos responsaveis pela cadeia em que estava preso
Guy Francis (Christopher Berry). Francis havia sido acusado de duplo homicidio
durante uma tentativa de assalto a uma drogaria. Preso, é interrogado por Rust, que
consegue uma confissdo. Tentando negociar reducéo da pena, Francis dispara que
Rust ndo prendeu o verdadeiro assassino de Dora em 1995 — ele continuaria
matando pessoas. O detetive ndo acredita, mas muda completamente de postura
quando Francis declara: “Eu posso te contar... Sobre o Rei Amarelo”. Horas depois,
0 criminoso suicidaria na prisdo. A suspeita € de que alguém o convenceu a fazé-lo
mediante algum tipo de chantagem — no caso, o Agente Childress.

Como se percebe, trata-se de uma complexa arvore genealdgica (vertida,

inclusive, em grama, uma vez que se espraia em galhos e ramos) em que pelo
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menos trés geracdes estdo envolvidas com mortes ritualisticas. Além dos Tuttle e
dos Childress, que se misturam nessa arvore, é importante lembrar também dos
Ledoux. Os primos Reggie e DeWall Ledoux sdo os dois fabricantes de drogas
mortos por Marty e Rust em 1995, sendo que o primeiro foi formalmente considerado
culpado pela morte de Dora. Por mais que essa acusagao tenha sido um erro, tudo
indica que ambos também estavam envolvidos nos rituais e assassinatos ocultistas.
Em 2012, outro primo, Jimmy Ledoux, revela a Marty e Rust que Reggie e DeWall
eram amigos de outro homem, que tinha cicatrizes nas bochechas e um olhar
estranho — virilamos a descobrir que se tratava, de fato, de Errol Childress. Por mais
que isso ndo esteja dito na série, é possivel que os Ledoux tivessem algum grau de
parentesco com os Tuttle e os Childress. Afinal, por que participariam dos rituais? Ao
gue consta, hd uma questao familiar por tras de toda a histéria. Uma das perguntas
deixadas sem resposta pela série € quem eram os cinco homens mascarados que
aparecem no terrivel video de sacrificio de Marie Fontenot. Uma teoria é de que se
trata de Sam, Billy Lee, Reggie, DeWall e Errol — mas essa €& apenas uma

possibilidade para o mistério, que segue em aberto para o telespectador.

Imagem 16 - Arvore genealdgica dos Tuttle

Fonte: Captura de tela de True Detective (HBO, 2014, Episédio 8).

Desse modo, a composi¢cdo de Dora ajoelhada para a arvore parece ainda
mais significativa, indicando que ela estd subjugada as poderosas familias de
Louisiana. Do mesmo modo, o fato das cenas do crime contra Dora e contra
Stephanie remeterem a cenas cristas ja sugere a dimensao religiosa envolvida nos
assassinatos. Isso é simbolizado também na sequéncia em que Marty e Rust

consultam um padre sobre o desaparecimento de Marie Fontenot, perguntando a ele
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sobre as esculturas de galhos. Durante a fala do padre — que reflete sobre como
esses artefatos parecem feitos para contar as criancas sobre o porqué de se atar
gravetos, a fim de distrai-las —, a imagem focada € a da cruz da igreja — feita, nédo

por acaso, de ripas amarradas de madeira.

Imagem 17 - Entre a cruz e a escultura

Fonte: Captura de tela de True Detective (HBO, 2014). Montagem elaborada pelo autor.

A frustracdo de Rust é deixar toda essa rede de criminosos a solta. A
sequéncia que antecede o dialogo final entre ele e Marty, no ultimo episddio, é
inquietante por sugerir como o problema permanece sem solugcdo. Temos um
travelling por varias regides percorridas pelos detetives ao longo da investigacao.
Uma tensa masica instrumental acompanha a sequéncia, o que ndo condiz com o
clima de alivio que deveria resultar da captura do assassino. A Ultima cena mostrada
nesse passeio é, precisamente, a da arvore que conhecemos no inicio da série e

que povoou toda a sua narrativa.

Imagem 18 - Retorno a arvore

Fonte: Captura de tela de True Detective (HBO, 2014, Episédio 8).
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Podemos discutir a falta de solugdo também sob outro viés, que ndo se opde
ao primeiro, mas o complementa. O universo diegético de True Detective é habitado
por um estranho ser, constantemente citado, mas cuja natureza jamais se revela. Ao
gue consta, 0s cultos e assassinatos organizados pelos Tuttle, Childress e Ledoux
eram homenagens a uma entidade chamada “Rei Amarelo”. Talvez a derradeira
frustracdo de Rust se intensificasse ainda mais se ele descobrisse que seu grande

inimigo jamais poderia ser capturado.

4.2.1 Outro monstro no fim do labirinto

E intrigante notar que a narrativa criminal surge, na visdo de varios autores,
pelas mdos do mesmo escritor que € um dos maiores expoentes da literatura

fantastica. Edgar Allan Poe, destaca Elliot L. Gilbert (1967), escreveu seus “contos

de raciocinacdo”®’ protagonizados por Dupin, num periodo em que estava

conseguindo combater seus demonios pessoais. Gilbert lembra ainda a famosa
frase de Joseph Wood Krutch, segundo a qual “Poe inventou a histéria de detetive

para talvez ndo ficar louco” (GILBERT, 1967, p. 258, tradugdo nossa)® e completa:

Infelizmente para Poe, o periodo de perfeita lucidez que gerou as histérias
detetivescas foi muito breve. Logo o escritor escorregou de volta para 0s
antigos costumes e para as antigas histdrias. Ele ndo mais produziu contos
de raciocinacéo, a oportunidade tinha sido dada ao detetive e se mostrou
insuficiente. A queda foi um precipitado retorno ao turbilhdo familiar do
“‘waking dread”, do qual nem mesmo Auguste Dupin poderia resgata-lo.
(GILBERT, 1967, p. 258, tradugdo nossa).*

" Costuma-se traduzir a expressao “tales of ratiocination” por “contos de raciocinio”, o que é um
equivoco. Conforme Nancy Harrowitz: “Em sua obra de ficgao, Poe se sustenta firmemente sobre um
conceito que ele chama de ratiocination, um termo infelizmente ambiguo. De acordo com o Dicionario
Oxford de inglés, ratiocination significa ‘raciocinar, desenvolver um processo de raciocinio, 0 processo
de raciocinio’. E interessante a énfase no processo, que aponta para o ‘como’ do raciocinio [...]"
(1991, p. 205). Como se percebe, a tradugdo pelo substantivo “raciocinio” seria insuficiente para
ilustrar a dimensdo processual, fundamental nesse contexto. A melhor opc¢éo, portanto, € o
neologismo “raciocinagéo”.

%8 poe invented the detective story that he might not go mad.

% Unhappily for Poe, the period of perfect lucidity which produced the detective stories was all too
brief. Soon the writer had slipped back into the old ways and into the old stories. He produced no more
tales of ratiocination, for the detective had been given his chance and had been found wanting. The
descent was a precipitate one back into the familiar maelstrom of "waking dread" from which not even
Auguste Dupin could rescue him.
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Nesse sentido, a génese da narrativa criminal ao mesmo tempo se opde e se
mistura a literatura do sobrenatural, por mais contraditorio que esse encontro possa
parecer.

Nas palavras de Malmgren:

Varios escritores tém caracterizado (e frequentemente criticado) a ficcdo de
mistério como a forma mais racional da literatura, desde sempre: a ficcao de
mistério é “por exceléncia o romance da razdo” (Barzun, 145); ela celebra “a
magica da mente num mundo que, muito frequentemente, parece
impenetravel a razdo” (Holquist, 159). A ficcdo de mistério é, em sua maior
parte, dedicada a ideia de que a logica e a razdo podem compreender o
mundo, podem decodificar os sinais da natureza e da humanidade.
(MALMGREN, 2001, p. 47, traducdo nossa).40

Essa condicdo eminentemente racionalista, que comporia de maneira
fundante a narrativa criminal, manifesta-se também em muitas das listas que
apresentam suas supostas regras, as quais invariavelmente rechacam modos de
saber que ndo o da ciéncia. Isso pode ser conferido em certos “mandamentos”
presentes nas listas elaboradas por escritores do inicio do século XX como Ronald
Knox (“todos os fatos sobrenaturais sdo descartados como uma coisa natural”) e
S.S. Van Dine (“o problema do crime deve ser solucionado por meios rigorosamente
naturais — métodos como leitura da mente, reunides espiritas e bolas de cristal estdo
excluidos”) (HAYCRAFT, 1941hb).

Em Introducdo a literatura fantastica (2004), Todorov argumenta que a
narrativa criminal se relaciona com o fantastico ao introduzir um mistério, mas é o
seu oposto, uma vez que, “[...] nos textos fantasticos, inclinamo-nos, de todos os
modos, pela explicacdo sobrenatural, em tanto que a novela policial, uma vez
concluida, ndo deixa davida alguma quanto a auséncia de acontecimentos
sobrenaturais” (2004, p. 28). Importante destacar o adendo do autor de que essa
comparacdo sé é valida para certo tipo de narrativa criminal, focada no enigma.
Muitas historias do tipo se desenvolvem sobre o que ele chama de “sobrenatural
explicado” (TODOROQV, 2004, p. 28): um mistério apresenta tragos fantasticos que
parecem indicar a atuacdo de entidades como fantasmas, mas o final irA mostrar

gue os agenciadores do crime eram mesmo humanos. As obras de autores como G.

“9 various writers have characterized (and frequently criticized) mystery fiction as the most rational
form of literature ever: mystery fiction is “par excellence the romance of reason (Barzun, 145); it
celebrates “the magic of mind in a world that all too often seems impervious to reason” (Holquist, 159).
Mystery fiction is, for the most part, dedicated to the idea that logic and reason can fathom the world,
can decode the signs of nature and humanity.
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K. Chesterton e John Dickson Carr, por exemplo, exploram certa aura sobrenatural
dos mistérios, cuja resolucdo, porém, tem uma explicagcdo mundana (MALMGREN,
2001). Para Malmgren, nas narrativas criminais formais, “...] tanto os crimes quanto
as solucbes devem, ao final, ser trabalho de agentes totalmente humanos” (2001, p.
33, traducéo nossa).**

Essa dificuldade da narrativa criminal em lidar com o sobrenatural decorreria
de sua busca implacavel por respostas que estabilizem o mundo, pela necessidade
de acabar com a duvida e a angustia. De maneira inversa, o fantastico se finca,
justamente, na incerteza, na davida, em eventos que ndo podem ser explicados pela
racionalidade e pelo cientificismo. De que modo, entdo, seria possivel conciliar

ambas as dimensfes? Como indaga Tavares:

Quando um detetive nesse modelo (racionalista, analitico, cadtico,
preparado para tudo) se defronta com um crime cometido de modo cerebral,
0 conto ou romance policial vira uma espécie de jogo de xadrez. Mas o que
acontece quando um detetive assim encara algo que ndo é produto da
inteligéncia humana? De que modo um investigador que fuma cachimbo e
toca violino conseguira desarmar o Oculto, o Sobrenatural, o Que-Nao-
Existe? (TAVARES, 2014a, p. 7).

Gilbert (1967) ja enxergava um germe da cisdo no modelo racionalista da

narrativa criminal em sua propria génese, no século XIX:

Obviamente, é extremamente satisfatorio ver o detetive — esse apostolo da
razdo pura — como um produto e mesmo um simbolo de uma era racional.
Mas se a raz8o tem seus triunfos no século XIX, tem também suas falhas, e
o detetive foi um produto delas também. Para ter certeza, a razdo tinha
descoberto as leis que tornaram os homens mestres do universo fisico.
Porém, como que para comprovar a intransigéncia do caos, essas mesmas
leis também deram origem aos moinhos saténicos e obscuros e as favelas
gue arruinaram a Europa e a América industriais durante essa época. A
mente do homem, moldada para construir Jerusalém na ilha verde e
prazerosa da Inglaterra, criou Tom-all-Alone’s, todavia. E das sombrias e
terriveis favelas de Tom-all-Alone’s, espalhou-se um novo tipo de crime —
impessoal, anbnimo —, que exigia, pela primeira vez, grandes hordas de
policiais impessoais e andnimos para sua investigacao, policiais que, pela
simples resolucdo desses crimes, tornaram-se eles mesmos relutantes
moradores das favelas que essa razdo tinha construido. Se, entdo, o
detetive era uma metafora para a fé do século XIX na capacidade do
homem de resolver problemas, ele era tdo importante quanto um simbolo da
crescente desilusdo do século XIX com a razdo como uma resposta
significativa a condicdo humana. (GILBERT, 1967, p. 257, traducgédo
nossa).42

4 [...] both crimes and solutions must, in the end, be the work of all-too-human agents.

“2 1t is, of course, extremely satisfying to view the detective — that apostle of pure reason — as the
product and even the symbol of a reasonable age. But if reason had its triumphs in the nineteenth
century, it also had its failures, and the detective was a product of these as well. To be sure, reason
had discovered the laws which made men masters of the physical universe. But, as if to testify to the
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O autor salienta, assim, certo desencanto com as possibilidades oferecidas
pelo saber racional, sugerido na propria trajetéria de Poe, que abandonou as
histérias de Dupin para retornar as narrativas fantasticas. O modelo racionalista ndo
daria conta, dessa maneira, de lidar com os problemas das crescentes sociedades
urbanas da época, resultando numa perda de crédito que abriria espagco para o
investimento em historias fantasticas — ou para o encontro entre ambos os tipos de
ficcdo. Gilbert (1967) lembra como o proprio Sherlock Holmes (cujo criador, Conan
Doyle, passaria para 0 mundo do ocultismo) evidenciaria seu pessimismo e
decepcéo com as possibilidades da razdo numa de suas ultimas histérias:

Para que serve este circulo de miséria, violéncia e medo? Tem de ter uma
finalidade, ou entdo nosso mundo é governado pelo acaso, o que é
impensavel. Mas que finalidade? Eis ai o grande e eterno problema para o

qual a razdo humana esta tdo distante da solugdo como sempre. (DOYLE,
2015d, p. 59).

Exemplo notavel para se pensar a tensdo entre a narrativa criminal e o
fantastico esta no episddio The hounds of Baskerville (“Os caes de Baskerville”, em
traducédo disponivel na Netflix Brasil) da série Sherlock, baseado no romance O céo
dos Baskerville (The hound of the Baskerville, Arthur Conan Doyle, 1902). Quando
convocados para solucionar um estranho caso, no qual a vitima vé grandes e
diabdlicos cachorros, Holmes e o Dr. Watson (Martin Freeman) séo irbnicos e
descrentes quanto ao viés sobrenatural dos eventos. Assim como na obra de Doyle,
o Holmes da série € cético, cientificista e racionalista e, por isso, fica extremamente
abalado quando vé os caes e nédo consegue encontrar uma explicacdo coerente que
justifique seres tdo macabros e assustadores. Ao ficar com medo, ele sente como se
seu mundo desmoronasse. “O problema se instaura [...] quando a légica do mundo
racional de Holmes se rompe com a aparente visdo de um céo infernal. A apari¢ao

de um elemento sobrenatural Ihe é assustadora, pois o faz duvidar da sua

capacidade de percepcgao, ele ndo pode confiar em si” (PAGLIONE, 2013, p. 402).

intransigence of chaos, these same laws also gave rise to the dark, satanic mills and sprawling slums
that blighted industrial Europe and America during this period. Man's shaping mind, which had set out
to build Jerusalem in England's green and pleasant land, had built Tom-all-Alone's instead. And from
the dark and terrible slums of Tom-all-Alone's there sprang a new kind of crime — impersonal,
anonymous — that required for the first time great hordes of impersonal, anonymous policemen for its
detection, policemen who, simply by undertaking to solve these crimes, became themselves unwilling
dwellers in the slums that reason had built. If, then, the detective was a metaphor for the nineteenth
century's faith in man’s problem-solving abilities, he was just as importantly a symbol of growing
nineteenth-century disillusionment with reason as a meaningful response to the human condition.
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Ha uma sequéncia imageticamente rica, quando Holmes, a um passo de acreditar
nos tracos sobrenaturais do mistério, discute com o Watson, que permanece firme
em seu ceticismo. Ambos séo filmados em contraposicdo, em diferentes planos,
numa composicao que evidencia como estdo operando, neste momento, em formas

distintas do saber.

Imagem 19 - Dr. Watson e Sherlock Holmes

Fonte: Captura de tela de Sherlock (BBC, 2012, Episddio 2).

O episodio se desenrola sobre esse embate entre as explicacdes logicas e as
sobrenaturais. Conforme Todorov (2004), a ambiguidade € caracteristica fundante
da narrativa fantastica, na qual se promove uma hesitacao entre duas formas de ver
o mundo, uma que segue as leis naturais e outra que obedece aquelas que integram
um universo desconhecido, sobrenatural. Ao final do episédio, com a explicacdo de
gque as visdbes dos cdaes infernais se deviam a ingestdo de uma droga
desestabilizadora, “[...] a hesitagdo tanto do telespectador quando das personagens
chega ao fim, e a lenda é desvendada como falsa. Com o fim da hesitagédo, o
fantastico também acaba e o episddio volta a ser uma narrativa policial’
(PAGLIONE, 2013, p. 406). Temos, enfim, um caso de sobrenatural explicado.

Outro exemplo é uma das obras-primas de Hitchcock: Um corpo que cai
(Vertigo, 1958). O investigador aposentado John “Scottie” Ferguson (James Stewart)
€ contratado para investigar o que esta acontecendo com Madeleine Elster (Kim
Novak), supostamente possuida por um espirito. Apesar de seu ceticismo, John
resolve ajudar. Ao longo do filme, Hitchcock brinca com a sugestao do sobrenatural,
que passa, além da incorporagdo espiritual, por sequéncias em que Madeleine

hipoteticamente desaparece de um quarto de hotel e até mesmo retorna da morte.
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Ao encontrar uma suposta soOsia da personagem (que, na verdade, € a propria),
Scottie fica obcecado em deix4-la idéntica a Madeleine. Na primeira vez em que a
misteriosa mulher surge transformada, ha um qué de fantasmagérico na cena, como

se Madeleine voltasse do mundo dos mortos.

Imagem 20 - Um corpo que cai

Fonte: Captura de tela de Um corpo que cai (Alfred Hitchcock, 1958).

Conforme Malmgren (2001), alguns autores problematizam a ideia de que a
narrativa criminal deve se opor as histérias fantasticas e trabalham com a adicdo de
uma Superordem a Ordem natural das coisas — ou seja, pressupdem a existéncia de
um plano fantastico que explica (ou confunde ainda mais) os mistérios do nosso
mundo cotidiano. Segundo Malmgren (2001), romances como Os nove alfaiates
(The nine tailors, 1934), de Dorothy L. Sayers, The tiger in the smoke (1952), de
Margery Allingham, e Um gosto por morte (A taste for death, 1986), de P. D. James,
sdo bons exemplos.

Nesse sentido, destacamos também os contos de mistério de Borges, que
apresentam uma atmosfera onirica em que € dificil distinguir o que de fato acontece
e 0 que transcende o plano da realidade. Por isso mesmo, a solu¢cdo do enigma
passa ao largo de uma investigacao racional. Sobre o conto O jardim de caminhos
gue se bifurcam (El jardin de senderos que se bifurcan, 1941), Andréa Lucia Padréo

escreve.

Para Barrenechea (2000, p. 35), em “El jardin de senderos que se bifurcan”
a suposta realidade do conto policial vé-se contaminada pela atmosfera
inquietante que o invade, convertendo-se no simbolo de “nuestro destino de
hombres perdidos en el universo”. Assim, ao contrario de Chesterton, que
“presenta un misterio, propone una aclaracién sobrenatural y la remplaza
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luego, sin pérdida, con otra de este mundo” (Borges, 1999, p. 20), em “El
jardin de senderos que se bifurcan” as questdes colocadas no plano
metafisico permanecem como um mistério, que ndo é desfeito. (PADRAO,
2007, p. 49).

Pelo menos um conto do escritor Rubem Fonseca também é interessante
para se pensar essa relacdo: Romance negro (1992), que integra uma coletanea de
mesmo nome. Na trama, um escritor de romances criminais revela ser um impostor
gue assassinou o verdadeiro. Explora-se, assim, o tema do duplo, que “[...] € um dos
mais antigos da literatura de modo geral e particularmente do fantastico”
(CAMARANI; TELAROLLI, 2008, p. 203). Além disso, o modo como Fonseca
apresenta 0s personagens apela para algo de excepcional, notadamente na
descricdo do corpo da esposa do protagonista, que lembraria o de um lagarto
(CAMARANI; TELAROLLI, 2008). Conforme Todorov (2004), a linguagem figurada é
um dos recursos que anunciam o fantastico.

Na televisdo, um marco importante no que concerne as relacdes entre a
narrativa criminal e as formas de conhecimento que extrapolam a ciéncia € a série
The X-Files. O programa se assume como uma fic¢cdo-cientifica, mas sem por isso
deixar de ser detetivesca. Enquanto a agente Dana Scully personifica a
racionalidade e o ceticismo do saber cientifico, o agente Fox Mulder encarna o
investigador aberto a outras formas de conhecimento, que possibilitam a
compreensao de fendbmenos tidos como inexplicaveis. Os “arquivos X” sao, de fato,
aqueles que a ciéncia ndo da conta de explicar e, por isso, sao relegados a um
departamento inferior e problematico do FBI, em que Scully e Mulder atuam.

Outra série dos anos 90 relevante nesse sentido € Twin Peaks (ABC, 1990-
1991; Showtime, 2017-presente). Na trama, o agente especial Dale Cooper (Kyle
MacLachlan) é transferido para a pequena e pacata cidade que da nome ao
programa para investigar o assassinato de Laura Palmer (Sheryl Lee). Os métodos
empregados pelo detetive fogem aos ortodoxos — mas, como vemos ao longo da
série, sdo totalmente condizentes com a dimensdo sobrenatural e irracional do
mistério apresentado.

Uma das estratégias de Cooper para descobrir 0 assassino € o uso do proprio
sonho como pista. Outro € o que ele chama de “método tibetano”. segundo o
proprio, “[...] € uma técnica dedutiva que envolve coordenacdo mente-corpo

operando em conjunto ao mais profundo nivel de intuicdo”. Na pratica, consiste em
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tentar acertar, com uma pedra, uma garrafa de vidro, colocada ao longe; a cada
tentativa, Cooper pronuncia o nome de alguém da cidade. Se ele erra, o
personagem é inocente. Caso acerte, passa a ser suspeito. O fato de o método nao
ser cientifico e de ndo obedecer a certo padréo detetivesco ndo importa, afinal Twin
Peaks problematiza a realidade que nos rodeia. Como seria possivel utilizar
métodos cientificos para investigar algo que esta para além da ciéncia, que ela ndo
consegue prever e explicar? Posteriormente, descobrimos que o proprio pai de
Laura era o assassino, mas ele s6 cometera o crime porque havia sido dominado
por um antigo espirito do mal. Os eventos que ocorrem apos a resolugado do caso
irdo se aprofundar ainda mais nos elementos sobrenaturais, que costumam emergir

em florestas e cavernas isoladas.

Imagem 21 - Twin Peaks

Fonte: Captura de tela de Twin Peaks (ABC, 1990, Episo6dio 15).

Podemos dizer que, enquanto Twin Peaks abraca, sem reservas, O
sobrenatural, True Detective apenas sugere sua presenca, deixando-a em aberto.
Os simbolos que compdem as cenas dos crimes e 0s rituais mostrados na fita
roubada de Billy Lee, em que os homens aparecem mascarados e realizam o
sacrificio de Marie Fontenot, constituem-se como homenagens ao Rei Amarelo e
envolvem também um misterioso lugar chamado Carcosa. Essa insinuagéo
sobrenatural se junta aos planos abertos dos pantanos de uma insondavel Louisiana
(sobre a qual falaremos em breve), acompanhados da trilha sonora etérea e rustica
de True Detective, em que um som penetrante parece cortar o ar, compondo um
quadro no qual os recursos audiovisuais auxiliam na inser¢cdo de uma aura mistica

na série.
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Tanto o Rei Amarelo quanto Carcosa fazem referéncia ao livro de Robert W.
Chambers O rei de amarelo (The king in yellow), de 1895. Trata-se de uma
coletanea de contos que giram em torno de uma peca de teatro de mesmo nome (da
qual temos apenas alguns vislumbres), coletanea essa que leva seus leitores a
loucura. Segundo Carlos Orsi, as “[...] histérias talvez se passem no fim do século
XIX, ou em um futuro distdépico imaginado pelo autor” (2014, p. 14). O livro de
Chambers deu origem a toda uma “mitologia amarela” que viria a influenciar autores
como H.P. Lovecraft, Stephen King, Neil Gaiman, Marion Zimmer Bradley e o proprio
Pizzolatto (até mesmo Raymond Chandler escreveu um conto intitulado O rei de
amarelo, sobre o assassinato de um musico de jazz). Chambers, por sua vez,
também dialoga com textos anteriores para compor sua obra-prima: a Carcosa e
outros termos por ele referenciados remetem aos trabalhos do escritor e jornalista
estadunidense Ambrose Bierce, especialmente ao conto Um habitante em Carcosa
(An inhabitant of Carcosa, 1891). Neste, um homem perdido num velho cemitério
sonha em voltar para sua cidade, chamada Carcosa. No caso de Chambers, “[...]
talvez Carcosa seja uma cidade em outro planeta, em outra dimensdo ou, mesmo,
uma estacao espacial — algo sugerido pela afirmacao de que suas torres aparecem
‘atras’ da Lua” (ORSI, 2014, p. 17).

Orsi explica o porqué de a cor amarela ser tdo importante para o livro de

Chambers:

Na ultima década do século XIX, o amarelo, cor dos trajes do Rei que da
titulo a esta coletanea, era 0 matiz do pecado, da podriddo, da decadéncia,
da loucura — e, ao menos no mundo de lingua inglesa, da literatura de
vanguarda, a ponto de a principal revista literaria de Londres, nos anos
1890, chamar-se O Livro Amarelo. Nado era por acaso que o pecado, a
doenca e a arte moderna tinham a mesma cor: importados para a Inglaterra,
os livros dos autores decadentes franceses vinham encadernados em
amarelo. (ORSI, 2014, p. 11-12).

Assim, a metade final do século XIX é berco tanto da narrativa criminal
racionalista de Poe (que surge, na verdade, pouco antes da metade do século, em
1841) quanto de obras que versavam sobre a loucura, como é o caso de O rei de
amarelo.

Em nenhum momento, True Detective faz referéncia direta ao livro de
Chambers — apenas a elementos que povoam o0 universo criado por ele. Segundo
Pizzolatto, esse resgate se justifica porque O rei de amarelo trata de uma historia

gue transforma todos em loucos, enquanto True Detective é composto por varios
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relatos questionaveis, tanto pessoais quanto publicos (JENSEN; PIZZOLATTO,
2014). Assim, para o showrunner: “[...] tinha sentido [...] aludir, como uma
possibilidade de subtexto, a um relato que supostamente produz deméncia naqueles
que o leem ou, como prefiro ver, uma forma de conhecimento perturbado” (JENSEN;
PIZZOLATTO, 2014, p. 13, traducdo nossa).*® Assim, ele decidiu que, ao invés de
adorar a Satd, os personagens de True Detective seriam devotos do tal Rei Amarelo.
Pizzolatto conclui que a referéncia a obra de Chambers inaugurou mais camadas na
série, de modo que o conceito de horror cosmico passou a fazer parte do universo
dos personagens e da histéria (JENSEN; PIZZOLATTO, 2014).

Podemos dizer de como a figura do Rei de Amarelo é ressignificada por
Pizzolatto, que da dinamicidade ao texto proposto por Chambers, mantendo essa
tradicionalidade em movimento ao incorpora-la ao mapa de True Detective, da
mesma forma que os outros autores fazem em suas obras. Como evidencia Ewert
(1999), histérias detetivescas metafisicas podem apresentar casos em que
personagens de outros universos invadem uma obra, assim como 0 proprio autor
invade o mundo de um livro (vide A beira da loucura). E um momento em que as
viagens pelo arquipélago textual tornam-se, por assim dizer, mais aparentes.

Apesar disso, na visdo de Pizzolatto, o sobrenatural ndo esta presente em
True Detective. Segundo ele: “Com certeza ha momentos em que pressagiamos a
presenca do oculto, seja la o que entendemos por isso, mas eu nao diria que nada
dele é sobrenatural” (JENSEN; PIZZOLATTO, 2014, p. 12, tradugao nossa).44 Isso
ndo nos impede de pensar, todavia, numa camada sobrenatural na série — assim
como muitos fas, criticos e pesquisadores o fazem (RIOS, 2014a; DAVIS, 2014;
SEASON..., 2015). Afinal, o significado textual varia conforme o lugar do leitor.
Dizemos, assim, de um texto que se configura como a proposta de um conjunto de
relacbes, que emerge no momento da leitura, ndo estando condicionada ao que foi
determinado por seu autor. Ao ser lancado ao mundo, o texto se oferece para o
leitor, n&o se sujeitando a nenhuma autoridade.

Uma leitura possivel para entender os assassinos de True Detective abrange,
além de toda a rede familiar envolvida, elementos sobrenaturais que se desenham

no horizonte da série. Sob esse viés, quem comandaria todo o esquema das mortes

43 [...] tenia sentido [...] aludir, como una suerte de subtexto, a un relato que supuestamente produce
demencia en quienes lo leen o, tal y como yo prefiero verlo, una forma de conocimiento perturbado.

“ Por supuesto hay momentos en los que se vaticina la presencia de lo oculto, entendamos lo que
entendamos por ese concepto, pero yo no diria que nada de ello es sobrenatural.
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nas cidades de Louisiana nao seria Errol Childress e os outros, mas o Rei Amarelo.
Errol ndo seria a ponta do iceberg da mafia familiar, mas apenas mais um fantoche
dessa entidade sobrenatural. De partida, chama atencdo a maneira como o retrato
falado do personagem que descobrimos depois ser Errol tem um qué de mistico: ele
€ chamado de “Monstro-espaguete de orelhas verdes”, conforme a descricdo de

uma vitima, e sua imagem lembra criagdes da mitologia de Lovecraft.

Imagem 22 - Retrato falado do Monstro-espaguete

Fonte: Captura de tela de True Detective (HBO, 2014, Episédio 1).

7

Mesmo a imagem de Reggie Ledoux, quando este é apresentado em The
locked room, surge aberrante justamente por ndo ser exatamente humana. Reggie é
retratado em seu esconderijo, onde cozinhava drogas, usando uma mascara de gas.
A intencdo de Pizzolatto era dar a ele uma aparéncia animalesca assustadora - no

caso, a de um inseto:

[...] lembro que a inspiragdo nasceu dos quadros em que “El Bosco” [como é
conhecido na Espanha o pintor holandés Hieronymus Bosch] retrata o
inferno e um mundo monstruoso e decadente; e também por imagens das
mascaras que usavam os meédicos para se proteger da peste durante a
Idade Média e nos séculos posteriores (essas mascaras com um grande
nariz de bico). Também nos inspiramos nas mascaras antigas da Primeira
Guerra Mundial. Todas elas sdo como de outro mundo: ddo aos seres
humanos um aspecto mais parecido com o de um inseto. Essas mascaras
pontiagudas sdo muito, muito estranhas, entdo queriamos uma mascara de
gas que lembrasse a proboscide de um mosquito. (JENSEN; PIZZOLATTO,
2014, p. 17, traducéo nossa).45

s [...] recuerdo que la inspiracién nascio de los cuadros en los que el Bosco retrata el infierno y un
mundo monstruoso y caido; de eso, y de imagenes de las mascaras que llevaban los médicos para
protegerse de la peste durante la Edad Media y en los siglos posteriores (esas mascaras con una
larga nariz de pico). También nos inspiramos en las méascaras antigas de la Primera Guerra Mundial.
Son todas como de otro mundo: dan a los seres humanos un aspecto mas similar al de un insecto.
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Imagem 23 - M&scara de Reggie Ledoux

Fonte: Captura de tela de True Detective (HBO, 2014, Episédio 3).

Imagem 24 - Madscara meédica de protegdo contra a peste

Fonte: MEDICO..., s.d.

Esas méscaras puntiagudas son muy, muy chungas, asi queria una méscara de gas que recordara a
la proboscide de un mosquito.
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Imagem 25 - Soldados usando mascara de gas na Primeira Guerra Mundial

As

Ao longo da série, diversos acontecimentos parecem sugerir a presenca de
algo transcendental, que estaria amaldicoando os personagens e o0s lugares que
frequentam. Ha pequenos sinais que ilustram a existéncia de uma forca que néo
esta localizada, mas parece se espalhar, como que levada pelo ar. Um exemplo diz
respeito as filhas de Marty. A primogénita, Audrey (Madison Wolfe), apresenta um
comportamento sexual preocupante para seus pais. Marty descobre que, durante
uma brincadeira, ela montou um cenario de estupro, em que cinco bonecos cercam
uma boneca sem roupas, deitada no chdo — o que se assemelha ao ritual gravado
na fita VHS, em que temos cinco homens e uma vitima. Em The secret fate of all life,
h&a uma sequéncia — que serve de interlidio para a passagem dos anos — na qual
Audrey e a irma brincam no jardim de casa. Ela rouba a coroa de brinquedo de
Maisie (Meghan Wolfe) e depois a atira no galho de uma grande arvore — logo
fazemos a associacdo com a arvore em que Dora foi encontrada, e a coroa poderia
servir de metéfora tanto para o Rei Amarelo quanto para a galhada encontrada na
cabeca da vitima.

Curioso também é observar que um quadro pendurado na parede do quarto
de Marty e Maggie apresenta as mesmas flores pintadas na parede do hospicio em
gue esta internada Kelly Reider (December Ensminger), a menina salva do cativeiro
de Reggie e DeWall. Da mesma maneira, a cabeca de um alce pendurada na
parede de um escritério da delegacia de policia, exatamente quando se discutia o

caso de Marie Fontenot (a menina da fita VHS), que depois se descobriria estar
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acobertado pelos Childress, ndo parece gratuita, fazendo referéncia a galhada de

Dora.

Imagem 26 - Galhadas

Fonte: Captura de tela de True Detective (HBO, 2014, Episodio 1).

Na cacada final a Errol, finalmente somos apresentados a tdo falada Carcosa:
um sombrio labirinto em ruinas, recheado de ossadas e esculturas de galhos. L3,
Rust é guiado pela voz de Errol (como se fosse o proprio Minotauro da mitologia
grega, esperando para matar suas presas no labirinto da llha de Creta), que ecoa de
forma fantasmagoérica, sobre-humana e onipresente, até uma camara onde esta um

totem do Rei Amarelo.

Imagem 27 - Rei Amarelo

Fonte: Captura de tela de True Detective (HBO, 2014, Episédio 8).

Neste momento, Rust € tomado por mais uma visdo: um buraco negro se abre

no teto da caverna de Carcosa, engolindo varias estrelas negras (que haviam sido
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mencionadas por Reggie e que aparecem no livro de Chambers). Podemos encarar
a visdo como um devaneio inoportuno de Rust (que sofre desse problema) ou como
um delirio causado pela atmosfera césmica de Carcosa. As visdes que assombram
Rust se constituem como um tipo de pista falsa, ao borrar constantemente seu
entendimento da realidade e sua percepg¢ao do que acontece ao seu redor. Por mais
que ele afirme saber diferenciar o que € ilusdo e o que é realidade, a irrupcéo das
alucinacdes sempre Ihe causa grande impacto, congelando sua acdo e desviando
seu foco.
Quando acompanhamos a narrativa pelos olhos de Rustin, observamos
alguns devaneios que néo ficam claros serem alucinagbes ou efeitos
sobrenaturais. Como Rustin tem um histérico com drogas, temos uma base
gue nos leva a crer que hd uma mascara fantasiosa no que enxergamos.

Porém, como a narrativa trata de fanatismo religioso e paganismo, a davida
sobre o sobrenatural é vivida. (FRIEDRICH, 2016, p. 285).

Em 2012, o detetive garante que suas alucinacdes cessaram depois de muito
tempo longe das drogas. O que explicaria, entdo, essa visdo em Carcosa, fenémeno
que o dispersa e permite o atague quase mortal de Errol? Tais devaneios se juntam
a outros elementos da série (como as cenas de crime fantasmagéricas) que
promovem uma mistura entre realidade e fantasia, como num pesadelo goético
(BIRON; GIBSON, 2015).

Imagem 28 - Céu de Carcosa

Fonte: Captura de tela de True Detective (HBO, 2014, Episédio 8).

Bastante sintomatico sobre a abertura de sentidos da série é que, em nenhum
momento, h4 um discurso conclusivo que sirva para explicar os acontecimentos.

Além da auséncia de respostas sobre quem eram os cinco homens mascarados no
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ritual, a mais importante, sem duvida, é: quem era o Rei Amarelo? Nenhum dos
policiais sequer menciona a entidade ao final, deixando o enigma aberto a
interpretac6es multiplas. O fato de a série ndo entregar todas as respostas frustrou,
inclusive, muitos telespectadores (BAHIANA, 2014), que pareciam esperar o tipo de
narrativa criminal que fecha os significados em seu ultimo episddio, sem margem
para davidas. E como se, para uma parcela dos fds de True Detective, ainda
devessem prevalecer certas caracteristicas mais comumente associadas a narrativa
criminal formal, em que os grandes vildes — que sdo a ambiguidade, a duplicidade, a
polissemia e o nonsense — sao derrubados, e nos satisfazemos em vé-los cair
(MALMGREN, 2001). Por outro lado, se o personagem borgiano Dunraven esta
certo e a resolugdo de um enigma é sempre inferior a ele proprio, ja que “o mistério
faz parte do sobrenatural e at¢é mesmo do divino; a solucdo, da arte de fazer
truques” (BORGES, 1996b, p. 99), conservar uma aura enigmatica ao final tende a
ser mais fascinante.

O labirinto que leva ao criminoso ao final de True Detective € um simbolo da
dindmica da narrativa criminal, baseada em duavidas, varios caminhos para seguir e
uma possivel saida para resolver o impasse. Para Corretger e Burian, o labirinto se
configura como um tropo central da ficcdo audiovisual contemporanea, incluindo a
televisdo. As autoras veem o labirinto como

[...] um paradigma que se desenvolve como motivo, mas também, e
sobretudo, como estrutura narrativa, projecéo discursiva e, posteriormente,
como forma emblemética da constru¢do do mundo ficticio e da situacdo do
espectador na producéo televisiva e cinematogréfica atual. Desse ponto de
vista, no labirinto se apresentam questdes-chave como a fragmentacdo
irresolavel do sujeito, o gosto pela complexidade narrativa, a inconsisténcia
da realidade com a subsequente desmaterializacdo dos corpos que a
habitam, ou a autorreferencialidade do dispositivo ficcional, condenado a
construir um mecanismo para a jornada eterna do espectador, cuja

resolugdo esta exposta em sua propria abordagem. (CORRETGER,;
BURIAN, 2011, p. 46, traduco nossa).*°

Segundo as autoras, as séries televisivas alinhadas a essa proposta
trabalham com elementos classicos da narrativa labirintica, quando seguimos os
personagens por locais indspitos, como tuneis subterrdneos escuros e grandes

extensdes desertas — ou, no caso de True Detective, o proprio labirinto macabro de

“* Desde este punto de vista, en el laberinto se declinan cuestiones clave como la fragmentacion
irresoluble del sujeto, el gusto por la complejidad narrativa, la inconsistencia de la realidad con la
subsiguiente desmaterializacion de los cuerpos que la habitan o la autorreferencialidad del dispositivo
ficcional, abocado a construir un mecanismo para el periplo eterno del espectador cuya resolucion
esta expuesta en su propio planteamiento.
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Carcosa, numa vasta e erma Louisiana —, e percorremos impasses narrativos com
vistas a encontrar uma verdade cuja revelagdo pode se mostrar desagradavel.

Umberto Eco (1985) reconhece trés tipos de labirinto: o grego, no qual nao é
possivel se perder, pois logo se chega ao centro e, dai, a saida; o maneirista, no
qual se “[...] encontra uma espécie de arvore, uma estrutura em forma de raizes com
muitos becos sem saida. A saida é uma sd, mas pode enganar. [...] Esse labirinto é
um modelo de trial-and-error process” (ECO, 1985, p. 22); e o rizomatico, no qual
todo caminho pode se conectar com qualquer outro. Esse modelo “ndo tem centro,
nao tem periferia, ndo tem saida, porque é potencialmente infinito” (ECO, 1985, p.
22).

Ewert (1999) associa o labirinto maneirista as técnicas detetivescas das
histérias de autores como Christie, Sayers e mesmo Chandler, em que o
investigador segue Vvarias pistas falsas antes de encontrar a direcdo correta para
desvendar o caso. Porém romances como O nome da rosa (The name of the rose,
1980), do préprio Eco, seriam exemplos da estrutura rizomatica de labirinto, em que
a maneira classica para se investigar um problema néo é suficiente, e 0 mistério nédo
é totalmente resolvido.

Por um lado, diriamos que também True Detective se apresenta a imagem do
labirinto em forma de rizoma, uma vez que muitas perguntas permanecem sem
resposta e a sensacdo € de que nao se chega a formulacdo de uma verdade ao
final. Mesmo se ignorarmos a possivel dimensdo sobrenatural, ha de se destacar
que o universo diegético da série termina confuso e enigmatico, o que € sintoma da
auséncia de certezas. Tal condicdo envolve ndo s6 a ideia de que o discurso do
detetive é apenas mais um, mas perpassa o proprio modo de narrar da série, em
gue temos, basicamente, dois pontos de vista, nem sempre coincidentes, tentando
relatar uma historia. Perde-se, por conseguinte, a consensualidade que advém da
ideia de uma Historia Unica e totalizante, guardia de uma verséao ultima dos fatos.

A formacdo rizomatica, ja explorada como linguagem metaférica em True
Detective, também €& convocada por Corretger e Burian (2011) para analisar a
narrativa de séries atuais, com implicacbes proximas as do labirinto em forma de
rizoma de Eco. Para as autoras, as ficcdes seriais labirinticas evidenciam como a
verdade que perseguem é justamente o que lhes falta. As certezas ndo existem, e
as tramas apresentam um centro difuso e indeterminavel, além de uma ramificacdo

infinita. Conforme Corretger e Burian:
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Seguindo as premissas enunciadas por Deleuze e Guattari, poderiamos
afirmar que essas séries propdem uma viagem, em certa maneira livre, que
retoma os principios rizomaticos: possibilidade de conexdo multipla de cada
ponto (qualquer ponto da série pode ser conectado com outro);
heterogeneidade dos componentes do sistema (as conexfes podem se
estabelecer através de elementos muito diversos, que nao tém por que ser
da mesma natureza); multiplicidade sem unidade geradora (relatos repletos
de linhas de fuga que provocam mudancas na sua natureza: viagens no
tempo que geram novas temporalidades em Lost e Heroes; reviravoltas do
relato em 24 horas); ruptura a-significante (quando o rizoma se rompe — se
interrompe — sempre comeca de novo); cartograficidade (0 mapa pode ser
conectado e desmontado em todas as suas dimensdes, estd suscetivel de
ser modificado constantemente. Dai a mutabilidade constante e as
mudancas de ponto de vista de todas essas séries). (CORRETGER,;
BURIAN, 2011, p. 51, traduc&o nossa).*’

Diante de tais consideracdes, podemos assinalar a sutil conexao entre
diversos pontos de True Detective (como as pistas sobre a suposta onipresenca do
Rei Amarelo); a relevancia das viagens temporais (ndo aos moldes da ficcao-
cientifica, mas de flashbacks e flashfowards); e os embates entre pontos de vista,
gue ocasionam a constante reconfiguracdo da verdade na narrativa (no conflito de
opinides de Marty e Rust ou destes com a dupla que os interroga, por exemplo).

Por outro lado, True Detective poderia ser relacionado a nog¢édo do labirinto
maneirista. Afinal, os detetives, a principio, cometem erros e se perdem, mas aos
poucos encontram um caminho e chegam, de fato, ao criminoso que assassinou
Dora. Por mais que haja toda uma rede invisivel envolvida, a captura de Errol
representa uma saida desse labirinto — ainda que outro pareca se desenhar no
horizonte.

Seguindo esse caminho tortuoso, somos levados a explorar uma faceta de

True Detective que vai na contramao do que diz Roger Calillois:

O valor do romance detetivesco pode ser perfeitamente definido pela
afronta a razéo e a experiéncia presentes em seu ponto de partida, e quanto
mais ou menos completo e credivel € o modo como tanto a razdo quanto a
experiéncia sdo satisfeitas por sua conclusdo. No fim das contas, o

" Siguiendo las premisas enunciadas por Deleuze y Guattari, podriamos afirmar que esas series
proponen un recorrido en cierta manera libre que retoma los principios rizomaticos: posibilidad de
conexion mdltiple de cada punto (cualquier punto de la serie puede ser conectado con otro);
heterogeneidad de los componentes del sistema (las conexiones se pueden establecer a través de
elementos muy diversos, que no tienen por qué ser de la misma naturaleza); multiplicidad sin unidad
generadora (relatos repletos de lineas de fuga que provocan que su naturaleza cambie: viajes en el
tiempo que generan nuevas temporalidades en Lost y Heroes; torsiones del relato en 24); ruptura
asignificante (cuando el rizoma se rompe —se interrumpe- siempre vuelve a empezar); cartograficidad
(el mapa es conectable en todas sus dimensiones, desmontable, susceptible de ser modificado
constantemente. De ahi la mutabilidad constante y cambios de punto de vista de todas estas series).
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desmascaramento de um criminoso € menos importante que a reducao do
impossivel para o possivel, do inexplicavel para o explicavel, do
sobrenatural para o natural. (CAILLOIS, 1983, p. 3, grifos nossos,
traducdo nossa).*®

A historia do Rei Amarelo, que termina aberta e inexplicavel, ndo apresenta a
reducao do “impossivel para o possivel”: o sobrenatural sugerido por essa dimensao
da série nunca se torna natural, jamais € normalizado. Nao somos levados a concluir
que, por exemplo, o Rei de Amarelo era simplesmente o chefe de uma gangue que
se vestia nessa cor e promovia reunides numa casa chamada “Carcosa”. Sao varias
as explicagcbes plausiveis para a presenca dessa monstruosa figura, e algumas das
mais intrigantes n&o indicam uma eliminacdo do sobrenatural por meio de
elucidacdes mundanas.

A nosso ver, o Rei Amarelo poderia ser uma entidade a assombrar Louisiana,
transformando homens como Errol em seus fantoches. Isso explicaria as estranhas
coincidéncias sobre as filhas de Marty e as flores semelhantes no quadro em seu
quarto e no hospicio: € como se o Rei Amarelo pairasse de forma onipresente sobre

todos os lugares, deixando esses rastros de sua atuacao. Como diz Lovecraft:

O verdadeiro conto de horror*® tem algo mais que sacrificios secretos,
0ssos ensanguentados ou formas amortalhadas fazendo tinir correntes em
concordancia com as regras. Ha que estar presente uma certa atmosfera de
terror sufocante e inexplicavel ante forcas externas ignotas; e tem que haver
uma alusao, expressa com a solenidade e seriedade adequada ao tema, a
mais terrivel concepcdo da inteligéncia humana — uma suspensdo ou
derrogacao particular das imutaveis leis da Natureza, que sao a nossa Unica
defesa contra as agressdes do caos e dos demdnios do espago insondado.
(LOVECRAFT, 1987, p. 4-5).

A partir de Lovecraft, Rios destaca que True Detective sugere

[...] a presenca titdnica de um poder devastador que ameaca toda a ordem
da regiao desde tempos imemoriais (nivel césmico), de um horror mundano
gue assedia corpos infantis e comunidades frageis (nivel politico) e de uma
forca obstinada incontrolavel que limita e encurrala as vaidades da
consciéncia (nivel psicoldgico). (RIOS, 2014a, p. 38, traducéo nossa).so

*® The value of a detective novel can be quite neatly defined by the affront to reason and experience
contained in its point of departure, and the more or less complete and believable way that both reason
and experience are satisfied by its conclusion. At bottom, the unmasking of a criminal is less important
than the reduction of the impossible to the possible, of the inexplicable to the explained, of the
supernatural to the natural.

9 A tradugdo da versdo em portugués do texto de Lovecraft & falha. No original, “weird tale” é
erroneamente traduzida pela vaga expressao “conto de horror”. O melhor seria “conto weird” ou
mesmo “conto do estranho”.

%0 [...] la presencia titanica de un poder devastador que amenaza toda region de orden desde tiempos
inmemoriales (nivel césmico), de un horror mundano que asedia los cuerpos infantiles y las



98

No que diz respeito a esse nivel cdsmico que assola a regidao ha tempos,
muito significativo € o mesmo travelling que destacamos sobre o0s cenarios de True
Detective apdés a morte de Errol. A camera passeia pelo alto sobre os diversos
locais, como se tudo observasse e avaliasse, enquanto a insinuante trilha sonora
compde um clima latente de horror — a imagem que fica € de uma criatura que
sobrevoa Louisiana, espalhando o medo. O Rei Amarelo continuaria a solta.

Seja sob uma interpretacdo que destaque os tracos sobrenaturais da série,
seja sob uma que os recuse, é possivel dizer que a Louisiana de True Detective é,
essencialmente, assombrada. Mais do que mero pano de fundo, as intrigantes
paisagens que percorremos ajudam a contar a trama e a revelar a perversidade

invisivel que esta a espreita a cada esquina, a cada bosque isolado.

4.3 O grande gueto

Observando a paisagem de Louisiana pela janela do carro, o texano Rust se
mostra meio incrédulo: “As pessoas daqui... Parece que nem sabem que existe um
mundo |4 fora. E como se vivessem na porra da lua”. Marty tenta dialogar, dizendo
que “ha varios tipos de gueto no mundo”. Ao que Rust retruca: “E tudo um gueto,
cara. Uma sarjeta gigante no espaco sideral”. E a primeira vez em que se faz
referéncia direta a um importante personagem de True Detective: o estado de
Louisiana.

O cenario € muito mais do que pano de fundo na série. A forma como o
diretor Fukunaga explora as paisagens de Louisiana funciona como metéfora para
dizer do estado de animo dos personagens, numa fusao entre mundos interiores e
exteriores que remete, em certa medida, ao expressionismo. E impossivel pensar
em Marty, Rust, Maggie, Errol e 0s outros personagens sem associa-los ao meio em
gue vivem: € como se eles se amalgamassem com Louisiana e dela ndo pudessem

ser desassociados — tal como é ilustrado na abertura da série. Em entrevista, o

criador da abertura, Patrick Clair, explica:

comunidades mas fragiles (nivel politico) y de una fuerza volitiva incontrolable que cifie y arrincona
las vanidades de la consciencia (nivel psicolégico).
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Visualmente, fomos inspirados por duplas exposi¢des fotograficas. Retratos
fragmentados, criados pelo uso de figuras humanas como janelas para
paisagens parciais, 0 que serviu como uma 6tima maneira de mostrar
personagens que sdo marginalizados ou divididos internamente. Fazia
sentido, para a abertura, tracar retratos dos personagens principais a partir
do lugar em que viviam. Isso se tornou um modo grafico de fazer aquilo que
o programa faz dramaticamente: revelar personagens através do lugar.
(HALL, 2014, s/p, traducdo nossa).>*

Imagem 29 - Abertura de True Detective

Fonte: Captura de tela de True Detective (HBO, 2014). Montagem elaborada pelo autor.

Temos, assim, personagens formando paisagens e paisagens formando
personagens, numa relacdo de matua dependéncia, ainda que ndo necessariamente
harmonica.

A natureza semisselvagem da Louisiana da série € envolta num clima de
mistério e, longe de ser convidativa e bucdlica, parece esconder horrores. O fato de
0S crimes acontecerem em locacdes campestres e apresentarem uma COmMpOSIGao
na qual a relagdo entre assassino, vitima e natureza € fundamental (basta se
lembrar da arvore e das esculturas feitas de galhos) evidencia um retorno do homem

a natureza que nada tem de paradisiaco, triunfal ou escapista. Nao por acaso,

ot Visually, we were inspired by photographic double exposures. Fragmented portraits, created by
using human figures as windows into partial landscapes, served as a great way to show characters
that are marginalized or internally divided. It made sense for the titles to feature portraits of the lead
characters built out the place they lived. This became a graphic way of doing what the show does in
the drama: reveal character through location.
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passos importantes da investigacdo de Marty e Rust culminam no distanciamento da
civilizacdo urbana rumo ao coragédo das trevas da natureza: o rancho de prostitutas
na floresta, a igreja montada em campo aberto, o laboratério dos Ledoux, a escola

tomada pela vegetacdo, a casa de Errol, o labirinto de Carcosa.

Imagem 30 - Rumo a natureza selvagem

Fonte: Captura de tela de True Detective (HBO, 2014). Montagem elaborada pelo autor.

Segundo Pizzolatto (que nasceu em New Orleans e cresceu em Lake
Charles, cidades de Louisiana), o titulo do piloto de True Detective, The long bright
dark, faz referéncia ao fato de que, por tras da luminosidade que comumente é
associada a Louisiana (pela religiosidade e pelo clima ensolarado), permanece um
lado trevoso (POR DENTRO..., 2014a). Em entrevista, Lamar White Jr. (2014)
comenta como a Louisiana de True Detective (e também do romance de Pizzolatto,
Galveston, de 2010, lancado no Brasil pela Editora Intrinseca), € arenosa, suja,
pobre e mesmo gotica. Assim, White Jr. questiona se Pizzolatto teria a intencdo de

desnudar a regido, ao que o showrunner responde:

z

Acredito que a resposta que eu daria é que estou interessado em
desmitificar e ver um lugar e suas pessoas de forma clara, e que essa
compulséo é a Unica maneira de honrar qualquer coisa, a (nica maneira de
honrar a realidade, para tentar vé-la nua e crua e, entdo, ama-la ou néao.
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Vocé vera as mesmas paisagens, mais ou menos, que eu atravesso em
Galveston, e esses sao todos os lugares que conheco de onde vivi e viajei.
Mas lembre-se de que apenas fotografamos o que estava la. NOs nédo
construimos nenhuma casa ou refinaria, e ficamos numa regido circunscrita
(da mesma forma que os detetives). (WHITE JR., 2014, s/p, traducédo
nossa).>?

Percebe-se como Pizzolatto tinha interesse em retratar outra faceta de
Louisiana, menos luminosa e mais desoladora e depressiva, movimento semelhante
ao do noir classico, que mostra a podriddo de cidades glamorosas como Los
Angeles ou iluminadas (em varios sentidos) como Paris.

Essa soturna Louisiana da a ver, assim, dimensfes que muitos preferem

ignorar. Na visao de Tavares:

Louisiana € um estado anémalo nos EUA, com influéncia francesa,
caribenha, negra, tudo misturado. E a patria dos vampiros e bruxas de Anne
Rice, e locacéo de muitas histérias de vudu e feiticaria. Curiosamente, ha
poucos negros em True Detective. O satanismo que campeia naquelas
quebradas escondidas no mato € um satanismo do “white trash”, o lixo-
humano branco, geneticamente deformado por séculos de semi-incesto dos
miseraveis, misturado a mentalidade sadica e torturadora dos lordes
escravagistas. E instituido por uma organizagdo que envolve xerifes,
politicos, pastores evangélicos; é “o lado tenebroso da Forga”, o retrato-de-
dorian-gray onde se acumulam todos os crimes e pecados de uma América
que se exibe ao mundo limpa, imaculada, conservadora e cristd. Quem
sabe o mal que se oculta no coracdo dos homens? (TAVARES, 2014b,

s/p).

Louisiana guarda uma histéria sombria, que remete a escravidao, ao racismo
e a Guerra Civil estadunidense (1861-1865). Como lembra Tavares, “[...] o Sul dos
EUA é muito comparado ao Nordeste brasileiro: uma regido agraria, com grandes
proprietarios de terra, com escravos, que aos poucos ficou para tras de outra regiao,
mais industrializada, mais moderna, mais urbana” (2015, s/p). Atualmente, podemos
dizer que o estado ainda sofre as consequéncias desse passado, que se reflete, por
exemplo, nos altos indices de pobreza e no sistema deficiente de educacao
(WALSH, 2015). Em 2005, Louisiana foi o estado mais atingido pelo furacéo Katrina,
que devastou, especialmente, a regido metropolitana de New Orleans — True

Detective faz referéncia direta ao ocorrido, quando Rust diz suspeitar que o

2 guess the answer | would provide is that | am interested in de-mystifying and seeing a place and
people clearly, but that | see such a compulsion as the only way we honor anything, the only way we
honor reality, to attempt seeing it unvarnished and then to love it or not. You'll see the same
landscape more or less that | traversed in Galveston, and these are all the places | knew from where |
lived and traveled. But remember that we just photographed what was there. We didn’t build any
houses or refineries, and we stayed in a localized region (the same way the detectives do).
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assassino matara muitas pessoas na época do desastre, aproveitando-se das altas
taxas de mortos e desaparecidos para maquiar sua atuagao.

O persistente trauma do Katrina pode ajudar a explicar porque Louisiana,
particularmente o sul de Louisiana, veio a ocupar uma grande parte da
imaginacdo estadunidense recente, especialmente na televisdo, e também
porque True Detective cativou os telespectadores. Outros dois programas
da HBO, True Blood e Treme, séo locados la, assim como foi a [...] terceira
temporada de American Horror Story, do FX, intitulada Coven. Essa regido,
magnificamente dilapidada — a cada ano mais preocupada com furacdes,
com a erosdo da perfuragcdo de petréleo das zonas Umidas de protecéo e
com as construcdes afundando em argila — é o limbo terreno perfeito para
encenar o drama elementar de True Detective. (YOUNG, 2014, s/p, grifos
nossos, traducao nossa).53

Esse cenério, assim, parece duplamente castigado: pela acdo da
humanidade, com sua exploracdo industrial e seu descuido com os problemas
sociais; e pelas obras da natureza, que devastam a regido. E nesse estado de
inseguranca que desfilam, assim, as incertezas fundamentais da trama de True
Detective.

A historia sombria de Louisiana, brevemente esbocada aqui, pode ser
relacionada ao chamado southern gothic ou “gético sulista”. Segundo Tavares, a
regido € gotica “[...] pelo fatalismo, pela visdo quaderniana do mundo como uma
caatinga aspera e pedregosa sob um sol assassino (ha um goético noturno e um
gotico ensolarado — como o gético-mangue de Anne Rice, que pode ser tropical sem
deixar de ser tenebroso)” (TAVARES, 2015, s/p). O gdtico sulista tem representantes
como os escritores William Faulkner, Flannery O’Connor, Harper Lee, Barry Hannah
e Zora Neale Hurston e é originario da regido sul dos Estados Unidos. Segundo
Molly Boyd, trata-se de um tipo de narrativa de ficcdo caracterizado por cenas e
personagens grotescos, o estudo de condi¢des psicolégicas anormais, 0 humor
negro, a violéncia e uma sensacdo de alienacdo e futilidade (BOYD, 2002).
Conforme MO Walsh (2015), seus autores tém propriedade sobre o que falam, pois
conhecem a cultura local, a terra e 0 modo de ser das pessoas, uma vez que

nasceram e viveram ali (tal qual Pizzolatto). Esse tipo de literatura apresenta

*% The lingering trauma of Katrina may help explain why Louisiana, particularly southern Louisiana,
has come to occupy such a broad swath of the American imagination of late, especially on television,
and also why True Detective has taken such a hold on viewers. Two more HBO shows,True Blood
and Treme, are set there, as was FX’s [...] third installment of American Horror Story, called Coven.
This gorgeously dilapidated region — every year more worried away by hurricanes, the oil-drilling
erosion of protective wetlands, and sinking clay foundations — is the perfect earthly limbo for staging
True Detective’s elemental drama.
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histérias habitadas por personagens cuja brutalidade esté relacionada a vida dura na
regido e, por isso, sdo tratados com empatia e verdade; a paisagem € importante, ja
que “[...] o mundo natural esta vivo e bem na ficcdo sulista, e é considerado gotico
por sua ampla influéncia sobre os personagens e suas acdes. E é verdade: o calor
do sul estadunidense €, de fato, opressivo, e tudo com uma boca [...] pode morder”
(WALSH, 2015, s/p, traducéio nossa);>* a violéncia constitui um tema recorrente, seja
na forma de estupro, assassinato ou na atuacéo de forcas da natureza (WALSH,
2015).

Pizzolatto conta que, durante a escrita do roteiro de True Detective, percebeu
0 quao pertinente era a conexao entre a weird fiction — termo usado livremente para
englobar fantasia, ficcdo supernatural e contos de horror que tratam do estranho,
incluindo temas como ocultismo e satanismo (CLUTE; GRANT, 1997, p. 1000) — e o
gotico sulista, “[...] cujas visdes de horror cdsmico nos levam, por sua vez, até o
género noir e ao pulp” (JENSEN; PIZZOLATTO, 2014, p. 12-13, traducdo nossa).>

Adrian Van Young destrincha a importancia do horror césmico a esse respeito:

Muito tem sido feito a partir das conexdes entre True Detective e a tradigdo
do horror gotico, da qual a histéria de Bierce [Um habitante em Carcosa] é
um dos primeiros exemplos, e com razdo. Mas o que tem sido amplamente
esquecido é que o género horror cosmico — enraizado, como tal, na posicéao
subalterna da humanidade na hierarquia do universo — esta profundamente
entrelacado com as caracteristicas da paisagem fisica e cultural de
Louisiana. Compreender a relacdo de longa data entre o calcanhar da
chamada “bota suja” e o existencialismo niilista do horror c6smico pode nos
fornecer uma chave para desvendar o programa, ajudando-nos a entender
do que se trata. (YOUNG, 2014, s/p, tradugéo nossa).56

Certamente, o mapa desenhado por Pizzolatto tem como uma de suas bases
o fato de todas essas historias, do gotico sulista a weird fiction, passando pelo horror
cosmico e o noir, enfatizarem o cenario, a paisagem: enquanto a weird fiction (e
eventualmente, o goético sulista) trata de um horror césmico que se espalha como ar

pelo ambiente, 0 noir nos remete quase automaticamente a grandes cidades,

* [...] the natural world is alive and well in southern fiction and deemed gothic by its pervasive
influence on the characters and their actions. And it’s true: the heat of the American south is indeed
osppressive, and everything with a mouth [...] can bite.

% [...] cuyas visiones de horror césmico nos llevan a su vez hasta el género negro y al pulp.

*® Much has been made of the connections between True Detective and the cosmic-horror tradition, of
which Bierce’s story is an early example, and rightly so. But what’s largely been missed is that the
cosmic-horror genre—rooted, as it is, in humankind’s subprime position in the pecking order of the
universe—is deeply entwined with the character of Louisiana’s physical and cultural landscape.
Understanding the long-standing relationship between the heel of the so-called “dirty boot” and cosmic
horror’s existential nihilism can furnish us with a key for unlocking the show, helping us make sense of
what it's up to.
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sombrias, sujas, corruptas e opressivas. Na verdade, antes mesmo do noir, a cidade
e as histérias detetivescas estiveram diretamente relacionadas, em sua propria

génese.

4.3.1 Na multidao

O surgimento da narrativa criminal especificamente detetivesca se confunde
com a expansdo das cidades da Europa no século XIX, ap0s a Segunda Revolucéo
Industrial (REIMAO, 1983), quando ocorre a explosdo demografica de capitais como
Londres e Paris. Como bem resume Paulo Sesar Pimentel:

De certo modo, o romance policial esta ligado as revolugbes que
demandaram no éxito [sic] [éxodo] rural. Quanto maior a cidade, maiores 0s
crimes e, paralelo a isso, a existéncia de criminosos de toda laia. A
existéncia incognita permite aos desejos mais profundos, escondidos e
violentos, se manifestarem. Além disso, as condi¢Bes sociais enfatizam
desigualdades e criam as anomalias sociais. Forma-se assim “a cidade
industrial, com seu cortejo de miseros, de desenraizados, prontos a

tornarem-se capangas”. (BOILEAU-NARCEJAC, 1991, p. 14) (PIMENTEL,
2014, p. 681).

E nesse periodo de nascimento das grandes metropoles que a multiddo
ganha as ruas e “...] o outro ndo € mais apenas um vizinho amistoso, mas é visto,
muitas vezes, como um mistério perigoso e ameacador’ (MAGDALENO, 2007, p. 9).
Helmut Heissenblttel observa que “[...] o ordinario, o cotidiano enredamento de
pessoas com lugares, ainda hoje parece ser uma das caracteristicas mais
proeminentes do género” (1983, p. 86, traducdo nossa).”’

Simultaneamente, a consolidacdo dos jornais impressos contribui para a
maior circulacdo das noticias e para o conhecimento dos crimes que tinham lugar na
cidade. Segundo Nelson Traquina (2005), o jornalismo como o0 conhecemos tem
suas origens no século XIX, quando se da o desenvolvimento da imprensa como a
primeira midia de massa. Durante o periodo, 0s jornais se expandiram rapidamente,
formando profissionais que objetivavam fornecer informacdo, e nao propaganda
(TRAQUINA, 2005). Com a popularizacdo crescente da midia jornalistica, que
culminaria no periodo conhecido como “era de ouro dos jornais” (1890-1920), as
noticias se disseminavam mais facilmente entre a populacdo, que ficava sabendo

dos crimes ao seu redor e dos sujeitos envolvidos.

> [...] the ordinary, the everyday entanglement of people with places, still appears today to be one of

the most prominent characteristics of the genre.
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N&o a toa, a midia impressa povoa as historias de Dupin e de outras
narrativas criminais do inicio do século XX. E lendo uma edigdo vespertina da
Gazette des Tribunaux que Dupin e seu amigo tomam conhecimento dos crimes na
Rua Morgue; ja em O mistério de Marie Rogét, o detetive soluciona o crime
acompanhando os varios jornais que circulavam com diferentes versfes e opinides
sobre o caso. Nas tramas de Sherlock Holmes, por sua vez, tanto o famoso
investigador quanto o Dr. Watson sempre estdo lendo jornais — muitas vezes para
criticar a cobertura da imprensa.

Trata-se de mudancas que transformam o imaginério social da época, quando
as pessoas passam a conviver com a maior frequéncia de certos tipos de crime, num
ambiente marcado pelo anonimato e pela mistura social (PIMENTEL, 2014). O
medo, caracteristica fundamental das historias criminais (FREITAS, 2007), passa a
estar ligado a esse desconhecido, a um estranho que pode cometer um homicidio,
um estupro, um roubo e se esconder na multiddo e nos becos escuros das téao
recentes aglomeracdes urbanas.

O crescimento da multiddo an6nima e misteriosa na cidade seria abordado
por Poe um ano antes da primeira aparicdo de Dupin, com a publicacdo de O
homem da multiddo (The man of the crowd, 1840). No conto, o narrador relata a
ocasidao em que, apdés um longo periodo de convalescenca, passa horas numa
cafeteria admirando a multiddo que fervilha pelas ruas de Londres. Tal qual um
investigador, ele “[...] vai destacando cada tipo da multiddo e pespegando-lhe uma
caracteristica, conferindo-lhe uma identidade, situando-o na estrutura social”
(PECHMAN, 2001, p. 733-734). Em dado momento, fica intrigado ao observar um
velho senhor, cuja expressao lhe parece indecifravel. Interessado em descobrir
guem € o idoso e o que pretende fazer, o protagonista o segue pelas ruas. Durante
horas, ele acompanha a intrigante figura por varios pontos da cidade, sem nada
descobrir a seu respeito, concluindo que ele é “...] o tipo e o génio do crime
profundo. Recusa estar s6. E o homem da multiddo” (POE, 2001, p. 400).

No conto, Poe trata da impossibilidade de se conhecer o outro na cidade, de
saber de suas reais intengdes (a relacdo entre cidade e identidade seria novamente
explorada pelo autor em A esfinge, de 1846). O oculto aqui ndo esté ligado a magia
e a bruxaria, como na Idade Média, mas a propria possibilidade de o sujeito urbano
se esconder sob a égide do anonimato, de escapar sem deixar rastros. I1sso se

relaciona com o que diz Walter Benjamin, segundo o qual “o conteudo social e
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originario da histéria de detetive é o apagar das pegadas do individuo na multidao da
cidade grande” (1994, p. 72). Assim, na modernidade, o desafio do investigador
consiste em rastrear o criminoso num cenario em que predomina o apagamento da

individualidade. Por isso, em O homem da multidao,

aquilo que se oferecia a leitura no inicio do conto, a descricdo pela
fisionomia dos habitos e carater de cada um, aparece, entdo, apenas como
um primeiro plano, uma superficie no reconhecimento do outro. A verdade
dos seres, no entanto, estd ao abrigo de qualquer olhar e, segundo o
narrador de Poe, € uma das mercés de Deus que ela ndo se revele. Sabe-
se |4 o horror que ela contém? (PECHMAN, 2001, p. 734).

A policia e o detetive surgiriam, entdo, para colocar ordem na selva de pedra
em expansao:
[...] as leis surgem para conter a barbarie. A vingan¢a pessoal do mundo
arcaico da lugar ao poder e a organiza¢des de instituicbes como a policia,
criadas para estabelecer a ordem e coibir o crime. A populagéo passa a se

submeter a uma série de mecanismos de controle. (MAGDALENO, 2007, p.
11).

A narrativa detetivesca estd, assim, diretamente ligada ao crescimento das
cidades e ao estabelecimento da instituicdo policial. Nao é por acaso que Poe, um
estadunidense, cria um detetive francés que atua em Paris. Além do fato de Poe ter
lido Mémoires, de Vidocq, ha que se ressaltar o fato, comentado anteriormente, de
que a Sdreté, policia nacional francesa, jA havia se estabelecido em 1812 — ao
passo que a Metropolitan Police Service, de Londres, so seria fundada em 1828, e a
New York City Police Department, nos Estados Unidos, apareceria apenas em 1844
(SCAGGS, 2005). A titulo de curiosidade, a New York City Police Department
surgiria, em parte, como uma resposta a reacao publica ao assassinato de Mary
Rogers, cuja histéria seria ficcionalizada por Poe em 1842, no conto O mistério de
Marie Rogét (que se passa em Paris) (SCAGGS, 2005).

O pioneirismo da Franca fica evidente também quando constatamos que a Le
Bureau des Renseignements, primeira agéncia detetivesca moderna (que, como
dissemos, foi estabelecida por Vicocq), surge trinta anos antes da Pinkerton, agéncia
pioneira nos Estados Unidos, fundada em 1850 (SCAGGS, 2005). Segundo Scaggs,
a criacdo da Sdreté esta ligada ao aumento das taxas de crime no final do século
XVIII e inicio do XIX.
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Esse aumento da criminalidade, que continuou ao longo de toda a época do
Newgate até a década de 1830, coincidiu com as convuls@es sociais e
culturais que foram resultado da Revolucdo Industrial. Além de mudar a
distribuicdo da populacdo das areas rurais para as grandes e,
frequentemente, mal planejadas e mal construidas areas urbanas, a
Revolucado Industrial, como Ernest Mandel [tedrico, economista e politico
marxista belga] argumentou, também precipitou o crescimento do
capitalismo e a consequente emergéncia do desemprego em larga escala
(Mandel 1984: 5). Como os “cony-catchers” [giria sem tradugao ideal para o
portugués, diz respeito aos ladrdes trapaceiros do Periodo Elisabetano] do
final dos séculos XVI e XVII, essa classe profissional criminosa existiu
separada da ordem social “normal” de cidadaos cumpridores da lei que,
com a ascensdo do capitalismo, cada vez mais tinham riqueza para perder
para os criminosos. A resposta inevitavel para a grande emergéncia do
criminoso profissional foi o nascimento do policial moderno. (SCAGGS,
2005, p. 17-18, traduco nossa).>®

O espaco urbano, entretanto, ainda guardaria certa ordem e estabilidade nas
narrativas criminais formais, como vimos com Malmgren (2001), que destaca que as
histérias de Poe, Doyle, Christie, Chesteron e Gaboriau sdo de “mundos centrados”.
Muitas vezes, essas tramas promovem, inclusive, um afastamento das
efervescentes cidades, uma vez que as narrativas se desenvolvem em lugares
distantes e alheios aos grandes acontecimentos da Histéria (MALMGREN, 2001).
Um caso exemplar sdo os livros de Agatha Christie, em que 0s cenarios sdo, muitas
vezes, grandes mansdes campestres (O misterioso caso de Styles, 1920), trens
isolados pela neve (Assassinato no Expresso do Oriente, 1934) e casas afastadas
(E ndo sobrou nenhum, 1939). Na obra desses autores, mesmo quando a infracao
toma lugar na cidade, geralmente temos apenas uma cena do crime, sobre a qual
toda a narrativa se apoia. Como diz Malmgren (2001), ha um espaco fisico que se
constitui como o ambiente central do homicidio, onde a histéria se concentra: é
como se houvesse um ponto de gravidade sobre o qual a trama gira, um lugar ao
gual ela sempre retorna.

Esse quadro muda com o passar das décadas: o crime ndo mais se encerra

numa so localidade e parece se tornar ainda mais indomavel na medida em que se

*® This rise in crime, which continued throughout the reprinting lifetime of the Newgate Calendar into
the 1830s, coincided with the social and cultural upheavals that were a result of the Industrial
Revolution. In addition to shifting population distribution from rural areas to large, and often poorly
planned and constructed, urban areas, the Industrial Revolution, as Ernest Mandel has argued, also
precipitated the rise of capitalism and the consequent emergence of large-scale unemployment
(Mandel 1984: 5). Mandel links this widespread urban unemployment to an increase in crime that by
the beginning of the nineteenth century. created a professional criminal class of a scale and ubiquity
unknown in the previous century (Mandel 1984: 5). Like the “cony-catchers” of the late sixteenth and
early seventeenth century, this professional criminal class existed separately from the “normal” social
order of law-abiding citizens, who, with the rise of capitalism, increasingly had more material wealth to
lose to the criminal. The inevitable response to the widespread emergence of the professional criminal
was the birth of the modern policeman.
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espalha pelas ruas da cidade, em multiplos assassinatos. Conforme Renata
Magdaleno:

Ao longo da historia as narrativas policiais foram acompanhando a mudanca
da vida nas grandes cidades, ja que elas sempre foram o principal cenario
das tramas de mistério. [...] O detetive mergulha numa metrépole sem
esperancas, cheia de enigmas indecifraveis e suspeitos por toda parte. O
centro urbano deixa, portanto, de ser um mapa composto por linhas retas,
por um caminho que leva a uma verdade Unica [...]. (MAGDALENO, 2007, p.
13).

Segundo a pesquisadora, saimos da cidade iluminista de Dupin para entrar na
metrépole noir, que carece de narrativas que expliquem e justifiquem sua origem e
esta “[...] afundada na duvida e no questionamento” (MAGDALENO, 2007, p. 13). De

forma semelhante, Figueiredo afirma que a cidade

[...] € o espago onde muitos crimes acontecem, estimulando a criagdo de
historias de tematica policial, mas, sobretudo, porque € o espago onde as
narrativas se proliferam, onde circulam inimeras versées sobre um mesmo
acontecimento, que acabam por tornar in6écua qualquer tentativa de
conhecimento da realidade. (FIGUEIREDO, 2003, p. 28).

A medida que as cidades crescem, diminui a possibilidade de ordenac&o do
mundo, de conhecer o outro, de contar uma Unica histéria. A metropole, com suas
grandes fachadas cinzentas, suas ruas largas e seus becos sombrios, transforma-se
continuamente e parece ganhar vida enquanto a morte ronda seus habitantes,
sujeitos vulneraveis num ambiente cadtico. O crime inicial € apenas um ponto de

partida, e qualquer lugar é candidato a se tornar uma nova cena do crime, quando

z

menos se espera e pelas maos de quem nunca se imaginou. E um cenario

angustiante, como evidenciam as palavras de Chandler:

O realista em assassinatos escreve sobre um mundo em que gangsteres
podem governar nacdes e quase governam cidades, em que hotéis e
edificios de apartamentos e restaurantes famosos sao propriedades de
homens que fizeram suas fortunas com bordéis, em que um astro de
cinema pode ser o informante de uma familia de mafiosos, e o vizinho
simpatico é o chefe de uma rede de extorsdes; um mundo em que um juiz
com uma adega cheia de bebida contrabandeada pode mandar um homem
para a cadeia por ter meio litro de uisque no bolso, onde o prefeito de sua
cidade pode ter feito vistas grossas a um assassinato como um instrumento
para levantar verbas, onde nhenhum homem pode andar por uma rua escura
em segurancga porque a lei e a ordem publica sdo coisas das quais falamos,
mas que nos abstemos de praticar; [...]. Este ndo € um mundo perfumado,
mas é o mundo em que vivemos [...]. (CHANDLER, 2009, p. 26).
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A transformacéo urbana € marcante nos escritos de Borges, que cria cidades
labirinticas. Para Lara Oliveira, o escritor, “[...] em seus contos policiais, entrelaca
labirintos que s&@o o reflexo da angustia, da desorientacdo e do desespero,
despertando no leitor, muitas vezes, a sensacéo de pesadelo” (2012, p. 4). E como
se a duvida e o mistério que atravessam a obra policial de Borges se
materializassem em esquinas e ruas confusas e enigmaticas, cuja funcao, mais do
gue mostrar o caminho, é levar a perdicdo. Escrevendo sobre Borges, Magdaleno
(2007) discute como o detetive de A morte e a bussola (La muerte y la brujula, 1942)
tenta decifrar o mistério por meio de uma trajetdria retilinea, lendo a cidade e o
enigma como se fossem linhas retas num mapa. Entretanto, essa metrépole difere
daquela da realidade racional de Dupin, e ele acaba perdido numa confusdo de
caminhos fragmentados que o leva a uma armadilha ao final (MAGDANELO, 2007,
p. 13). Conforme Lyslei Nascimento, “[...] a imagem do Ilabirinto ligada a
representacédo da cidade, o espago aberto, e o0 mal ndo é incomum” (2011a, p. 98).
Assim, a ideia de uma cidade moderna e organizada se desfaz na obra do escritor
argentino.

De certa forma, a Louisiana de True Detective € um ambiente vivo da mesma
forma que as cidades-labirinto de Borges. Como dissemos, ela surge como um
personagem da série, tal como analisa Reiméo sobre a narrativa criminal, na qual
“[...] as fachadas, as multiddes humanas, os labirintos de ruas seriam, quase
sempre, personagens mudos constantes [...]” (1983, p. 12). Um aspecto que se
destaca é que vemos o lado rural de Louisiana, com sua vasta vegetacdo, suas
estradas de terra e suas pessoas simples, que vivem de economia primaria e cujos
costumes sao religiosos e pacatos. True Detective abarca um periodo que vai da
virada do século XX para o XXI, e parece-nos interessante observar as implicacdes
que surgem quando a narrativa criminal, eminentemente urbana em boa parte de

sua historia, resolve se voltar para o lado campestre de cidades pequenas.

4.3.2 Pecados no Eden

Como vimos, a narrativa criminal € muito associada a urbanidade, as ruas das
grandes cidades, aos becos suspeitos, aos caminhos tortuosos, a uma paisagem
cinzenta e sombria que possibilita 0 anonimato. Se o éxodo em direcdo aos centros

urbanos é essencial para boa parte de suas historias, como podemos pensar a
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ficcdo criminal que se passa num cenario que € contemporaneo e marcadamente
rural, campestre, interiorano?

Precisamos refletir, no caso de True Detective, sobre o significado do estado
de Louisiana para a trama e para a narrativa criminal do século XXI, quando as
cidades ja se expandiram e se consolidaram, definitivamente, como os grandes
centros do mundo. Ao olhar para um cenario campestre, tendemos a fazer uma
relacdo com certo atraso econémico e social, que, de fato, se verifica no programa:
boa parte dos personagens de True Detective é pobre, sem formacdo escolar
basica, com poucas opcdes de lazer, vivendo em casas pequenas e simplorias.
Marty e Rust percorrem locais que parecem esquecidos pelo desenvolvimento, nos
guais ndo ha nem o encantamento da natureza — que se mostra mais repugnante do
gue convidativa — e nem o pleno avancar da urbanidade — cujos tragos surgem aqui
e ali como tentativas frustradas de entrar no mapa do desenvolvimento industrial.

As imagens da série exploram o encontro contrastante entre diferentes
universos, em que o residual — ou seja, os elementos formados no passado, mas
gue seguem efetivos no presente (WILLIAMS, 1979) — convive com um modelo
moderno de civilizagdo, como numa indecisdo sobre qual deve prevalecer. Vemos
cenarios compostos por matas, igrejas decadentes e grandes fabricas poluidoras ao
fundo, que promovem a mistura entre o cinza e o verde, um amalgama cujo
resultado tende a ser desagradavel: a Louisiana da série é enferrujada, como se
vivesse o periodo seguinte a um processo de industrializacdo que deu errado (talvez
pela dificuldade de se desgarrar de seu passado), ou que ainda nele tente embarcar.
Nesse sentido, ela parece ser um ndo lugar: ndo € nem puramente campestre e nem
plenamente industrial, mas o resultado frustrado desses dois diferentes projetos.
Tanto é que, em certos momentos, as cidades parecem abandonadas, como num
cenario pés-apocaliptico: estradas sem carros, escolas sem criancas, casas vazias,
construcbes decrépitas tomadas pelo mato. H4 um residual que transparece nos
costumes e na religiosidade (seja na adoragédo de Cristo ou do Rei Amarelo) e se
contrapbe a sociedade moderna. Como diz Rust em The long bright dark: “Esse
lugar parece a memoria de uma cidade, e a memodria estd sumindo. E como se
nunca houvesse existido nada aqui além de selva”. A fala, por sinal, remete
diretamente a Um habitante de Carcosa, de Ambrose Bierce: como dissemos, o

conto relata a histéria de um homem que acorda no meio de uma floresta, até
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descobrir que se trata das ruinas da antiga Carcosa, que fora uma grande metrépole
e agora nao passa de uma lembranca em extingdo. Como reflete Young:

Nao é apenas a paisagem cultural que alimenta o horror de True Detective.
As miradas de olhos de corvo do diretor Cary Fukunaga sobre as refinarias
de petréleo expelindo fumaca e a geografia austera das paréquias,
juntamente aos pronunciamentos do Detetive Cohle — “O canal esta
talhando a costa como um quebra-cabeca. Daqui a 30 anos, tudo vai ficar
debaixo d’agua” —, colocam o telespectador num terreno instavel. (YOUNG,
2014, s/p, tradugdo nossa).>

Imagem 31 - Cinza e verde

Fonte: Captura de tela de True Detective (HBO, 2014, Episédio 2).

Em sua leitura sobre o cenario construido pela série, Maureen Ryan (2014)
propde que True Detective, mais do que tratar dos dois detetives ou do Rei Amarelo,
é uma grande metafora sobre o mito do Jardim do Eden. Ryan nota como a imagem
das refinarias ao longe é recorrente, com sua massa de canos e tubos, despejando
poluicdo nos campos ou a beira dos rios. A beleza de Louisiana que Fukunaga
apresenta estad em conflito com algo que nao é natural. A grande questdo da série
seria, assim, a entrada do pecado no paraiso, como se a humanidade, em suas
diversas transgressfes (seja no ato de assassinar, seja no de poluir e dizimar a
natureza), destruisse os ultimos redutos da beleza e da inocéncia. Para Ryan, a
tecnologia e as intervenc¢des mecanicas seriam elementos a nos separar de nossas
proprias almas e da prépria realidade. Temos, assim, uma marcante justaposicao

entre o natural e o mecéanico na série.

* It's not just the cultural landscape that's fodder for the horror of True Detective. Director Cary
Fukunaga’s crow’s-eye views of oil refineries belching smoke and the stark geography of levee-locked
parishes coupled with the pronouncements of Detective Cohle — “Pipeline covering up this coast like a
jigsaw. Place is going to be under water within 30 years” — locate the viewer on unsteady ground.
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Talvez seja por isso que Rust, que nasceu no Texas e chegou a viver no
Alaska, apresente certo incbmodo nessa terra que parece de ninguém: “Sinto um
gosto ruim na boca quando estou aqui. Aluminio, cinzas... E como se vocé pudesse
sentir o cheiro da psicosfera”, reclama, enquanto observa a paisagem durante um
passeio de carro com Marty. O detetive, que antes sugerira a semelhanca do lugar
com uma selva, agora se refere a seu lado industrial e poluidor. Sobre a psicosfera,

trata-se de um termo que se origina

[...] da literatura de fic¢do-cientifica de autores como Roland C. Wagner e
H.P. Lovecraft — o criador do Mito de Cthulhu. “Psicosfera” pode ser definida
como a “esfera da consciéncia humana” e tem suas raizes no conceito de
“inconsciente coletivo”, de Carl Jung. Basicamente, o conceito atesta que
todos os pensamentos que passam pelo cérebro humano sao “convertidos”
pelo neocértex e projetados para fora em dimensdes etéreas. Os seres
humanos, portanto, vivem numa “atmosfera de pensamentos”, um conceito
que é também chamado de “noosfera” por Vladimir Vernadsky e Teilhard de
Chardin. Segundo eles, a existéncia dessa psicosfera resulta em seres
humanos sendo compelidos a reagir a ideias similares, mitos e simbolos.
[...] Através de simbolos, a série nos diz que essa psicosfera é perturbada
pelos rituais da elite e que seus efeitos se infiltram na realidade das
massas. Todavia, esses efeitos ndo s&do apenas simbdlicos: eles
influenciam a moral, os valores e o comportamento da sociedade. Isso é
representado pela evolugdo da familia de Martin Hart. (THE DEEPER...,
2014, s/p, traducdo nossa).*°

A “psicosfera”, certamente um tipo de ambiéncia, seria indicativa do horror
qgque habita a regido. Como dissemos anteriormente, € como se 0 invisivel
(independentemente da forma como interpretamos sua esséncia) estivesse
enraizado ali — ou emergisse diante do encontro entre mecanico e organico. Parece
haver uma relacdo com os apontamentos de Gilbert (1967) sobre como a
industrializacdo do século XIX, por mais benéfica que tenha sido, resultou também
em sombrias fabricas e em favelas, o que comprovaria a intransigéncia do caos das

cidades.

% [...] from the science fiction literature of authors such as Roland C. Wagner and H. P. Lovecraft —
the creator of the Cthulhu Mythos. “Psychosphere” can be defined as “sphere of human
consciousness” and takes its roots in Carl Jung’s concept of “collective unconscious”. It basically
states that all thoughts that go through the human brain are “converted” by the neocortex and
projected outwards into ethereal dimensions. Humans therefore live in an “atmosphere of thoughts”, a
concept that is also referred to as “noosphere” by Vladimir Vernadsky and Teilhard de Chardin.
According to them, the existence of this psychosphere causes humans to be compelled to respond to
similar ideas, myths and symbols. [...]. Through symbols, the series tells us that the psychosphere is
disturbed by the elite’s rituals and that its effects seep through the reality of the masses. However,
these effects are not only symbolic: they influence society’s morals, values and behavior. This is
represented by the evolution of Martin Hart’s family.
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Sobre o trabalho que realizou em True Detective, 0 compositor e masico T-
Bone Burnett conta que Pizzolatto e os produtores da série ndo queriam que as
musicas aludissem a um som &rcade de Louisiana (centrado no country classico, por
exemplo), mas que ajudassem na criacdo de uma realidade alternativa. Segundo
ele, a ideia era privilegiar a psicologia do lugar e ndo sua histéria musical, de modo a
conceber uma “Louisiana da mente”, com uma “Atmosfera anacrénica” (UMA
CONVERSA..., 2014). Como comenta Pizzolatto sobre o retrato proposto pela série:
“‘Eu vejo a desmistificagdo como um gesto romantico, um impulso em direcéo a
verdade, mesmo que a mecanica desse impulso seja alcancada através da
imaginacao” (WHITE JR., 2014, s/p, traducdo nossa).®*

A exploracdo do cenério é, enfim, um recurso imagético, retérico e narrativo,
que diz do espirito da regido e dos personagens que ali transitam — como na
sequéncia final em que assumimos a presenca do invisivel por toda a paisagem

apresentada na série. Na visdo de Fukunaga:

Boa parte do nosso programa sdo apenas dois caras conversando. Para
evitar que eles ficassem s6 conversando contra uma parede, eu enquadrei
as cenas em lugares onde haveria profundidade suficiente para criar essas
camadas multiplas de modos de contar histérias. [...] Talvez isso trate de
como uma refinaria de 6leo, ou a falta de natureza, ou a invasdo da
natureza no pano de fundo dialogue, de alguma forma, com a conversa que
acontece entre os personagens. Eu encarei os frames como sendo
dioramas no Museu de histéria natural — no primeiro plano, um meio-termo
com os personagens, e entdo uma observacdo mais profunda, para além.
(HART, 2014, traducéo nossa).62

Como dissemos, Marty e Rust discutem em termos de gueto, o que significa
pensar em fronteiras ndo somente fisicas, mas também culturais e psicoldgicas. De
maneira oposta, a imagem do arquipélago, como temos explorado a respeito da
textualidade, diz de relagbes entre as partes. O que forma um arquipélago ndo séo
as ilhas em si, mas as trocas entre elas, o que indica que sua constituicdo se baseia
nao na existéncia singular de cada uma, mas na dimenséo relacional que as une.

Se, conforme Rust, tudo é um gueto, entdo nada é gueto, pois ndo existem ilhas

® | see de-mystifying as a romantic gesture, an impulse toward the true, even if the mechanics of that
impulse are reached through the imagination.

®2 A lot of our show is just two guys talking. To avoid having them just talking against a wall, | blocked
the scenes in places where there'd be enough depth to create these multiple layers of the storytelling
[...] It might be about how an oil refinery, or lack of nature, or encroaching nature in the background
somehow spoke to the conversation that was happening between the characters. | saw the frames as
being like dioramas at the natural history museum — foreground, middle ground with the characters,
and then deeper commentary beyond that.
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separadas. Ao mesmo tempo, se observarmos o enunciado da série, € como se
existissem, de fato, varios guetos, diversas partes que, a principio, ndo dialogam: o
residual e o moderno, o mistico e o racional, a alucinacao e a realidade. Entretanto,
seguindo o movimento dos detetives ao longo dos episédios, notamos a costura
entre elementos a principio dispares, como se eles juntassem os fragmentos,
propondo uma coesdo e fazendo nascer um s6 gueto, um territério imaginario. Em
True Detective, ha
[...] uma obsessao detetivesca compreendida como vontade cartografica,
como uma vontade de territorio e fundagdo de novas fronteiras perante o
desaparecimento da ordem universal, o deslocamento do centro e a
expansdo do horror. O detetive de Pizzolatto segue sendo um caubdbi
crepuscular atravessando limites abstratos tdo difusos como as fronteiras
gue separam os bosques de Louisiana de seus centros urbanos, as leis

vigentes dos rituais arcaicos, as alucinacdes da realidade, a justica da
expiacdo. (RIOS, 2014c, p. 244, traducdo nossa).>

Assim, se o texto da série se configura como um arquipélago textual em seu
nivel diegético, temos a dupla de protagonistas avancando sobre territérios e
apagando fronteiras, o que resulta na queda divisoria propria dos guetos e na
formacdo de um arquipélago-labirinto no interior da trama. A bordo do carro de Marty
e Rust, conhecemos Louisiana em seus varios pedacos, unidos em um s6 mosaico
pela série. Nesse passeio, em cada tomada na qual o plano se abre, o ser humano
Se apequena, ao passo que a natureza de Louisiana se agiganta, toma o quadro,

perde-se de vista.

63 [...] una obsesidn detectivesca entendida con voluntad cartografica, como una voluntad de territorio
y fundacion de nuevas fronteras ante el desvanecimiento del orden universal, el desplazamiento del
centro y la expansion del horror. El detective de Pizzolatto sigue siendo un vaquero crepuscular
recorriendo limites abstractos tan difusos como las fronteras que separan los bosques de Luisiana de
sus centros urbanos, las leyes vigentes de los rituales arcaicos, las alucinaciones de la realidad, la
justicia de la expiacion.
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Imagem 32 - Passeios por Louisiana

k|

Fonte: Captura de tela de True Detective (HBO, 2014). Montagem elaborada pelo autor.

Segundo Pizzolatto, a Louisiana de True Detective deveria aparecer como
uma paisagem realista, ndo apenas por si s6, como pano de fundo, mas aos moldes
de uma dimenséo que cerca e afeta os personagens. Assim, mais do que se alinhar
ao projeto de verossimilhanca que comentamos, 0 cenario da série € vivo e
reverbera sobre os personagens e sobre a trama, mantendo com eles uma relagao
dindmica, vibrante, pulsante. Tratando de algumas séries criminais de televisao,

Alberto Garcia Martinez escreve:

Na maioria dos police procedurals de sucesso (CSl, Law & Order, Bones,
The Mentalist ou Lie to Me), a paisagem urbana aparece apenas como
imagem de recurso, as vezes, de postal. Por outro lado, The Wire e The
Shield se esforcam para iluminar os contornos das cidades onde suas
histérias se passam, intensificando sua presenca realista no primeiro plano
da narragdo. (MARTINEZ, 2011, p. 218, traduc3o nossa).®*

Em séries como CSI, que se passa em Las Vegas, e cujas spin-offs sao
ambientadas em Miami e Nova York, as cidades, de fato, parecem servir apenas de

cartdo postal: de forma geral, sdo mostradas em tomadas aéreas rapidas, que

® En la mayoria de procedimentales policiacos de éxito (CSI, Law & Order, Bones, The Mentalist o
Lie to Me) el paisaje urbano aparece solo como imagen de recurso, en ocasiones, de postal. Por el
contrario, The Wire y The Shield se afanan en iluminar los contornos de las poblaciones donde se
desarrollan sus historias, alentando su presencia realista en el primer plano de la narracion.
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privilegiam pontos mundialmente conhecidos, em sequéncias idénticas e genéricas
que se repetem ao longo dos episodios. Ao contrario, a paisagem rural de True
Detective ajuda a contar a historia. Nesse sentido, 0 programa se aproximaria de
séries como The wire e The shield.

Por sinal, Pizzolatto conta que The wire foi uma das séries que ele indicou
para McConaughey e Harrelson assistirem antes das filmagens comecarem, assim
como Deadwood (HBO, 2004-2006) (AARON, 2014). Todas essas séries sdo da
HBO, com excecao de The shield — que, com efeito, foi a primeira investida do canal
FX na busca por seguir o modelo da HBO, como lembra Horace Newcomb (2007).
Isso evidencia como a rede prima por linguagens e estéticas que fogem ao padréo
da televisdo tradicional e que permitem essa exploracdo paisagistica de que
falamos. Silva ressalta que os programas da HBO e dos canais por assinatura

[...] rapidamente ampliaram algumas limitacdes das séries de televisdo
aberta (principalmente, de ordem tematica, estilistica, linguistica e
expressiva), e foram agraciados por prémios, validagéo critica e interesse
académico. Esses programas, que encontraram no canal HBO o seu
primeiro ponto de expansdo, recorreram a procedimentos narrativos
deliberadamente intrincados, ndo redundantes, com estilos de encenacéo
mais préximos ao cinema independente e mesmo moderno, além de se
consolidarem em modelos de negdcio que muitas vezes prescindiam do
break no intervalo devido a légica comercial dos canais — a HBO, por
exemplo, ndo utiliza intervalos comerciais no meio dos programas, um tipo

de construcdo fundamental para a maioria dos modelos de negdcio
televisivos. (SILVA, 2015, p. 20).

A possibilidade de investir numa linguagem e numa estética mais
experimentais afasta a HBO da gramatica textual (DUARTE, 2012) da TV aberta, de
cortes rapidos e constante reiteracdo de personagens, situacdes e lugares. De tal
forma que, em True Detective, é possivel haver um exercicio de criacdo de uma
nova Louisiana, para além dos cartdes postais, que assim pulsa e ganha textura,
contorno, cor. Dessa forma, podemos articular (e complexificar) ainda mais a ideia
de autoria da série, que sintetiza caracteristicas associadas a HBO, a visdo de
Pizzolatto sobre a regido e a toda a tradicionalidade da narrativa criminal em seu
modo de figurar o cenario de suas historias.

Segundo Martinez (2011), a metropole noir e moderna das séries tracaria
relacbes ambivalentes entre individuo e sociedade, apresentando a cidade como
uma ameaca a comunidade estadunidense — numa visdo que se contrapde aquela

do faroeste, no qual a cidade representa a construcdo dessa comunidade. A
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metrépole noir seria marcada pela suspensdo das lealdades sociais e, em sua
violéncia e tragédia (no sentido grego do termo), é retratada como um ambiente que
retne elementos que ndo podem ser misturados (MARTINEZ, 2011). A partir disso,
podemos dizer que True Detective apresenta um ambiente interiorano noir, em que

as misturas também néo geram bons resultados.

Imagem 33 - Cenarios de True Detective

Fonte: Captura de tela de True Detective (HBO, 2014). Montagem elaborada pelo autor.

Em sua exploracdo geogréafica, True Detective dialoga fortemente com um
filme espanhol também de 2014, que se assemelha a série em varios aspectos.
Pecados antigos, longas sombras (La isla minima, 2014), de Alberto Rodriguez, trata
do assassinato de duas adolescentes na regido das Marismas del Guadalquivir, no
interior de Andaluzia. As tomadas aéreas da bela paisagem local sdo uma
constante, e tanto o titulo original (La isla minima) quanto a versdo em inglés
(Marshland, ou “pantano”), fazem referéncia a topografia da regido, indicando nao
apenas o lugar em que 0 assassino esta, mas ilustrando a existéncia de um terreno
gue néo é solido, que demanda atencdo e que causa dificuldade para aqueles que
se aventuram a caminhar por ele, onde é possivel se afundar. E 0 mesmo limbo

terrestre ideal para contar o drama da narrativa, como diz Young a respeito de True
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Detective. As imagens aéreas conferem a paisagem local contornos semelhantes
aos de vasos e sulcos organicos vistos por microscopios, como se indicassem a

vivacidade da natureza.

Imagem 34 - Abertura de Pecados antigos, longas sombras

Fonte: Captura de tela de Pecados antigos, longas sombras (Alberto Rodriguez, 2014).

Montagem elaborada pelo autor.

Assim como a producdo da HBO, outras séries criminais se passam em
regides campestres, tdo essenciais para a trama como as cidades noir de The wire e
The shield. Twin Peaks é ambientada numa pequena cidade interiorana, e o horror
parece se esconder nas selvagens florestas locais de grandes pinheiros e soturnas
cavernas. Os ja citados métodos de investigacdo do agente Cooper combinam

perfeitamente com a atmosfera local:

A imersdo ou entrelacamento entre interior e exterior é [...] um elemento
estrutural importante dentro da série em geral. O entusiasmo de Cooper
pela natureza parece estar em perfeita harmonia com os seus métodos de
investigacao. Em contraste com o detetive classico, que se especializa e se
enfurna em seu apartamento e em sua mente, Cooper liberta o seu espirito,
a fim de se fundir com o reino da natureza. (BLASSMANN, 1999, s/p,
traducao nossa).65

®® The immersion or intermingling of inner and outer is [...] an important structural element within the
series in general. Cooper's enthusiasm for nature seems to stand in perfect harmony with his
investigative methods. In contrast to the classical detective who retrains and entombs himself in his
apartment and in his mind Cooper frees his spirit in order to merge with the realm of nature.
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Ja Sherlock que, a principio, € uma série urbana muda de tom no ja
comentado episédio The hounds of Baskerville, quando os protagonistas precisam
deixar Londres para investigar o caso em Dartmoor, uma cidade afastada no interior
da Inglaterra. No conto As faias roxas, Watson diz achar estranho que ambientes
campestres possam ocultar crimes. Ao que Sherlock responde: “Acredito firmemente
que [...] os becos mais miseraveis e sordidos de Londres ndo tém uma histéria de
pecados mais terrivel do que os belos e sorridentes campos” (DOYLE, 2015b, p.
496). De fato, tendemos a pensar que a Vvioléncia habita, muito mais
frequentemente, a cidade — mas isso néo significa que o campo seja um ambiente
imaculado. Como diz Sherlock, ele pode ser ainda mais problematico, pela
guantidade de crimes que acontecem sem que ninguém tome conhecimento.

Dartmoor € montanhosa e pantanosa e abriga o Vale de Dewer (um nome
antigo do Diabo). E apresentada com um lugar de mitos e lendas, onde haveria
horrores inimaginaveis. Os caes que la aparecem seriam gigantes e monstruosos,
vindos diretamente do inferno. The hounds of Baskerville € um dos dois episédios de
Sherlock (até o momento em sua 42 temporada) a apresentar um mistério de tons
misticos, que da uma piscadela para o sobrenatural. O outro € The abominable bride
(“A noiva abominavel”’, em traducdo disponivel na Netflix Brasil). Em ambos os
episédios, a historia se passa, em boa medida, no campo. A resolucdo dos
mistérios, entretanto, descarta o elemento fantastico. Em The hounds of Baskerville,
evidencia ainda como a presenca de um grande laboratério na regido era a
responsavel pelo problema, em mais um caso de fusdo infeliz entre natureza e

industria.

Imagem 35 - IndUstria e natureza em Sherlock

Fonte: Captura de tela de Sherlock (BBC, 2012, Episddio 2).
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O temor de Sherlock em relagdo a area rural é compartilhado por John Trent
no filme A beira da loucura, cuja investigacio se passa numa cidadezinha afastada
de Nova York. Quando o caso ganha contornos fantasticos e ele se vé
completamente perdido sobre o que fazer, parte em retirada, dizendo para si
mesmo: “Nunca saia da cidade. Por que eu nédo aprendo?”. Assim como em True
Detective, o horror cosmico do filme explora contrastes entre a natureza e a
intervencdo humana e envolve questdes religiosas. Da mesma forma, em Coracdo
satanico, a situacdo desanda e se torna surreal para o detetive quando este sai de
Nova York e passa a investigar o mistério numa cidade rural, sede de cultos pagaos
— justamente New Orleans, em Louisiana. Em Kill list (Ben Wheatley, 2011) é no
meio de uma mata (e de um labirinto) que os protagonistas, dois assassinos de
aluguel, encontram os horrores de um ritual pagdo, que remete diretamente ao de

True Detective.

Imagem 36 - Natureza em A beira da loucura

Fonte: Captura de tela de A beira da loucura (John Carpenter, 1994).

Imagem 37 - Natureza em Coragéo satanico

Fonte: Captura de tela de Coracdo satanico (Alan Parker, 1987).
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Imagem 38 - Ritual pagéao em Kill list

Fonte: Captura de tela de Kill list (Ben Wheatley, 2011).

Uma referéncia importante para True Detective € O homem de palha (The
wicker man, Robin Hardy, 1973). No filme, o Sargento Howie (Edward Woodward)
viaja para um vilarejo a fim de investigar o suposto desaparecimento de uma garota.
L4, sua moral cristd entra em choque com 0s costumes misticos locais. A atmosfera
— hipnotizante e césmica — contagia seus habitantes e atordoa o detetive, que opera
em outra l6gica e ndo compreende a situacao até que seja tarde demais, em meio a

insélitos rituais de canto e danca na floresta.

Imagem 39 - Ritual pagdo em O homem de palha

A mesma temética permeia outra obra importante para a série da HBO, O
chamado de Cthulhu (The call of Cthulhu, 1928). No classico conto de Lovecraft,
pode-se observar a tensao entre o residual mistico referente & monstruosa criatura e

aos conhecimentos cientificistas dos personagens, que sao professores,
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arqueologos e detetives. O préprio narrador afirma: “Apesar do meu racionalismo,
senti-me profundamente perturbado”. Os cultos pag&dos imemoriais ocorrem em
locais afastados da cidade e da civilizacdo moderna: numa tribo esquimé na
Groelandia e nos pantanos de, novamente, Louisiana. Similarmente ao Rei de
Amarelo em Carcosa, temos homenagens horrendas e sacrificiais a um ser ancestral
e superior, que adormece na cidade perdida de R’lyeh. Como lembra Rios (2014c, p.
135), Lovecraft integra um conjunto de escritores (que inclui, por exemplo, o galés
Arthur Machen) interessados em explorar o ocaso do racionalismo cientifico e do
otimismo metafisico em histérias nas quais as forgcas de um mundo antigo e pagao
foram sepultadas devido aos avancos cientificos e tecnologicos da civilizacdo — o
gue néo significa que estejam mortas.

Os casos apresentados, incluindo True Detective, trabalham com a ideia de
que a area rural seria um local que ainda conserva certo misticismo, onde é possivel
verificar a ocorréncia de eventos sobrenaturais. Ao sair da cidade urbana
(pretensamente) racional e logica, nos deparariamos com um ambiente que, talvez,
ainda ndo tenha sido invadido pelo cientificismo. As certezas do detetive cético
desmoronam quando ele encontra esse cenario distinto em que a ordem dos
eventos pode contradizer qualquer tipo de explicacdo légica, como acontece em O
homem de palha, A beira da loucura e Coracdo satanico.

N&do queremos dizer, com isso, que toda narrativa criminal rural envolva,
necessariamente, um tom ocultista (isso ndo ocorre, por exemplo, em Top of the
lake), ou que ndo possa haver mistérios sobrenaturais no coracdo dos centros
urbanos (The X-Files se passa em Washington D.C., para ficar num Unico caso).
Mas, quanto mais longe da cidade estamos, mais espaco parece haver para o
sobrenatural, como se a zona rural ou campestre, em sua rusticidade, fosse o ultimo
reduto do extraordinario, do estranho, o que indicaria a permanéncia de um
imaginario do misticismo campestre.

A instituicdo policial, légica e calcada em evidéncias concretas, tentaria
penetrar nos meandros dessas florestas, rios, cavernas e montanhas, nem sempre
com sucesso. Na vazia e desolada Louisiana de True Detective, ndo ha o anonimato
da multiddo da cidade grande, mas um esconder-se tanto por meio da natureza, que
insiste em se fazer presente e em engolir as constru¢gdes, quanto por detras de

mascaras de rituais pagaos.
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Em True Detective, € como se a hatureza do cenario promovesse uma
revanche sobre aqueles que levaram o pecado ao Eden, num movimento contrario
ao que Jeha explora sobre a ficcdo hard-boiled: “O investigador hard-boiled trabalha
na cidade, o centro do mal onde todo tipo de perversdo parece florescer. A selva
urbana substitui a natureza selvagem, que fora desbravada e colonizada nos
séculos anteriores” (2011, p. 3). Em True Detective, o campo também é um lugar em
que o mal floresce, e a natureza esta longe de ser domada — logo, permanece
selvagem. Para Pizzolatto, “[...] essas areas sao parte dos Estados Unidos
amplamente ‘desconhecidos’, passarelas onde abismos econdmicos e culturais
estdo esperando para ser explorados, o que pode nos dizer sobre nés mesmos
como um todo” (WHITE JR., 2014, s/p, traducdo nossa).®® Talvez, ao explorar essas
areas desconhecidas e selvagens, os personagens descobrissem, de fato, a si
mesmos, em todo seu caos, podriddao e miséria, em que “[...] a terra envenenada
refletiu a natureza envenenada dos personagens” (STINSON, 2015, s/p, traducao
nossa).®’

Isso se torna mais intrigante sob uma analise culturalista dos personagens.
Marty e Rust sintetizam a figura hegemoénica do mundo em que habitam: s&o
homens brancos, heterossexuais e ocidentais. Ao se depararem com um universo
guiado por outra ordem, eles perdem seu lugar de poder, tornando-se meros pedes
num jogo muito mais complexo. O mundo mistico do Rei Amarelo, afinal, remonta a
periodos muito anteriores a consolidacdo do modelo civilizatério ocidental, a julgar
por seus rituais e simbologias. A perda da hegemonia dos dois protagonistas esta
também no fato de uma mulher (Maggie) fugir a sua submissdo para subjugar os
dois homens (jogando um contra o outro), e na condicdo a que Marty e Rust se

veem em 2012, submetidos a autoridade de dois policiais negros.

6 think, too, these areas are part of the wide ‘unknown’ America, the fly-over places where economic
and cultural gulfs are waiting to be explored for what they might tell us about ourselves as a whole.
®7[...] the poisoned land reflected the poisoned nature of the characters.
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Imagem 40 - Esconderijo

Fonte: Captura de tela de True Detective (HBO, 2014, Episddio 5).

A tenséo entre os diferentes modos de saber e de interpretar o lugar do
sujeito no mundo €, de fato, um dos didlogos mais estimulantes que True Detective,
The killing, Luther e outras séries contemporéneas travam com a tradicionalidade
criminal. Como comentamos, a génese das tramas detetivescas, com Gaboriau,
Poe, Doyle, Christie e outros, filia-se a um paradigma de base cartesiana e
positivista, com seus detetives ldgicos e seus mistérios matematicos e perfeitamente
exatos. Em boa parte da ficcdo seriada criminal da atualidade, vemos como essa
dimensdo epistemoldgica surge reconfigurada, apesar de conservar uma base
cientifica.

No proximo capitulo, nos debrucaremos sobre esse tépico, procurando
compreender como a pista emerge como elemento fundamental na composicédo dos
modelos epistemoldgicos das diferentes vertentes criminais. Nossa discussao
fundamenta-se na relacdo entre os fazeres cientifico e investigativo, a partir do
encontro entre elementos da ficcdo criminal e preceitos de correntes como o
positivismo. O historiador italiano Carlo Ginzburg (2007a, 2007b) argumenta que as
narrativas criminais se sustentam sobre a base do paradigma indiciario, que guarda
importantes diferencas em relagéo ao padrdo galileano de se fazer ciéncia — e que &
base para o positivismo. Por outro lado, esse mesmo paradigma indiciario —
centrado na importancia do detalhe vestigial — mantém importantes relagbes com a
corrente positivista, dependendo do modo como é tomado na narrativa criminal.
Essa clivagem revela a esséncia lacunar do indicio, evidenciando a sua
impossibilidade de remeter diretamente a realidade. Sobre essa temética,
recorremos aos escritos de Ricoeur (1997), que explora a natureza paradoxal do



125

rastro. Como veremos, True Detective mostra-se uma narrativa voltada para a
insuficiéncia da pista vestigial, que se perde, é falsa, é incompreensivel. Seus dois
investigadores, ainda que atuem de um modo pretensamente racionalista, veem-se
envolvidos por acontecimentos que sdo incapazes de explicar, falhando na maneira
como propdem significancias e representancias (RICOEUR, 1997) acerca das pistas

que encontram.
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5 WHO GOES THERE?: PISTAS INCERTAS

A obsessao se constréi, diz meu pai, vi serem
construidas obsessdes como castelos de areia, basta
apenas que um acontecimento altere drasticamente
nossa vida. [...] As pessoas caminham para o futuro, diz
meu pai, descentradas, sem orientacao, fora da rota pela
gual caminharam no passado. Uma amputacédo, diz meu
pai, do sentido de orientagdo. A obsessao nos faz perder
0 sentido do tempo, passamos a confundir o passado
com O remorso.

(PIGLIA, 2002, p. 17-18).

“Ja resolveram um assassinato sem encontrar nada? Ja solucionaram com
interrogatorios intteis? Nao! Vocés precisam de pistas, de uma ordem de
eventos...”, grita o Major Ken Quesada (Kevin Dunn) com Marty e Rust. A policia
estadual de Louisiana esta pressionada pelo senador Edwin Tuttle para entregar o
caso de Dora para uma forca-tarefa, e o fato de a dupla de detetives néo ter
apresentado nenhum resultado concreto torna o quadro ainda mais complicado para
eles. Rust tenta argumentar, mas € logo interrompido pelo chefe. Sua frase
comegava com “Nés temos uma pista...”.

A pista € o elemento fundante do trabalho do detetive, tanto é que serve de
argumento para Rust defender a eficiéncia de seu trabalho com Marty. Ao lidar com
um mistério, o investigador da narrativa criminal se vé diante da tarefa de descobrir
como algo aconteceu. Como € impossivel voltar no tempo, uma das Unicas formas
de se acessar 0 passado se da por meio de um recurso problematico, lacunar,
insuficiente — mas ainda assim decisivo: o rastro (a que chamamos também de
“‘indicio” e “vestigio”), talvez a principal pista detetivesca. O rastro € uma marca do
passado que, paradoxalmente, permanece viva no presente. Por conseguinte, ao
fazé-lo emergir, vislumbramos o passado tal como ele pode ter sido, condicdo que
permite sugerir respostas para as duvidas decorrentes de um crime enigmatico.

Para tratar da tematica, convocaremos dois autores que pensam O rastro
principalmente no fazer historiografico, mas cujas considera¢cdes nos permitem
refletir sobre a narrativa criminal e o gesto detetivesco: Carlo Ginzburg (2007a,
2007b) e Paul Ricoeur (1997). Segundo Ginzburg (2007b), o indicio costuma se
apresentar como um pormenor negligenciavel, mas revelador. Ja Ricoeur investiga a

condicao aporética do traco vestigial: “Por um lado, o rastro € visivel aqui e agora,
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como vestigio, como marca. Por outro lado, ha rastro porque antes um homem, um
animal passou por ai, uma coisa agiu” (RICOEUR, 1997, p. 200, grifos do autor).

Consideramos o rastro como um tipo de pista. Em nosso modo de ver, a pista
seria um elemento mais abrangente, que inclui ndo apenas o vestigio, mas também
depoimentos e monumentos, por exemplo. Ainda assim, o rastro se apresenta,
geralmente, como a categoria de pista mais essencial ao detetive, por se configurar
como um traco que marca a passagem do criminoso no momento do assassinato.
Partir do pressuposto de que o vestigio € uma marca transformada em pista nos
permite trabalhar, inclusive, com diferentes concepc¢des do rastro, que destacam, ou
ndo, a natureza involuntaria de sua génese. Ao tratar do indicio, Ginzburg (2007b)
chama a atencao para o fato de sua génese ser inconsciente. Ainda que interessada
em outras questdes, Jeanne Marie Gagnebin (2006) destaca o mesmo topico:
“Rigorosamente falando, rastros n&o séo criados — como sao outros signos culturais
e linguisticos —, mas sim deixados ou esquecidos” (2006, p. 113). A pesquisadora,
entdo, retoma os escritos de Emmanuel Levinas (1993) (cujo trabalho sobre o rastro
€ importante também para Ricoeur), que, assim como Ginzburg, convoca a narrativa
criminal em sua reflexdo. Levinas também considera que o vestigio significa sem
intencdo, mas pondera: “O rastro ndo € um signo como outro. Mas exerce também o
papel de signo. Pode ser tomado por um signo. O detetive examina como signo
revelador tudo o que ficou marcado nos lugares do crime, a obra voluntaria ou
involuntaria do criminoso” (1993, p. 75). E justamente esse traco, intencional ou néo,
tomado pelo detetive, que nos interessa analisar. Conforme Levinas, é papel do
investigador, enquanto leitor, propor relacdes que transformem uma marca
(voluntaria ou involuntaria) num signo pertinente para determinado fim.

Afinal, os signos voluntarios também podem se tornar o que chamamos de
‘pistas” ou “evidéncias” na narrativa criminal. A nosso ver, tanto 0s rastros
involuntarios e inconscientes deixados pelo criminoso quanto os “propositais” que
ele planta sdo transformados em pista pelo detetive para que o caso seja resolvido —
ambos os tipos de prova podem ser fundamentais para leva-lo a uma resolugdo. Em
True Detective, 0os rastros monumentais da cena dos crimes de Dora e Stephanie
Sao as pistas iniciais mais significativas para a dupla de detetives. A cena ritualistica
gue o assassino Errol Childress monta (com chifres, esculturas de galhos e simbolos
desenhados nos corpos das vitimas) visa a uma comunicagdo com entidades

superiores e a uma tradicdo que diz respeito a seita do Rei Amarelo. Para Marty e
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Rust, pouco importa se tais componentes foram deixados de forma intencional ou
nao: interessa a eles a maneira como esses sinais ajudam na descoberta da
identidade do criminoso. Sejam as facadas no corpo de Dora (marcas “inevitaveis”),
sejam as galhadas colocadas em sua cabega (marcas “criadas”), todos os
elementos sao convocados para ajudar a resolver o caso.

As pistas de True Detective, porém, jamais se revelam como suficientes para
solucionar o mistério. Na série, ndo temos a emergéncia de evidéncias como um
ponto de apoio seguro e certeiro, que conduz a verdade. Na investigacdo de Marty e
Rust, a pista surge como errancia, como uma constante tensdo entre o verdadeiro e
o falso, sugerindo realidades cada vez mais impenetraveis e respostas
eminentemente dubias. Ao final, percebe-se como um dos grandes temas de True
Detective € a pista falsa.

Isso é relevante na medida em que a pista € um componente elementar na
constituicdo do discurso epistemologico que perpassa a tradicionalidade criminal.
Afinal, as diversas formas como é tomada pelos diferentes detetives revelam néo
apenas possiveis modus operandi na busca pelo conhecimento, como também
maneiras distintas de se encarar as possibilidades de re-construir a realidade e
estabelecer a verdade. Em Sherlock, as pistas surgem em profusdo pela visao
acurada do famoso investigador, que monta aos poucos um quebra-cabeca; em CSI
e Bones, sua descoberta se da por meio de investigacbes minuciosas, insistentes e
perfeitas das equipes forenses; ja em Lie to me, a verdade se esconde na linguagem
corporal dos criminosos. Em True Detective, por sua vez, o rastro emerge como
hesitacéo, fator que problematiza a possibilidade mesma de se conhecer o passado
e entender o presente. Além disso, torna-se impossivel estabelecer fenbmenos
regulares (tal como no positivismo), uma vez que o indicio surge como

singularidade.

5.1 Entre regularidades e detalhes

O discurso cientifico perpassa, explicita ou implicitamente, boa parte das
narrativas criminais. Um pensamento tipico do mundo das ciéncias, por exemplo,
permeia histérias de propostas epistemoldgicas distintas, como o0 sdo as do universo
sherlockiano e True Detective. Trata-se da no¢ao de que, numa investigacéo, nao se

deve encaixar os fatos a teoria, a fim de apenas confirmar esta ultima. No conto
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Escandalo na Boémia (A scandal in Bohemia, Arthur Conan Doyle, 1891), Sherlock

explica: “E um erro grave formular teorias antes de se conhecerem os fatos. Sem
querer, comecamos a distorcer os fatos para se adaptarem as teorias, em vez de
formular teorias que se ajustem aos fatos™” (DOYLE, 2015c, p. 252). Pensamento
similar € encontrado em O misterioso caso de Styles, quando Poirot alerta: “Tudo
precisa ser levado em consideracdo. Se o fato ndo se encaixar na teoria, deixe a
teoria de lado” (CHRISTIE, 2014, p. 114).

Passando para as séries televisivas e voltando ao universo sherlockiano, no
episodio The blind banker, o famoso detetive de Baker Street contesta a verséao de
outro investigador de que um caso é de suicidio, pois é a Unica explicagdo possivel:
“Errado, € uma possivel explicagdo para alguns fatos. Vocé decidiu que esta
resolvido e esta escolhendo ignorar tudo que ndo esteja de acordo”. Em True
Detective, Marty critica, por duas vezes, a atuacdo de Rust, afirmando que ele esta
enxergando aquilo que quer, fazendo as adaptacfes necessarias para isso. “Vocé
atribui uma suposicdo a uma evidéncia, comeca a distorcer a narrativa para apoia-la
e acaba se prejudicando”, avalia o policial no episddio The long bright dark. Ja em
The locked room, analisa: “Olhares enviesados comprometem evidéncias. Vocé é
obsessivo”.

A relacdo da narrativa criminal com os discursos epistemoldgicos fica mais
clara mediante a andlise da génese das histérias estritamente detetivescas, com
Gaboriau e, principalmente, Poe. Ao longo do trabalho, ja citamos passagens em
que Dupin, Holmes (nos escritos de Conan Doyle e na série da BBC) e os
personagens de Christie evidenciam seu modo cientificista de encarar os casos de
investigacdo. Desse modo, seu método é cartesiano, racionalista, l6gico — o que 0s
aproxima do positivismo.

O positivismo é uma corrente filoséfica que afirma a importancia do
pensamento nomotético que, como resume José Luiz Braga, “[...] refere-se as
disciplinas voltadas para a investigagao de leis e regularidades (naturais ou sociais)”
(2008, p. 74). Um dos principais expoentes do positivismo é Auguste Comte (1978),
que explica:

[...] o carater fundamental da filosofia positiva € tomar todos os fendmenos
como sujeitos a leis naturais invariaveis, cuja descoberta precisa e cuja
reducdo ao menor nimero possivel constituem o objetivo de todos os

nossos esforgos, considerando como absolutamente inacessivel e vazia de
sentido para nds a investigagdo das chamadas causas, sejam primeiras,
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sejam finais. [...] Pretendemos somente analisar com exatiddo as
circunstancias de sua (os fendmenos) producdo e vincula-las umas as
outras, mediante relacBes normais de sucessao e de similitude. (COMTE,
1978, p. 6).

Assim, o0 positivismo, enquanto pensamento nomotético e galileano,
preocupa-se com a formulacéo de leis gerais, por meio das quais seria possivel agir
sobre a natureza, sobre a realidade. O método cientifico € o modus operandi que
permite tal proeza: “[...] ciéncia, dai previdéncia; previdéncia, dai agao” (COMTE,
1978, p. 22). Assim, 0 positivismo se volta ao que seria, supostamente, real; aquilo
que pode ser comprovado cientificamente e de forma empirica. Dessa maneira,
aposta na possibilidade da reducdo dos fatos sociais e humanos a leis cientificas, a
fim de sintetizar todo o conhecimento humano (COMTE, 1978). Herdeira do
lluminismo, a corrente filoséfica acredita que a ciéncia guiaria a humanidade e a
sociedade até a prosperidade.

Na medida em que objetiva descobrir as regras que organizariam a natureza,
0 positivismo pressupde que a realidade € uma dimensdo pronta e objetiva, e 0
papel do pesquisador seria 0 de desvenda-la, descortina-la, revelar sua esséncia.
Parte-se de uma concepcao cartesiana do sujeito, fundamentalmente separado de
seu objeto e de seu meio. Assim, Comte fala da necessidade de apreciar uma
realidade exterior ao sujeito, recorrendo a Immanuel Kant,

[...] com a sua imortal distincdo entre as duas realidades, objetiva e
subjetiva, de cada concepg¢do humana. Contudo, este principio s6 foi
verdadeiramente sistematizado quando o positivismo o referiu, como
convinha, a lei geral que, em todos os fenémenos vitais, coloca todo
organismo sob a dependéncia continua do meio correspondente. Para as
nossas mais elevadas fun¢des espirituais, como em relacdo aos nossos

atos mais materiais, o mundo exterior serve-nos ao mesmo tempo de
alimento, de estimulante e de regulador. (KANT, 1978, p. 206).

Por conseguinte, o positivismo pressupde duas instancias separadas: a
realidade exterior, natural e acabada, e a realidade subjetiva do sujeito, subordinada
a primeira.

Essa postura vem na esteira do pensamento de Comte de que seria possivel
elaborar uma unidade metodologica das ciéncias: assim, o método positivo poderia
servir tanto para as ciéncias naturais quanto para as humanas (BRANDAO, 2011).
De maneira similar, John Stuart Mill, outro importante fildsofo positivista, acreditava

que as ciéncias humanas, chamadas por ele de “ciéncias morais”, “[...] ndo detém
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uma légica prépria, mas empregam aquela j4 utilizada pelas ciéncias naturais, de
modo que elas seriam apenas uma parte destas Ultimas, visando nada mais do que
conhecer as regularidades dos fendmenos humanos” (BRANDAO, 2011, p. 80).
Varios autores (COELHO, 2009; FIGUEIREDO, 2013; FREITAS, 2007,
HOFFMANN, 2013; KAYMAN, 2003; LEE, 2010; SCHOLLHAMMER, 2013) exploram
a maneira como a narrativa criminal formal recorre a uma matriz positivista no

desenvolvimento de suas historias. Segundo Celso Coelho:

Na verdade, o género policial em seus primdrdios reflete o pensamento de
sua época, pautado na ciéncia positiva, que se acreditava capaz de explicar
tudo, tanto os processos quimicos do corpo quanto os mecanismos da
mente. O Positivismo, enquanto teoria do saber, negava-se a admitir outra
realidade que ndo fossem os fenbmenos e a investigar outra coisa que nao
fossem as relacdes entre fatos. Por extensdo, o jovem romance policial
atinha-se ao dado e ndo saia nunca do dado, prendendo-se a uma sintaxe
I6gica, a uma doutrina da verificagdo, mesmo quando se propunha
investigar as motivagbes psicologicas do criminoso. Desse modo, tanto o
Positivismo quanto o género policial ndo reconheciam a imprevisibilidade do
ser humano, que faz desse um mistério impenetravel. (COELHO, 2009, p.
2).

Essa condicao, por sinal, € a mesma de que fala Scaggs a respeito da escola
formal de narrativa criminal, em que o comportamento de cada personagem pode
ser previsto, como a peca de uma engrenagem. Ainda assim, é preciso ponderar,
como lembra Figueiredo. A autora destaca a matriz positivista das historias policiais,
mas propde uma tensdo na propria génese da tradicionalidade:

[...] A ficcdo policial de enigma equilibra-se num fio ténue. Para comecar,
até a crenca positivista na eficacia da ciéncia para o deciframento de todo e
gualguer mistério pode desestabiliza-la, pois ndo sobreviveria num mundo
em que a autoria dos crimes pudesse ser detectada a partir de leis gerais
aplicaveis ao comportamento humano, como desejava, por exemplo,
Sherlock Holmes: o brilho do trabalho do detetive se reduziria drasticamente
se, para a resolucdo dos casos, bastasse a utilizacdo de um manual
contendo férmulas cientificas. Num outro extremo, o crime perfeito também
a coloca em risco, porque impossibilita a narrativa, alimentando-se do
siléncio, j& que, revelada a autoria, o crime deixa de ser perfeito.
(FIGUEIREDO, 2013, p. 3).

Dessa maneira, ainda que as histérias da narrativa criminal formal trabalhem
com a matriz positivista de que é possivel conhecer tudo por meio de uma analise
fria dos dados, é preciso ponderar que tal capacidade ndo esta, a principio, ao
alcance de todos. Faz-se necessaria a presenca de uma mente brilhante, que
ofereca sua capacidade unica de interpretacdo para enxergar nas pistas algo que

ninguém mais vé — e, assim, mostrar o caminho aos demais. Nesse sentido, o crime
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perfeito seria um problema: sua ocorréncia s6 seria possivel mediante o rompimento
de todas as ligacdes entre passado e presente, de modo que seria impossivel ao
detetive conectar a consequéncia (a morte) a causa (o assassinato) e a identificacao
do personagem que deve ser punido, de modo a promover o desejo de justica tdo
caro a essas narrativas. Prossegue Figueiredo:
Para equilibrar-se entre esses dois extremos — a demonstracao cientifica e
o mistério insoluvel — o género policial apoia-se na articulagéo inteligivel dos
elementos do enredo, isto &, na prépria estrutura narrativa como mediacéo
simbdlica que permite ao homem enfrentar os desafios que o mundo lhe
apresenta. Surgida num contexto de grande prestigio das ciéncias naturais,
a ficcdo policial parte da fé na objetividade dos métodos cientificos, ao
mesmo tempo em que tenta resistir ao fascinio romantico pelos mistérios
insondaveis, pelo lado obscuro da mente humana, que garantiu, naquele
momento, 0 sucesso dos contos de terror, das histérias que exploram o
extraordinario. O género policial é, assim, produto tipico de uma época na

gqual uma nova hierarquia dos modos de saber se estabelece.
(FIGUEIREDO, 2013, p. 3).

De certa forma, as histérias criminais — principalmente aquelas centradas na
figura do policial — surgem para combater o extraordinario que marca as histérias do
gotico e do horror. Os mistérios se fazem presentes, mas podem ser resolvidos pela
habilidade légica do personagem principal das histdrias. Entretanto, como ja
exploramos, as dimensfes se entrelacam em True Detective, de modo que o
racional ndo consegue eliminar os fenbmenos sobrenaturais — por mais que tente.
Os detetives lutam para explicar racionalmente os acontecimentos, ndo se dando
conta de como o método cientifico é insuficiente para fazé-lo, num universo
constituido por modos de saber que Marty e Rust ignoram.

Autor que transitou entre narrativas fantasticas e racionalistas, Poe analisou a
escrita da literatura a partir de sua propria obra, acentuando “[...] procedimentos do
meétodo cientifico na composigéao literaria” (FREITAS, 2007, p. 4): “Minha intengao é
demonstrar que nenhum ponto de composicdo pode ser atribuido ao acaso ou a
intuico e a obra marchou, passo a passo, rumo a solucdo com a precisédo e
rigorosa loégica de um problema matematico” (POE apud BOILEAU-NARCEJAC,

1991, p. 21). Assim, o escritor ressalta “[...] a supremacia da légica, da racionalidade

Q

sobre a inspiracdo” (FREITAS, 2007, p. 4). E possivel encontrar outras analises de
Poe sobre sua propria obra em Eureka (1848), como lembrado por Josef Hoffmann
(2013). Segundo este, 0 método investigativo das histdrias de Dupin nos faz lembrar

Comte, o que fica explicito quando o escritor “[...] concorda com o fildsofo Comte’ e
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assumimos que Poe esta se referindo ao segundo volume de Curso de Filosofia
Positiva [...]” (HOFFMANN, 2013, p. 61, traducédo nossa).®
O cenario da Inglaterra do século XIX também permite observar como o
meétodo cientifico e 0 pensamento positivista tornaram-se referéncia para a ficgao: “A
narrativa criminal moderna deve seu raciocinio estritamente cientifico e racional de
causa e efeito aos escritores do lluminismo, como Voltaire e outros, que tinham uma
visdo critica sobre a religidao” (HOFFMANN, 2013, p. 35, tradugdo nossa).®®
Hoffmann aborda o surgimento de Sherlock Holmes na época — cuja ascensao, por
sua vez, torna-se essencial na composi¢éo do imaginario do periodo:
A era da ciéncia e da tecnologia comecou em meados do século XIX.
Especialmente na Inglaterra, a ciéncia se tornou parte inerente do nosso
pensamento; havia uma perspectiva predominante de “positivismo racional”.
Em seu rastro, seguiram-se esforcos para alcancar uma cosmovisdo
cientifica consensual baseada nas ciéncias naturais, com a expectativa de
gue haveria progresso social e humanitario como resultado. O mundo
esperava maior percepcao e mais justica de seus cientistas. Como médico,
Doyle estava profundamente ligado ao pensamento racional do seu tempo,
apesar de seu interesse pelo espiritualismo. No caso de Holmes, ele criou

um herdi que, pela primeira vez, triunfa seguidamente por causa da logica e
dos métodos cientificos. (HOFFMANN, 2013, p.83, tradugdo nossa). "

Ao mesmo tempo, o proprio Sherlock serve de exemplo para que Ginzburg
(2007a, 2007b) trate de outro paradigma epistemoldgico, também desenvolvido no
século XIX, mas cujos preceitos se diferenciam, em boa medida, do positivismo.
Trata-se do paradigma indiciario, que, como jA mencionado, surge como base
epistemologica também fundamental & narrativa criminal. Afinal, geralmente, as
pistas da narrativa criminal manifestam-se como detalhes aparentemente
insignificantes. Os pormenores costumam passar despercebidos por todos os
personagens (e pelo leitor/espectador), exceto pelo detetive. Aquilo que credencia o
detetive como uma figura diferenciada na trama é justamente sua suposta

capacidade de notar a centralidade de elementos, a principio, desimportantes,

%8 [...] agrees with ‘philosopher Comte’ and we assume that Poe is referring to the second volume of
Cours de philosophie positive [...].

% The modern crime story owes its strictly scientific and rational reasoning of cause and effect to
writers of the Enlightenment, like Voltaire and others, who viewed religion critically.

® The age of science and technology began in the middle of the nineteenth century. Especially in
England, science became an inherent part of our thinking; there was a predominant ‘rational positivist’
outlook. In its wake followed endeavours to reach a consensual scientific worldview based on the
natural sciences, with the expectation that there would be social and humanitarian progress as a
result. The world expected greater insight and more justice from its scientists. As a doctor Doyle was
deeply bound by the rational thinking of his day and age, despite his interest in spiritualism. In the
case of Holmes he created a hero who, for the first time, triumphs time and again because of logic and
scientific methods.
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propondo explicacdes potencialmente decisivas para o desenvolvimento do caso. E
esse 0 grande tema de A carta roubada, um dos contos sobre Dupin: a atencédo ao
inesperado. Ninguém esperaria que o ladrdo de uma carta com informacdes
comprometedoras sobre a realeza francesa fosse escondé-la no lugar mais Gbvio e
visivel a todos (e, por isso mesmo, negligenciado): junto a outras cartas. Enquanto o
comissério da policia busca, sem sucesso, o material nos cantos mais reconditos da
residéncia do criminoso, Dupin encontra a carta, sem grandes dificuldades, porque
se atentou a um pormenor desconsiderado pelos demais.

Em True Detective, tal habilidade é sugerida numa passagem do primeiro
episodio da série: apoOs estudar cuidadosamente a cena do crime contra Dora, Rust
relata a Marty alguns detalhes que observou, como herpes, retracdo gengival e
dentes podres da vitima, dizendo que, por isso, certamente se trata de uma
prostituta. Marty ironiza os tao convictos apontamentos do colega, insinuando que
poderiam ser conclusdes precipitadas. Inabalavel, Rust desafia-o a esperar a
identificacdo do corpo para comprovar que ele estava certo. De fato, estava.

Rust havia, nesse momento, proposto conclusdes gerais por meio de detalhes
especificos, ja que decidiu que se tratava de uma prostituta a partir de condicbes
minimas do corpo da vitima. Cabe ressaltar que essas pistas ndo surgem isoladas: o
fato de se tratar de uma mulher jovem, nua, com marcas de estupro e numa regiao
de miséria social auxilia o investigador a chegar a tal conclusdo. Uma pista, assim,
revela sua importancia ndo de maneira apartada, mas contextual.

O detalhe é um aspecto fundamental para o trabalho do investigador. Nao por
acaso, as histérias detetivescas servem de exemplo para que Ginzburg (2007a,
2007b) verse a respeito de um paradigma epistemolégico que se baseia na
centralidade dos indicios. Segundo Ginzburg (2007b), esse paradigma desenvolve-
se em finais do século XIX (ou seja, logo apds as historias detetivescas de Poe),
mais precisamente nos anos 1870 e 1880. Apesar de sua base ser semidtica, suas
origens sdo bem mais antigas. Conforme Ginzburg, por tras do paradigma indiciario,
“[...] entrevé-se o gesto talvez mais antigo da historia intelectual do género humano:
o do cagador agachado na lama, que escruta as pistas da presa” (2007b, p. 154).

Ginzburg (2007b) desenvolve os fundamentos do paradigma indiciario a partir
de trés areas: a pintura, a psicanalise e a literatura criminal. Na primeira, ele destaca
os trabalhos de Giovanni Morelli, que, nos anos 1870, propés um novo método para

atribuir autoria a quadros antigos, baseado na observacao da recorréncia de modos
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de composicdo e desenho em pormenores negligenciaveis, como o Iébulo das
orelhas e as unhas das figuras pintadas. Na psicanalise, ele mostra como Sigmund
Freud (que tinha conhecimento do método morelliano) desenvolveu a psicanalise por
meio do estudo de pequenos gestos inconscientes, que permitiam entender
condigbes latentes e significativas do paciente: “[...] pormenores normalmente
considerados sem importancia, ou até ftriviais, ‘baixos’, forneciam a chave para
aceder aos produtos mais elevados do espirito humano” (GINZBURG, 2007b, p.
149-150). Quanto a narrativa criminal, o historiador lembra como as aventuras do
Sherlock de Conan Doyle (contemporaneo de Morelli e Freud), mostravam a incrivel
capacidade do detetive de, por meio de pistas minimas, refazer os passos de
determinado personagem e desvendar complexos mistérios. Torna-se possivel, “[...]
a partir de dados aparentemente negligenciaveis, remontar a uma realidade
complexa nédo experimentavel diretamente” (GINZBURG, 2007b, p. 152). A visada
de Ginzburg se aproxima, nesse sentido, a de Walter Benjamin, que também
promovia analogias com romances criminais e se via “[...] como um leitor de rastros,
que percebe em fendbmenos préximos, porém concretos, que muitas vezes Sao
insignificantes ou banais, algo distante, algo escondido” (JANZ, 2012, p. 20).

O detalhe é fundamental na obra criminal de Conan Doyle, perpassando o
proprio discurso de seu célebre personagem — que adora explicar seus métodos
para um estupefato Dr. Watson. Em Um estudo em vermelho, Watson |é um artigo,
escrito pelo detetive: “De uma gota d’agua”, dizia o autor, “um légico poderia inferir a
possibilidade de um Atlantico ou um Nidgara, sem ter visto ou ouvido falar de
qualquer dos dois” (DOYLE, 2015e, p. 24). Conforme Ginzburg, “se a realidade é
opaca, existem zonas privilegiadas — sinais, indicios — que permitem decifra-la”
(2007Db, p. 177). O detalhe seria, portanto, capaz de oferecer insights sobre o todo —
assim como a herpes, a retracéo gengival e os dentes podres de Dora permitiram a
Rust afirmar que se tratava de uma prostituta, ainda que ele nunca tivesse visto a
moca em vida. Da mesma maneira, Rust também destaca a importdncia do
pormenor, em The long bright dark: “Um pequeno detalhe, visto em algum momento,
faz vocé dizer ‘Oh!’. Resolve o caso”.

Um filme de investigagdo que ilustra, de forma imagética, a centralidade do
pormenor € o classico Blow-up: depois daquele beijo (Blow-up, Michelangelo

Antonioni, 1966). Apos fotografar as cenas de um homem e sua amante num
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parque, Thomas (David Hemmings) observa as imagens, que aparentemente nao
oferecem nada de intrigante. Paulo Menezes analisa o que se sucede:

Thomas comeca a ampliar as fotos, em tamanhos cada vez maiores. Ele
estd sO, introspectivo, olhando com vagar as varias imagens que vai
compondo, que vai pendurando lado a lado, tentando remontar sentidos
possiveis de uma histéria perdida. [...] Em si mesmas aquelas fotos contém
apenas isso: imagens placidas de um parque semivazio. De repente,
entretanto, algo Ihe chama subitamente a atencao. Aproxima-se, olha para a
foto em que o casal esta de méos dadas, em seguida para outra em que se
abracam, volta para a anterior, aproxima-se ainda mais, olha mais
detalhadamente. Sua vista comeca a selecionar, em cada foto,
imperceptivelmente, o que Ihe parece significativo. Ele amplia apenas um
detalhe de uma delas, o casal que se abraca. Pode ai perceber, entdo, que
a moca, enquanto o abraca, parece olhar assustada na direcdo de uns
arbustos. Thomas retorna para a foto anterior, tentando recuperar o trajeto
daquele olhar e o lugar para onde ele se deslocava. [...] Continua olhando
para as fotos, pois algo la parece estar errado, algo o incomoda. Com uma
grande lupa na méo, como Sherlock Holmes, ele marca um retdngulo em
algum lugar dos arbustos onde nés, espectadores, ndo vemos nada. Mais
uma ampliagdo. Agora temos, lado a lado, em sua unicidade temporal e em
sua descontinuidade espacial, a moca que olha e o arbusto que esta sendo
olhado. Podemos vislumbrar, a partir de sua atencdo, algo que sem ela
continuaria perdido no meio de um monte de informacdes desconexas e
indecifraveis. E somente a curiosidade de seu olhar que detona em Thomas
a capacidade de ver ali, onde ndo havia nada anteriormente, a imagem
pressuposta de um pedaco de um rosto que os espreitava pelo meio dos
arbustos. (MENEZES, 2000, p. 26-27, grifos n0ossos).

A partir de sua curiosidade sobre uma minucia que passava despercebida a
primeira vista, Thomas descobre algo a respeito daquela cena e da possivel relacéo
entre 0s personagens envolvidos. A memoravel sequéncia da ampliacdo, que
Menezes oportunamente compara a um “gesto sherlockiano”, é simbdlica, ao
evidenciar um modo de atuar préprio do detetive: a atencdo ao pormenor, a procura
por significacbes onde supostamente ndo ha nenhuma, ou onde ela parece ser
ilusoriamente 6ébvia demais. E por meio do detalhe, e apenas dele, que Thomas
consegue fazer descobertas sobre um quadro mais geral.

Em certo ponto, porém, a ampliacdo do detalhe nas fotos € tdo grande que
prejudica o entendimento mesmo do que esta retratado. Podemos tomar essa
limitacdo como uma ilustragdo do proprio pensamento de Ginzburg (2007b), que fala
de indicios ndo em sua relagcdo com o objeto (como € mais comum na semiotica
classica), mas do signo em seu contexto. Em nosso modo de ver, o indicio, para
Ginzburg, nado significa nada em si mesmo, por isso interpreta-lo pressupde inseri-lo
numa conjuntura e estabelecer relagbes com outros vestigios. Segundo Jaime

Ginzburg, em sua analise dos indicios de Carlo Ginzburg,
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atribuir a eles [indicios] componentes de referéncias temporais e espaciais,
buscando um horizonte de continuidade, consiste em dar valor aos rastros.
Isolados, eles poderiam ndo ter qualquer relevancia. Em conjunto e
articulados, eles permitem chegar a um resultado concreto. (GINZBURG,
2012, p. 121).

Isso significa que, sozinhos, os indicios perdem relevancia, pois se tornam
incapazes de dizer algo. Assim, deve-se fazer um rastro emergir convocando outro,
permitindo que os significados percorram, continuamente, essa rede. Conforme
Braga, em seu estudo sobre o paradigma indiciario:

[...] devemos sublinhar também que os indicios nao remetem “de modo
direto” a realidade a ser capturada. E do conjunto de indicios relacionados
pela pesquisa que se podem inferir I6gicas, processos e estruturas que
caracterizam o caso. Eventualmente alguns indicios podem parecer

irrelevantes — e s6 adquirem valor indiciario por sua articulagdo com os
demais. (BRAGA, 2008, p. 81).

Consequentemente, podemos afirmar que o indicio, em Ginzburg, sempre
significa em relagc&o a. Braga conclui:

Ha sempre uma relacé@o entre indicios e um angulo das coisas para o qual

aqueles indicios serdo “reveladores”. Mas nao automaticamente: € preciso

fazer articulag@es entre pistas e fazer inferéncias. Dois niveis de percepcéo,

entdo, sdo necessarios. Perceber o proprio indicio (ou seja: que um dado

aparentemente irrelevante pode ser significativo) e desenvolver relagbes
com uma proposicao buscada: fazer inferéncias. (BRAGA, 2008, p. 79).

Assim como em Blow-up, a exploracdo de particularidades como ponto
essencial da trama também se faz presente em Sherlock (vale destacar também
séries como, entre outras, Lie to me, The mentalist e CSl), mas ndo apenas em seu
mundo diegético: trata-se de um recurso estético e narrativo, no qual os detalhes
gque guiam as abducdes do personagem-titulo sdo destacados graficamente,
“saltando na tela” ou sendo hiperfocados, de modo que o que antes era marginal
torna-se central. Dessa maneira, podemos acompanhar o raciocinio do investigador,

no ritmo frenético da série.
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Imagem 41 - Detalhes em Sherlock
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Em Sherlock, recursos graficos “brotam na tela”, evidenciando detalhes. Nos cinco primeiros frames,
revelam a leitura do detetive sobre pormenores relacionados ao corpo da vitima, em A study in pink;
no ultimo, as letras saltam do papel para mostrar as siglas que ele anotou e a palavra que formam,
em The hounds of Baskerville. Fonte: Captura de tela de Sherlock (BBC, 2011, 2012). Montagem
elaborada pelo autor.

Como ja explorado nos capitulos anteriores, Sherlock defende a frieza légica
das ciéncias exatas no fazer investigativo. Além dos ja citados estudos que publica,
sobre, por exemplo, cinzas de charuto, o detetive consultor deixa clara sua posi¢cao
no romance O signo dos quatro (The sign of the four, Arthur Conan Doyle, 1890).
Logo no inicio da obra, ele condena o livro que Watson publicou relatando o caso
anterior, de Um estudo em vermelho:

A investigacdo €, ou deveria ser, uma ciéncia exata e, portanto, deve ser
tratada da mesma forma fria, sem emocé&o. Vocé tentou dar-lhe um sabor

romantico, e o efeito € o mesmo que transformar uma histéria de amor, ou
uma fuga roméantica, na quinta proposicdo de Euclides. (DOYLE, 2015a, p.

139).
No episddio The hounds of Baskerville, da série da BBC, Sherlock se mostra
amedrontado e reflete: “Sempre fui capaz de me manter distante. Divorciei-me dos

sentimentos. Mas meu corpo esta me traindo. Emoc¢des sdo interessantes, né? Um
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grao na lente, uma mosca no Oleo...”. De maneira semelhante, Hercule Poirot
constantemente reafirma a necessidade de se analisar os casos “de maneira logica”.
Esses detetives apregoam, assim, a investigacdo como uma ciéncia exata, e a
necessidade de o investigador ser frio e racional.

O mesmo pode ser dito em relacdo a séries forenses como CSI e Bones.
Ambas apresentam equipes versadas em tecnologias e técnicas que compdem um
tipo de investigacdo racional e impessoal, na qual a leitura das pistas leva,
indubitavelmente, a uma resposta — uma vez que apenas uma interpretacdo correta
€ possivel, como se a investigacao fosse, de fato, uma ciéncia exata. Em The bones
that weren't (“Dissolvidos”, em traducdo disponivel no site IMDB), da sexta
temporada de Bones, um personagem retorna ao time de investigadores forenses
apos um tempo trabalhando com antropologia cultural. A protagonista o alerta: “A
antropologia cultural € interessante, mas ndo envolve tanta ciéncia exata quanto a
forense”. Trata-se de uma maneira positivista de tratar o oficio, bastante reveladora
do método de investigacdo desvelado no programa.

N&o obstante, sob a 6tica do paradigma indiciario, a questao da cientificidade
na narrativa criminal € mais complicada. O modelo epistemolégico de que fala
Ginzburg se desvia decisivamente do paradigma cientifico dito galileano. O fisico
Galileu Galilei batiza o modelo por ter definido, em 1638, as bases do método
cientifico, que postula que o mundo obedece a leis, cabendo a humanidade
conhecé-las com vistas a controlar a natureza. Diante das mudancas engendradas
durante o Renascimento e da ascensdo do capitalismo e da burguesia, 0 método
ganharia forca. Assim, para a ciéncia moderna, a realidade social esta separada da
vontade humana, mas somos capazes de conhecé-la por métodos racionais
seguros, que nos possibilitam ultrapassar os limites dos nossos sentidos: “Ao
contrario da ciéncia aristotélica, a ciéncia moderna desconfia sistematicamente das
evidéncias da nossa experiéncia imediata. Tais evidéncias, que estdo na base do
conhecimento vulgar, sao ilusoérias” (SANTOS, 1988, p. 49). Por meio do empirismo,
da matematica e da separagdo cartesiana do sujeito, podemos desvendar as leis
gerais da natureza e, assim, prever seu comportamento. Conforme Boaventura de
Sousa Santos, essa nova racionalidade cientifica é totalitaria, “[...] na medida em
gque nega o carater racional a todas as formas de conhecimento que se nao
pautarem pelos seus principios epistemoldgicos e pelas suas regras metodoldgicas”

(1988, p. 48). Esse totalitarismo passa, decisivamente, por um rompimento com o
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senso comum, por meio do foco no “[...] como funciona das coisas em detrimento de
qgual o agente ou qual o fim das coisas” (SANTOS, 1988, p. 51, grifos do autor).
Trazendo essa discussao para a investigacao criminal, o paradigma galileano
e 0 pensamento nomotético de correntes como 0 positivismo apresentam a nocao de
que o individual, o detalhe, o particular deve ser ignorado: afinal, seu objetivo é a
observacdo da natureza com base na regularidade e na quantificagcdo. Como explica
Ginzburg, o paradigma indiciario se desenvolve a partir de outras diretrizes:
Trata-se, de fato, de disciplinas eminentemente qualitativas, que tém por
objeto casos, situacdes e documentos individuais, enquanto individuais, e
justamente por isso alcancam resultados que tém uma margem ineliminavel

de casualidade: basta pensar no peso das conjeturas. (GINZBURG, 2007b,
p. 156, grifos do autor).

A centralidade do individual justifica a escolha de Ginzburg por uma citacao
do historiador Aby Warburg para abrir o texto Sinais: raizes de um paradigma
indiciario (2007b), no qual ele reflete sobre esse modelo epistemoldgico: “Deus esta
no particular’ (GINZBURG, 2007b, p. 143). Curiosamente, podemos atestar uma
versao mais sinistra desse mesmo pensamento em Hannibal — e, portanto, mais
apropriada ao universo das narrativas criminais. Debatendo com Will Graham
(principal investigador da seérie) se um serial killer jA conhecido € o assassino de
uma garota, ou se se trata apenas de um imitador, Hannibal Lecter chama a atencéao
para possiveis pequenas diferencas entre as cenas do crime, proclamando: “O diabo
esta nos detalhes”.

O paradigma indiciario, nessa medida, ndo corresponde aos critérios de
cientificidade do modelo galileano. Essa virada é essencial. Como lembra Ginzburg
(2007b), em certo momento, dois caminhos se abriram para as ciéncias: deixar de
lado o individual em privilégio da generalidade (opcdo das ciéncias naturais e, a
principio, das humanas também), ou seguir uma cientificidade dos detalhes, que
ainda precisava ser elaborada. O paradigma indiciario trilha o ultimo caminho, o que
implica num rompimento importante com o modelo galileano: “Quanto mais
importancia se dava aos pormenores, menor era a chance de um conhecimento
cientifico rigoroso” (GINZBURG, 2007b, p. 163). Ginzburg propde que tal rigor € ndo
apenas inatingivel, mas mesmo indesejavel para essa forma de saber, relacionada a
experiéncia cotidiana “[...] ou, mais precisamente, a todas as situacbes em que a

unicidade e o carater insubstituivel dos dados séo, aos olhos das pessoas
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envolvidas, decisivos” (2007b, p. 178-179). Nessa guinada, aposta num “rigor
flexivel”, uma vez que a forma indiciaria de conhecimento apresenta regras que nao
sdo pré-existentes, elegendo elementos imponderaveis como “[...] faro, golpe de
vista, intuicao” (2007b, p. 179).

O “rigor flexivel” pode ser percebido em narrativas criminais como True
Detective, nas quais as descobertas de pistas se dao, muitas vezes, ndo por
meétodos rigorosos e cerebrais, como seria proprio do cientificismo positivista. Em
The long bright dark, os detetives comecam a investigacdo a respeito do caso de
Dora e, interrogando algumas pessoas, logo tomam conhecimento de um antigo
caso de desaparecimento, da garota Marie Fontenot — que a principio nada tinha a
ver com o0 mistério inicial. Fato é que os dois enigmas se cruzam, e as pistas sobre
Marie ajudam na resolucao do caso de Dora.

Em 2012, Papania questiona Rust sobre esse interesse em Marie: se estavam
investigando o homicidio de Dora, por que investir na resolucdo de um
desaparecimento que datava de cinco anos na época, ja esquecido? Ao que O
detetive responde: “Ela tinha um tio que morava por perto. Chame de intuicao”. Se a
investigacdo detetivesca se pautasse unicamente por um pretenso rigor cientifico,
dificilmente eles seguiriam essa pista e ndo encontrariam uma escultura de galhos
na casa de Marie igual a que compunha a cena do crime contra Dora — 0 que
conecta os casos de forma decisiva. Situacdo semelhante acontece em Hannibal.
No segundo episédio da série, Amuse-Bouche, Will explica como conseguiu resolver
seu primeiro mistério, de forma bastante sucinta e direta: sorte. Sherlock Holmes,
pelo contrario, é categdérico no romance O signo dos quatro: “Ndo, nunca adivinho. E
um péssimo habito, que destroi a capacidade légica” (DOYLE, 2015a, p. 143).

Na medida em que valida uma metodologia baseada também em “elementos
imponderaveis”, Ginzburg acredita que, por meio da elaboragcdo do paradigma
indiciario, € possivel superar os incobmodos causados pela recorrente dicotomia
entre racionalismo e irracionalismo. Analisando o trabalho de Morelli, ele explica que
os dados marginais

[...] eram reveladores porque constituiam os momentos em que o controle
do artista, ligado a tradicdo cultural, distendia-se para dar lugar a tragos
puramente individuais, “que Ihe escapam sem que ele se dé conta”. Ainda
mais do que a alusdo, ndo excepcional naquela época, a uma atividade
inconsciente, impressiona a identificacdo do ndcleo intimo da

individualidade artistica com os elementos subtraidos ao controle da
consciéncia. (GINZBURG, 2007b, p. 150).



142

No caso da psicanalise freudiana, também n&o é dificil perceber a importancia
gue 0S pequenos gestos inconscientes tém: o paciente deixa escapar sinais que
podem ser lidos pelo analista como reveladores de sua condi¢do psicologica. Ja no
que diz respeito a narrativa criminal, podemos imaginar como certos indicios do
criminoso passam despercebidos pelo proprio, ou como certos gestos seus,
imperceptiveis a ele mesmo, sdo habilmente registrados pelo olhar arguto do
detetive, que logo faz associacbes e desvenda o0 enigma. A abertura para o
inconsciente e o irracional € uma ruptura importante com o método galileano,
racionalista em sua esséncia.

Ja discorremos, ao longo deste trabalho, sobre como as historias de autores
como Poe e Conan Doyle e de séries como CSI — em suma, a narrativa criminal
formal — se alinham a um modelo positivista: suas tramas contam com detetives
racionais e cartesianos, além de personagens que agem de maneira previsivel em
enigmas cujo fundamento € matematico, no qual todas as pecas se encaixam ao
final. Como é possivel, dessa maneira, que justamente o Holmes de Conan Doyle
sirva de referéncia para Ginzburg explicar as bases do paradigma indiciario — que,
afinal, guarda profundas diferengcas com o positivismo e com o modelo cientifico
cartesiano?

Como dissemos, o paradigma indiciario tem como uma de suas principais
diferencas em relacdo ao positivismo o fato de dar importancia aos detalhes — como
o faz Sherlock. Por outro lado, julgamos que € a maneira de lidar com esses indicios
— ou seja, seu modo de ver, sua leitura — que torna as histérias de Holmes, e de
outros detetives, positivistas. Afinal, nada nessas historias é por acaso, ao passo em
gue o paradigma indiciario abre espaco, justamente, para a casualidade; em Poe e
Conan Doyle, cada pequeno detalhe tem uma funcdo que, na verdade, ndo é
desviante, mas justamente necessaria para compor um quebra-cabeca perfeito e
simétrico. Além disso, detetives como Dupin e Holmes lidam de forma fria e cerebral
com esse indicio, extraindo dele um significado Unico e uma verdade final e inerente,
que leva ao estabelecimento de uma realidade estavel, previsivel e controlavel, de
modo que podemos entrever um paradigma indiciario-positivista nessas narrativas.

Desta feita, vislumbramos duas maneiras de tomar o vestigio a partir do
paradigma indiciario: uma que o mobiliza na busca pelo estabelecimento de leis

gerais; e outra na qual o rastro ndo é atalho para a formulacéo de padrdes, mas para
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a composicdo da singularidade de um caso Unico, de um assassino peculiar,
particularizado. Na primeira situacéo, remete-se, em certa medida, ao positivismo,
numa visada propria de histérias como as de Sherlock Holmes e outros detetives. O
indicio surge como ponto de ancoragem, como caminho certo para o
estabelecimento da verdade. Dessa forma, ainda que seja singular, € tomado pelo
sujeito interpretante como base para se estabelecer leis gerais, para formular
padrées. Nessas narrativas criminais, os indicios sdo dados marginais, mas sua
emergéncia permite sua inser¢do num contexto maior, no qual funcionam para
confirmar padrbes que se repetem caso apés caso, possibilitando certo grau de
generalizagéo — pelo menos no sentido qualitativo do termo.

Podemos dizer que, nessa visada, um grau de generalizacdo € necessario ao
conhecimento produzido a partir do paradigma indiciario, quando se parte de um
fendmeno singular para tratar de questdes gerais. Logo, o desviante, o fora do
comum, precisa se tornar um padrdo aos olhos do detetive, especialmente nas
histérias de serial killers. Assim como na psicanalise, em que é possivel observar
comportamentos desviantes em diferentes individuos e, a partir dai, determinar
padrdes, o policial que investiga um serial killer geralmente lida com homicidios em
que certa performance se repete, o que fica evidente em cenas de crime muito
parecidas. E a partir de tal semelhanca que ele pode estabelecer que se trata de um
mesmo assassino. Assim, nas histérias de serial Kkillers, temos detetives que
perseguem aspectos desviantes a fim de torna-los um padrdo, que buscam
divergéncias potencialmente regulares. E o que ocorre com frequéncia em Criminal
minds, série dedicada a investigacdo do comportamento de serial killers e
sanguinarios criminosos e na qual os investigadores se baseiam o tempo todo em
padrbes e perfis recorrentes. A repeticdo de algo que, a principio, € unico, diferente
e capaz de romper uma norma indica, para o investigador, que ha um padréo por
tras: um mesmo homicida, que mata da mesma forma.

Em Hannibal, um mistério que intriga 0s personagens é se determinados
crimes foram perpetrados pelo serial killer conhecido como “Chesapeake Ripper’
(que €, na verdade, o préprio Dr. Hannibal Lecter) ou por outros, que querem imita-
lo. Will € capaz de notar a diferenca observando detalhes distintos na comparacao
entre as cenas do crime: logo, é a percepcao desses elementos que se desviam de
um padréao ja reconhecido (a principio, também desviante, mas tornado regular pelo
olhar investigativo). Ja em True Detective, e em outras historias de serial killers, ndo
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se trata apenas de pormenores: a “marca” do serial killer € algo que se destaca, € o
que mais chama a atencdo no momento do encontro com o cadaver. Na série em
estudo, a presenca dos mesmos elementos (chifres, esculturas de galhos, simbolos
circulares e posicao do corpo) em diferentes assassinatos revela a atuacdo de um
criminoso especifico. A marcante unicidade dos homicidios, em sua condi¢éo
desviante, diferente de tudo que ja se viu antes (como Marty mesmo comenta), é o
gue permite a associacdo entre 0s casos e a descoberta de que o verdadeiro
assassino continua a solta.

Por outro lado, séries como a prépria True Detective sdo notaveis por
tomarem o vestigio como uma dimenséo problematica, ainda que essencial. Isso
acontece, principalmente, porque nem todo indicio permite a formulacdo de leis
gerais — ao contrario dos vestigios que propiciam a Rust sugerir que Dora é uma
prostituta e também daqueles que possibilitam transformar o método de serial killers
em um padrdo. Nessas historias, o indicio ndo representa a verdade ou a realidade,
e ndo esta dado, pronto para ser interpretado nele mesmo: ele pode indicar algo. O
investigador precisa, primeiramente, fazer emergir o rastro e ai propor seus
possiveis sentidos a partir do contexto e da relacdo com outras pistas. Desse modo,
mais do que um caminho certo para o encontro com a verdade, o indicio torna-se o
ambito do erro, da davida, da falha: ele abre-se a multiplos significados, que podem
ou ndo levar a respostas pertinentes. Nesse movimento, perde-se a possibilidade de
estabelecer leis gerais e padrdes, uma vez que o indicio é uma dimensédo da
incerteza e da suposi¢cdo. Temos, a partir desse rastro fragil, o singular pelo singular,
a particularizacdo acentuada de um assassinato e de um crime.

Em True Detective, notamos essa clivagem no paradigma indiciario a partir do
momento em que 0s Sinais vestigiais ndo permitem a decifracdo de uma realidade
maior, pois nao se configuram como “zonas privilegiadas” sobre ela. Tal
ambiguidade que constitui o vestigio pode ser mais bem compreendida a partir dos
estudos de Ricoeur (1997) sobre a dimensao do rastro, quando o filésofo analisa as
tentativas do gesto historiografico de “re-construir” uma realidade passada, a partir

das categorias de significAncia e representancia.
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5.2 Presencas ausentes

Para Ricoeur (1997), os rastros (assim como o calendario e a ideia sequencial
das geragdes) sdo “instrumentos de pensamento” (1997, p. 180), exercendo “...] o
papel de conectores entre o tempo vivido e o tempo universal. Assim, eles atestam a
funcdo poética da historia, e trabalham para a solugdo das aporias do tempo”
(RICOEUR, 1997, p. 180). Dessa forma, conectores como 0 rastro permitem a
reinscricdo do tempo vivido no tempo césmico, criando um terceiro-tempo, batizado
por Ricoeur de “tempo histérico”. Para o pensamento ricoeuriano, o rastro se
constitui como uma dimenséo valiosa para investigarmos a questdo da aporia do
tempo, na qual a marca de um passado findo permanece, paradoxalmente,
presente. Assim, ainda que nao sugira a elaboracdo de um paradigma (como o faz
Ginzburg), Ricoeur se debruca sobre os problemas epistemoldgicos relativos ao
rastro, que incidem numa reflexdo sobre o gesto historiogréfico.
Para Ricoeur, “[...] o rastro indica aqui, portanto no espago, e agora, portanto
no presente, a passagem passada dos vivos; ele orienta a caca, a busca, a
investigacao, a pesquisa” (1997, p. 201, grifos do autor). O paradoxo esta, entéo, [...]
no fato de que a passagem nao existe mais, mas o rastro permanece (RICOEUR,
1997, p. 201). Essa aporia € uma das questdes que aproxima diferentes concepcdes
a respeito do rastro, como a de Benjamin. Ainda que interessado em investigar
outras tematicas (como a relacéo do rastro com a aura, a burguesia e a experiéncia
urbana), o pensador alemao também enfatiza esse aspecto: “O rastro é a aparigao
de uma proximidade, por mais longinquo esteja aquilo que o deixou. A aura é a
aparicdo de algo longinquo, por mais proximo que esteja aquilo que a evoca. No
rastro, apoderamo-nos da coisa; na aura, ela se apodera de n6s” (BENJAMIN, 2009,
p. 490). Conforme Rolf-Peter Janz (2012), essa distancia pode ser tanto topografica
guanto temporal. Gagnebin também ressalta:
Na tradigédo filosoéfica e historiogréafica, o conceito de “rastro” é caracterizado
por sua complexidade paradoxal: presenca de uma auséncia e auséncia
de uma presenca, o rastro somente existe em razéo de sua fragilidade: ele
€ rastro porque sempre ameacado de ser apagado ou de ndo ser mais

reconhecido como signo de algo que assinala. (GAGNEBIN, 2012, p. 27,
grifos nossos).

Em seus escritos, Ricoeur recorre a algumas das mesmas imagens

convocadas por Ginzburg para tratar do indicio: o cacador, o detetive, o cientista. A
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partir das consideragfes de Ricoeur, podemos entender melhor a analogia feita por

Ginzburg a respeito de como os dados no paradigma indiciario
[...] sdo sempre dispostos pelo observador de modo tal a dar lugar a uma
sequéncia narrativa, cuja formulagdo mais simples poderia ser “alguém
passou por |18”. Talvez a prépria ideia de narragéo (distinta do sortilégio, do
esconjuro ou da invocacdo) tenha nascido pela primeira vez numa
sociedade de cagadores, a partir da experiéncia da decifracdo das pistas. O
fato de que as figuras retoricas sobre as quais ainda hoje funda-se a
linguagem da decifracdo venatéria — a parte pelo todo, o efeito pela causa —
sdo reconduziveis ao eixo narrativo da metonimia, com rigorosa exclusao
da metéafora, reforcaria essa hipdtese — obviamente indemonstravel. O
cacador teria sido o primeiro a “narrar uma histéria” porque era o unico

capaz de ler, nas pistas mudas (se ndo imperceptiveis) deixadas pela presa,
uma série coerente de eventos. (GINZBURG, 2007b, p. 152).

Nesse sentido, o cacador seria capaz de formular uma narrativa ao, como
define Ricoeur (1994), propor uma forma ao que é informe: ou seja, a partir de
eventos aparentemente desconexos e sem significado (marcas no chao), é possivel
elaborar uma narrativa que os explica (as marcas sdo pegadas de algum animal que
passou por aqui). Assim, o rastro pode se constituir como um fator essencial para a
organizacdo da experiéncia do sujeito no mundo e para que ele possa criar
narrativas, especialmente sobre um passado que permanece vivo. Ginzburg (2007b)
fala de uma “série coerente de eventos”, expressao semelhante a que é usada, mais
de uma vez, em True Detective, como na passagem em que Marty descreve o
processo investigativo: “Vocé esta buscando uma narrativa. Interrogam-se
testemunhas. Colhem-se evidéncias. Estabelece-se uma ordem de eventos. E
constréi-se uma histéria, dia apds dia”. Se pensarmos na escultura de galhos
encontrada na cena do crime contra Dora, na casa de Marie Fontenot, na escola em
que estudou Rianne Olivier e, certamente, no local em que Stephanie foi
assassinada (apesar de isso nao ser dito), podemos dizer que o artefato se torna um
rastro indicativo da passagem de um mesmo personagem por esses diferentes
lugares, em tempos distintos. Assim como o rastro de Ricoeur, a pista da escultura
sugere, No aqui e agora, a passagem passada de alguém, o que orienta 0s rumos
futuros da investigacdo. Dessa forma, torna-se um elemento importante para que os
detetives estabelecam uma ordem de eventos.

Ainda que essencial, o vestigio ndo possui valor em si mesmo. Como
esclarece Ricoeur: “Num nivel epistemologico elementar, tornou-se banal ressaltar

que qualquer rastro deixado pelo passado se torna um documento para o
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historiador, desde que ele saiba interrogar seus vestigios e questiona-los”
(1997, p. 198, grifos nossos). Analisando a obra benjaminiana, Rolf-Peter Janz
destaca que o fildsofo considera que “[...] desempenhamos um papel ativo. Somos
nos que descobrimos o rastro, que lemos o rastro e nos apoderamos da coisa para a
qual ele nos leva” (JANZ, 2012, p. 20). Destaca-se, assim, o papel central do sujeito
para ler e, tdo importante quanto, questionar os vestigios com 0s quais se depara —
ou, melhor dizendo, com os vestigios que faz emergir na investigacao.

A partir dessas reflexdes, assumimos o rastro ndo como um dado isolado que
oculta, em si mesmo, um valor a ser revelado, mas uma porta de entrada para a
leitura do sujeito, em seu gesto interpretativo. Para Jaime Ginzburg: “Tratar um
objeto como rastro implica admitir que ele tem mais de um significado possivel. Além
de sua presenca imediata, nele se encontra uma cifra, que pode ser tomada como
condigdo para entender o que houve ou supor o que havera” (2012, p. 112).
Diversas séries criminais recentes ressaltam como a experiéncia de vida dos
policiais compde parte essencial da maneira como eles leem os vestigios. Abre-se
um leque de possibilidades para a investigacdo, uma vez que o rastro ndo pode ser
lido apenas de uma mesma maneira, a partir de uma condicdo que lhe seria
inerente.

Em True Detective, The killing, Luther e Top of the lake, dentre outras,
podemos conhecer a intimidade dos investigadores muito mais do que em CSI,
Criminal minds e Bones, pois isso serd essencial para entendé-los também
enquanto detetives. Como dissemos a partir de Jost (2012), a vida privada dos
policiais ganha espaco nessas séries. Temos, assim, investigadores que levam sua
bagagem intima e pregressa para o trabalho detetivesco, o que pode ser um trunfo
ou um atalho para o fracasso. Dizemos, pois, de vertentes da narrativa criminal que
se afastam de uma concepcéo indiciario-positivista da realidade. Nessas tramas, 0
movimento que o investigador realiza ndo € o de desvelar uma realidade pronta,
jogando luz sobre o que se encontrava na escuridao. O gesto de ler o rastro n&o visa
a re-construir fielmente a realidade, mas a sugerir uma interpretacdo capaz de
organizar 0os acontecimentos. Temos entdo investigadores cujo olhar é sempre
enviesado, e cuja proposta nunca poderia se constituir como a realidade, mas seria
a de construir um mundo possivel, verossimil, singular em certa medida, em meio a
outros. Em curiosa semelhanca com o que afirmam autores como Alfred Schitz

(1974), Peter Berger e Thomas Luckmann (1974), a realidade emerge como uma
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dimensé&o construida socialmente, compondo-se, na verdade, de varias realidades,
dependentes da visdo dos sujeitos e dos seus mundos de referéncia.

No caso da narrativa criminal, o movimento de fazer emergir e interpretar
rastros tem como base a atuacdo do detetive, em sua dificil missédo de lidar com um
quadro cadtico e propor sentidos onde parece ndo haver nenhum. Ao chegar a cena
do crime, ele encontra um emaranhado de pistas em potencial, e seu dever nédo é
apenas fazé-las emergir, mas apresentar interpretacdes pertinentes. A intervencéo
do detetive envolve, assim, a capacidade de propor o que 0s rastros podem
informar, contextualizando-os de forma geral e criando uma narrativa coerente. No
momento em que visitam a cena do crime contra Dora, Marty e Rust tém, a rigor,
acesso aos mesmos elementos ali presentes: o cadaver, as marcas no corpo, 0S
sinais ritualisticos. Entretanto, como ja comentado, ambos discordam entre si.
Enquanto Marty prefere esperar sair o laudo do legista, Rust é categodrico: como a
jovem tem dentes podres, herpes e retragdo gengival, deve ser uma prostituta.

Analisando 0 modo de pensamento de Rust, podemos chegar a certas
conclusdes. Ter dentes podres e retracdo gengival pode ser resultado de varios
fatores, como ma escovacdo dos dentes e excesso de ingestdo de acucar. Herpes
significa que a mocga contraiu uma doenca virética transmitida, de maneira geral, por
relacdes sexuais, 0 que causa lesdes na boca e nos érgaos genitais. A principio, €
isso que Rust descobre, é o que tais rastros lhe dizem. Entretanto, o trabalho
detetivesco precisa ir além: o investigador deve transcender atestacdes mais
“6bvias” ou que nao ajudem a averiguar o mistério. Por isso, Rust analisa os
vestigios em articulacéo, levando em consideracao, por exemplo, o fato de ser uma
jovem moca e com marcas de abuso sexual para sugerir conclusées mais
importantes: todos esses fatores indicam que se trata de uma garota de programa. E
sobre esse contexto maior que os rastros analisados informam. Trata-se, assim, de
duas etapas que estao implicadas no trabalho do detetive, em que ele propde o que
um rastro diz e sobre o que ele diz.

Na concepgdao ricoeuriana, o rastro envolve as categorias de significancia e
representancia, pois, sem significancia, perde qualquer sentido; sem representancia,
deixa de dizer sobre um passado que aconteceu. A significancia esta, portanto,
relacionada ao fato de o rastro ser um efeito-signo, por se referir a “[...] uma relagao
de causa e efeito entre a coisa marcante e a coisa marcada” (RICOEUR, 1997, p.

202). Nas palavras do filésofo, “[...] essa significancia consiste no proprio ato de o
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vestigio remeter a passagem, 0 que requer a sintese entre a marca deixada aqui e
agora e 0 acontecimento passado” (1997, p. 208, grifos do autor). Logo, o vestigio
passa a ter sentido, abre a possibilidade de fazer significar.: a si mesmo e ao
passado ao qual se articula. Assim, o documento se mostra valoroso uma vez que 0
rastro a ele ligado apresenta uma significancia — ele possibilita dizer algo sobre o
passado. Ricoeur lembra que apontar a histéria como [...] “um conhecimento por
rastros é apelar, em ultimo recurso, para a significancia de um passado findo que, no
entanto, permanece preservado em seus vestigios” (1997, p. 201).

Ja4 ao discutir as fungcdes miméticas do rastro, Ricoeur diferencia duas
maneiras de representar: a representacdo, que se refere a uma imagem mental de
algo que esta ausente; e a representancia, que se refere a tomar o lugar de alguma
coisa — por isso mesmo, a categoria pode ser chamada também de “lugar-tenéncia”
(RICOEUR, 1997). O rastro seria da ordem da representancia, uma vez que nao
representa mentalmente algo que esta ausente, mas toma o lugar de uma coisa que
ali esteve no passado. Nesse sentido, a representancia diz da propria aporia do
tempo envolvida na dimenséao vestigial, ao representar, no aqui e agora, algo que ja
se passou. Como sintetiza Ricoeur: “Daremos o nome de representancia (ou de
lugar-tenéncia) as relacdes entre as construcbes da histéria e seu face-a-face, a
saber, um passado ao mesmo tempo abolido e preservado em seus rastros” (1997,
p. 175, grifos do autor). Assim, a categoria de representancia € crucial para o
pensamento historiografico, pois o fildsofo questiona: “[...] que estamos querendo
dizer quando afirmamos que algo ‘realmente’ aconteceu?” (RICOEUR, 1997, p. 242).
Ou seja, enquanto a significancia remete as possibilidades de sentido (do vestigio e
do passado), a representancia se articula a possibilidade, as relacbes de
referencialidade, a condicdo de um (o vestigio) poder se remeter, estar articulado, ao
outro (ao passado, ao que aconteceu).

Tomando as categorias de Ricoeur como base, concluimos que o rastro
apresenta uma “significancia” — ou seja, diz algo, ao se configurar como o vestigio
de uma passagem. Ao mesmo tempo, o rastro oferece uma “representancia’,
indicando sobre o que esta sendo dito. No caso de True Detective, podemos dizer:
0s dentes podres e a retragdo gengival de Dora podem significar falta de higiene e
de informacdes de saude, assim como a herpes pode significar relagcdes sexuais
sem protecdo e com diversos parceiros; em conjuntura, esses rastros representam

gue se trata de prostituta, € sobre isso que eles falam. Esses vestigios ndo sdo uma
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imagem dessa informagdo (no que se configuraria, conforme ja dito, como uma
representacdo), eles sdo uma representancia, funcionam na complexidade das
relacdes de lugar-tenéncia desse quadro geral.

Lancando mao dessas categorias para pensar a harrativa criminal e o
trabalho do investigador, podemos refletir sobre certos temas centrais de True
Detective. Isso porque, como veremos, nem sempre Marty e Rust conseguem
operar, como nos exemplos citados, de maneira satisfatéria nas categorias de
significancia e representancia. Ha uma constante dificuldade dos policiais em lidar
com as provas e em propor sentidos esclarecedores sobre o passado, dificultando o
estabelecimento de leis gerais e conferindo ao caso investigado a qualidade de

evento Unico, singular e indecifravel.

5.3 A maldicédo dos detetives

Em certa medida, o passado sobrevive no presente por meio do vestigio,
aspecto que problematiza a temporalidade. Consequentemente, o historiador — e 0
detetive —, cujo trabalho se baseia na dimensao vestigial, vé-se as voltas com a
tentativa de “re-compor” uma realidade. E disso que a narrativa criminal trata, em
Gltima instancia: a necessidade de saber sobre a realidade passada, a fim de
explicar aquela na qual nos encontramos no presente e com vistas a definir como
ser& o futuro. Segundo Ernst Bloch, o movimento narrativo que as histdrias criminais
realizam € a reconstrucao do ndo narrado, naquele que é o

[...] critério mais decisivo, que separa o romance policial de todas as outras
formas narrativas e torna o fator ndo narrado e a sua reconstrugcdo
especialmente interessantes. No romance policial, o crime ja ocorreu, fora
da narrativa; a histéria chega a cena com o cadaver. Ela ndo desenvolve as
suas motiva¢gdes durante a narrativa, ou com a sua ajuda, mas seu Unico

tema é a descoberta de algo que aconteceu ante rem [“antes das coisas”,
em latim]. (BLOCH, 1988, p. 43, grifos do autor, traducéo nossa).71

Como é de praxe em narrativas criminais, as pistas importantes, que nos
levam ao verdadeiro culpado pelo delito, sdo introduzidas de maneira sutil, de modo

a evitar que as percebamos como tal. Assim como o proprio detetive, somos

" [...] is that most decisive criterium, which separates the detective novel from all other narrative forms
and makes the un-narrated factor and its reconstruction especially interesting. In the detective novel
the crime has already occurred, outside the narrative; the story arrives on the scene with the corpse. It
does not develop its cause during the narrative or alongside it, but its sole theme is the discovery of
some- thing which happened ante rem.
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ludibriados e levados a nos atentar para outras pistas, mais chamativas e de
significagcdes e representancias mais claramente emergentes e decisivas. Por duas
vezes, nos episédios Who goes there? e The secret fate of all life, Marty comenta
com Papania e Gilbough sobre a “maldicdo dos detetives”: “A solugdo estava bem
diante do meu nariz, mas eu estava prestando atengcdo em outra coisa”. Os detalhes,
enfim, sdo fundamentais.

O desafio do detetive consiste em lidar com uma série de pistas que podem
ou néo leva-lo a respostas sobre um enigma, que sdo ou ndo capazes de ajuda-lo
na formulacdo de um discurso coerente (mas nunca completo) sobre a realidade. As
boas histérias criminais tém apelo justamente por apresentar casos em que é dificil
fazer emergir pistas ou mesmo propor sentidos coerentes para elas. As pistas certas
rareiam, ao passo que as falsas surgem constantemente, para personagens e
leitores/espectadores. Segui-las significa perder-se num labirinto, embrenhar-se
numa trama de armadilhas da qual é dificil se livrar. Se o acesso completo ao
passado € impossivel, as pistas sdo 0s Unicos atalhos que nos permitem relancear
as ruinas de uma realidade perdida, permeada por duvidas. Caso elas nos levem a
caminhos tortuosos, o passado pode aparecer de forma ainda mais distorcida e
enganosa. O que acontece, entdo, quando os detetives seguem pistas falsas, ou
ndo encontram evidéncias suficientes para resolver um mistério? Em séries
forenses, quase invariavelmente os investigadores trilham o caminho correto — mas
iSso ndo € uma regra na narrativa criminal. Em True Detective, a sensacdo ao final é
de que a duvida e o engano tomaram conta da narrativa, ludibriando os detetives
rumo a sua falha resolucéo.

Para Rios (2014d), True Detective € uma série permeada pela légica do
equivoco e da pista falsa. Marty e Rust atuam numa dindmica pretensamente
racionalista, propondo significados com vistas a resolver o mistério dos assassinatos
para, assim, prender o assassino e fazer justica. O problema € que eles sdo como
gue apanhados numa roda-viva, perdendo-se, seguindo falsas evidéncias, sofrendo
com a auséncia delas ou oferecendo solu¢des que ndo sdo suficientes — sem que,
durante boa parte da trama, o percebam. True Detective discute a dificuldade em
saber sobre o passado e em propor sentidos que harmonizem a realidade. Em
Haunted houses, estamos no ano de 2002, e Rust esta certo de que ele e Marty nédo
prenderam o homem certo no caso Dora. O detetive tenta convencer seu

companheiro e o xerife de que suas teorias conspiratorias fazem sentido, de que
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Billy Lee Tuttle esta envolvido nesse e noutros assassinatos. Um de seus
argumentos é que, em 1995, logo que o assassinato veio a publico, Billy Lee
comecou a pressionar para que uma forca-tarefa tomasse o caso da policia
estadual. Ele reclama: “Estamos num péantano lamacento”. Rust s6 percebe que o
terreno em que pisam € instavel e perigoso agora, mas a série jA vinha nos
mostrando isso ha muito tempo. Como dissemos, Louisiana € um personagem vivo
na trama, dizendo de seus habitantes, da atmosfera do lugar, da perversidade
invisivel que habita suas terras.

Em sua investigacdo, um acerto dos detetives foi perseguir 0s rastros
perdidos de Marie Fontenot — ainda que eles tenham falhado em perceber, na
investigacdo de 1995, que seu apagamento fora proposital. Ao conversar com o
Xerife Tate (Ron Clinton Smith) sobre o porqué de Marie nao ter sido procurada na
época em que foi dada a queixa de seu desaparecimento, Marty aproveita para
perguntar sobre outro caso de que ouviu falar, de uma garota perseguida na floresta.
Tate Ihe entrega, entdo, o retrato falado do homem que a perseguira: segundo o
xerife, a crianga informou que se tratava de um “Monstro-espaguete de orelhas
verdes”. Realmente, o desenho parecia representar muito mais uma figura
sobrenatural saida da mitologia de Lovecraft do que propriamente um ser humano.
Marty e Rust ficam sem saber o que fazer, e Tate ironiza, dizendo que, se os dois
detetives quiserem, podem chamar toda a forca policial para procura-lo. A ironia, na
verdade, € que se tratava do assassino de Dora.

Diante do retrato falado, Marty e Rust ficam paralisados porque né&o
conseguem imaginar do que aquilo se trata, sobre o que esta dizendo. Temos uma
figura identificada como um “monstro”, cujo rosto é feito de espaguete e as orelhas
sdo verdes. Essa € a significAncia proposta pelo desenho, mas como sugerir uma
representancia a partir dessas caracteristicas? Que ser humano pode ser
identificado de tal forma? Os grandes insights de Marty e Rust em After you've gone
e Form and void séo dotar de representancia esse retrato falado, descobrir sobre o
que ele esta dizendo. Rust inicia esse processo ao associar o “Monstro-espaguete” a
um homem descrito como “alto e de cicatrizes no rosto” por duas mogas da Igreja
Amigos de Cristo (“Friends of Christ”) (que o viram com Dora), por Kelly Reider
(encontrada no esconderijo de Reggie e DeWall) e por um garoto de programa que
frequentou a mesma escola de Marie e relatou estranhos “sonhos” em que parecia

sofrer abuso sexual. Diante dessas referéncias, Rust resgata o retrato falado,
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esquecido no primeiro episodio da série, e faz a associacao decisiva de que se trata
do mesmo personagem. O rosto de espaguete pode ser explicado, assim, a partir
das tdo marcantes cicatrizes de queimaduras nas faces de Errol Childress.

Todavia, os detetives s6 conseguem chegar ao culpado por meio de outro
peculiar componente do desenho: as orelhas verdes. Em Form and void, Marty esta
observando algumas fotos do caso Dora. Seu parceiro comenta que eles precisam
voltar a analisar os arquivos com olhos “frescos”, como se fosse a primeira vez,
como se estivessem “verdes” no assunto. A frase parece chamar sua atengao, e ele
olha, intrigado, para o retrato falado: “Por que orelhas verdes?”. Rust ndo sabe, acha
que podem ser folhas, uma vez que a perseguicao a garota que descreveu o homem
aconteceu numa floresta. Ndo se dando por satisfeito, Marty procura uma foto e a
coloca junto a outra. S0 da mesma casa, de Erath, em épocas diferentes: na mais
antiga, de 1995, ela esta pintada com um verde fresco, vibrante; na mais recente, a
cor esta bastante apagada. Marty pondera que, na primeira, aparentemente a casa
havia acabado de ser pintada. Sera que as orelhas verdes ndo seriam resultado da
tinta usada pelo homem que a pintou? Rust fica estupefato: nada mais é do que o
detalhe que ele havia comentado anteriormente, capaz de solucionar o caso, do
pormenor essencial de Ginzburg. ApoOs tentativas frustrantes de dar sentido ao
retrato falado do monstro, finalmente é possivel propor uma representancia a ele:
um homem grande, de rosto marcado de cicatrizes, que aparentemente pintou de
verde uma casa em Erath, no ano de 1995. Apesar disso, como ja dissemos, Errol &
apenas parte de um problema muito maior, e muitas perguntas ficam sem resposta
na série, num cenario em que sobram rastros enigmaticos.

Em sua fragilidade, os vestigios sdo fonte de hesitacdo, o que leva os
detetives a um movimento errante e ao estabelecimento de uma verdade
incompleta. Refletindo sobre True Detective a partir de Arthur Schopenhauer, cuja
filosofia pessimista € considerada importante para a série, Rios escreve:

[...] existe neste pensador um ensinamento ainda mais devastador, uma
doutrina implacavel que se sustenta em dois conceitos: Vontade e Absurdo.
Segundo esta, [...] 0 mundo carece de principio de causalidade e, portanto,
de toda possibilidade intrinseca de culminacgéo, quer dizer, de alcancar uma
“‘meta”, um “resultado”, um “fim”. Como consequéncia, o devir e o tempo em
gue se configura a identidade do sujeito, e sua aparente liberdade, ndo séo
mais do que mera ilusdo, uma ficcdo de nosso intelecto, que proporciona ao
animal racional e doente a fabula compensatoria do sentido, a qual ele se
agarra com unhas e dentes: sentido do mundo, sentido do tempo, sentido

da acao racional. Mas a coisa é de carater afetivo, pulsional e irracional; se
o mundo é, em Ultima instancia, Vontade (e nossa vontade ndo é mais que
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uma tendéncia cega, uma forga amorfa, um desejo vampirico e sem objetivo
gue ndo quer mais do que seguir querendo), entdo a agdo humana néo é
mais do que a eterna repeticdo de uma queréncia primitiva, enraizada na
auséncia do fim, de meta e de sentido. E seu corolario: essa repeticdo vazia
leva a impossibilidade humana de alcancar a felicidade e a plenitude, o
absurdo de nossas ilusdes na hora de conceber o futuro como um espaco
de satisfacio e realizacdo. (RIOS, 2014b, p. 187-189, traducéo nossa).72

Se, na narrativa criminal formal, temos um detetive que atua no presente
conturbado com vistas a estabilizar o futuro (de modo a fazer com que o mundo
retorne, inclusive, a estabilidade de antes do assassinato, na medida do possivel),
vemo-nos, em True Detective, diante de tempos futuros marcados pela eterna
davida, pelo desejo de um controle que nunca se materializa. Ao contrario das
histérias criminais de matriz indiciario-positivista, em True Detective, nem tudo
termina por ser comprovado. A mudanca de Rust ao longo do tempo, quando o
cinismo e a desilusdo parecem tomar conta de sua personalidade, pode ser
relacionada ao fato de ele perceber como a atuacdo do detetive é inexoravelmente
defectivel.

Numa chave de leitura fantastica, podemos dizer, inclusive, que, diante das
ocorréncias possivelmente sobrenaturais, talvez ndo possa ser instituida uma
referencialidade em True Detective. Afinal, a que remetem 0s signos na série? Nos
termos de Ricouer, a representacao pressupde ligacao direta entre o referente e o
referenciado; a representancia, ndo. Como exploramos, Ricoeur evidencia o quao
problematica € essa relacdo. Em True Detective, acompanhamos Rust tentando
estabelecer referéncias racionais para os mistérios de Louisiana, mas notamos
como tal referencialidade € impossivel, dado o misticismo latente do local. Essa
referencialidade, em Ultima instancia, opera fora do modelo de causa e efeito do

positivismo.

& [...] existe en este pensador una ensefianza adn mas devastadora, una doctrina despiadada que se
sostiene sobre dos conceptos: Voluntad y Absurdo. Segun ésta, [...] el mundo carece de principio de
causacion vy, por tanto, de toda posibilitad intrinseca de culminacion, es decir, de alcanzar una “meta”,
un “resultado”, un “fin”. Como consecuencia, el devenir y el tiempo en que se configura la identidad
del sujeto, y su aparente libertad, no son mas que una mera ilusién, una ficcion de nuestro intelecto,
que le proporciona al animal racional y enfermo la fabula compensatoria del sentido, a la que se
agarra con ufias y dientes: sentido del mundo, sentido del tiempo, sentido de la accién racional. Pero
la cosa es de caracter afectivo, pulsional e irracional; si el mundo es, en Gltimo término, Voluntad (y
nuestra voluntad no es mas que una tendencia ciega, una fuerza amorfa, un deseo vampirico y sin
objeto que no quiere mas que seguir queriendo), entonces la accion humana no es mas que la eterna
repeticién de una querencia primigenia, enraizada en la ausencia de fin, de meta y de sentido. Y su
corolario: esta repeticion vacia conlleva la imposibilidad humana de alcanzar la felicidad y la plenitud,
el absurdo de nuestras ilusiones a la hora de concebir el futuro como un espacio de satisfaccion y
realizacion.
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Se demostraram um bom faro detetivesco ao se interessarem pelo caso de
Marie — que, apesar das evidéncias contrarias, estava relacionado ao de Dora —, 0s
protagonistas da seérie ignoraram alguns pormenores cruciais, que pareceram
irrelevantes e desconectados do caso numa primeira mirada. Uma das principais
dificuldades da dupla se refere ao trato com arquivos, documentos e testemunhos,
essenciais para 0 encontro com o rastro. Como propor significancias e

representancias se esse fragil elo final com o passado € destruido?

5.3.1 O despertar dos mortos

Boa parte da dificuldade de Marty e Rust na investigacdo esta ligada ao
apagamento de arquivos, essenciais tanto a pratica historiogréfica quanto policial —
afinal, ao frequenta-los, podemos sondar o passado (RICOEUR, 1997). Segundo
Ricoeur, “[...] basta seguir o processo de pensamento que, partindo da nocéao de
arquivos, depara com a de documento (e, dentre os documentos, com a de
testemunho) e, dai, remonta ao seu pressuposto epistemologico Ultimo: o rastro,
precisamente” (RICOEUR, 1997, p. 196). Arquivos, documentos, testemunhos: todos
eles ganham valor histérico na medida em que dizem algo do passado, em que
guardam rastros de uma realidade finda os quais podem ser estudados e analisados
no presente.

Nas palavras de Ricoeur:

Na no¢do de documento, hoje, ja ndo se da énfase a fungcdo de
ensinamento, que a etimologia da palavra sublinha (embora do ensinamento
— enseignement — a informagéo — renseignement — a transicdo ndo seja
dificil), mas sim a de apoio, de garantia, trazida a uma histéria, uma
narrativa, um debate. Esse papel de garantia constitui a prova material, 0
gue em inglés é chamado de “evidence”, da relacdo que é feita de uma
sequéncia de acontecimentos. Se a histéria € uma narrativa verdadeira e os
documentos constituem seu Ultimo meio de prova, esta alimenta a

pretensdo que a historia tem de se basear em fatos. (RICOEUR, 1997, p.
197-198, grifos do autor).

Para o filésofo, é na consciéncia de que a histéria lida com acontecimentos
que realmente ocorreram que “[...] o documento se torna rastro, ou seja, [...] ao
mesmo tempo um resto e um signo do que foi e ndo é mais” (1997, p.10).

Assim, a nocdo de documento esta diretamente relacionada a pratica
historiogréfica, pois se trata da prova de que algo realmente aconteceu — e a historia

versa, afinal, sobre fatos reais. Todavia, tanto Ricoeur como Ginzburg destacam
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como néo se pode confundir o documento com a realidade a qual ele faz referéncia:
a relacdo ai estabelecida ndo é direta. O resultado dessa consulta é a elaboracéo de
um conhecimento histérico que, como exploramos, “[...] € indireto, indiciario,
conjetural” (GINZBURG, 2007b, p. 157). Ginzburg é categoérico ao afirmar que é
impossivel ndo concordar com Renato Serra, quando este declara:
Tem gente que imagina de boa-fé que um documento pode ser uma
expressdo da realidade [...]. Como se um documento pudesse exprimir algo
diferente de si mesmo [...]. Um documento é um fato. A batalha, um outro
fato (uma infinidade de outros fatos). Os dois ndo podem fazer um. [...] O
homem que age é um fato. E o homem que conta é outro fato. [...] Todo
depoimento da testemunho apenas de si mesmo, do seu momento, da sua

origem, do seu fim, e de nada mais. (SERRA apud GINZBURG, 2007a, p.
229).

Para Ginzburg, “Serra sabia muito bem que qualquer documento, a despeito
de seu carater mais ou menos direto, sempre guarda uma relacdo altamente
problematica com a realidade. Mas a realidade (‘a coisa em si’) existe” (2007a, p.
229). Segundo Ginzburg, podemos assim refutar a pesquisa histérica positivista, “[...]
baseada na decifracao literal dos documentos” (2007a, p. 229). Por isso Ricoeur
(1997) alerta sobre os perigos de se conferir uma autoridade total aos documentos,
movimento tipico do positivismo.

O filme sul-coreano Memorias de um assassino (Salinui chueok, Joon-Ho
Bong, 2003) talvez seja um dos melhores exemplos da relagéo problemética entre o
trabalho policial e o valor documental. Na trama, a provincia de Gyeonggi vé-se as
voltas com 0s macabros assassinatos de jovens mulheres, e a policia local recebe a
ajuda de Seo Tae-yoon (Kim Sang-kyung), detetive de Seul que varias vezes repete
como num mantra: “Documentos nunca mentem”. Ao final, quando um documento
ndo lhe informa o que ele acreditava ser a verdade, seu discurso muda: “Esse
documento € uma mentira. Ndo preciso dele”. O filme de Joon-Ho Bong
problematiza, assim, ndo sO a postura da policia perante as provas, mas também
como elas nao representam a verdade e podem suscitar, mais do que respostas,

novas duvidas, deixando casos em aberto.
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Imagem 42 - Memdérias de um assassino

Fonte: Captura de tela de Memérias de um assassino (Joon-Ho Bong, 2003).

Um crime pode se relacionar, de diversas formas, a outros mais antigos: pode
ser 0 mesmo assassino, o mesmo tipo de vitima, configurar-se como uma
homenagem a um serial killer do passado, dentre outras possibilidades. Uma
maneira tida como eficaz para se descobrir essas similaridades € recorrer aos
arquivos policiais, onde sao armazenadas fichas criminais, provas e mais. Um
arquivo abandonado e esquecido, de anos atras, pode se tornar peca-chave na
resolucdo de um caso do presente, ao sugerir algo inesperado ou abrir novas
possibilidades para a investigacdo. Em True Detective, os contratempos dos policiais
com os arquivos e documentos ndo dizem respeito apenas ao conhecimento indireto
gue eles oferecem, mas a propria impossibilidade de acessa-los. A principio, o
recurso documental revela-se decisivo para a investigacdo. Rust defende que Dora
ndo foi a primeira vitima do criminoso e, diante das dificuldades para encontrar
novas pistas sobre o caso, resolve investigar situacbes semelhantes do passado,
como assassinatos ritualisticos e vitimas jovens com marcas suspeitas no corpo. Ele
se dedica, entdo, a explorar os arquivos policiais em busca de algo que l|he
apresente um valor historico sobre o mistério. O detetive, que nas proprias palavras
resolveu “colocar a insOnia para trabalhar’, passa horas entre o0os sombrios
corredores da sala de arquivos do departamento de policia, as voltas com casos de
brutais assassinatos. Em seu sonambulismo, Rust desperta a memoéria de casos
esquecidos em caixas velhas e prateleiras empoeiradas, mas que preservam pistas
valiosas. Como se cumprisse seu papel de pagar uma divida com os mortos, ele

passa seu tempo as voltas com vitimas do passado, e as imagens que povoam sua
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mente ao longo de madrugadas ndo sédo de sonhos, mas de cadaveres de mulheres
assassinadas.

Imagem 43 - Arquivos em True Detective

Fonte: Captura de tela de True Detective (HBO, 2014 Episodio 3).

ApOs uma exaustiva busca, Rust finalmente encontra uma pista: a morte de
uma jovem, Rianne Olivier, que supostamente afogara-se numa enchente na cidade
de Abbeville, em 1992. Ao verificar os arquivos, Rust descobre que havia marcas de
faca no abdébmen da vitima e uma espiral desenhada em suas costas, além da
presenca de LSD e metanfetamina em seu corpo — elementos que coincidem com
agueles encontrados no crime contra Dora. As facadas, por sinal, ndo se
enquadravam nas marcas de alguém que morreu por afogamento, o que tornava o
caso ainda mais suspeito, sugerindo que o0 assassino se aproveitou das enchentes
para mascarar sua atuacdo. Como dito, a propria investigacdo do caso de 2012, de
Stephanie, foi motivada pelas semelhancas com o caso de Dora — cujos arquivos
serviram, por sua vez, para auxiliar em mais esse crime horrendo.

Com o avangar da trama, entretanto, notamos como uma das questbes mais
proeminentes de True Detective € a perda de arquivos. Na maioria das vezes, tal
apagamento é proposital, 0 que indica como 0s criminosos tém consciéncia da
potencialidade desse recurso numa investigacdo. S0 muitos 0os motivos alegados
para as perdas: o Furacéo Rita, que destruiu os arquivos do caso Dora; a inundagéo,
gue danificou os registros do Programa Wellspring de escolas; o simples sumic¢o dos
arquivos de Marie Fontenot, assim como o de Varios outros casos de

desaparecimento de criancas e mulheres em que, no registro da policia, consta
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apenas “Made in error”’; o apagamento, segundo Gilbough, de muitos dados dos
arquivos sobre Rust, como aqueles que se referem a sua passagem pelo Hospital
Psiquiatrico Northshore. Além disso, quando Billy Lee Tuttle perde a fita de video do
ritual homicida de Marie, logo é assassinado, pois deixou um importante arquivo cair
em maos erradas.

A eliminagdo dos arquivos €, assim, um recurso para criar mais buracos na
re-construcdo presente do passado, para dificultar a elaboracdo de uma narrativa
sobre ele. Nesse caso, temos uma pista ausente, um apagamento da memoaria. O
arquivo traz uma potencialidade e sua destruicio ou omissao resulta na
impossibilidade de reavivar uma evidéncia do passado, obrigando o detetive a atuar
a partir de certo “presentismo” (HARTOG, 2014), o que dificulta o trabalho e
empobrece seu olhar retrospectivo. A inacessibilidade ao arquivo resulta, finalmente,
na inviabilidade de provocar o surgimento de um rastro.

O testemunho pode ser outro tipo de pista para a policia. Em True Detective,
€ um recurso menos eficiente, uma vez que nenhum dos trés crimes relacionados
contou com testemunhas diretas. Assim, a narrativa daqueles que conheciam a
vitima torna-se um amparo ainda mais crucial, pois ajuda a tracar seu perfil e a
descobrir seus ultimos passos. No caso de Dora, o depoimento de sua mae, seu ex-
marido, sua antiga colega de quarto e dos integrantes de sua igreja €, portanto,
fundamental para o trabalho da policia. Em Seeing things, apds conversar com
alguns deles, Rust comenta com seu parceiro: “Ela [Dora] parece triste, Marty. Como
uma pessoa devastada sem um ponto de apoio. Ela era um alvo facil para ele. O
que sabemos sobre ele?” Desse modo, conhecer a vitima é importante para
desvendar também quem é seu assassino.

Ainda assim, o valor do testemunho é explorado pela série. A principio,
Papania e Gilbough alegam que o motivo para interrogar Rust, em 2012, € que 0s
arquivos do caso Dora se perderam numa enchente. Logo, a resolucédo do problema
passaria por conversar com 0s envolvidos naquele episddio de 1995. Trata-se,
portanto, da fonte oral, do testemunho dos viventes da época. Essa mentira ndo é
contada para Marty, mas seu relato também €& peca essencial para que eles
compreendam o que se passou no longinquo periodo — e que nao estava registrado
nos arquivos oficiais —, de modo a entender nuances e corrigir contradicées. Se o
rastro documental se perdeu, ou se suas lacunas inviabilizam o processo elucidativo,

recorre-se ao relato dos agentes contemporaneos ao acontecimento.
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Essa alternativa para se remontar a uma realidade pelo discurso também é
estudada por Ginzburg, quando o autor trata da enargeia, que significa “clareza,
vividez” (GINZBURG, 2007a, p. 19), e “[...] € uma palavra que se liga a um campo de
experiéncias imediatas” (GINZBURG, 2007a, p. 20), comumente “[...] considerada
uma garantia de verdade” (GINZBURG, 2007a, p. 20). Assim, a enargeia esta ligada
ao conhecimento direto, como o da testemunha ocular e, por isso, garantiria a
verdade de uma proposicéo e a representacéo fiel de algo. Sua dinamica pode ser
resumida na ideia de uma descricdo vivida, em que o0 narrador transmite o
conhecimento por meio de um discurso rico na oralidade e na gestualidade. Por isso,
diz-se que a enargeia é a evidentia in narratione (GINZBURG, 2007a), ou a
“evidéncia na narragao”. Segundo Ginzburg:

A diferenca entre o nosso conceito de histéria e o dos antigos se resumiria
da seguinte forma: para gregos e romanos a verdade histdrica se fundava

na evidentia (o equivalente latino da enargeia proposta por Quintiliano); para
nés, nos documentos (em inglés, evidence). (GINZBURG, 2007a, p. 24).

Uma mudanca importante na histéria moderna seria, assim, 0 embasamento
nao na clareza de um discurso vivido, mas no rastro conservado nos documentos,
0s quais se tornam evidéncias de algo que foi real no passado. Essa reviravolta é
fundamental na medida em que deixamos de acreditar na possibilidade de uma
verdade emergir do discurso, como se fosse possivel a ele reconstruir de forma
completa os acontecimentos.

A enargeia era ligada a uma cultura baseada na oralidade e na
gestualidade; as citagbes na margem, as remissdes ao texto e os colchetes,
a uma cultura dominada pelos graficos. A enargeia queria comunicar a

ilusdo da presenca do passado; as citagdes sublinham que o passado nos €
acessivel apenas de modo indireto, mediado. (GINZBURG, 2007a, p. 37).

Perde-se, assim, a nocdo de que o passado pode ser reconstruido. Logo,

[...] nova era a desconfianca na possibilidade de evocar, gracas ao
virtuosismo retdrico, 0 passado como um todo completo. No seu lugar
comecava a aflorar a consciéncia de que nosso conhecimento do passado &
inevitavelmente incerto, descontinuo, lacunar: baseado numa massa de
fragmentos e de ruinas. (GINZBURG, 2007a, p. 40).

Como consequéncia desse pensamento, a prova documental se impde sobre

a enargeia. Por mais que ambas nao sejam incompativeis, nenhum historiador da
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atualidade “[...] pode pensar em se servir da segunda como sucedaneo da primeira”
(GINZBURG, 20074, p. 38).

No caso de True Detective, Papania e Gilbough fazem uso tanto das provas
documentais de arquivo quanto da evidentia in narratione, da enargeia. Certamente,
eles ndo acreditam que a enargeia (ou mesmo o documento) represente fielmente a
verdade, mas uma maneira de ajudar no entendimento do passado. Dessa forma, a
Série se apresenta enquanto um exercicio de remontar ao passado ndo apenas na
medida em que se trata de uma investigacdo policial, mas também pelo fato de a
histéria da trama recontar, no presente diegético, como foi 0 passo a passo daquele
caso. Sao camadas de passado: reconta-se um passado (de 1995 e 2002) em que,
por sua vez, realizava-se um movimento de regressao com vistas a esclarecer o
mistério de Dora.

Dessa maneira, conferimos em True Detective a busca incessante por um
passado que insiste em escapar das tentativas de conformacdo em arquivos e
testemunhos — sempre insuficientes e frageis. Conforme os autores explorados, os
recursos para visitar tempos remotos sao importantes, mas ndo garantem o pleno
conhecimento a respeito do que se passou. Ainda assim, sua perda ou
inacessibilidade tornam o trabalho do historiador e do detetive mais dificeis, criando
lacunas nas narrativas sobre o passado.

A condigdo inacabada do mistério em True Detective incentiva a busca por
respostas ndo s6 dos angustiados detetives da série, mas dos proprios
telespectadores, desejosos de criar teorias que amarrem as diversas pontas soltas
que permanecem apoés os créditos finais. As pistas ndo sdo um texto fechado, e é ai
gue elas podem ser reinterpretadas pelo telespectador, de modo que o processo de
ressignificagcdo continua para além da diegese da série, 0 que nos possibilita uma
reflexdo a respeito da propria relacdo entre televisdo e audiéncia na
contemporaneidade. Em sua condicdo eminentemente porosa, que rompe com O
modelo de saber classico da narrativa criminal, True Detective pode ser vista como
uma historia detetivesca metafisica, vertente ligada a ideia de pds-modernismo.
Diante disso, faz-se necessario refletrmos a respeito das implicacbes
epistemoldgicas, quando poderemos contestar a ideia de “prova” e do método

cientifico a partir de Jean-Francois Lyotard (2009).
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6 HISTORIAS QUE CONTAMOS

N&o precisa erguer um labirinto,
guando o universo ja o é.

(BORGES, 1996b, p. 98).

A dinamica do engodo presente na narrativa de True Detective se estende a
relacdo entre a série e o telespectador. Como veremos, este é, de certa maneira,
convidado a se engajar na busca por respostas para 0s mistérios perdurantes da
trama, e o faz analisando estratégias narrativas, buscando detalhes em frames e
recusando determinados sentidos propostos, a fim de sugerir suas proprias
verdades para o enigma. Tal movimento nos permite examinar o atual momento da
ficcdo seriada televisiva, composto por narrativas complexas, textos “perfuraveis” e
telespectadores que atuam como verdadeiras equipes forenses, revisitando as
séries a fim de dissecéa-las em busca de pormenores que lhes permitam estabelecer
relacdes e fazer emergir novos sentidos.

Mais do que um jogo de ganhar ou perder (dinamica frequentemente
associada a narrativa criminal), True Detective prope uma competicdo de outra
ordem, a nosso ver mais sofisticada. A série néo trata de estar certo ou errado, pois
questiona ndo apenas a veracidade do discurso, mas a possibilidade prépria de um
discurso conter uma verdade. Assim, o telespectador-detetive, menos que “decifrar”
signos e produzir certezas, se engaja hum movimento de interrogar a si mesmo, o
mundo e o proprio processo de conhecer.

Em The secret fate of all life, Marty € pressionado a revisitar suas memarias e
a contar sua versao do tiroteio que vitimou Reggie e DeWall: “Sabe por que a
histéria € sempre a mesma, dezessete anos depois? Porque s6 aconteceu de uma
forma”. Na verdade, é exatamente o oposto. As histérias, afinal, aconteceram de
diversas maneiras. A cada novo relato, o passado € reconfigurado, ganha novos
contornos, € visto sob um ponto de vista Unico. Contar historias € convocar lugares
de fala e visbes de mundo na tessitura de uma intriga que, assim, evidencia a
diversidade de interpretagBes possiveis, uma vez que ndo ha fatos sem pontos de

vista.
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6.1 Encaixes e desencaixes

7

True Detective € uma série sobre contar histérias, narrar a fim de tentar
propor sentidos, gerar entendimentos e estabelecer sequéncias temporais acerca do
que parece incoerente, fugidio, obscuro. A série explora a fragmentacdo da
realidade na propria maneira como sua intriga € tecida, por meio de diferentes
pontos de vista a respeito de uma histéria — que, com efeito, deixa de ser apenas
uma para se tornar varias. Para Ana Maria Bahiana,

[...] este primeiro True Detective era sobretudo sobre contar histérias. A
histéria de 1995. A histéria de 2002. A histéria de 2012. A histéria de Cohle,
a historia de Hart, a histéria que eles contam um ao outro, que eles contam
aos detetives em 2012, que eles contam a si mesmos. A histéria que nés
estamos vendo. E no fim, uma histéria muito antiga — a coragem necessaria
para entrar num labirinto sabendo, com certeza, que “no final ha um

monstro”. Uma histéria que por sua vez abraga uma histéria ainda mais
antiga: bem, mal, luz, escuriddo. (BAHIANA, 2014, s/p).

Essa perspectiva é compartilhada por Pizzolatto, quando ele afirma em
entrevista:

Creio que o que True Detective assinala a todo momento € que tudo é uma

histéria; o que vocé conta a si mesmo sobre quem vocé é, o que vocé conta

a si mesmo sobre o que € o mundo; uma investigagdo, uma religido, uma

perspectiva niilista... Essas séo as histérias que vocé conta a si mesmo. E é

preciso ter cuidado com as histérias que se conta. (JENSEN; PIZZOLATTO,
2014, p. 24, traducéo nossa).”

Para o criador de True Detective, a série aborda um dos temas mais
fascinantes sobre nés mesmos e sobre nossa cultura: o que fazemos com as
histérias (JENSEN; PIZZOLATTO, 2014). A maneira como a intriga da série é tecida,
por meio do relato dos participantes envolvidos na obscura trama de 1995 e de
2002, levanta, porém, algumas questdes problematicas: até que ponto seus relatos
séo confiaveis?

A narrativa de True Detective se desenvolve por meio do depoimento dos
principais personagens do caso de Dora em 1995; é a partir de suas falas,
principalmente, que o antigo evento € retomado. Basicamente, sdo dois o0s

narradores: Marty e Rust, com uma eventual participagdo de Maggie. Os

"3 Creo que lo que True Detective sefiala una y otra vez es que todo es una historia: lo que te cuentas
a ti mismo sobre quién eres, lo que te cuentas a ti mismo sobre qué es el mundo; una investigacion,
una religion, una perspectiva nihilista... Esas son las historias que te cuentas a ti mismo. Y hay que
tener cuidado con las historias que te cuentas.



164

personagens aparecem no ano de 2012, narrando os acontecimentos e comentando
passagens especificas, em sequéncias que se alternam com os flashbacks de 1995
e, em menor escala, 2002 — quando, supostamente, acompanhamos ilustracdes
imagéticas de seus relatos.

Por mais que as versbes de Marty e Rust sigam, até certo ponto, em
concordancia uma com a outra, sdo perspectivas diferentes, que rompem a
unicidade narrativa. True Detective se desenvolve a partir do esquema de narrativa
encaixada, em que

a aparicdo de uma nova personagem ocasiona infalivelmente a interrup¢éo
da histéria precedente, para que uma nova histéria, a que explica o “eu
estou aqui agora” da nova personagem, nos seja contada. Uma histéria
segunda é englobada na primeira; esse processo se chama encaixe.
(TODOROV, 2006, p. 122).

Nesse modelo, “cada nova personagem ocasiona uma nova historia”
(TODOROV, 2006, p. 123). E 0 que acontece com os depoimentos de Marty e Rust,
e também de Maggie. Cada um deles oferece a sua versdo para essa roda de
histérias, o seu ponto de vista, a partir da sua forma de reconfigurar narrativamente
0 passado e a propria realidade presente.

Em dado momento, fica evidente que a fala dos dois detetives ndo guia, por
completo, a historia passada: o macronarrador conduz os acontecimentos a revelia
dos protagonistas. E como se ele, até entdo atuando conforme os relatos dos
detetives, resolvesse trai-los, escancarando as mentiras que eles contam para seus
interrogadores e para n@s, telespectadores. A primeira dica sobre esse relato
enganoso manifesta-se em The locked room, quando Marty avalia a importancia da
familia e dos limites na vida de um homem. Seu sorriso cinico, em 2012, se reveza
com imagens de um episodio de 1995, quando ele perseguiu sua amante da época,
destruindo moveis de sua casa e ameacando espancar o homem com quem ela
matinha relacdes sexuais.

Mas a discordancia de relatos torna-se mais significativa em The secret fate of
all life, quando Marty mata o ja algemado Reggie e ambos 0s policiais forjam rastros
a fim de sustentar a versao de que a morte foi causada pela resisténcia do criminoso
em ser capturado e pelo tiroteio que se seguiu. No inicio do episddio, a edicao
mostra Marty e Rust, separadamente em 2012, relatando o que aconteceu naquele

dia de 1995. A narrativa de um completa a do outro e, simultaneamente, temos
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constantes flashbacks do inicio da operacédo de captura de Reggie e DeWall, que
correspondem ao que eles falam. Aos poucos, porém, vamos percebendo certas
incoeréncias: a primeira delas € que os dois detetives dizem ter intentado, tdo logo
descobriram o esconderijo do suspeito, recuar e chamar reforcos — quando fica
claro, na sequéncia de 1995, que eles decidiram avancgar sem fazé-lo.

Enquanto Marty e Rust contam a Papania e Gilbough que sua presenca foi
notada pelos criminosos e um grande tiroteio se seguiu, as imagens que ilustram o
depoimento sdo a dos policiais entrando pelo matagal, silenciosamente, sem serem
percebidos. Como ja dissemos, a operacdo foge ao controle quando Marty encontra
duas criangas que eram mantidas em cativeiro e abusadas pelos dois homens e,
sem pensar, da um tiro na cabeca de Reggie. De forma contraditoria, Rust conta a
seus interrogadores que, enquanto ele trocava tiros com Reggie, o “Capitao
Ameérica” Marty deu a volta por tras do abrigo e, assim, pdde acertar a témpora de
criminoso — quando sabemos, pelo flashback, que o tiro atingiu essa parte de sua
cabeca porque Reggie estava algemado, ajoelhado e de lado para a mira de Marty.
A seguir, vemos que DeWall aproveita 0 momento para tentar fugir, mas acaba, sob
os tiros de Rust, pisando numa mina e morrendo com a exploséo.

Ambos os detetives tém consciéncia de como seria problematico enfrentar a
justica nesse caso, pois um dos criminosos foi morto na cena apds ter sido
dominado, sem direito a julgamento. Assim, a sequéncia mostra Rust empunhando
uma metralhadora e disparando contra a posicdo em que ele e Marty supostamente
estariam ao abordar os criminosos, forjando a cena do grande tiroteio que ele relata
no tribunal e no depoimento de 2012, nessa narrativa ficticia que ambos os policiais
inventaram. Os detetives de verdade, afinal, mentem.

Se, em diversos outros aspectos, True Detective € uma série porosa 0O
suficiente para suscitar diversas teorias a respeito de seus mistérios e personagens,
temos um posicionamento bem claro no que diz respeito ao relato de Marty e Rust:
eles estdo enganando seus interlocutores. Ndo ha a sutileza da davida, como
acontece em filmes como Amnésia (Memento, Christopher Nolan, 2000) (em que
ndo sabemos o0 que realmente aconteceu com 0 personagem e com sua esposa
depois que ele passou a perder a memoria), Zodiaco (Zodiac, David Fincher, 2007)
(em que nunca descobrimos quem € o serial killer), Memorias de um assassino (em
gue a incbmoda incerteza da o tom), ou em séries como The night of (HBO, 2016)

(que termina sem que saibamos se o protagonista matou ou ndo uma jovem). Em
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True Detective, a incoeréncia dos relatos denuncia a falsidade dos narradores-
personagens. Ao refletir sobre o romance policial contemporaneo, Nascimento

alerta:

E bom desconfiar das revelagbes de narradores. Estes, mentirosos
contumazes, quanto mais afirmam dizer a verdade, mais arrastam os
leitores as cavernas lugubres do engodo. Ao seguir um desses “falsos
mentirosos”, na feliz expressao de Silviano Santiago, € bom ter em vista que
a verdade, vista na ficcdo, ndo merece confianca, ou seja, deve estar
sempre sob suspeita. (NASCIMENTO, 2011b, p. 34).

No caso do relato em True Detective, s6 ndo somos levados as “cavernas
lugubres do engodo” pela intervengao do macronarrador. Trata-se de uma pista falsa
na série, desta vez lancada pelos préprios detetives, e que todos o0s outros

personagens acabam seguindo. Rosie Clarke vai além:

No que diz respeito a representacdo das crises existenciais, considere o
comentario de Andrew Spicer de que “os diretores neo-noir estadunidenses
deliberadamente mostraram convencdes narrativas padrdo — como a busca,
a investigacao ou a jornada — entrando em colapso, questionando a propria
narrativa como uma atividade significativa”; as multiplas narrativas de True
Detective, que minam e conflitam entre si & medida que Cohle e Hart
deturpam o0s acontecimentos em suas entrevistas, subvertem o modo de
contar histérias tradicional do noir, reforcando o sentido da agdo humana
como absurda e sem sentido. Os plots circundam sobre si mesmos em uma
linha de tempo tripla; flashbacks desestabilizam a credibilidade narrativa e
criam incerteza tanto em personagens quanto em espectadores, que
guestionam a confiabilidade dos dois relatores e, talvez, em um sentido
mais amplo, a confiabilidade de todo o conhecimento e memdria. (CLARKE,
2014, s/p, traducédo nossa).74

Em True Detective, os relatos se acumulam e se contradizem, até que
percebemos que ndo podemos confiar em ninguém — muito menos nos policiais, que
supostamente seriam as autoridades responsaveis por fazer justica e encontrar a
verdade.

Ainda assim, € importante lembrar: 0 macronarrador também joga com pistas
enganosas. Ao final de The secret fate of all life, Papania e Gilbough finalmente

revelam acreditar que Rust é culpado pelos crimes. A montagem da sequéncia — em

™ Concerning the show's depiction of existential crises, consider Andrew Spicer's comment that
‘American neo-noir directors deliberately showed standard narrative conventions—such as the quest,
investigation or journey—collapsing, thereby questioning narrative itself as a meaningful activity’; True
Detective’s multiple narratives, which undermine and conflict with each other as Cohle and Hart
misrepresent events in their interviews, subvert traditional noir storytelling, adding to the sense of
human action as absurd and meaningless. The plots circle back on themselves in a triple timeline;
flashbacks destabilize narrative credibility and create uncertainty in both characters and viewers, who
question the reliability of the two leads and perhaps in a wider sense, the reliability of all knowledge
and memory.
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qgue se intercalam as falas de ambos enumerando as bases de sua acusacao com
imagens de Rust em atitude suspeita, e na qual Marty parece inseguro sobre seu
antigo parceiro, sob uma trilha sonora de suspense — entrega: Rust pode ser mesmo
0 assassino. Como descobrimos, tratava-se de mais um ardil narrativo. Em outros
casos (como no possivel abuso sexual sofrido pela filha de Marty e a respeito da
identidade dos homens mascarados no ritual que sacrifica Marie), as pistas lancadas
por True Detective para o telespectador néo se revelam verdadeiras ou falsas, mas
permanecem dubias, suscitando diversas leituras possiveis e potencializando a
porosidade da série.

No caso especifico da narrativa criminal, essa discussdo ganha novos
contornos a partir da recorrente analogia entre detetive e leitor, feita por autores
como Flavio Carneiro (2009), Antoine Compagnon (1999), Vera Figueiredo (2013),
Julio Jeha (2011), Carl D. Malmgren (2001) e Glenn W. Most (1983). Para Most
(1983), o detetive € a figura que representa o leitor no texto, pois as atividades de
ambos sdo correlatas: tanto no objetivo (buscam solucionar o mistério do crime),
guanto na duracao (detetive e leitor estdo engajados na historia desde o comeco e
saem de cena assim que o0 enigma € resolvido, quando a trama se encerra) € no
método (uma mistura de memoria e adivinhagéo, suspeita e 16gica).

Numa linha de pensamento semelhante, Jeha escreve:

O detetive substitui o leitor no texto, uma vez que o detetive deve ler, nas
pistas que encontra, um texto escrito por um criminoso. Entretanto, o
assassino tenta esconder a sua histéria criando uma ficcdo — um alibi — que
oculte a verdadeira histéria do crime. Assim, 0 assassino torna-se o autor de
um relato em forma de palimpsesto que reclama para si o estatuto de
verdade. O detetive se vé for¢cado a interpretar o texto — o &libi — de modo a
ser capaz de descobrir a histéria oculta que é a verdadeira verséo dos fatos.

A ficcdo de detetive tradicional termina com o detetive produzindo outra
narrativa, que explica e interpreta a ficcdo do criminoso. (JEHA, 2011, p. 1).

Testemunhamos, nesse sentido, um jogo de verdades e mentiras que se
materializa no crime — que se apresenta como um texto, criado pelo criminoso para
enganar o detetive. Este, ndo obstante, € um leitor astuto, capaz de ler nas
entrelinhas a suposta verdade mascarada.

Analisando a narrativa criminal formal a partir de Todorov (2006), temos a
divisdo classica entre a historia do crime e, em seguida, a do inquérito. Na primeira,
conferimos uma ficcdo ludibriadora escrita pelo assassino; na segunda, o policial

descobre a verdade. E como se o investigador desmentisse o criminoso, ao seguir
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os rastros deixados em meio a ficcdo criada pelo primeiro, encontrando assim a
historia “real”. “A explicagao final soluciona os enigmas do texto e preenche as
lacunas entre as duas histérias: a narrativa se resolve e o texto termina” (JEHA,
2011, p. 2). Ao analisar as variacdes da narrativa criminal, podemos ver como o
modelo de Todorov é subvertido. Isso porgue, em muitos casos, temos varias
histérias que se sobrepdem, sempre visando a explicar a anterior — mas, em
contrapartida, gerando mais lacunas e suscitando novas imprecisdes. Nesse
processo de eterna reinterpretacdo, borram-se os limites tidos como claros entre
uma ficgdo enganadora e a historia “real”, e caimos numa espiral sem fim de versdes
gue reclamam para si o estatuto de verdade. Esse aspecto € notavel em True
Detective.

As primeiras cenas da série mostram, de maneira entrecortada e obscura, a
montagem da cena do crime contra Dora. Vemos, ao longe, a arvore proxima a qual
ela foi colocada de joelhos e o fogo ao redor. Temos um fade out seguido de um
corte seco, quando encaramos, de subito, a lente de uma camera para nos
apontada, seu foco sendo ajustado. Um bip e surge a palavra REC: est4 gravando.
A seguir, vemos Marty sentado na delegacia, ouvindo a primeira pergunta que lhe é
dirigida. A estética da imagem é de qualidade inferior, diferente do padrdo de True
Detective: corresponde a da camera que o filma, utilizada por Papania e Gilbough na
diegese da série. Logo aparecem os créditos da filmagem: “Louisiana State Police
CID. Statement of HART, Martin Eric. May 1st, 2012”. E como se féssemos
colocados na posicdo de um terceiro investigador, analisando o arquivo das
filmagens com a entrevista feita por Papania e Gilbough. O mesmo processo se

repete ao vermos Rust pela primeira vez, também no ano de 2012.

Imagem 44 - De frente

Louisiana State Police CID ——| Louisiana Stati

Statement of S B Statement of: X
HARTPSMartin Eric Cohle, Rustin’Sp

May dst, 2012 S| April 26th, 2012°%

Fonte: Captura de tela de True Detective (HBO, 2014, Episédio 1).

Montagem elaborada pelo autor.
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Ao contrario do que acontece na narrativa criminal formal, e mesmo na hard-
boiled, o detetive ndo goza da posigéo de ter a palavra final: ele também esta sendo
julgado. Como dissemos a partir de Figueiredo (2013), o discurso do investigador é
apenas mais uma versdo. Mais: agora, sua fala sequer se sobrepbe a dos outros
personagens. Isso porque, no caso de True Detective, temos a ficcdo criada pelo
assassino e aquela proposta pelos proprios detetives, escancarada quando eles
mentem sobre o que aconteceu no ano de 1995. Assim como fazem os vilbes, eles
matam, apagam os rastros, criam pistas falsas e esperam que ninguém descubra a
histéria “real”. Nenhum personagem, de fato, o faz; a farsa de Marty e Rust,
entretanto, é exposta pelo macronarrador. Surge, assim, uma terceira historia, que
extrapola as duas previstas por Todorov e torna ainda mais caotica a busca por uma
verdade na trama.

De maneira geral, a narrativa criminal compartilha um movimento de vaivém
fundamentado nas pistas certas e erradas. O modo erratico como se desenvolvem
as tramas de mistério é quase uma lei, ja que a pronta resolucdo do enigma ou uma
sucessdo de movimentos rigorosamente certeiros acabaria com o prazer de
acompanha-las. Joga-se, constantemente, com a pista: diversas evidéncias sdo
apresentadas, apontando para diferentes caminhos e culpados, tornando dificil
descobrir, tanto para o detetive quanto para nés, leitores/espectadores, o
responsavel pelo crime. Se assim ndo fosse, a intriga de uma historia criminal
seguiria, sem rodeios e duvidas, rumo a solucdo final. Por outro lado, conforme
explorado anteriormente a partir de Eco, uma das imagens mais apropriadas para
ilustrar a ficcdo criminal € a do labirinto, justamente porque sdo muitos 0os caminhos,
gue se cruzam, se confundem e, as vezes, levam a lugar nenhum.

Nesse jogo, o recurso do detalhe despercebido € essencial, pois compde o
jogo da davida e do suspense. Segundo Caillois:

A fim de criar dificuldade, o escritor deve manter escondida a identidade do
assassino; a fim de dar ao leitor alguma chance de identificar o assassino, o
escritor precisa pelo menos apresenta-lo como um personagem. Essa dupla
obrigacdo é a origem dos deveres contraditorios do escritor: ele necessita

fornecer os elementos de uma solugcdo que ele também torna dificil e
surpreendente. (CAILLOIS, 1983, p. 7, traducédo nossa).75

”® In order to create difficulty, the writer must keep the killer's identity hidden; in order to give the
reader some chance of identifying the killer, the writer must at least present him as a character. This
double obligation is the origin of the writer's contradictory duties: he must provide the elements of a
solution which he also renders difficult and surprising.
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Da mesma maneira, Porter destaca a importancia do suspense na narrativa
criminal, que depende de um constante delay, de que algo aconteca sem muita
pressa. Segundo ele, as histérias de detetives sdo um oOtimo exemplo de um
principio narrativo chamado “forma deliberadamente impedida” (PORTER, 1983, p.
329, traducdo nossa),’® baseado justamente no constante adiamento dos
acontecimentos na trama. Se Caillois fala de uma “dupla obriga¢ao”, Porter destaca
“dois impulsos contraditérios”:

De forma mais 6bvia que a maioria das outras ficgdes ou dramas, um
romance policial € composto de dois impulsos contraditérios. Por um lado, é
constituido de unidades verbais que se combinam para fechar a lacuna
I6gico-temporal entre um crime e sua solucdo. Por outro lado, também
contém pelo menos um ndmero igual de unidades que impedem o
progresso em direcdo a uma solugcdo. Como toda ficcdo, os romances
policiais sdo construidos de elementos progressivos e digressivos; eles sdo
ao mesmo tempo concentrados e difusos. Deve haver uma jornada, mas ela

precisa ser tortuosa e, preferencialmente, composta de obstéaculos.
(PORTER, 1983, p. 330, traducédo nossa).77

Ao estudar a narrativa criminal como um jogo, Bernard Suits acredita que “se

o leitor descobre a resposta antes de sua revelagéo pelo autor, o autor perde e o

leitor ganha; se ndo, entdo é o contrario” (1985, p. 202, tradugéo nossa).” Porém, se

pensarmos no texto como dimensdo aberta, nas dinamicas televisivas atuais e na

repercussdo de True Detective em especifico, constataremos que o0

leitor/telespectador ndo aceita ser derrotado, investigando o proéprio discurso do

macronarrador (e mesmo o de Pizzolatto, que corporifica a posicdo de autor, como

showrunner da HBO e roteirista) e propondo mais histérias, tal qual um detetive. Ao
analisar cenas de crime, Schollhammer destaca um movimento em que se

[...] convida a ler o mundo como se |& um texto e ler o texto como se

investiga uma cena de crime. O filésofo Vilém Flusser observou que as

palavras “critica” e “criminalidade” originam-se do grego “krinein” e do latim

“cernere”, que significa algo como “quebrar” no sentido de “romper-se” e

“cometer um crime”. Olhar para o0 mundo como se olha para a cena de um
crime é, portanto, uma atitude tipicamente moderna, uma atitude “critica”, de

’®...] deliberately impeded form.

" More obviously than most other fiction or drama, a detective novel is composed of two contradictory
impulses. On the one hand, it is made up of verbal units that combine to close the logico-temporal gap
between a crime and its solution. On the other hand, it also contains at least an equal number of units
that impede progress toward a solution. Like all fiction, detective novels are constructed of progressive
and digressive elements; they are at the same time concentrated and diffuse. There must be a journey
but it must be circuitous preferably strewn with obstacle.

"8 |f the reader figures out the answer before it is revealed to him by the author, the author loses and
the reader wins; if not, then the other way around.
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distanciamento reflexivo e de intervencdo sempre medida por uma certa
violéncia necessaria. E no espirito iluminista comum, continua Flusser, que
quem “lé criticamente um texto considera quem escreve um criminoso e
comete crimes contra ele”. O leitor critico investiga o texto como indice de
uma mentira que se esconde entre as linhas e que pode ser flagrado e
denunciado como uma ideologia, um inconsciente ou um preconceito. Mas o
critico também se comporta como um criminoso porque nao aceita a Mao
estendida de quem escreve; pelo contrario, usa o texto para chegar ao
escritor e dilacera-lo desde dentro. (SCHOLLHAMMER, 2013, p. 11).

Na visdo de Shoshana Felman, o ato de ler pode ser considerado violento,
pois o leitor “mata” certas possibilidades do texto em favor de outras: “O processo de
deteccdo, ou processo de leitura, acaba por ser, em outras palavras, nada menos
que uma arma de assassinato peculiar e incrivelmente eficaz” (1977, p. 176,
traducdo nossa).”® Segundo Eco, qualquer texto pede “[...] ao leitor que preencha
uma série de lacunas. Afinal [...], todo texto € uma maquina preguicosa pedindo ao
leitor que faga uma parte de seu trabalho” (1994, p. 9). No ambito da televisdo, esse
movimento encontra diferentes possibilidades quando falamos da narrativa
complexa, conceito de Jason Mittell (2012) que nos permite discorrer sobre diversas

praticas da telespectatorialidade contemporanea.

6.2 Pistas no arquipélago

Em artigo fundamental, Mittell define que a narrativa (televisiva) complexa
emerge nos anos 1990 e,

em seu nhivel mais basico, é uma redefinicdo de formas episédicas sob a
influéncia da narracdo em série — ndo é necessariamente uma fusdo
completa dos formatos episédicos e seriados, mas um equilibrio volatil.
Recusando a necessidade de fechamento da trama em cada episédio, que
caracteriza o formato episddico convencional, a complexidade narrativa
privilegia estdrias com continuidade e passando por diversos géneros.
(MITTELL, 2012, p. 36).

Mittell destaca séries como The X-Files, que envolve tanto o “monstro-da-
semana” (forma episddica) como uma mitologia de arco continuo, na qual a trama e
as relacbes dos personagens se desenrolam progressivamente (forma seriada). O
autor ressalta também o passeio das séries complexas pelos géneros, em que 0

prazer € acompanhar o desafio de quebrar as regras narrativas. De maneira similar,

" The detection process, or reading process, turns out to be, in other words, nothing less than a
peculiarly and uncannily effective murder weapon.
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Marcel Silva (2014), ao versar sobre a atual “cultura das séries”, explica que uma

das condi¢cdes para sua emergéncia é justamente o desenvolvimento de novos

modelos narrativos em conjunto a permanéncia e reconfiguracdo dos padrbes

classicos.

A narrativa complexa, que Mittell considera ser um formato singular da

televisdo, apresenta o que ele chama de “efeito especial narrativo”, no qual a

estética tradicional é trazida para o primeiro plano,

[...] chamando atencdo para a natureza construida da narragdo e
demandando admiragcdo direcionada a como o0s escritores conseguiram
realiza-la; esses programas normalmente renunciam ao realismo em favor
de uma qualidade barroca e com consciéncia formal pela qual assistimos ao
processo de narracdo como uma maguina mais do que nos engajamos em
sua diegese. (MITTELL, 2012, p. 43).

Dessa maneira, h4 um convite para que o telespectador pense ndo somente a

trama da série, mas a propria maneira como ela é desenvolvida — um estimulo para

a reflex@o a respeito do funcionamento das engrenagens. Como defendem Corretger

e Burian,

A maioria desses relatos se mostra consciente de sua natureza labirintica.
Por esse motivo, em determinado momento da série, coloca-se em
evidéncia ante os olhos do espectador a complexidade da estrutura serial.
Aparece aquilo que denominamos “o mapa da série”. (CORRETGER;
BURIAN, 2011, p. 48, traducéo nossa).80

Parece apropriado dizer que, em certa medida, o telespectador atendido pela

narrativa complexa é uma variacdo do leitor de segundo nivel previsto por Eco ao

tratar de narrativas seriadas televisivas:

Todo texto pressupde e constréi sempre um duplo Leitor Modelo. O primeiro
usa a obra como um dispositivo semantico e € vitima das estratégias do
autor que o conduz passo a passo ao longo de uma série de previsdes e
expectativas; o outro avalia a obra como produto estético e avalia as
estratégias postas em acao pelo texto para construi-lo justamente como
Leitor Modelo de primeiro nivel. [..] Poderiamos alias classificar as
producBes narrativas seriadas num continuum que leva em consideragéo as
diversas graduacfes do contrato de leitura entre texto e leitor de segundo
nivel ou leitor critico (como sendo o oposto do leitor ingénuo). E evidente
gue até o produto narrativo mais banal permite ao leitor constituir-se, por
decisdo autbnoma, em leitor critico, isto é, em leitor que decide avaliar as
estratégias inovadoras, ainda que minimas, ou registrar a auséncia de
inovacdo. Ha porém obras seriais que estabelecem um pacto explicito com

8 a mayoria de estos relatos se muestran conscientes de su naturaleza laberintica. Por ese motivo,
en algun momento de la serie se pone en evidencia ante los ojos del espectador la complejidad de la
estructura serial. Aparece lo que nosotros denominamos “el mapa de la serie”.
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o leitor critico e por assim dizer o desafiam a destacar as habilidades
inovadoras do texto. (ECO, 1989, p. 129-130, grifos do autor).

Como Mittell, Eco também sugere certa preocupacdo do telespectador de
segundo nivel ndo apenas com a diegese, mas com as estratégias do autor, com a
engrenagem narrativa. Para isso, exemplifica com a série Columbo:

O espectador ndo é convidado tanto ao jogo ingénuo das previsdes
(whodunit?) quanto, por um lado, a divertir-se com a execugao das técnicas
de investigacdo de Colombo [...], e por outro a descobrir como o autor
conseguira vencer seu desafio: que consiste em fazer Colombo fazer aquilo

gue faz sempre, e todavia ndo de modo banalmente repetitivo. (ECO, 1989,
p. 130).

De maneira similar, Mittell defende que “[...] como em toda ficcdo baseada em
mistério, os espectadores querem ser surpreendidos e desbancados ao mesmo
tempo em que satisfeitos com a ldégica interna da historia” (2012, p. 49). A partir
dessas aproximacfes, poderiamos dizer que Columbo, enquanto uma série capaz
de convidar seu telespectador a refletir sobre as estratégias textuais, seria uma
narrativa complexa a se constituir nos anos 1960 e 1970 — o que contradiria Mittell,
em certa medida? Como discute Eco, o que mais parece fascinar os fas de Columbo
ndo sdo os mistérios em si, mas as artimanhas adotadas pela série para apresentar
o modus operandi do detetive de maneira sempre intrigante e nova, mas ao mesmo
tempo condizente com seu marcante estilo.

Ao final do essencial ensaio A inovacgao do seriado, Eco indaga se, no futuro,
a televisdo deixaria de ter telespectadores ingénuos, de primeiro nivel, para atender
a uma audiéncia composta apenas por leitores criticos, de segundo. Seria a
narrativa complexa um avanco nesse sentido? Para Mittell, essa narrativa “[...]
oferece uma gama de oportunidades criativas e uma perspectiva de retorno do
publico que sdo Unicas no meio televisivo. Ela deve ser estudada e entendida como
um passo chave na historia das formas narrativas televisivas” (2012, p. 31).

Dizemos que o telespectador da narrativa complexa se aproxima do leitor de
segundo nivel apenas até certo ponto uma vez que este € considerado por Eco um
tipo de leitor-modelo. O leitor-modelo € aquele previsto pelo autor, “[...] concebido
como a contrapartida ideal de um autor-modelo” (2005, p. 77), que ira, por assim
dizer, “jogar conforme as regras do jogo”, “compreendendo” a mensagem textual.
Por outro lado — ainda que diga de uma “estética do jogo”, em que o publico é

convidado a jogar junto aos criadores no desvendamento de cédigos interpretativos
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—, Mittell desdobra o conceito de narrativa complexa prevendo um telespectador
muito mais interessado em subverter a dinamica, extrapolando as significagées que
Ihe foram inicialmente oferecidas. Isso sO € possivel diante das mudancas pelas
quais a televisdo passou nos Uultimos tempos, reconfigurando as praticas de
telespectatorialidade.

Podemos avancar nas aproximagbes que fazemos: se institui o
leitor/telespectador como detetive, num convite a exploracdo dos truques e
artimanhas do autor para desvendar o mistério, a narrativa criminal pode conter o
germe dos leitores analistas e criticos previstos tanto por Eco quanto por Mittell (que,
nao por acaso, recorrem a analogias com histérias policiais). Tal dinamica, afinal, ja

era prépria da narrativa criminal. Segundo Figueiredo:

Com o declinio da estética da provocacéo, os autores, visando alcancar o
dificil equilibrio entre agradar o publico, obtendo sucesso comercial, e
preservar a complexidade, a dimensdo critica da obra, trabalham com uma
multiplicidade de cddigos, que se interseccionam no texto, permitindo
diferentes niveis de leitura, para atender as exigéncias de um publico
variado. Preserva-se o enredo, sem preconceito para com aquele leitor que
busca divertir-se com a intriga. Em contrapartida, oferece-se algo além da
intriga, uma dimensé@o metalinguistica e reflexiva, reforcada por inUmeras
citacdes, que permite a um outro tipo de leitor contemplar, de maneira
distanciada e também nostalgica, as estratégias narrativas que criam o
fascinio na primeira dimensé&o. (FIGUEIREDO, 2013, p. 13).

Assim, apresentam-se textos que podem ser consumidos tanto por leitores
interessados em boas histérias quanto por aqueles que desejam se perder num
arquipélago de referéncias intertextuais, fator que incrementaria a experiéncia e

propiciaria maior adesao ao universo da trama.

No caso da narrativa policial, este procedimento fica bem claro, porque,
enquanto o primeiro tipo de leitor busca a elucida¢éo do enigma no nivel do
enredo, o segundo busca decifrar os enigmas da composi¢cdo da obra a
partir do reconhecimento das referéncias que se cruzam em seu tecido
intertextual. Nesse sentido, ao atualizar o género policial, a ficcdo
contemporanea ndo esta interessada em desvia-lo de seu destino comercial
ou em dissolvé-lo em meio a livre pesquisa estética. Esta interessada na
apropriacdo de uma estrutura de género - que, desde o século XIX, vem
funcionando como um sistema de convenc¢des que circula entre a indUstria
editorial, o texto e o leitor. O género policial, apropriando-se do esquema de
investigacdo de crimes instituido pela modernidade, para transformé-lo
numa espécie de modelo gerador de narrativas, caracteriza-se pelo amplo
potencial de reproducao a partir de pequenas variacdes, adaptando-se bem
ao principio da serialidade e a transposicdo para diferentes midias.
(FIGUEIREDO, 2013, p. 13-14)
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E como a dindmica da narrativa seriada televisiva defendida por Eco (1989),
em que predomina o fascinio em retornar ao mesmo universo de tramas e
personagens. No caso das séries criminais de TV, torna-se possivel ndo apenas
investir nessa redundancia, mas também incrementar cada vez mais, episodio apos
episédio, um determinado mistério. Dessa forma, o prazer do telespectador passa

também por se desafiar na busca por respostas a um intrincado enigma.

A analogia entre o detetive e 0 voyeur, que Hitchcock ja explorava no filme
Janela Indiscreta (EUA, 1954), pode ser estendida, hoje, aquele espectador
gue se diverte com a indiscricdo, com a possibilidade de devassar a vida
privada, o cotidiano do outro, diante de uma tela de televisdo ou de
computador — as redes sociais oferecem ao detetive/voyeur um vasto
campo de observacao. (FIGUEIREDO, 2013, p. 14).

No caso, falamos de telespectadores interessados ndo em perscrutar a vida
alheia em reality shows e afins, mas sim de imergir na trama de séries criminais com
vistas a encontrar pistas, tal qual o detetive. Vale lembrar, no mesmo sentido, como
Borges considerava que “a novela policial gerou um tipo especial de leitor” (1996a,

p. 32), permeado por suspeitas:

Ha um tipo de leitor atual, o leitor de ficcdo policial. Esse leitor, que se
encontra em todos os paises do mundo e que se conta aos milhdes, foi
criado por Edgar Allan Poe. Suponhamos que ndo exista esse leitor, ou —
algo talvez mais interessante — que se trate de uma pessoa distante de nés.
Pode ser um persa, um malaio, um camponés, uma crian¢a, uma pessoa a
gquem dizem, por exemplo, que Dom Quixote € um conto policial.
Imaginemos que esse hipotético personagem tenha lido novelas policiais e
comece a ler Dom Quixote. Que &, entdo? “Em certa regido da Mancha,
cujo nome ndo quero lembrar, ndo faz muito tempo vivia um fidalgo...” E ja
esse leitor esta cheio de suspeitas, porque o leitor de contos policiais é
alguém que |é com incredulidade, com desconfian¢a, uma desconfianga
especial. Por exemplo, se 1&€ a frase “Em certa regido da mancha...”,
naturalmente imagina que aquilo ndo aconteceu na Mancha. Depois: “...cujo
nome nao quero lembrar...” Por que Cervantes nao quis lembrar-se?
Porque, sem duavida, Cervantes era o assassino, o culpado. Logo vem o
resto: “...ndo faz muito tempo...” — possivelmente o que vier a acontecer ndo
serd tao aterrador quanto o futuro. (BORGES, 19964, p. 32).

Por conseguinte, o leitor da narrativa criminal €, essencialmente, desconfiado,
0 que o tornaria empenhado no pensar sobre o modo como a trama € tecida, nas
estratégias textuais do autor. Dessa forma, ele poderia ler as historias (mesmo as de
outros tipos) sob um prisma diferente.

Ainda sobre a experiéncia do leitor critico de Eco (1989), salienta-se que ele
se satisfaz também ao reconhecer as estratégias intertextuais da narrativa, que

convoca outros textos no filme ou série. Esse prazer é constituidor da experiéncia de
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True Detective, que convoca diversas referéncias para compor sua trama: além do
livro de Chambers, a literatura de Ambrose Bierce, H.P. Lovecraft, Dashiell Hammett,
Thomas Ligotti, Roberto Bolafio e Laird Barron; o pensamento de Arthur
Schopenhauer e de Friedrich Nietzsche; séries da HBO como The wire e Deadwood,;
o cinema de Michael Mann e os personagens classicos de John Wayne, para ficar
em alguns exemplos assumidos por Pizzolatto (RIOS, 2014). Diversos outros
didlogos textuais sédo levantados por fas e criticos em compilacbes pela internet
(ADAMS, 2014; MARSH, 2014; MICHEL, 2014; MOVIE..., 2015; TABOADA, 2014),
gue destacam filmes como O abrigo e Pecados antigos, longas sombras, séries de
TV como Twin Peaks e Hannibal e histérias em quadrinhos como Do inferno (From
hell, Alan Moore e Eddie Campbell, 1989-1996), Os invisiveis (The invisible, Grant
Morrison, 1994-2000) e Top 10 (Alan Moore, 1999-2001).
Por suas multiplas referéncias literarias e filosoficas, suas constantes
citagbes ou sua incontrolavel intertextualidade, True Detective se oferece
para ser analisada (e desfrutada numa segunda rodada) a partir de uma
metodologia da atracdo efetiva: o texto busca o texto, a cena busca o

paragrafo e a atmosfera sua escola, seu padrdo, seu antecedente. (RIiOS,
2014a, p. 34, traduc3o nossa).®*

Cabe ressaltar também outros dialogos travados de True Detective, desta
vez, sugeridos por telespectadores, criticos e pesquisadores da série. Sejam ou néo
intencionais por parte da série, eles também circulam pelo seu arquipélago textual.
Afinal, “assim como é dificil chegar ao autor do crime, é dificil chegar ao autor do
texto, pois este se tece de mil outros textos” (FIGUEIREDO, 1988, p. 25). Para Anna
Tous-Rovirosa (2009), uma caracteristica basica da pés-modernidade nos textos
audiovisuais é a explicita intertextualidade, bem como o afastamento em relacéo as
concepcOes de intencdo do autor e de significado original do texto. No caso das
historias detetivescas metafisicas, Merivale e Sweeney (1999) ressaltam como elas
reverberam certos interesses da pés-modernidade, como a intertextualidade, a
metaficcdo e o pastiche da cultura pop.

Nos foruns e sites ja comentados, bem como em videos disponiveis na
internet (MOVIE..., 2015), s@o bastante recorrentes as discussdes a respeito de

producdes que inspiraram True Detective ou que “se parecem” com a série. Nesses

8 Ppor sus multiples referencias literarias y filoséficas, sus constantes citas o su apabullante

intertextualidad, True Detective se ofrece para ser analizada (y disfrutada en segunda vuelta) desde
una metodologia de la atraccion efectiva: el texto busca el texto, la escena busca el parrafo y la
atmosfera su escuela, su patron, su antecedente.
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paralelos, buscam-se semelhancas em termos de trama, cenas especificas,
situacdes e detalhes diegéticos que se repetem. Desse modo, surgem comparacoes
com, por um lado, filmes que fogem da tematica criminal — como A infancia de Ivan
(lvanovo Detstvo, Andrei Tarkovski, 1962) — e, por outro lado, com producdes que
também abordam as incertezas dos personagens num ambiente mitico marcado por

rituais pagaos, como O homem de palha e Kill list.

Imagem 45 - A infancia de Ivan e True Detective

Fonte: Captura de tela de A infancia de Ivan (Andrei Tarkovski, 1962)

e True Detective (HBO, 2014). Montagem elaborada pelo autor.
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Imagem 46 - O homem de palha e True Detective

Fonte: Captura de tela de O homem de palha (Robin Hardy, 1973)

e True Detective (HBO, 2014). Montagem elaborada pelo autor.

Imagem 47 - Kill list e True Detective
Fonte: Captura de tela de Kill list (Ben Wheatley, 2011)
e True Detective (HBO, 2014). Montagem elaborada pelo autor.

J4& em Twin Peaks e Se7en, ressaltam-se situacdes comuns na ficgdo
criminal, como a leitura do diario da vitima, a consulta aos arquivos policiais e o
enfrentamento final com o vildo. No caso do filme de David Fincher, destacam-se

também as tomadas aéreas de estradas, semelhantes as de True Detective.



Imagem 48 - Twin Peaks e True Detective

Fonte: Captura de tela de Twin Peaks (ABC, 1991) e True Detective (HBO, 2014).

Montagem elaborada pelo autor.

Imagem 49 - Se7en e True Detective

Fonte: Captura de tela de Se7en (David Fincher, 1995)
e True Detective (HBO, 2014). Montagem elaborada pelo autor.
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Por sua vez, em O abrigo, acompanhamos a historia de um pai de familia que

se convence da eminente chegada de uma tempestade apocaliptica. Suas

alucinacdes lembram, e muito, aquelas sofridas por Rust.



180

Imagem 50 - O abrigo e True Detective

Fonte: Captura de tela de O abrigo (Jeff Nichols, 2011)

e True Detective (HBO, 2014). Montagem elaborada pelo autor.

Por fim, tanto na série Hannibal quanto no filme Pecados antigos, longas
sombras, € marcante a maneira como sao explorados os chifres de animais, que a
todo o momento brotam na tela, geralmente associados a ideia do mal — tal como
vemos em True Detective. No caso de Pecados, a religiosidade também é fator
fundamental na narrativa. Sobre a producédo, € curioso notar, em particular, a
semelhanca com True Detective, tanto na tematica, nos cenarios, na direcao, na
trilha sonora e no tom pessimista, em que o0 passado assombra, constantemente, o
presente. Vale lembrar que filme e série foram realizados, mais ou menos, na

mesma época.

Imagem 51 - Hannibal e True Detective

Fonte: Captura de tela de Hannibal (NBC, 2013) e True Detective (HBO, 2014).

Montagem elaborada pelo autor.
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Imagem 52 - Pecados antigos, longas sombras e True Detective

Fonte: Captura de tela de Pecados Antigos, Longas Sombras (Alberto Rodriguez, 2014)
e True Detective (HBO, 2014). Montagem elaborada pelo autor.

O que esta em jogo é “[...] uma enciclopédia intertextual: temos textos que
citam outros textos, e o conhecimento dos textos anteriores € pressuposto
necessario para a antecipagao do texto em exame” (ECO, 1989, p. 127). Conforme
Gerard Genette, a arte de fazer o novo com o velho “...] pode ser figurada pela
velha imagem do palimpsesto, na qual vemos, sobre o mesmo pergaminho, um texto
se sobrepor a outro que ele ndo dissimula completamente, mas deixa ver por
transparéncia” (2006, p. 144). Ainda segundo o autor, essa condicdo se mostra
vantajosa ao “[...] produzir objetos mais complexos e mais saborosos do que os
produtos ‘fabricados’: uma fungao nova se superpde e se mistura com uma estrutura
antiga, e a dissonancia entre esses dois elementos copresentes da sabor ao
conjunto” (2006, p. 45). Ha um prazer em reencontrar tipos de tramas e personagens
recorrentes no imaginario da narrativa criminal, por exemplo. O policial “durdo”, a
dupla conflituosa de detetives, o vildo fascinante e/ou doentio, as mulheres fatais:

tais elementos costumam retornar, atualizados e reconfigurados, em textos como
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True Detective, conforme a dinamica da tradicionalidade, num jogo de retomadas e

renovagoes. Em entrevista, Pizzolatto aborda o assunto:
Para mim, os tipos de tropos familiares que vocé vé, particularmente no
primeiro episodio, comecam com a descoberta do corpo, e os dois policiais
gue ndo se dao bem, e eles tém que andar em um carro e conversar. Esses
sdo tropos muito familiares. O que eu acho que ocorre, porém, é que toda
vez que encontramos um tropo familiar, as preocupagdes reais do programa
subvertem esse tropo. As coisas nunca seguem a forma como fomos
treinados para pensar que elas irdo. Essas ndo sdo reversbes vazias. A
razdo pela qual as coisas ndo vao exatamente do jeito que esperamos que
elas acontecam deve-se as acfes dos personagens, e as acdes dos
personagens nascem de sua personalidade. Eu pego alguns elementos
familiares, utilizo-os para fundamentar o espectador num tipo de género, em
uma série de tropos narrativos com os quais eles estédo familiarizados e, ao
ancora-los nessas coisas, espero poder fazer aquilo que é muito mais
incomum para o chamado “procedural”. (SEPINWALL, 2014, s/p, traducéo
nossa).*

Trata-se, portanto, da operacdo mesma da tradicionalidade, em que
convencdes e modelos, longe de se encontrarem fixos no passado, seguem em
constante mutacdo. Essa tensdo entre padrbes consolidados e propostas
renovadoras pode ser conferida na propria maneira como a televisdo se apresenta
na atualidade, tanto em suas narrativas quanto na relagdo que mantém com o

telespectador.

6.3 Inovacdes e repeticdes

As consideracfes de Mittell se inserem numa conjuntura especifica, que
comeca nos anos 1990 e se intensifica nas Ultimas décadas. Antigamente, a ficcéo
seriada televisiva, sujeita a audiéncia dispersa e fadada a lidar com a fragmentacéo
prépria dos canais da TV aberta, precisava investir numa redundéancia para se fazer
entender e atingir um grande publico, mantendo-se no ar. Como atesta Fernanda

Friedrich, “Durante muitos anos a busca por formatos inovadores foi esquecida

% For me, the sorts of familiar tropes you see, particularly in the first episode, we begin with the finding
of the body, and the two cops who don't quite get along, and they’'ve got to ride around in a car and
talk. These are very familiar tropes. What | think occurs, though, is that every time we encounter a
familiar trope, the show's real concerns then subvert that trope. Things never quite go the way we've
been trained to think they'll go. Those aren't empty reversals. The reason things don't go quite the way
we expect them to go is due to actions of characters, and the actions of characters are born out of
their personality. | was going to take some familiar elements, use them to ground the viewer in a kind
of genre, in a series of narrative tropes they're familiar with, and hopefully in anchoring them in these
things, | can do stuff that's much more unusual for a so-called procedural.
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perante o ideal de produzir o mais do mesmo, o garantido que agradava aos
interesses comerciais” (2016, p. 274).

Parte das mudancas nesse cenario se deve a proliferacdo dos canais por
assinatura dos Estados Unidos, menos sujeitos as exigéncias comerciais de
patrocinadores e livres da censura que proibe cenas de sexo e violéncia na televisdo
aberta, como acontece em redes como ABC, CBS e NBC. A HBO, especificamente,
€ considerada a grande responsavel por alavancar a producao de séries ditas “de
qualidade” no final dos anos 1990, num movimento que permanece até hoje, quando
vivemos a dita “Terceira era de ouro da televisao” (DAMICO; QUAY, 2016;
MARCUS, 2013; MARTIN, 2014; SIMON, 2013), iniciada por séries como The
Sopranos e The wire (MASSAROLO, 2015). Para Newcomb, a marca HBO é parte
de uma alteracdo fundamental do papel cultural da TV, “...] que sinaliza as
mudancas nas estratégias de producao e distribuicdo e nas atitudes em relacdo a
esse meio de comunicagcdo” (2007, p. 68). Dessa maneira, se insere numa
conjuntura de transformacéo da TV em seu papel social, estético e cultural, o que
fica visivel tanto nas narrativas que produz quanto na relacdo que estabelece com o
telespectador.

O termo “qualidade” é empregado pela propria HBO para valorizar seu
conteddo, que seria superior ao das outras redes de televisdo. Neste trabalho, ndo
iremos problematizar essa autonomeacao, uma vez que nossas preocupacdes sédo
outras. Ainda assim, ressaltamos que, conforme Arlindo Machado (2003), o conceito
de qualidade é extremamente amplo e escorregadio. Concordamos com Silva, que
ressalta a qualidade ndo como caracteristica ontolégica, mas como discurso
valorativo (2014).

Tony Kelso explora o cenario que permitiu a HBO, surgida em 1972,
desenvolver seu celebrado vanguardismo:

Como a HBO ¢é dependente de assinantes em vez de anunciantes como sua
principal fonte de receita, pode assumir riscos sem medo de incomodar 0s
patrocinadores (C. Anderson, 2005; Auster, 2005; Weinman, 2006). Nao sé
a HBO nao precisa se preocupar com ofensas aos patrocinadores
corporativos, como também pode produzir plots que se desenvolvem
lentamente em vez de se construir em direcdo a mini-climax antes de
interrupg6es comerciais. Além disso, como um servico pago, a HBO nao
tem que lidar com as violagBes da censura do governo ou com 0s requisitos

de servico publico que outras redes, pelo menos em teoria, devem cumprir
(Auster, 2005). Nudez, linguagem totalmente profana e representacfes
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especialmente violentas sdo boas oportunidades para a HBO. (KELSO,
2008, p. 49, traducéo nossa).83

Assim, ha uma importante mudanca do ponto de vista econbmico e
estratégico das emissoras, quando passam “[...] a pensar 0s programas nao apenas
como obras transversais que deviam interessar ao maior numero de espectadores,
mas como obras especificas enderecadas a determinados publicos, com suas
préprias caracteristicas e interesses de consumo” (SILVA, 2014, p. 244).

Doravante, ndo s6 a HBO continuou a oferecer ao publico programas
narrativamente complexos, como Curb your enthusiasm (2000-presente), Six feet
under (2001-2005), Carnivale (2003-2005) e Deadwood (2004-2006).

As redes abertas tradicionais, habitualmente conservadoras no sentido
estético e narrativo, viram-se obrigadas — sem renunciar a popularidade de
seus produtos autoconclusivos — a explorar novos ambitos tematicos (a
politica estadounidense em The West Wing, a ficcao-cientifica em Fringe, o
musical em Glee), visuais (o hiper-realismo cientifico de CSI: Las Vegas, a
“violéncia poética” de Hannibal), narrativos (a temporalidade de 24 ou o
enigma narratoldgico de Lost). Essas mudangas tém salpicado os modelos
de producdo: estdo tornando comuns as temporadas mais curtas (13
episodios) e, inclusive, esse Ultimo ano testemunhou a reaparigdo das
minisséries abertas, um formato muito popular na Gré-Bretanha, mas pouco
explorado nos EUA. [...] Ao mesmo tempo, o sucesso arrebatador da HBO
incentivou outros canais — tanto premium quando do cabo basico — a
apostar na producdo prépria como modo de gerar marca. (MARTINEZ,
2014, s/p, traducdo nossa).®*

Para citar mais alguns exemplos de redes com séries ditas complexas,
destacamos: os canais por assinatura SyFy (Battlestar Galactica), AMC (Mad men,

Breaking bad), FX (The shields, The Americans, American crime story, Fargo),

8 Because HBO is dependent on subscribers rather than advertisers for its main source of revenue, it
can take risks without fear of upsetting sponsors (C. Anderson, 2005; K. Anderson, 2005; Auster,
2005; Weinman, 2006). Not only does HBO not have to worry about offending corporate backers, it
can also produce plots that develop slowly instead of building toward mini-climaxes before commercial
interruptions. Furthermore, as a pay service, HBO does not have to contend with government
censorship violations or the public service requirements that other networks, at least in theory, must
fulfill (Auster, 2005; Rogers et al., 2002; Weinman, 2006). Nudity, utterly profane language, and
especially violent representations are fair game for HBO.

Las networks tradicionales, habitualmente conservadores en el sentido estético y narrativo, se
vieron obligadas —sin renunciar a la popularidad de sus productos autoconclusivos — a explorar
nuevos ambitos tematicos (la politica estadounidense en The West Wing, la ciencia ficcion en Fringe,
el musical en Glee), visuales (el hiperrealismo cientifico de CSI Las Vegas, la “poética violencia” de
Hannibal), narrativos (la temporalidad de 24 o el acertijo narratologico de Lost). Estos cambios han
salpicado a los modelos de produccién: se estan generalizando temporadas mas cortas (13 capitulos)
e, incluso, este ultimo afio ha visto la reaparicion de las miniseries en abierto, un formato muy popular
en Gran Bretafia, pero poco explotado en USA. [...] Al mismo tiempo, el éxito arrollador de la HBO
animoé a otros canales — tanto premium como del cable basico — a apostar por la produccion propia
como modo para generar marca.
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Showtime (Dexter, Homeland), USA (Mr. Robot, Suits), Lifetime (UnReal) e Starz
(Outlander); os servigos de streaming Netflix (House of cards, Orange is the new
black, Narcos) e Amazon (The man in the high castle, Transparent); e também as
emissoras de TV aberta NBC (30 Rock, Hannibal), ABC (Lost, How to get away with
murder), CBS (The good wife) e a inglesa BBC (The fall, Black mirror). Como
defende Friedrich, “do canal AMC [...] as produgdes originais e independentes do
Netflix, hA uma tentativa maior de buscar inovacées no meio televisivo, respeitando
a diversidade do publico e apresentando alternativas ao conteddo usual da
televisdo” (2016, p. 278). Concordamos, assim, com Newcomb, que problematiza o
famoso slogan da rede, “Nao é TV, é HBO”: “[...] a programacao da HBO [...] é, na
verdade, o exemplo do que é televisdo, do que veio a se tornar nos ultimos quinze a
vinte anos” (2007, p. 68).
Tendo isso em vista, pode-se destacar a singularidade estilistica das séries
no panorama audiovisual de hoje,
[...] sobretudo pelo texto, capaz de atrair a atencdo do publico em um meio
de exibicdo por exceléncia dispersivo e cacofbnico (o aparelho de TV ou
mesmo a tela do computador, sem o efeito imersivo da sala escura de
cinema e cada vez mais inserido em um ambiente multi-tarefas), e de

provocar repeticbes estruturais que, no entanto, se apresentam
constantemente como novidade. (SILVA, 2014, p. 245).

Nota-se, dessa maneira, como Silva também frisa uma tenséo entre repeticéo
e inovacao nas séries, 0 que permite atrair a atencdo de um publico que segue
disperso (ainda que por motivos muitas vezes distintos daqueles destacados por
Eco, em décadas passadas), mas que deseja experiéncias novas, que se abre para
o diferente e o desafiador. Como dissemos, ainda que a dispersao permanecga, 0O
telespectador esta menos sujeito ao fluxo incessante da TV e pode assistir aos
programas no horario em que desejar e quantas vezes quiser, fator que potencializa
a imersao nas tramas.

Por conseguinte, podemos dizer que o telespectador da HBO (e, cada vez
mais, também dos outros canais), tal como ele é construido pela emissora, deseja 0
experimental, o complexo, o dificil, o diferente. Ao assistir a um programa da rede,
ele estd aberto a essa experiéncia que, em certo grau, exige mais atencao,
dedicacdo e mesmo paciéncia para ser prazerosa. Simultaneamente, avancgos
tecnolégicos inéditos e novas préaticas telespectatoriais levam a mudancas

fundamentais na dinamica entre TV e audiéncia, 0 que proporciona o surgimento de
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fenbmenos como os batizados por Mittell de “reassistibilidade”, “fandom forense” e
“‘perfurabildade”, que nos permitem analisar diversos aspectos das narrativas
seriadas atuais.

Afinal, as séries acompanham as mudancas sofridas pela televisdo nas
tltimas décadas, quando deixam de ser consumidas apenas no aparato televisivo e
fogem do fluxo da programacéo tradicional. Com a pirataria por downloads, o
surgimento de plataformas de streaming (como Netflix, Amazon Prime, Hulu, HBO
GO e Globo Play) e o advento de recursos como o “Pausar” e o “Voltar” nos proprios
canais por assinatura, as relacbes entre televisdo e telespectador passaram (e
continuam a passar) por importantes mudancas.

Antes de tais transformacdes, o telespectador se via numa relagdo com o
texto televisivo, em seu fluxo incessante, “[...] marcada pela atencao difusa e
precéria, pelo interesse disperso e pelo talvez surpreendente papel de organizador
final do sentido das imagens que correm no fluxo televisual” (LEAL, 2006, p. 5).
Conforme Christian Pelegrini: “Ao contrario de outras formas de linguagem em que o
suporte da todo o controle de leitura ao receptor, a TV ndo espera que ninguém
entenda. O texto televisual ndo ‘esta 18’. Ele ‘acontece’. E fugaz, transitério, efémero”
(2012, p. 640). Com a internet e 0os novos recursos disponibilizados pelos canais (e
mesmo com a venda de DVDs das séries anteriormente), o telespectador ganhou a
possibilidade de assistir aos programas de outra maneira, no seu ritmo, além de
poder revisitar os episddios de suas séries preferidas sempre que desejar. Trata-se
de outra condicdo destacada por Silva para dizer de uma cultura das séries, “[...]
relacionada ao contexto tecnolégico em torno do digital e da internet, que
impulsionou a circulacéo das séries em nivel global, para além do modelo tradicional
de circulagéo televisiva” (2014, p. 243).

Diante dessa conjuntura, testemunhamos o surgimento do fen6meno batizado

por Mittell de “reassistibilidade”®

(2011), que &, simplesmente, a possibilidade de
rever um programa televisivo, algo impensavel em tempos idos (a ndo ser em
reprises, igualmente fugazes). Para o autor, a reassistibilidade nos possibilita o

‘rever analitico”, cujo objetivo €& “[...] principalmente uma anélise aprofundada,

tentando dar sentido as estruturas do texto, a mecanica, a poética ou mesmo ao

% Como pontua Pelegrini (2012), na versdo em portugués do artigo Narrative Complexity in

Contemporary American Television, publicada na revista Matrizes, opta-se por traduzir “rewatchability”
por “reassisténcia”, cujo significado € o mesmo.
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plot” (2011, s/p., traducdo nossa).®® Nota-se, assim, como se trata de um recurso
importante para a degustacao da prépria narrativa complexa.
Mittell indica que a reassistibilidade se sustenta em diversas praticas de
leitura. Por um lado, permite que a fruicdo em cada “leitura” do texto
televisual seja diferente. E possivel buscar elementos nos textos que néo
haviam sido percebidos anteriormente; relagfes isotopicas, elementos

intertextuais e sentidos nado percebidos até entdo. Em cada “assistida”,
obtemos algo novo. (PELEGRINI, 2012, p. 643).

Assim, quando revemos um episodio, uma temporada ou toda a série, temos
uma nova experiéncia, tendo em vista que podemos reparar em detalhes outrora
despercebidos. O préprio Mittell usa como analogia para esse caso a nharrativa
criminal, ao dizer que “assim, quando reassistimos a um filme quebra-cabeca ou
relemos um romance de mistério, ndés o fazemos com pleno conhecimento do final e
analisamos a virada narrativa em conformidade” (2011, s/p., tradugdo nossa).®’ Ao
saber 0 que ird acontecer numa narrativa de mistério, podemos nos deter sobre o
como, sobre a maneira como as pistas sdo colocadas e as estratégias desenhadas
pelo autor para propor um jogo e ludibriar o telespectador, apresentando falsas
evidéncias e escondendo aquelas que realmente levam ao criminoso.

A reassistibilidade, por mais que verse sobre um ver de novo, envolve um
prazer diferente daquele destacado por Eco acerca de nossa experiéncia com as
séries de televisdo. Discutindo as relacdes entre repeticdo e inovacdo nesse
formato, em que voltamos aos mesmos personagens, cenarios e tramas semana

apos semana, o autor afirma:

Na série, o leitor acredita que desfruta da novidade da histéria enquanto, de
fato, distrai-se seguindo um esquema narrativo constante e fica satisfeito ao
encontrar um personagem conhecido, com seus tiques, suas frases feitas,
suas técnicas para solucionar problemas... A série neste sentido responde a
necessidade infantil, mas nem por isso doentia, de ouvir sempre a mesma
histéria, de consolar-se com o retorno do idéntico, superficialmente
mascarado. (ECO, 1989, p. 123).

O retorno ao mesmo em Mittell, por outro lado, envolve a emersdo de um
texto diferente daquele mesmo programa — é o prazer da (re) descoberta, e ndo o do

encontro com o familiar. O telespectador retorna a série ndo apenas pelo apreco por

. primarily close analysis, trying to make sense of the text’s structures, mechanics, poetics, or
even plot.

¥ Thus when we rewatch a puzzle film or reread a mystery novel, we do so with full knowledge of the
ending and analyze the twisty plot accordingly.
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determinado universo narrativo (que certamente é fator determinante), mas porque
ainda ndo se deu por satisfeito em relagcdo aos sentidos por ele propostos numa
primeira investida.

No cenario em que proliferam narrativas complexas e no qual contamos com
0 recurso da reassistibilidade, outros dois conceitos de Mittell, correlatos a esses,
sdo pertinentes: o da “perfurabilidade” do texto (MITTELL, 2009) e o do “fandom

forense”®

(MITTELL, 2009). A perfurabilidade diz respeito aos programas que
encorajam os telespectadores a cavar mais fundo “[...] sondando sob a superficie
para entender a complexidade de uma histéria e de seu contar. Esses programas
criam imas para engajamento, atraindo telespectadores para mundos narrativos e
exortando-os a se aprofundar para descobrir mais” (MITTELL, 2009, s/p, tradugao
nossa).?® Mittell salienta que séries como Battlestar Galactica (Syfy, 2004-2009) e
Lost (ABC, 2004-2010) convidam, nesse sentido, a toda uma exploracdo de sua
mitologia em féruns e paginas na internet. A perfurabilidade do texto incita a
exploracdo de um universo narrativo e, em parte, diz respeito a propria capacidade
de uma série de convocar outros textos e referéncias em seu processo de
ressignificacdo, como tanto destacamos ao longo do trabalho. A reassistibilidade e a
perfurabilidade permitem, assim, a plena constituicdo do telespectador critico, ja que
lhe é propiciada a chance de pensar as estratégias textuais e explorar suas diversas
referéncias. Esse telespectador é critico ndo no sentido de “distanciado” em relagao
ao texto: pelo contrario, ele “perfura” porque adere a obra, mas tal aderéncia é
critica, criativa, imaginativa, inventiva. E um telespectador errante, que somente
encontra seu norte ao se perder em meio as imagens televisivas.

Nesse cenario, surge também o que Mittell chama de “fandom forense”. Nao
por acaso, trata-se de uma analogia com o universo forense das narrativas criminais,
tendo em vista que se trata de uma verdadeira dissecagcao da trama das séries, com
0 objetivo de esmiucar diversos elementos diegéticos e propor novos sentidos. Os
telespectadores “[...] se comportam como peritos forenses, no sentido de fazerem

uma coleta minuciosa de dados, cataloga-los, observar a obra fotograma por

% Adotamos a tradugdo “perfurabilidade” para o termo “drillable” a partir de Glauco Toledo (2016).
Toledo propde a expressao “fanatismo forense” como equivalente para o original “fandom forensic”.
Entretanto, optamos “fandom forense” tendo em vista que a expressao “fandom” ja esta incorporada a
lingua portuguesa. Ademais, o termo “fanatismo” n&do traduz bem o significado original.

89 [...] probing beneath the surface to understand the complexity of a story and its telling. Such
programs create magnets for engagement, drawing viewers into story worlds and urging them to drill
down to discover more.
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fotograma” (TOLEDO, 2016, p. 5). E como se o telespectador atual se transformasse
no protagonista de Blow-up, buscando detalhes reveladores em cada frame de um
episodio. Conforme Mittell:
Essa estética operacional esta demonstrada na dissecacao feita por fas em
féruns na internet das técnicas utilizadas nas comédias e dramas
complexos para guiar, manipular, iludir e desviar a atencdo dos

espectadores dando a entender que a principal fruicdo é desvendar como
operam os procedimentos narrativos. (MITTELL, 2012, p. 42).

Nesse processo, o resultado é que a suposta resposta final oferecida por uma
série cai: “Se para o espectador/investigador ha uma ‘verdade diegética oficial’,
chamada de canone ficcional, torna-se importante para o grupo de fanaticos que
haja supervisdo dessa caracteristica” (TOLEDO, 2016, p. 7). Segundo Silva, essa
relacdo entre séries e publico é fundamental para entendermos a cultura das séries:

Trata-se de novas e complexas dinAmicas espectatoriais que sao gestadas
no seio das comunidades de féas, através de trocas simbdlicas e materiais
pelos fas entre si, dos fas para as emissoras e das emissoras para os fas.
E, de fato, um processo comunicacional muito complexo, que faz emergir o

modo dialético e inter-relacionado por meio do qual se dao as relacdes entre
a grande midia e seu publico. (SILVA, 2014, p. 248).

Formam-se, assim, diferentes detetives em meio a essa comunidade de fas.
Se, como discutimos ao longo do trabalho, as narrativas criminais e os tipos de
detetive sdo varios, podemos dizer de telespectadores forenses diversos: que
buscam respostas a fim de montar um quebra-cabeca, tal qual o formal, que
assumem a convivéncia de diferentes verdades, como o noir; ou mesmo que
repensam as préprias perguntas, num movimento metafisico.

Diante desse quadro, surgem novas questdes no que concerne a narrativa
seriada na televisédo. Seria exagero dizer que, com a possibilidade de se assistir e
reassistir as séries como e quando quiserem, os telespectadores tendem a recusar
cada vez mais as redundancias em favor de supostas ou pretensas propostas
inovadoras? Com os DVDs, blu-rays, downloads, streaming e recursos como
“Pausar” e “Voltar” em tempo real, em que medida ainda faz sentido dizer de uma
estética da interrupcdo (BALOGH, 2002) na TV? E possivel que os canais abertos
abracem a ousadia estética e narrativa ja consolidada nos canais fechados sem

perder publico? Em tempos de telespectadores forenses, quais os limites da agéo
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telespectatorial para que seja possivel manter um diadlogo pertinente sobre um
‘mesmo” texto televisivo?

E importante pensar também nas implicacdes metodolégicas no que concerne
aos estudos da televisdo. Na atualidade, como devem ser os critérios para o recorte
das pesquisas, uma vez que podemos revisitar incessantemente séries e novelas
(muitas vezes, com mais de duzentos episoédios)? De que maneira a mudanca na
pratica de se acompanhar narrativas seriadas (antes vistas no ritmo de um episodio
por semana, agora consumidas de uma vez, em horas seguidas de “maratonas”)
deve incidir no modo como olhamos para os programas? Com as maratonas,
podemos dizer que as narrativas seriadas tém se tornado menos seriais,
convertendo-se em longos textos rocambolescos? Com o consumo de episédios em
sequéncia, talvez possamos dizer de uma serialidade diferente: ainda que dividido
em partes, o formato € experienciado de uma so vez, aspecto que explicita possiveis
tensdes entre os conflitos resolvidos a cada episodio e aqueles que se desenrolam
ao longo do arco narrativo.

Para Jost, o prazer em acompanhar séries esta relacionado ao contato com o
saber-fazer de uma narrativa, seja no modus operandi da policia forense ou de uma
equipe médica, por exemplo. Para ele, “[...] essas ficgdes preenchem o desejo de
saber, aquilo que os escolasticos chamam de libido cognoscendi, e nos causam a
impressao de descobrir conteudos desconhecidos” (2012, p. 45). Certamente, trata-
se de um primeiro nivel de apelo na experiéncia de ficcdo seriada, relacionada ao
encontro constante com 0S mesmos personagens, semana apos semana, resultando
numa certa familiaridade reconfortante, conforme Eco. Por outro lado, o fandom
forense esta relacionado também a um querer-fazer do proprio telespectador, que se
vé compelido a imergir no universo de uma trama a qual demanda que ele “[...]
realize inferéncias e reconheca referéncias” (PELEGRINI; NEMETH, 2012, p. 77).

Ao analisar o apelo das séries estadunidenses junto ao publico, talvez falte a
Jost um olhar mais atento sobre os modos de circulagéo do texto, que integram cada
vez mais a experiéncia de fruicdo do ver televisivo e constituem-se como um dos
pilares da analise de Silva a respeito da cultura das séries. Jost apenas sugere esse
aspecto ao falar sobre uma seriefilia, que se apropriou de alguns tracos da cinefilia:
“O conhecimento preciso das intrigas, das temporadas, dos comediantes, de suas
carreiras, dos autores, de suas trajetérias e dos acasos e percal¢os da realizagédo de
seus projetos, das datas de difusdo, etc.” (JOST, 2012, p. 24). O gosto em
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acompanahar as séries, assim, esta relacionado também as formas de circulagédo do
texto televisivo.

True Detective, producdo das mais recentes e consagradas da HBO, nos
permite refletir a respeito ndo apenas da complexidade narrativa frequentemente
associada a rede premium televisiva, mas também dos fenbmenos previstos por
Mittell sobre as séries atuais. Como veremos, a constante problematizacao do valor
do vestigio presente na trama se reconfigura na propria forma como o telespectador
lida com o programa, promovendo um avanco no recorrente jogo da narrativa

criminal e tensionando no¢des como veracidade e autoria do texto.

6.4 O telespectador assassino

Ao analisar séries de narrativa complexa, Mittell afirma que

[...] a falta de indicac¢des e sinalizagbes explicitas sobre a forma de contar
gera momentos de desorientacdo, implicando que os espectadores tenham
gue se engajar mais ativamente na compreensdo da histéria e premiando
espectadores comuns que conseguiram dominar as regras internas de cada
programa narrado complexamente. (MITTELL, 2012, p. 47).

No caso de True Detective, 0 embaralhamento temporal é parte essencial e
fundante da trama, no vaivém entre os anos de 1995, 2002 e 2012, em que ndo ha
uma cronologia linear. Mesmo numa sequéncia que acontece em apenas uma
dessas fases temporais, constantemente sao apresentados elementos e
informagdes que nao fazem sentido — estao fragmentados, soltos.

No inicio do episédio The long bright dark, Marty é perguntado sobre alguém
gue ainda ndo sabemos quem € (no caso, trata-se de Rust). Ele menciona que esse
personagem era chamado de “Taxman” (“Cobrador de impostos”), e ficamos sem
saber por qué. Essa informacdo sO sera retomada e explicada minutos depois,
quando Marty conta que Rust utilizava um grande caderno de anotacdes ao visitar
cenas de crimes e interrogar testemunhas e suspeitos, parecido com os usados por
cobradores de impostos, que batiam de porta em porta na casa dos moradores de
uma cidade. Da mesma maneira, logo no comeco do episédio, Marty comenta sobre
a primeira vez em que Rust fora jantar em sua casa, e temos um vislumbre desse
momento, de maneira erratica e confusa. O jantar € mencionado rapidamente por
varias vezes ao longo do episddio, mas sé descobrimos o que aconteceu ja perto de

seu término (Rust chegara bébado a casa do colega, temeroso de enfrentar o
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cenario de uma familia supostamente feliz, uma vez que ele perdera sua filha num
tragico acidente).

Da mesma maneira, ao final de The locked room, subitamente encontramos
Marty irritado com Papania e Gilbough em 2012. Nao vemos o que lhe foi
perguntado, apenas ouvimos sua resposta: “Se vocés querem me perguntar, me
perguntem. Diabos! Ja estiveram num tiroteio?”. Ndo sabemos do que ele esta
falando, uma vez que a cena anterior, em 1995, mostrava Marty e Rust rumo a
prisdo de Avoyelles, apds descobrirem que Reggie foi companheiro de cela de
Charlie Lange (ex-marido de Dora) nesse mesmo lugar, o que tornou necessaria
uma nova conversa com este Ultimo. N&o ha, portanto, nenhum sinal de um tiroteio a
vista. Apés a cena em que Marty esta nervoso, filma-se um lugar no meio do mato e,
ao final, a cena congela num homem gue anda por I4, usando uma mascara de gas.
N&o sabemos que local é esse, mas podemos suspeitar que se trata de Reggie. SO
iremos ter certeza disso, porém, dali a dois episédios, quando os detetives
finalmente descobrem onde estava o criminoso e adentram o matagal. Este era seu
esconderijo e laboratério de drogas, e inferimos que a postura defensiva de Marty na
conversa com seus interrogadores é uma reagcao a pergunta sobre o suposto tiroteio
que aconteceu ali mesmo, do qual Reggie e DeWall sairam mortos.

Esses e outros exemplos ilustram como a série, em sua fragmentacao,
demanda um telespectador atento aos detalhes, capaz de juntar as pecas a fim de
formar um todo coerente. Como destaca Jaime Ginzburg (2012), somos compelidos
a dotar os acontecimentos de relagbes de continuidade e causalidade, a fim de a
eles atribuir sentidos. Convocados estamos, portanto, a posicdo de detetives — e
precisamos agir como tais ao assistir a série. Sem essa atencao, pistas importantes
e detalhes fundamentais passam despercebidos e prejudicam ndo sé o prazer em
acompanhar o programa, mas o proprio entendimento de sua trama. Como ja
dissemos a partir de Corretger e Burian, a satisfacdo de acompanhar séries do tipo
esta relacionada a perder-se no labirinto (2011), elemento que se apresenta nao
apenas como estratégia narrativa, mas diz também da propria relagdo que série e
telespectador estabelecem na televisdo atual. Mais ainda, diriamos que tal deleite
envolve também a proposicéo de saidas a esse mesmo labirinto.

Ha pouca redundéancia em True Detective, como podemos constatar no modo
como é apresentada uma evidéncia central para resolver o caso de Dora: o retrato

falado de Errol. O documento surge no primeiro episédio da série, numa breve
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sequéncia, e sO € retomado como pista importante para a investigacdo no sétimo.
Similarmente, a pista da casa pintada de verde, que emerge no ultimo episadio,
remete a uma cena que dura menos de cinco segundos em Seeing things, quando
Rust tira a foto que Marty ird usar na comparacdo em 2012. E somente pela
reassistibilidade que podemos notar esses elementos, quando sabemos o que ja
aconteceu e identificamos as estratégias do autor ao colocar as engrenagens
narrativas para funcionar.

A reassistibilidade esta na génese do fandom forense, em que o telespectador
pode, detidamente, “dissecar” (ou perder-se diante de) cada frame de qualquer
episédio. E dai que surgem as teorias dos fas de True Detective, debatidas em
féruns como o Reddit e em sites e blogs diversos (como i09, Vulture, Wired, Slate,
Bustle, The Vigilant Citizen, Nerdcore Movement, Across the Margin), que derrubam
verdades diegéticas canbnicas para propor novas significagcdes, ou simplesmente
apontam as pistas falsas ou sem explicacdo que afloram ao longo dos episddios. Ja
mencionamos algumas delas, como a coroa de brinquedo de Audrey e Maisie (que
remete a galhada de Dora ou ao Rei Amarelo), o papel de parede no quarto de
Marty (semelhante aquele do hospicio em que esta Kelly), a cabeca de cervo no
quartel da delegacia de policia (que poderia ser uma pista de que a instituicdo esta
envolvida com os crimes) e a mensagem “Notice King”, escondida na cena em que
Errol aparece pela primeira vez. Invisiveis ao olhar dos detetives da série, trata-se
de pistas jogadas para o telespectador, assim como 0 S40 as coroas em varios
lugares, a cor amarela relacionada aos criminosos e as estrelas negras em detalhes

das cenas — elementos que insinuam a onipresenca do Rei Amarelo.
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Imagem 53 - Coroas e a cor amarela em True Detective

Coroa na cabeca de Marty e sobre o carro de Rust; amarelo na gravata de Billy Lee e na tinta usada
por Errol. Fonte: Captura de tela de True Detective (HBO, 2014).
Montagem elaborada pelo autor.

Imagem 54 - Estrelas negras em True Detective

Estrelas negras no pescoco de Carla Gwartney (Amy Brassette), no diario de Dora, na janela da
escola Light of Way, na pintura de Audrey. Fonte: Captura de tela de True Detective (HBO, 2014).
Montagem elaborada pelo autor.

Ha outras especulacdes, especialmente em sites como Reddit (SEASON 1...,
2015; SO..., 2014; STRANGE..., 2014; THE YELLOW..., 2014; WHAT..., 2014;
WHY..., 2015) e The Vigilant Citizen (THE DEEPER..., 2014), que tentam entender
certos detalhes como a correlacdo entre os cinco homens encapuzados que
aparecem com Dora num porta-retratos em sua casa (seria no Courir de Mardi
Gras?), 0s cinco que aparecem no video em que Marie é sacrificada, 0s cinco
bonecos que cercam uma boneca nua na ja mencionada brincadeira das filhas de

Marty, as cinco figuras que Rust monta ao recortar as latas de cerveja que bebeu e o
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pentagrama nas costas de Reggie. S&o recorrentes também as conjecturas de que
Audrey, filha de Marty, sofreu abusos na infancia pela prépria seita do Rei Amarelo,
dado seu comportamento erotizado (0os desenhos pornograficos feitos na infancia, a
brincadeira em que uma boneca parece ser estuprada, o sexo a trés na
adolescéncia). A lista de teorias e especulagbes sobre diversos elementos da trama
é vasta, e ndo caberia discuti-las neste trabalho.

O que nos interessa € atestar como esses itens obscuros (intencionais ou
nao) surgem como rastros do texto, aberto a diversas leituras capazes de levar a
multiplas interpretacdes sobre a série. Em seu estudo sobre a mimesis, Antoine
Compagnon ressalta como o texto se torna um grande mistério, que “[...] faz do leitor
um detetive, um cacador a procura de indicios que lhe permitirdo dar um sentido a
histéria” (COMPAGNON, 1999, p. 132).

A possibilidade de explorar a0 maximo o texto se relaciona ndo s6 ao
vanguardismo caracteristico da HBO, mas também ao formato de séries como True
Detective, The killing, Top of the lake e The night of. Como dissemos, no caso de
programas de canais premium e streaming, ndo € preciso se preocupar em demasia
com a atracdo de patrocinadores — as verbas provém das assinaturas e ha um
interesse maior em conquistar nichos. Além disso, mesmo no caso da TV aberta,
tratamos aqui de séries em que cada episodio dura de 45 a 60 minutos, ao final dos
guais nao é preciso resolver o mistério, ja que ele se prolonga por toda a temporada
(talvez até mais). No tempo dessas séries de TV, ha a possibilidade de investir
menos numa redundancia em termos de repeticdo, como dizia Eco, e mais numa
espécie de hipnose do telespectador, que precisa se atentar a cada detalhe que é
apresentado, a cada pista em potencial, por mais disfarcada que ela esteja. Perder
0s pormenores significa ndo sé ser ludibriado pelo autor, como também desperdicar
a chance de propor sentidos enriquecedores para a trama. Discute-se, assim, a
natureza da atencdo, e como ela pode ser também uma armadilha, uma distracdo na
série (JACOBS, 2014).

Fato € que True Detective € um texto altamente “perfuravel”’, para usar o
termo de Mittell, e convida o telespectador a cavar cada vez mais na busca por
fundamentos e referéncias intertextuais. Se o macronarrador da série ndo confia nos
investigadores em sua busca pela verdade, na medida em que eles mentem, o
mesmo acontece com o telespectador, que, desconfiado em relacdo a verdade

diegética do programa, se lanca no tecer de uma teia de sentidos sem fim. Assim, no
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caso de True Detective, temos crimes em sequéncia, em diferentes camadas, que
extrapolam os dois niveis narrativos propostos por Todorov: um grupo de homicidas
gue mascara sua atuacao; detetives que matam e modificam a cena do crime; um
macronarrador que da sua versao dos fatos, traindo os protagonistas da historia; e,
por fim, aquele que seria o quarto crime nessa sucessdo, cometido pelo
telespectador que recusa certas respostas, “matando” sentidos (conforme a analogia
de Felman) em favor de outros. Sobre a experiéncia do telespectador com a série da
HBO, Rios reflete:
Bailemos, descubramos algum escritor que ndo conheciamos, leiamos por
fim esse outro, sigamos alguma pista falsa, penduremos arquivos e imagens
numa parece para tentar visualizar nosso caso, démos um passo para tras,
hé fotos de autores mortos e vivos, citagbes desconexas, capas de livros.
Queremos mais. Queremos saber mais (quem € Telios de Lorca que parece
estar no coracao do sexto episédio?). Saber tudo. Queremos descobrir 0s
referentes literarios da narracdo audiovisual enquanto avanca a sequéncia e
0s protagonistas descobrem o assassino. Dupla investigag&o, duplo prazer?

Um estratagema de razdo detetivesca que nos fala, obviamente, da ansia
pelo arquivo que domina nossa época. Mas deixemos de suspeitas, dammit,

joguemos. (RIOS, 2014a, p. 35, traducéo nossa).90

A busca por referéncias e significacbes encontra um ponto central no Rei
Amarelo, que representa essas duas possibilidades: tanto a de conhecer uma obra
citada explicitamente pela série, quanto a de propor respostas para o mistério a
partir da leitura do livro de Chambers. N&o obstante, se a série tem como um de
seus grandes temas a pista falsa, talvez essa seja apenas mais uma, jogada desta
vez para o telespectador-detetive. Todos os que foram ler O rei de amarelo na va
esperanca de encontrar respostas cairam num novo embuste, semelhante ao de
personagens da ficcdo curiosos pelos conteddos de livros seculares e misteriosos
(numa busca com resultados muitas vezes nefastos) como o Necronomicon
imaginado por Lovecraft, O livro de areia (El libro de arena, 1975) de Borges, Os
nove portais para o Reino das Sombras, de O ultimo portal (The ninth gate, Roman
Polanski, 1999), o A beira da loucura, (do flme homénimo) e o mesmo O rei de

amarelo. Poderiamos incluir, na diegese de True Detective, a propria fita de video do

% Bailemos, descubramos a algln escritor que no conociamos, leamos por fin a ese otro, sigamos
alguna pista falsa, colguemos fichas e imagenes en una pared para intentar visualizar nuestro caso,
echemos un paso atras, hay fotos de autores muertos y vivos, citas inconexas, portadas de libros.
Queremos mas. Queremos saber méas (¢ quién es Telios de Lorca que parece hallarse en el corazon
del capitulo seis?). Saberlo todo. Queremos descubrir los referentes literarios de la narraciéon
audiovisual mientras avanza el metraje y los protagonistas descubren al asesino. Doble investigacion,
¢ doble placer? Un ardid de la razon detectivesca que nos habla, por supuesto, del furor del archivo
que domina nuestra época. Pero dejémonos de sospechas, dammit, juguemos.
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assassinato ritualistico de Marie, que oferece algumas respostas, mas suscita novas
davidas, ao mesmo tempo em que parece amaldicoada, levando seus espectadores

a experimentar o mais puro horror.

A fascinacdo do objeto sagrado que contém simultaneamente o segredo do
universo e o castigo implacavel para quem o desvela abunda na literatura
universal e é o prato favorito do cinema de aventuras. O conhecimento e a
loucura, o saber e a deméncia, o segredo e a morte. (RIOS, 2014d, p. 104,
traducéo nossa).91

Se, como diz Ricoeur, o historiador procura os arquivos e documentos com
vistas a encontrar algo sobre o real, sobre a verdade do passado, esses
personagens também o fazem com os livros, muitas vezes perdidos e esquecidos
numa biblioteca. O que encontram, porém, nao é a verdade, ou é alguma verdade —
que convive, inexoravelmente, com a loucura e a perdigdo. Afinal, em algumas

narrativas, a incerteza prevalece ao fim, ao passo que, em outras, a descoberta de

7

uma resposta é motivo ndo de alento, mas de desespero, dada a natureza
perturbadora de sua revelacao.

Admitindo que True Detective pauta-se numa “légica do equivoco”, podemos
apostar que a conduta errdtica no modo de lidar com pistas transcende os
personagens e envolve o telespectador. Como analisa Rios,

[...] duvido muito que o leitor compulsivo de weird fiction em geral e o de
Robert Chambers em particular tenha encontrado em suas paginas a
resolucdo de algum enigma em relacdo a True Detective, especialmente no
gue tange a identidade do monstro ao final do sonho do qual nos falava
Rust. Na realidade, quando um espectador de True Detective |€ um conto
como “O emblema amarelo” [de O Rei de Amarelo], é provavel que [...] o
leitor imagine uma hip6tese segundo a qual Chambers serviu para
Pizzolatto intensificar, de maneira elegante, a l6gica do equivoco e da pista
falsa subjacente em True Detective [...]. Em outras palavras: o Rei Amarelo
ndo é nada. Ao menos nada na mente de Pizzolatto. Nada no recanto
secreto da mente de um roteirista. Mas seguramente é algo, ou mais
exatamente, a auséncia de algo, o rastro deixado por algo que ja n&o é.
No universo de True Detective, 0 Rei Amarelo é a pista falsa, a condi¢édo
de possibilidade para a convivéncia narrativa de um amalgama de histérias
gue Rust e Marty vao contando a si mesmos ao longo dos anos com a
finalidade de alcancar certo grau de imunidade diante disso que, entretanto,
sempre os derrota. (RIOS, 2014d, p. 106, grifos nossos, traducéo nossa).92

%' La fascinacion del objeto sagrado que contiene simultaneamente el secreto del universo y el
castigo implacable para quien los desvela abunda en la literatura universal y es el plato favorito del
cine de aventuras. El conocimiento y la locura, el saber y la demencia, el secreto y la muerte.

%21...] dudo mucho de que el lector compulsivo de weird fiction en general y el de Robert Chambers en
particular haya encontrado en sus paginas la resolucion de algin enigma en relacion con True
Detective, especialmente del que tiene que ver con la identidad del monstruo al final del suefio del
que nos hablaba Rust. En realidad, cuando un espectador de True Detective lee un relato como ‘El
signo amarillo’ es probable que [...] el lector figure una hipétesis segun la cual Chambers ha servido a
Pizzolatto para intensificar de manera elegante la logica de equivoco y la pista falsa que subyace en
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Ao dizer que o Rei Amarelo € a auséncia de algo que ndo esta mais, Rios
esta descrevendo, por sinal, 0 que é um rastro — e talvez essa macabra figura seja
justamente isso: um rastro perdido, sobre o qual ndo conseguimos propor
significacdes e representancias, e que por isso nos leva a diversas interpretacoes
inconclusivas e dispares. O Rei Amarelo seria, portanto, o simbolo do quéo lacunar
é o indicio.

Um dos momentos finais de True Detective é a sequéncia do passeio por
Louisiana, em que revisitamos alguns dos principais cenarios da narrativa, até
chegarmos a arvore do crime contra Dora, que abriu a trama. Completa-se, assim,
um tempo circular, em que voltamos ao mesmo ponto onde tudo comecou. Os
sentidos, porém, seguem indefinidamente. O passeio pelo arquipélago de Abril,
afinal, ndo é circular e repetitivo, mas erratico e sem rumo. Se a narrativa criminal
formal se pauta no modelo de um quebra-cabeca, certamente o de True Detective
carece de muitas pecas para se fazer completo. Ao analisar O nome da rosa, Eco
destaca que se trata de “[...] um romance policial onde se descobre muito pouco, e o0
detetive acaba derrotado” (1985, p. 45). E um diagnéstico adequado para True
Detective, em que pouco € descoberto, mas muito é sugerido.

Nesse sentido, vale destacar outra série da HBO em que a incerteza paira ao
final, de maneira ainda mais radical que True Detective: The night of. Assim como o0s
personagens da trama, ndo temos acesso a sequéncia harrativa em que O
assassinato de uma garota € cometido. Ao final, ndo ha rastros suficientes para
provar nem que o principal suspeito e protagonista Nazir Khan (Riz Ahmed) era o
culpado e nem gue era inocente — ele mesmo parece nado saber, ja que dormiu com
a vitima e acordou quando ela ja estava morta. O passado, assim, esta
terminantemente inacessivel. Como analisa Figueiredo, “o crime perfeito € aquele
que corta o elo entre o passado, 0 momento em que o delito foi cometido, e o
presente, ou seja, o tempo da investigacéo, impossibilitando a conexdo entre causa

e efeito, sem a qual a narrativa policial se dilui” (2013, p. 3). A série termina sem que

True Detective [...]. En otras palabras: el Rey Amarillo no es nadie. Al menos nadie en la mente de
Pizzolatto. Nadie en el secreto rincon de la mente de un guionista. Pero seguramente sea algo, 0 mas
exactamente, la ausencia de algo, la huella dejada por algo que ya no esta o no es. En el universo de
True Detective, el Rey Amarillo es la pista falsa, la condicion de posibilidad para la convivencia
narrativa de una amalgama de historias que Rust e Marty van contandose a si mismos a lo largo de
los afios con el fin de alcanzar cierto grado de inmunidad ante eso que, sin embargo, ya siempre nos
derrota.
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ninguém seja preso e carente de uma conclusdo, ainda que outras hipéteses e
culpados sejam sugeridos. The night of ainda traz a ironia em sua ultima cena, ao
mostrar um dos advogados de Nazir assistindo a um programa de investigacao
forense, como se dissesse que, se o telespectador quer respostas, deveria estar
assistindo a outro canal.

Diante dessas séries que primam pelos sentidos vagos, torna-se ainda mais
urgente e desafiador se perguntar a respeito da autoria. A ideia de autoridade
atrelada ao conceito se esvai quando analisamos praticas como a do fandom
forense. Se falar de uma autoridade do texto ja € problematico, como fazé-lo no
universo das séries, em que as decisdes criativas se dividem entre emissoras,
produtores, roteiristas e diretores? Mais ainda, como versar sobre o tema quando o
telespectador toma para si o texto e propde sentidos imprevistos (dos quais o proprio
roteirista, por exemplo, discorda — como acontece com Pizzolatto a respeito do trago
sobrenatural de True Detective)?

O fato de True Detective primar pela auséncia de sentidos totalizantes e
respostas definitivas, investindo na logica do equivoco e da pista errada, nos permite
destacar como a série se aproxima da histéria detetivesca metafisica. Segundo
Merivale e Sweeney (1999), a falha do detetive nesse tipo de narrativa significa que
0 mistério permanece sem resolucdo e o texto, incompleto. Reafirmamos a
incompletude de qualquer texto (ja& que sujeito a mdultiplas interpretacdes), mas
ressaltamos o incentivo especifico e definidor da histéria metafisica para que as
divagacbes do leitor prossigam, a fim de sugerir sentidos ao que ficou em
suspensao. Se a narrativa criminal de mistério € um jogo entre autor e
leitor/telespectador, temos agora novas regras, e “[...] os leitores que esperam ficgao
policial convencional ter&o que aprender como jogar 0S jogos da deteccgao
metafisica” (EWERT, 1999, p. 185, tradugdo nossa).** Por conseguinte, o
leitor/telespectador deve abandonar sua dependéncia em relacdo ao detetive e
mesmo sua confianga nos métodos convencionais de investigacdo (EWERT, 1999).
E um movimento detectado também por Nascimento, a respeito da literatura criminal
contemporanea:

N&o ha chave para abrir qualquer mistério. O texto policial contemporéneo
[...] ndo é um desafio a inteligéncia pura, premiada com um final em que

% [...] the readers expecting conventional detective fiction will have to learn how to play the games of

metaphysical detection.



200

todos os papéis sao descortinados diante de uma plateia expectante, como
nas narrativas de Conan Doyle ou Agatha Christie. O leitor contemporaneo
de narrativas policiais é, com a escrita, também uma insténcia a ser
desconstruida. O que resta ao leitor, além do embaralhamento de vozes, é
uma desconfortante busca, em que o0 que se espera dele é que confie,
desconfiando, em verdades apenas provisérias. O risco é grande. O
submundo ndo estad abaixo, acima ou por detras da narrativa, mas na
superficie do texto, causando o que Scliar chamou de vertigem. O leitor,
mesmo ficcionalizado, aparecendo no texto, como um narratario confiavel, é
desafiado a, paradoxalmente, ndo confiar na primeira histéria ou na
segunda, como queria Todorov, mas deixar que essa “semiesquizofrenia”, a
vertigem, também dirija ou direcione seu olhar, sua leitura. (NASCIMENTO,
2011b, p. 35).

A historia detetivesca metafisica, ja dissemos, se insere num contexto
chamado por alguns autores de pos-modernidade (ou de crise dos valores da
modernidade) e problematiza questées relativas ao saber, tdo essenciais a génese
da ficcdo criminal: descobrir a verdade, recontar o passado, conhecer a realidade.
Por isso, as discussdes sobre a relagdo do leitor/telespectador com o texto e do
detetive com a pista se inserem num ambito maior, relacionado ao fazer cientifico na
contemporaneidade, em que ndo sO a realidade, como os préprios modos de se
comprova-la, sdo colocados em xeque, deixando-nos num estado de dubiedade e

inseguranca.

6.5 Mirar o vazio

Na sequéncia em que os detetives forjam os rastros de um tiroteio, as
imagens de Rust metralhando, violentamente em camera lenta, o nada, tem um qué
de apotedtico. Elas se alternam com um momento posterior em que ele presta
depoimento sobre o que aconteceu durante a cacada a Reggie e DeWall. A mesa
julgadora s6 acredita em suas palavras porque havia rastros que a comprovavam:
certamente foram encontrados inUmeros cartuchos de bala na cena do crime. Marty
e Rust sdo policiais e sabem muito bem como o indicio pode comprovar e refutar
teorias. Sem ele, depoimentos podem se tornar meras palavras ao vento, como as
balas disparadas por Rust. Ora, mas qual o valor do rastro, nesse sentido?

Como vimos, seguir a rede de sentidos inaugurada a partir do gesto
interpretativo do detetive € um movimento muito mais complexo do que a narrativa
criminal formal sugere. Nesta, o indicio aparece como o lugar da certeza, da
seguranca: ele leva o investigador ao cerne da questdo, conduzindo-o a concluséo

procurada. Ja em séries como True Detective, Twin Peaks e The night of, o vestigio
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surge como a dimensao da incerteza, da duavida, da suspenséo: ele leva a outros
vestigios, remete a novos significados, € aberto a multiplas interpretacées e néo
resulta, necessariamente, num desfecho. O rastro pode nos levar a lugar nenhum,
como o proprio Ricoeur (1997) nos lembra. Se, na narrativa formal, o rastro &
essencial para se organizar o mundo, em True Detective ele se aproxima mais das
observacdes de Levinas tal como apropriadas por Ricoeur, segundo o qual o rastro é
a “[...] perturbagao [...] mesma a se exprimir (LEVINAS apud RICOEUR, 1997, p.
63)”, de modo que “a relagdo entre significado e significacédo &, no rastro, ndo a
correlagdo, mas sim a irretitude mesma” (LEVINAS apud RICOEUR, 1997, p. 208).
O indicio deveria ser o caminho para a ordenacdo da realidade, mas a maneira
hermética e gnostica como ele aparece na série de Pizzolatto permite-nos dizer de
um labirinto sem fim. Retomemos Nascimento:
[...] aquilo que nos arremete aos abismos, ao infero, ordenar o universo é
uma falacia. Domar os monstros (catequiza-los), uma ilusdo. Assim, quanto
mais sonhamos ordenar, classificar e ascender, mais nos embrenhamos no
labirinto, onde repousa, no abismo, outro monstro, outra iluséria criatura que

aguarda ser provisoriamente posta em verbete. (NASCIMENTO, 2007, p.
76).

Marty e Rust chegam ao fim do labirinto de Carcosa e la encontram alguns
monstros, mas perdem a ilusdo de que ali a trama se fecha. O labirinto se estende
por toda Louisiana, habitada por monstros em cada esquina que se vira, em cada
matagal que se perde. O monstro ao final do sonho de Rust talvez seja, afinal, o
desespero por ndo encontrar uma resposta quando tudo deveria terminar. Num
sonho, o0 encontro com a criatura macabra pode levar ao despertar, em que estamos
a salvo numa realidade que supostamente compreendemos. Em True Detective,
nunca acordamos desse pesadelo, que ira acontecer de novo, de novo e de novo.

Tais consideragfes evidenciam como o interesse dessa vertente de narrativa
criminal é distinto das historias formais. Em nossa concepc¢ao, ha um discurso sobre
a impossibilidade do saber: afinal, os sentidos sdo cada vez mais inatingiveis. A
partir de tais consideracdes, faz ainda mais sentido pensar sobre a pertinéncia da
historia detetivesca metafisica.

Como ja dissemos, essa vertente subverte a narrativa criminal ao se
interessar menos pelo enigma do universo diegético de suas historias e mais pelos
mistérios relacionados ao ser, a identidade, a realidade e a verdade. Por isso

mesmo, suas tramas muitas vezes sao labirintos textuais, envolvendo elementos
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metanarrativos. Essa virada pode ser abordada a partir da comparagao entre as

condi¢cdes moderna e pés-moderna, como o faz Ewert retomando McHale:
A mudanca que McHale identifica nos dominios da ficcdo pés-modernista
corresponde a uma mudancga de questdes de interpretacdo (“Como posso
conhecer esse mundo? O que ha la para ser conhecido? Quem sabe isso?
Como eles o sabem com esse grau de certeza? Como o conhecimento é
transmitido e com qual grau de confiabilidade? Quais s&o os limites do
cognoscivel?”) para questbes de “modos de ser” ("Que mundo é esse? O
gque é um mundo? Que tipos de mundos estdo la, como eles sao

constituidos? O que acontece quando as fronteiras entre os mundos séo
violadas?) (EWERT, 1999, p. 180, traducao nossa).94

Na visdo de McHale, historias policiais formais sdo essencialmente
epistemologicas — e, logo, modernas — por se preocuparem com questbes de
interpretacdo, introduzindo personagens — os detetives — cujo interesse € sempre
saber mais que seu oponente para, assim, vencer. Por outro lado, a ficcdo-cientifica
e a fantasia, ao desenvolverem mundos imaginarios, seriam ontolégicas — e, por
conseguinte, pos-modernas (MCHALE, 1987).

Porém, como mostra Ewert a partir das historias detetivescas metafisicas,
nem sempre a narrativa criminal gira em torno da busca pelo conhecimento. A
literatura de autores como Borges e o francés Georges Perec, filmes como A beira
da loucura e Coracdo satanico e séries como True Detective lancam indagacdes
sobre o proprio estatuto da verdade, perguntando-se sobre que mundo € esse em
que vivemos e qual o nosso papel nele. Assim, temos tramas e personagens céticos
e pessimistas ante a impossibilidade de se alcancar uma resposta que organize
esse complexo e fragmentado universo. Consequentemente, podemos falar de
narrativas criminais cuja discussao epistemolégica ganha contornos ontoldgicos, ao
discutir as condi¢des da existéncia humana — o que as colocaria, segundo a visao de
McHale, numa dindmica pds-moderna.

O ceticismo, o pessimismo e, principalmente, essa virada epistémico-
ontolégica que constatamos a partir da histéria detetivesca metafisica vai ao
encontro dos apontamentos de Jean-Francois Lyotard. No posfacio de A condicdo

pos-moderna (2009), Silviano Santiago analisa o livro do filésofo francés:

% The shift in dominants that McHale identifies in postmodernist fiction corresponds to a change from
questions of interpretation (“How can | know this world? What is there to be known? Who knows it?
How do they know it and with what degree of certainty? How is knowledge transmitted and with what
degree of reliability? What are the limits of the knowable?”) to questions of “modes of being” (“Which
world is this? What is a world? What kinds of world are there, how are they constituted? What
happens when boundaries between worlds are violated?”).
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Para ele, a condicao pds-moderna se inaugura pela atual “incredulidade” em
relagdo aos metarrelatos, ou seja, essa espécie de “desencanto” (a palavra
€ do cientista politico Norbert Lechner) com os grandes discursos
produzidos no século XIX e explicadores da condigdo histérica do Homem
ocidental, nos seus aspectos econbmicos, sociais e culturais. Os
metarrelatos foram responsaveis pela constituicdo - nos tempos modernos -
de grandes atores, grandes herodis, grandes perigos, grandes périplos e,
principalmente, do grande objetivo sociopolitico e econémico, trazendo uma
impossivel, mas almejada grandiosidade para um mundo que mais e mais
se dava como burgués e capitalista, baixo e decadente. Eles tiveram como
ponto de partida o ideal libertario da Revolugdo Francesa e como
fundamento os principios da razdo iluminista. (SANTIAGO, 2009, p. 127).

Se a modernidade é herdeira do otimismo progressista e racionalista do
lluminismo, vemos brotar, num contexto que autores como Lyotard e McHale
chamam de “pdés-moderno”, um desencanto diante dos resultados desse projeto que
deveria levar a humanidade ao desenvolvimento e no qual a ciéncia nos ofereceria
todas as respostas. O poés-moderno de Lyotard €, portanto, marcado pela
incredulidade em relacdo aos metarrelatos, resultando no fim das grandes
narrativas, dos grandes perigos, dos grandes herdis, dos grandes objetivos
(LYOTARD, 2009). Assim, abandonamos concepc¢les totalizantes e atemporais
como razao, verdade e progresso (LYOTARD, 2009), o que resulta numa crise em
relacdo ao imaginario moderno.

Para Wilmar Barbosa (2009), assistimos ao colapso da no¢cédo de ordem e a
ressignificacdo daquela de desordem. Segundo o autor (2009), a concepcao de uma
ciéncia moderna comeca a ruir em definitivo a partir da era pés-industrial, nos anos
50, especialmente pelo impacto das tecnologias sobre as formas de saber. Para ele,
a consequéncia mais Obvia desse cenario cambiante “[...] foi tornar ineficaz o quadro
tedrico proporcionado pelo filésofo (leia-se: metafisico) moderno que, como
sabemos, elegeu como sua questdo a problematica do conhecimento,
secundarizando as questfes ontolégicas em face as gnoseoldgicas” (BARBOSA,
2009, p. VII).

Tal mudancga parece estar relacionada com a propria maneira como lidamos
com as provas, tdo essenciais para o saber cientifico. Segundo Lyotard:

Com a ciéncia moderna, duas novas componentes aparecem na
problemética da legitimacdo. De inicio, para responder & questdo: como
provar a prova?, ou, mais geralmente: quem decide sobre o que é
verdadeiro?, desvia-se da busca metafisica de uma prova primeira ou de

uma autoridade transcendente, reconhece-se que as condicbes do
verdadeiro, isto €, as regras de jogo da ciéncia, sdo imanentes a este jogo,
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gue elas ndo podem ser estabelecidas de outro modo a ndo ser no seio de
um debate ja ele mesmo cientifico, e que ndo existe outra prova de que as
regras sejam boas, sendo o fato delas formarem o consenso dos experts.
(LYOTARD, 2009, p. 54).

De tal maneira, vemos que a ciéncia moderna aceita que as explicacdes que
fornece obedecem a regras cuja validade, afinal, diz respeito a uma
consensualidade — e ndo necessariamente a uma verdade. No nosso modo de ver, a
pos-modernidade tem dificuldade em lidar com esse problema, pois ndo se satisfaz
com essa condicdo que, afinal, limita as possibilidades do saber, uma vez que a
ciéncia se valida por regras que ela mesma estabelece. Logo, como poderiamos
avaliar a validade do conhecimento por ela gerado?

Conforme Lyotard:

Dissemos que a questédo da prova constitui um problema, no sentido de que
seria preciso provar a prova. Pode-se pelo menos publicar os meios da
prova, de maneira que 0s outros cientistas possam assegurar-se do
resultado repetindo o processo que conduziu a ela. Acontece que
administrar uma prova é fazer constatar um fato. Mas o que é uma
constatacdo? O registro do fato pela vista, pelo ouvido, por um 6rgdo dos
sentidos? Os sentidos enganam; e séo limitados em extensdo, em poder
discriminador. (LYOTARD, 2009, p. 80).

A resposta para esse problema, segundo Lyotard, é a intervencéo da técnica.
Entretanto, o que nos interessa aqui é a constatacdo de que a prova, além de nao
ter uma autoridade positivista sobre a realidade, constitui-se como um documento
cuja leitura pode ser equivocada. Afinal, seu valor depende da leitura do sujeito, que
deve confiar em seus sentidos — que, por sua vez, podem engana-lo. Somos levados
a concluir que as provas, fundamentais para o exercicio cientifico ao corroborar
teorias, guardam relacdes acidentais com a realidade. Fatores como esse permitem

que Lyotard conclua:

A “crise” do saber cientifico, cujos sinais se multiplicam desde o fim do
século XIX, ndo provém de uma proliferacdo fortuita das ciéncias, que seria
ela mesma o efeito do progresso das técnicas e da expansdo do
capitalismo. Ela procede da eroséo interna do principio de legitimagédo do
saber. (LYOTARD, 2009, p. 71).

Dessa maneira, estariamos assistindo a um processo de degradacdo da
ciéncia tal como foi concebida na modernidade, de modo que abandonamos as
certezas, a ideia de uma verdade e a esperanca de um progresso pelo saber

cientifico.
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Os rastros que Marty e Rust deixam sé&o falsos, mas acabam servindo como
prova de que eles falavam a verdade, que foram alvejados por Reggie e DeWall.
Como saber, ante exemplos como esse, o valor real de uma pista? Voltando a
questdo dos telespectadores forenses, em que medida vale a pena seguir numa
busca pela verdade, ja que os sentidos se multiplicam? Talvez o mais fascinante
seja pensar nessa procura ndo em termos de resultados, mas de descobertas
possiveis que surgem no interminavel ato de se questionar.

No caso da narrativa criminal, as respostas que o0 detetive obrigatoriamente
tinha que oferecer ao final das histérias perdem seu estatuto de verdade e mesmo
de oferecedoras de uma unanimidade sobre as indagagdes levantadas: “O consenso
tornou-se um valor ultrapassado, e suspeito. A justica, porém, ndo o é. E preciso
entdo chegar a uma ideia e a uma prética da justica que nao seja relacionada a do
consenso” (LYOTARD, 2009, p. 118). Para Lyotard, o saber cientifico moderno se
baseia na declaragdo de enunciados denotativos — ou seja, que afirmem algo. Na
narrativa criminal que se insere num contexto pds-moderno, porém, parece que 0
detetive estd mais propenso a oferecer uma interrogacdo ao final de cada
enunciado.

Ou, talvez, reticéncias. Afinal, estamos falando de investigadores que ainda
mantém a certeza de que a razao pode leva-los a verdade, de modo que elaborar
frases interrogativas talvez seja admitir, muito abertamente, sua derrota. Uma fala
reticente, ao menos, pode ainda sugerir algo, ao mesmo tempo que convida o
constante completar de uma insinuacdo que ficou no ar. Como afirma Rios, talvez o
que caracterize melhor esses detetives de verdade seja a sua ansia por sentido, e
“somente aquele que deposita no sentido do mundo e na racionalidade da existéncia
um valor tdo alto pode se lamentar com a descoberta de sua auséncia” (2014b, p.
188, traducdo nossa).”® A postura surpreendentemente otimista de Rust ao final de
True Detective talvez resulte, enfim, do abandono de tal pretensdo, numa entrega
total & davida, a reticéncia, a interrogacdo. E, principalmente, ao interminével ritual
de contar histérias — em suas diferentes versdes — como Marty o convida a fazer.

Ao longo de True Detective, do mesmo modo que Rust, ficamos perdidos num
ldgubre e aterrador labirinto, onde ouvimos o chamado do Minotauro a nos guiar

rumo a perdicdo final: a morte, mas ndo apenas do sujeito. Se True Detective é

% [...] Sélo aquel que deposita en el sentido del mundo y en la racionalidad de la existencia un valor

extremo puede lamentarse ante el descubrimiento de su ausencia.
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sobre contar histérias, o fim da possibilidade de narrar — resultante do assassinato
dos dois protagonistas — significaria uma perda ainda maior do que aquela que se
desenha ao final da série. Enquanto “homens-narrativa”, Marty e Rust sofreriam
diante da total impossibilidade de relatar os horrores de Carcosa, onde tetos se
abrem e o Rei Amarelo observa o embate final. Em As mil e uma noites, “se todas as
personagens nao cessam de contar historias, é que esse ato recebeu uma suprema
consagracao: contar € igual a viver’ (TODOROV, 2006, p. 126). Ora, 0 mesmo
acontece em True Detective. Ao longo dos oito episédios, nos deparamos com um
emaranhado de histdrias: as que os detetives contam para seus investigadores e
para eles mesmos, as dos criminosos, as das vitimas, as que Rust inventa sobre as
estrelas. Marty e Rust ndo sdo vencedores ao final, mas sua derrota em Carcosa
acarretaria consequéncias ainda mais graves: “A narrativa € igual a vida; a auséncia
de narrativa, a morte” (TODOROQV, 2006, p. 127). Sua sobrevivéncia nao se justifica
para se contar a histéria definitiva, mas para ajudar a manter a roda das narrativas

circulando, indefinidamente.
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