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RESUMO 
 

 

 

 

MESTRE, Simone de Oliveira. “MÃES GUERREIRAS”: Uma etnografia sobre mães de 

jovens encarcerados em Porto Velho/RO. [Dissertação]. Belo Horizonte: Faculdade de 

Filosofia e Ciências Humanas, Universidade Federal de Minas Gerais, 2016. 

 

A presente dissertação é fruto de uma pesquisa etnográfica sobre mães de jovens 

encarcerados em Porto Velho, realizada em 2014 e 2015 e é continuação da pesquisa de 

graduação. Este trabalho apresenta reflexões sobre o “ser mãe” de filho que se encontra 

privado de liberdade. O estigma de “criminoso” atribuindo ao filho é acoplado à identidade 

materna, evidenciando uma dupla pressão exercida sobre a ideia de cuidado de mãe: culpa e 

responsabilidade tanto pelos atos como pelo acompanhamento do filho encarcerado. Essa 

situação, comum a outras mães, proporciona a formação de uma rede de cuidados. Assim 

como a experiência negativa de se submeter aos procedimentos de segurança, experiência que 

é atravessada por questões de gênero, estigma e vulnerabilidade social. 

 

Palavras-chave: maternidade; gênero; crime; violências. 



ABSTRACT 
 

 

 

 

MESTRE, Simone de Oliveira. “MÃES GUERREIRAS”: An ethnography about the mothers 

of young prisoners in Porto Velho – Rondônia. [Thesis]. Belo Horizonte: Faculdade de 

Faculdade de Filosofia e Ciências Humanas, Universidade Federal de Minas Gerais, 2016. 

 

This thesis results from an ethnographic research about young prisoners' mothers in Porto 

Velho, held between 2014 and 2015, and continuing the researches developed before 

graduation. This work discuss the notion of being a mother of a son who is deprived of 

freedom. The stigma of outlaw given to the son is linked to the mother's identity, showing a 

two-fronted pressure over the idea of maternal care: both guilt and responsibility not only for 

the actions, but for the attendance of the imprisoned son. This situation, shared with other 

mothers, gives rise to the construction of a network of caring, as well as the negative 

experience of being submitted to the security procedures, situations that are mingled with 

gender, stigma and social vulnerability questions. 

 

Keywords: maternity; gender; crime; violence. 



 

RÉSUMÉ 

 

 

MESTRE, Simone de Oliveira. « MÈRES GUERRIÈRES » : Une ethnographie sur les mères 

de jeunes incarcérés à Porto Velho/RO. [Mémoire]. Belo Horizonte : Faculté de Philosophie et 

Sciences Humaines, Université Fédérale de Minas Gerais, 2016. 

 

Le présent mémoire est le fruit d’une recherche ethnographique sur les mères de 

jeunes incarcérés à Porto Velho, réalisée en 2014 et 2015 et c’est la continuation d’une 

recherche de la licence. Ce travail présente des réflexions sur ce que c’est d’« être mère »  

d’un enfant qui se trouve privé de liberté. Le stigmate de « criminel » attribué à l’enfant est 

accouplé à l’identité maternelle, ce qui met en évidence une double pression exercée sur l’idée 

de soin de mère : culpabilité et responsabilité concernant les actes et l’accompagnement de 

l’enfant incarcéré. Cette situation, commune à d’autres mères, amène à la formation d’un 

réseau de soins, ainsi qu’à l’expérience négative de se soumettre aux procédés de sécurité, 

expérience qui est traversée par des questions de genre, par des stigmates et par la 

vulnérabilité sociale. 

 

Mots-clés : maternité ; genre ; crime ; violences. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

 
 

Doze de dezembro de 2014, às cinco horas da manhã, Rosário levanta-se para 

preparar a “caseira”2 do filho que está preso há quase um ano. Na cozinha, ela prepara com 

muito desvelo o arroz, o feijão, uma carne refogada, a farofa e o macarrão; depois de tudo 

pronto, ela põe a comida cuidadosamente em vasilhas plásticas, as quais, ela diz 

orgulhosamente, são tupperware originais que comprou da revista de uma colega da igreja. 

Rosário faz questão de acordar mais cedo e preparar a caseira antes da visita; assim, a comida 

chegará fresca para filho. O propósito de Rosário com essa ação é oferecer ao filho uma 

refeição que o faça lembrar-se de sua casa e recordar as coisas prontas na hora, pois, como ela 

diz: comida fria, ele já come lá quase todo dia, referindo-se ao “bandeco”, que é a comida 

(marmitas) fornecida dentro da penitenciária por uma empresa terceirizada. 

Engana-se quem pensa que a jornada de Rosário e outras mães começa apenas às 

cinco horas da manhã, com a preparação da comida. Na verdade, Rosário começou seu ritual 

de visita um dia antes, com sua ida ao mercado para comprar o “jumbo”3, que é composto por 

produtos permitidos pelas regras da unidade prisional (anexo I) e para consumo do filho 

durante a semana, visando facilitar o cotidiano dele dentro da prisão. Em sua lista de compras 

do “jumbo”, de tudo tem um pouco: produtos perecíveis em geral, produtos de limpeza, 

produtos de higiene pessoal e cigarros. Os cigarros são importantíssimos, pois servem tanto 

para o uso particular do filho, como também como uma moeda de troca que ele pode usar para 

negociar objetos e favores dentro do presídio. 

No final da saga de compras, Rosário organiza o jumbo em um grande e grosso saco 

plástico (o formato lembra uma cesta básica) e o coloca na sala; assim, não corre o risco de 

esquecer nada. São seis e quarenta quando os mototaxistas buzinam no portão da casa de 

Rosário. Dessa vez, como vou com ela, optamos por contratar o serviço de dois mototaxistas, 

que são conhecidos de Rosário, e, por ela morar em um bairro relativamente central,  

ganhamos um desconto na corrida. 

 

2 
Caseira é o nome dando pelas pessoas encarceradas para designar a comida preparada por seus familiares e 

degustada no dia da visita. 
3  

Termo nativo dado aos fardos com produtos que as mães e familiares levam para os filhos no dia da visita, 

diferente da “caseira, que é consumida no dia da visita, o “jumbo” é destinado para o consumo ao longo da 

semana. Em São Paulo, existe o serviço online de “jumbo delivery”, que entrega os itens permitidos nas 

penitenciárias de São Paulo. Mais informações podem ser encontradas nos seguintes endereços eletrônicos: 

<http://g1.globo.com/sao-paulo/noticia/2015/12/empresario-cria-jumbo-delivery-para-entrega-de-objetos-em- 

presidios-de-sp.html> e <http://jumbocdp.blogspot.com.br.>. 

http://g1.globo.com/sao-paulo/noticia/2015/12/empresario-cria-jumbo-delivery-para-entrega-de-objetos-em-presidios-de-sp.html
http://g1.globo.com/sao-paulo/noticia/2015/12/empresario-cria-jumbo-delivery-para-entrega-de-objetos-em-presidios-de-sp.html
http://jumbocdp.blogspot.com.br/
http://jumbocdp.blogspot.com.br/
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Nesse dia, pagamos cada uma quinze reais para ir e quinze reais para voltar. Essa é a 

única alternativa para os familiares que não dispõem de caronas ou de transporte próprio para 

visitarem seus parentes no presídio, posto que o transporte público do município de Porto 

Velho não dispõe de linhas específicas que atendam o público que trabalha e visita o maior 

complexo penitenciário de Rondônia4, que é composto por 08 instituições penitenciárias (ver 

anexo II), entre elas a Penitenciária Estadual Edvan Mariano Rosendo – Panda, a  

Penitenciária Estadual Ênio dos Santos Pinheiro e a Penitenciária de Médio Porte, Pandinha, 

nas quais se concentraram as minhas observações nos dias de visita. 

Da casa de Rosário até o presídio, gasta-se, em média, de vinte a trinta minutos de 

moto. Assim que chegamos, ela logo vai ocupar seu lugar na fila do presídio Ênio Pinheiro, 

que, mesmo sendo considerando um presídio de médio porte, tem sua visita organizada de 

forma rotativa; cada pavilhão tem um dia específico para receber a visita entre sexta e 

domingo, funcionando da seguinte forma: se o pavilhão A recebeu a visita na sexta, o B 

receberá no sábado e o C no domingo, e, então, no próximo final de semana, o C receberá na 

sexta, o B no domingo e o A no sábado, e assim por diante. 

Segundo um funcionário da Unidade, esse é o esquema que melhor atende as 

necessidades em garantir a segurança das visitantes e de dar agilidade ao processo de revistas 

diante do elevando número de presos. Como ele argumenta: só aqui, são mais de seiscentos 

presos, imagina eles recebendo visita de uma só vez? tem as rixas entre os pavilhões e seria 

um desastre se eles tentassem resolver suas rivalidades no dia de visita, mesmo sendo a visita 

momento sagrado pra eles, nunca se pode confiar. 

Segundo dados do Tribunal de Justiça de Rondônia de abril de 2014, o Presídio Ênio 

Pinheiro se encontra superlotado, funcionando com 258,88% acima de sua capacidade. “A 

unidade deveria ter no máximo 180 apenados. No entanto, atualmente, cumprem pena no 

presídio 646 presos” (TJ-RO, 2015). Apesar das estratégias da Unidade Prisional para dar 

celeridade à entrada das visitantes, a expectativa para entrar mais cedo provoca a formação de 

uma fila, que se inicia bem antes do horário previsto de entrada das visitantes. Além disso, o 

procedimento de revista íntima e o grande fluxo de alimentos e objetos para serem  revistados 

 

 

4 
Existem, em Porto Velho, 12 instituições prisionais. Destas, 08 estão localizadas no Complexo Penitenciário 

localizado na Estrada da Penal, entre o quilômetro 4,5 e o quilômetro 6,5. Entre elas, uma é destinada para 

internação feminina, que é o Presídio Provisório Feminino, e o restante voltando para internação masculina, 

incluindo, além das já citadas, a Casa de Detenção Dr. José Mario Alves da Silva – Urso Branco, a Unidade de 

Internação Masculina Medidas de Segurança, o Centro de Ressocialização Vale do Guaporé, a Colônia Agrícola 

Penal Ênio dos Santos Pinheiro – CAPEP I. 
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tornam a espera na fila delongada, principalmente quando se aproximam as datas 

comemorativas, como natal, ano novo, dia das mães, dia das crianças etc. 

Por esses motivos, Rosário, assim como a maioria das mães, preocupa-se com o 

horário de chegada ao Presídio, pois sabe que, quanto antes chegar, mais rápido entrará e mais 

tempo terá junto ao filho. E, justamente por ter essa noção, que Rosário faz questão de 

aproveitar o máximo de tempo com o filho. Esse comportamento às vezes é ironizado por 

algumas agentes, como no momento no qual, ao perguntar para uma agente penitenciária se 

Rosário já tinha saído5, recebi a seguinte resposta irônica: ainda não, ela é a primeira que 

chega e a última que sai, vai demorar muito ainda. 

Aguardei a saída de Rosário por quase seis horas. Ao nos encontramos, sentamos na 

frente do Presídio, ligamos para os mototaxistas e aguardamos que eles fossem nos buscar. 

Durante esse tempo, Rosário narrou tudo que aconteceu depois que entrou no presídio. 

Primeiro, ela deixou as suas sacolas, com as compras, roupas e comidas para o filho em cima 

de uma mesa e se dirigiu para a sala onde é realizada a revista íntima. Na sala, ela e mais duas 

mulheres foram revistadas simultaneamente por três agentes penitenciárias (mulheres); na 

sequência, elas tiveram que retirar toda a roupa, uma de cada vez, tiveram que abrir as pernas 

sobre um espelho que fica no chão e se agachar (é um agachamento bem profundo), de modo 

que a agente veja sua vagina e seu canal vaginal se abrir. Tanto Rosário como as outras 

mulheres tiveram que repetir esse procedimento três vezes de frente e três vezes de costas  

para a agente, que olhava minuciosamente no espelho enquanto elas se agachavam. Depois 

desse procedimento sobre o espelho, são revistados seus cabelos, suas bocas e suas roupas. 

Após a revista íntima, é a vez da revista de alimentos e objetos: as mulheres, após 

passarem pela revista íntima, devem dirigir-se para a mesa onde estão suas coisas; outras 

agentes mulheres e agentes homens revistam todas as coisas que elas levaram. É importante 

que o procedimento seja realizado na frente delas e, em síntese, ele consiste nos agentes 

colocarem toda a comida das vasilhas em sacos plásticos, os quais devem ser levados pela 

visitante. Os biscoitos são quebrados ao meio, a comida é revirada, o sabão é cortado, tudo de 

alguma forma é revirado, nada ficando exatamente da forma que Rosário arrumou horas antes 

em sua casa. 

 

 
5
Acompanhei Rosário na fila até o momento de sua entrada, mas, como ainda não tinha conseguido autorização 

para acompanhar as mães nos dias de visita, aproveitei o tempo em que Rosário estava na visita para observar o 

movimento das visitantes na frente de outros presídios e conversar com ambulantes e prestadores de serviços que 

atuam no local. E foi quando retornei para encontrar com Rosário, para voltarmos juntas, que me deparei com a 

fala da agente penitenciária.. 
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Tanto a revista íntima como a revista dos alimentos e dos objetos despertam em 

Rosário e, também nas outras mulheres participantes da pesquisa, muita revolta e um 

sentimento de humilhação, além da vergonha de ter que se despir na frente de pessoas 

estranhas, tendo em vista que a moral cristã social impõe como próprio das mulheres esconder 

seu corpo e ver na nudez um ato indecoroso. A própria situação que as leva para aquele lugar 

abala sua dignidade profundamente, posto que elas, nesse momento, são colocadas em um 

lugar de desconfiança e de suspeita. 

Chegamos à casa de Rosário às dezoito horas e vinte minutos, conversamos durante 

um tempo, e, então, resolvo ir embora, pois percebo que ela, assim como eu, está exausta. 

Essas doze horas acompanhando Rosário, mais as outras horas que estive com ela no 

supermercado e em outros lugares, mostraram o quanto as vidas dessas mulheres que 

acompanham seus filhos ou esposos presos são marcadas pela concepção social de crime, 

maternidade e gênero. 

A decisão de iniciar a introdução da presente dissertação com esse relato é uma 

estratégia de mostrar como o simples fato de narrar resumidamente como é a rotina dessas 

mulheres nos dias de visita revela que, mais do que uma visita trivial, o acompanhamento 

dessas mulheres aos filhos e maridos que estão privados de liberdade constitui-se, nos termos 

de Turner (1974), de um processo ritual, que compreende o cessar, durante algumas horas, do 

cotidiano delas, ao passo que dramatiza suas vidas. Começar com esse relato também é uma 

tentativa de aproximar em primeira mão a leitora e o leitor da realidade dessas mulheres e 

atiçar certa estreiteza com o tema que será abordado ao longo das páginas que se apresentam 

na sequência. 

Aproveito para fazer uma ponderação: usamos corriqueiramente os termos 

masculinos para falar de homens e mulheres; palavras masculinas como “sujeitos, indivíduos, 

atores, o homem” são utilizadas para representar e falar tanto de homens, como de mulheres, 

mas raramente usamos palavras femininas para falar da realidade de homens. Franco e 

Cervera defendem que a linguagem não é neutra e que as palavras carregam uma leitura de 

gênero e, por isso, a “língua não só reflete, mas também transmite e reforça os estereótipos e 

papéis considerados adequados para mulheres e homens em uma sociedade” (FRANCO & 

CERVERA, 2006, p. s/n). 

Como transito em um campo no qual tanto mulheres como homens contribuíram para 

pesquisa, bem como ambos serão leitoras e leitores do presente trabalho, fiz a escolha de 

tentar ao  máximo trazer  termos  que  coloquem  mulheres  e  homens no  mesmo  patamar de 
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tratamento. Ainda que tal escolha torne a leitura um pouco cansativa, como feminista que sou, 

tenho convicção de que é necessário problematizar os paradigmas de gênero nos detalhes. 

Aqui minha escrita etnográfica é uma intervenção feminista da mesma forma que minha 

atuação no movimento feminista é influenciada por meus pressupostos antropológicos. 

Ademais, antes de avançar na introdução, é necessário falar um pouco sobre qual foi 

a trajetória que me levou a realizar uma pesquisa sobre mães de jovens encarcerados, já que, 

nesse percurso de pesquisa, minha identidade como pesquisadora é articulada com minha 

identidade de feminista, negra, mãe e ex-socioeducadora. O interesse por esse tema apareceu, 

inicialmente, no final de 2010 durante um exercício da disciplina de Metodologia e 

Epistemologia das Ciências Sociais que consistia em pensar e colocar no papel um tema pelo 

qual tivéssemos interesse em abordar na pesquisa monográfica de conclusão de curso. As 

instruções dadas para facilitar o trabalho orientavam-nos a buscar um tema que de certa forma 

estivesse próximo de nós e que também despertasse nossa curiosidade. 

Ao me debruçar sobre esse exercício, busquei olhar mais atentamente para meu lugar 

de trabalho, que, na época, era o sistema socioeducativo, onde desempenhei a função de 

socioeducadora em três Unidades Socioeducativas das quatro unidades que existem em Porto 

Velho. Durante o desempenho de minhas atividades profissionais como socioeducadora na 

Unidade Masculina Provisória, que tinha um maior fluxo de servidores, adolescentes e 

familiares, trabalhei na recepção das/dos parentes dos adolescentes internos. Durante esse 

período, observei que as mães eram a maioria esmagadora das/dos visitantes, e esse dado 

chamava-me muita atenção, principalmente pelo fato de ser feminista e perceber esse 

acontecimento como um reflexo das relações de gênero que permeiam nossa sociedade e que 

tendem a culpabilizar as mulheres e as responsabilizar pelos cuidados dos filhos. 

A circunstância de ser gestante naquele momento também contribuiu muito para essa 

observação, visto que estava extremamente atenta aos assuntos relativos à maternidade6 que 

percebia que, ao mesmo tempo que estava muito feliz por ser mãe, eu atendia e presenciava 

outras mães sofrerem por seus filhos. Essa situação foi muito conflitante, pois, enquanto, na 

minha gestação, tive a experiência de ser cercada por pessoas, familiares e amigos que 

colocam a maternidade como a melhor coisa no mundo; em meu meio profissional, 

presenciava como as mães dos adolescentes vivenciavam outras dimensões da maternidade   e 

 
 

66 
O fato de me tornar mãe e ter interesse pela temática, muitas vezes, foi visto por outras pessoas, inclusive por 

mim, como uma espécie de sensibilidade materna natural. Hoje, vejo que essa sensibilidade está mais  

relacionada com a identificação que tenho com essas mulheres e a que elas têm comigo do que com qualquer 

intuição ou sensibilidade de ordem natural. 
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que não eram tão encantadoras. Ou seja, se, de um lado, vivenciei uma maternidade 

glorificada, do outro, observei maternidades sofridas. 

Deste modo, ser mãe e, principalmente, por ser socioeducadora, foram identidades 

que possibilitam entradas e informações privilegiadas em campo, ao passo que também se 

tornaram um desafio, posto que articular essas duas identidades (mãe e socioeducadora) com  

a identidade de pesquisadora se tornou uma situação cercada de armadilhas. Se, em até certa 

medida, por ser socioeducadora me facilitava a entrada em campo e a experiência de  

vivências que jamais outra(o) pesquisadora(o) poderiam acessar, foi extremamente trabalhoso 

desconstruir com as mães que a pessoa que as acompanhava era institucionalmente uma 

pesquisadora, e não uma socioeducadora. Assim, como o fato de ser mãe colocava-me perante 

elas como uma pessoa mais qualificada para entendê-las, ainda que não vivenciasse a 

maternidade nas mesmas condições que elas, eu sabia como é ser mãe, como é difícil (quase 

impossível) não ser afetada pela pressão social construída em cima do que a sociedade espera 

e cobra das mulheres que são mães. 

Foram essas inquietações, principalmente em torno da responsabilidade exclusiva  

das mães, que impulsionaram meu projeto de pesquisa e resultou na minha pesquisa 

monográfica, intitulada “AMOR SÓ DE MÃE: drama e Estigma de mães de jovens privados 

de liberdade”. A aproximação com as participantes da pesquisa deu-se durante o período em 

que trabalhei na Unidade Socioeducativa de Internação Sentenciada I (UIMS-I), localizada  

em Porto Velho, a maior unidade do estado de Rondônia. Na época, exercia a função de 

comissária de plantão, tendo a função de registrar em livro todas as ocorrências da Unidade e, 

para completar minha carga horária, nas sextas-feiras, das 7h30 às 13h, trabalhava 

acompanhada das demais comissárias de plantão e outras servidoras na recepção e na revista 

das visitantes. 

Solicitei autorização do diretor da unidade para realizar minha pesquisa e tive o 

pedido deferido; aproveitava minhas horas de trabalho para realizar as observações da minha 

pesquisa, e foi exatamente durante o período em que fiquei responsável exclusivamente por 

controlar e registrar a entrada dos visitantes que tive mais abertura para iniciar meus contatos 

com as futuras participantes da pesquisa. Estabeleci, então, dois critérios básicos para  

convidar as mães: (i) aquelas nas quais eu nunca realizei revista íntima ou de alimentos; e (ii) 

aquelas cujo tempo de internação do filho fosse mais longo. 

Resumindo, passei o ano de 2012 trabalhando na recepção das visitantes na UIMS-I  

e simultaneamente observando o campo e estabelecendo contatos com as participantes da 
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pesquisa. Em 2013, ao retornar das férias, fui convidada a assumir a Chefia do Núcleo de 

Humanização da Coordenadoria de Atendimento ao Adolescente em Conflito com a Lei – 

CAA/SEJUS, onde tive que me dedicar exclusivamente à elaboração de projetos, programas e 

ações relacionados à gestão macro do Sistema Socioeducativo de Rondônia e, 

consequentemente, tive que cessar minhas atividades na recepção de visitantes, porém a 

pesquisa com as mães continuou e, entre março e setembro de 2013, visitei e entrevistei 

sistematicamente todas as mulheres que concordaram em participar da pesquisa. 

É importante ressaltar que minhas atividades na UIMS-I seriam interrompidas de 

qualquer forma. Já tinha, inclusive, protocolado um pedido de transferência, posto que seria 

inviável realizar os trabalhos de entrevista com as mães ao mesmo tempo em que trabalhava 

na recepção delas; durante o período em que trabalhei na recepção de visitantes, apenas 

observei e iniciei um processo longo de aproximação com essas mulheres, no qual, além de 

conseguir estabelecer um contato, também construí uma relação com elas, o que oportunizou 

acessar muitas outras observações, relatos e situações instigantes, que me ensinaram muito e 

que também causaram muitas inquietações, entre elas o fato de observar em campo em que 

“habitus” (BOURDIEU, 1999) as participantes da pesquisa e seus filhos estão inseridos. 

Nesse sentido, nota-se que a prisão e a morte são entendidas como o destino (in)certo desses 

jovens no imaginário social, o que influencia no trajeto da mãe, que será atravessado e 

rearranjado até certa medida pelo destino do filho7  (MESTRE & SOUZA, 2014). 

Essa observação motivou a necessidade de descobrir as conectividades que estão por 

detrás das ocorrências encontradas em campo e incentivou o empreendimento em dar 

continuidade aos estudos no Mestrado, possibilitando, portanto, a escrita da presente 

dissertação, na qual proponho apresentar uma abordagem etnográfica sobre mães de jovens 

envolvidos com comportamentos e ações que social e juridicamente são caracterizados como 

“criminalidade”, especificamente depois da liberação do filho da unidade socioeducativa ou  

do alcance da maioridade penal. Assim, a delimitação do tema da pesquisa proposta é estudar 

as maternidades e as relações das mães visando os cuidados com os filhos encarcerados, 

procurando descortinar violências, dramas e estigmas sociais a partir da observação e da 

descrição das situações que constituem o cotidiano dessas mulheres. 

Em síntese, ainda que tenha outros objetivos e assuma nitidamente uma perspectiva 

antropológica, a pesquisa desenvolvida no Mestrado é uma continuidade da pesquisa iniciada 

na Graduação, e, entre todas as reflexões provenientes do campo realizado no Mestrado, 

7 
Incerto porque o caminho desses é marcado por contradições, e certo porque, em meio às violências 

vivenciadas, é impossível imaginar outras possibilidades concretas de um futuro diferente. 
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constatei que, nos dois anos nos quais passei desenvolvendo a pesquisa na Graduação, 

dediquei   mais   tempo   desconstruindo   questões   identitárias   (entre   a   pesquisadora   e   

a socioeducadora) com as mães do que de fato observando suas realidades. Nesse sentido,  

não vejo isso como algo negativo, e sim como um processo extremamente necessário, sem o 

qual não teria condições mínimas de escrever uma etnografia sobre as vivências dessas 

mulheres. 

A escolha de usar a categoria nativa “mães guerreiras” no título deste trabalho, além 

de comunicar que essa palavra é utilizada pelos filhos e pelas próprias mães para identificar as 

mulheres que passam por essa situação que é acompanhar um filho preso, deu-se, também, 

por ser a expressão que melhor representa meu olhar sobre elas. Considero essas mulheres 

verdadeiras guerreiras, por serem aquelas que se empenham intensamente para acompanhar os 

filhos, que resistem a diversas violências, que batalham pelo sustento de suas famílias, 

mulheres que, nas palavras dos jovens entrevistados, estão na batalha do cotidiano com a 

gente e nunca nos abandonam. 

Desta forma, este trabalho apresenta reflexões sobre ser mãe no contexto no qual o 

filho se encontra privado de liberdade, considerando que o estigma de “criminoso” atribuído 

ao filho por seu envolvimento com o crime é acoplado à sua identidade materna, evidenciando 

uma dupla pressão exercida sobre a ideia de cuidado de mãe, que se relaciona com culpa e 

responsabilidade tanto pelos atos, como pelo acompanhamento do filho encarcerado. Essa 

situação comum com outras mães proporciona a formação de uma rede de relações visando o 

cuidado com o sujeito encarcerado. Da mesma forma, a experiência negativa de se submeter 

aos procedimentos de segurança é um ponto de convergência entre essas mulheres, que estão 

atravessadas por questões de gênero e vulnerabilidade social. 

Outra questão relevante proporcionada tanto na pesquisa de Graduação como na de 

Mestrado oportunizou identificar e problematizar o jogo de identidades (HALL, 1992) em 

campo, no qual eu fui a maior protagonista. Se a articulação entre ser uma socioeducadora, 

mãe e pesquisadora já foi uma questão extremamente relevante na minha pesquisa de 

monografia, ao sair do contexto socioeducativo e adentrar o penitenciário, essas e outras 

identidades, como as de mulher negra, antropóloga (em formação) e feminista, entraram em 

cena e me posicionaram em lugar mais próximo das participantes da pesquisa e, também, 

impactaram nos desdobramentos do campo. Apresento, a seguir, uma síntese de cada capítulo 

e, simultaneamente, a forma com que cada uma dessas identidades é articulada com a 

identidade de pesquisadora durante o processo de produção da pesquisa. 
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Ainda tratando de identidades da pesquisadora que foram articuladas em campo, o 

fato de ser uma ex-socioeducadora levou-me a encontrar com muitos colegas, que já haviam 

trabalhado comigo no Sistema Socioeducativo e que foram aprovados no concurso para 

agentes penitenciários e desempenhavam suas funções agora no presídio8. O contato com  

essas pessoas facilitou minha entrada em campo, permitindo-me conseguir, inclusive, obter 

autorização para realizar algumas entrevistas dentro do Presídio. 

A identidade de ex-socioeducadora também me posicionava em um lugar que 

possibilitava que os agentes conversassem livremente sobre tudo, sem se preocupar com a 

forma com que eu interpretaria a informação. Um bom exemplo disso foi em um dia em que 

estava em campo e encontrei um colega agente, que me questionou sobre o que eu estava 

pesquisando; ao terminar de falar com ele sobre minha pesquisa, o mesmo me disse: só tu 

mesmo pra pesquisar mãe de vagabundo, fica esperta tem umas que são bandidas também. 

As expressões estigmatizantes como “mãe de vagabundo” e “bandidas”, entre outras, 

como “criminoso”, “bandido”, “delinquente” e “marginal”, que são constantemente usadas 

tanto por agentes penitenciários/as, como pela população em geral para designar esses jovens 

que estão encarcerados, leveram-me a indagar antropologicamente o que é crime e como as 

pessoas que transgridem as leis em nossa sociedade são punidas. Além disso, para as mães, o 

envolvimento do filho com o crime apresenta-se como um paradoxo, no qual, de um lado se 

encontra sua aversão à criminalidade social, bem como sua busca diária em afastar-se de 

qualquer rótulo (estigma) que a identifique como criminosa, e do outro, tem-se a vivência do 

fato de o filho ser responsável por ações caracterizadas como crime, passando a ser 

reconhecido juridicamente como infrator e socialmente como um delinquente. 

Diante dessa tensão em torno do envolvimento do filho com o crime que o 

estigmatiza como criminoso e, consequentemente, estigmatiza sua mãe como “mãe de 

bandido”, busco, no primeiro capítulo, apresentar como as representações sociais em torno do 

crime impactam diretamente na vida dessas pessoas, bem como influenciam também nosso 

entendimento sobre a realidade delas. 

Por isso, nesse primeiro capítulo, apresento um ensaio que busca apresentar 

sinteticamente algumas perspectivas antropológicas sobre o crime, levando em consideração 

os  extremos  culturais  e  científicos  apresentados  nas  concepções  de  Durkheim,  Foucault, 

 

8 
Empiricamente falando, é algo muito frequente, em Porto Velho, socioeducadores virarem agentes 

penitenciários. Para essa transição, é necessária aprovação em novo concurso público. Em conversas com os 

agentes, percebi que esse fato se dá, principalmente, porque, na visão deles, na prática esses socioeducadores já 

são considerando agentes, mas sem armas; outro motivo é a diferença salarial, pois, em Rondônia, agentes 

penitenciários ganham maiores remunerações que os socioeducadores. 
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Malinowski e outros, que endossados pelas noções de impuro e perigo de Mary Douglas, 

ajudam-nos a construir um contraponto teórico para diálogo entre o nosso olhar e os olhares 

das pessoas participantes da pesquisa sobre a categoria crime. 

No segundo capítulo, descrevo as trajetórias acompanhadas por alguns relatos das 

participantes da pesquisa9 e como estas estabelecem com outras pessoas uma teia de relações 

recíprocas, solidárias e comerciais visando o cuidado com o filho encarcerado, do mesmo 

modo que utilizo as noções de relações, reciprocidade e de família encontradas em campo à 

luz da Antropologia, noções estas que circulam e atravessam teias de relações entre essas 

mulheres. 

Nesse sentido, o fato de ser familiarizada com os termos nativos foi fundamental  

para entender essas teias de relações, bem como as coisas, os objetos e os favores que 

emergem e circulam nessas relações. Essa familiaridade desse contexto nativo foi possível 

pelo fato de ser uma ex-socioeducadora, posição que possibilitou meu conhecimento quanto a 

esses termos nativos e que ajudou a atribuir a devida atenção a eles, como na ocasião em que 

disse a uma mãe “a caseira tá cheirosa” e ela respondeu, rindo, “só tu mesmo para saber essa 

linguagem da cadeia (risos) gosto de caprichá na comida, ele fica todo feliz”. 

Além da familiaridade com os termos nativos, o fato de ter características físicas 

parecidas com algumas mães e, também, com algumas esposas motivou que, em determinados 

momentos, fosse confundida com as participantes da pesquisa, principalmente enquanto fazia 

observações na fila de visitantes; nessas ocasiões, acabava obtendo informações importantes, 

como, por exemplo, sobre o comércio de aluguel de roupas e a venda de caseiras para 

visitantes, o que será devidamente detalhado no segundo capítulo. 

As relações vivenciadas por essas mulheres junto aos filhos posicionam o gênero 

como uma categoria de análise (SCOTT, 1990) a ser problematizada na relação com outras 

categorias sociais, especialmente a categoria mãe, visto que a maternidade dessas mulheres 

localiza-se como eixo central desta pesquisa e é abordada no terceiro capítulo, no qual falo 

sobre maternidades, cuidado, responsabilidades e culpas, partindo do entendimento da 

maternidade como uma representação simbólica frequente nas falas, nas relações e nas 

performances das/dos participantes, possibilitando uma leitura sofisticada da realidade dessas 

mães, cujo processo de ser mãe e de acompanhar seu filho desencadeia um processo violento, 

exaustivo e silenciador. Nessa conjuntura, novamente a minha identidade como mãe foi 

acionada na relação com as mães participantes da pesquisa, que me colocavam em uma 

 

9 
É importante citar que todos os nomes mencionados são fictícios, alguns escolhidos por elas. 
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categoria de entendimento a qual quem não fosse mãe não conseguiria acessar, pois, para elas, 

ser mãe me tornava, em certa medida, capacitada para entender as posições delas. Exponho 

essa situação com mais detalhes no referido capítulo. 

Se a identidade de mãe ajudou-me na construção do terceiro capítulo, o mesmo 

ocorreu com minha identidade de mulher e negra na concepção do quarto capítulo, no qual 

argumento que a revista íntima vexatória é uma violência de gênero e como os marcadores 

sociais da diferença (gênero, raça e classe social) são categorias que interseccionam na 

articulação de diversas violências pelas quais essas mulheres são submetidas, compreendendo 

a interseccionalidade como algo que, segundo Piscitelli, pode ser uma das possíveis 

“ferramentas analíticas para compreender as distribuições diferenciadas de poder que situam 

as mulheres em posições desiguais e, com base no conhecimento, modificar essas posições” 

(2008, p. 10). 

Todas as participantes da pesquisa relataram como a revista íntima vexatória é 

constrangedora, humilhante e invasiva e o quanto se sentiam violadas por passarem por ela. A 

violência na revista íntima é uma das diversas situações deploráveis pelas quais elas são 

obrigadas a se submeterem e que perante o discurso de segurança do Estado é suavizada pelos 

argumentos da segurança pública, que negam direitos básicos a essas mulheres, que são 

afetadas física, emocional e psicologicamente por esses protocolos de segurança. Cabe 

ressaltar, aqui, que a revista íntima durante a realização da pesquisa foi proibida nos presídios 

de Rondônia, e os desdobramentos de como esse processo ocorreu serão detalhados no quarto 

capítulo. 

Ainda no quarto capítulo, além de apresentar um panorama sobre as violências de 

gênero identificadas na realização da pesquisa, exponho, também, como os marcadores  

sociais da diferença são articulados nessa situação, identificados principalmente por meio dos 

relatos das participantes negras, que são quatro em um grupo de seis, que relataram situações 

sobre as quais, para elas, seria extremamente difícil conversar com um homem ou com uma 

mulher branca, principalmente pela vergonha e pelo risco de ser acusada de se vitimar ou 

exagerar ao relatar para alguém tão diferente os preconceitos que estão tão velados no 

cotidiano. Alguns exemplos seriam as impressões (que não é impressão, e sim um fato) de 

passarem por revistas mais rigorosas do que as mulheres brancas e de entrarem em uma loja e 

sentirem que são mais observadas do que as clientes brancas. Por algumas vezes, elas me 

perguntavam se eu não passava por algo parecido e me questionavam se realmente  era 

possível que essas coisas fossem motivadas pelo preconceito contra pessoas negras. 
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Percebemos, até aqui, que o crime, o gênero, a família, a maternidade e a violência 

são representações e práticas que permeiam toda a pesquisa e que, em determinados 

momentos, se entrecruzam, sendo uma tarefa extremante difícil sistematizar esse mosaico de 

representações em uma etnografia, sobretudo quando, nesse esforço, se procura pontuar as 

identidades em campo da própria pesquisadora. É por ser extremamente difícil dar uma forma 

sincrônica para os fatos vivenciados em campo que apostei em uma introdução que aproxime 

de antemão a leitora e o leitor de todas essas complexidades. Se a leitura até aqui despertou 

identificação, estranhamentos, questionamentos e curiosidade, então fiz a aposta certa. 
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CAPÍTULO 1 

PERSPECTIVAS ANTROPOLÓGICAS SOBRE O CRIME E INQUIETAÇÕES 

INICIAIS DA PESQUISA 

 

 

 

Ao realizar um estudo que visa apresentar uma abordagem etnográfica sobre mães  

de jovens envolvidos com comportamentos e ações que social e juridicamente são 

caracterizados como “criminalidade”, conforme especifico na Introdução, seria inviável não 

conceder um lugar para a discussão antropológica em torno do crime, em especial no contexto 

brasileiro, uma vez que é a partir dos arranjos em torno do crime, como autoria, apuração e 

punição, que se iniciam diversos desdobramentos que influenciam diretamente nas trajetórias 

desses jovens encarcerados e de seus familiares, principalmente suas mães. 

Entender como caracteriza-se o crime e quem é reconhecido como “criminoso” ou 

envolvido com a “criminalidade” é uma peça fundamental para compreender a realidade das 

mulheres envolvidas na presente pesquisa, devido ao fato de elas não reconhecerem seus  

filhos e familiares que estão presos como “criminosos”, entrando em oposição com o 

entendimento jurídico e social que define o que é criminalidade. 

Por meio de inúmeros estudos sobre os crimes e os “desvios” na Sociologia e na 

Antropologia, vários autores já se debruçaram sobre o assunto e buscaram compreender 

melhor   este   ponto   (BECKER,   2008;   DURKHEIM,   1987,   2002;   FOUCAULT, 2009; 

MALINOWSKI, 2008; MISSE, 2006; PAIXÃO, 1983, 1988; RICARDO, 1976; VELHO, 

1974; XAVIER, 2007; ZALUAR, 1984, 2002, entre outros). E, como podemos perceber, 

investigar o crime e seus desdobramentos se tornou um tema recorrente e atrativo para os 

pesquisadores das áreas de Ciências Sociais e Humanas, motivados, sobretudo, pela 

preocupação constante que se criou em torno do tema “crime” em nossa sociedade, visto, no 

senso comum, como um dos maiores problemas sociais. 

Durkheim (2002) foi o primeiro sociólogo e pesquisador a se contrapor à visão 

cristalizada de senso comum de que o crime seria algo atípico. Ele define o crime como um 

fato social normal que cumpre uma função importante na sociedade, que é a de fortalecer a 

consciência coletiva dos indivíduos para a manutenção da ordem e das leis, sendo, segundo o 

autor, impossível a existência de uma sociedade sem crimes, como argumenta em seu clássico 

livro “As regras do método sociológico”: 

 

O crime, conforme mostramos alhures, consiste num ato que ofende 

certos sentimentos coletivos dotados de uma energia e de uma clareza 

particulares. Para que, numa sociedade dada, os atos reputados 

criminosos  pudessem deixar  de  ser  cometidos, seria preciso  que  os 
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sentimentos que eles ferem se verificassem em todas as consciências 

individuais sem exceção e com o grau de força necessário para conter 

os sentimentos contrários. Ora, supondo que essa condição pudesse 

efetivamente ser realizada, nem por isso o crime desapareceria, ele 

simplesmente mudaria de forma; pois a causa mesma que esgotaria 

assim as fontes da criminalidade abriria imediatamente nova 

(DURKHEIM, 2002, p. 58). 

 

É importante ressaltar que Durkheim coloca o crime como algo necessário na medida 

em que contribui para tonificar um conjunto de ideias morais e normativas na sociedade. 

Nesse sentido, busco, por meio das colocações do autor, dar um pontapé inicial e expor 

algumas indagações que perpassam os discursos oficiais e não oficiais que problematizam o 

crime e que são relevantes nesse momento para pensar o que é criminalidade. 

Assim, diante de uma perspectiva sociológica e antropológica que considera que o 

crime cumpre um papel social, podemos nos perguntar: seria possível exterminar o crime? Se 

o crime sempre estará presente em nossa sociedade, por que existem tantas formas 

institucionais que buscam coibir e combater o crime? Quem e como as pessoas são afetadas 

pelo crime? 

De fato, o argumento de “combate ao crime” se tornou presente em muitos países.  

No Brasil, por exemplo, ele se tornou a base do discurso oficial das políticas públicas de 

segurança. Esta questão está ligada ao fato de que os indivíduos percebem o “crime” como 

uma soma de comportamentos perigosos, que causam uma reprovação coletiva, e, por 

consequência, se tornaram necessárias ações mais energéticas dos responsáveis por gerir a 

sociedade: o Estado e suas instituições. 

De acordo com Radcliffe-Brown: “a função de qualquer atividade periódica, tal  

como a punição de um crime (...) é a parte que ela desempenha na vida social como um todo, 

e, portanto, a contribuição que faz para a manutenção da continuidade estrutural” (1973, p. 

223). Trata-se, fundamentalmente, de uma premissa para garantir o funcionamento da 

estrutura social. Ao se organizar para coibir o crime, o Estado não parte do pressuposto 

ilusório de acabar com o crime, utilizando-se mesmo, muitas vezes, deste discurso para 

legitimar suas ações. 

O crime, antes mesmo de consolidar-se como um grande problema público e 

desencadear o funcionamento de atividades importantes na estrutura social, é, acima de tudo, 

uma representação social que classifica os indivíduos por meio de um regime específico, 

baseado em regras, leis ou costumes. Os crimes são produzidos por discursos e práticas que 

são ressignificados pelos sujeitos em suas experiências individuais e coletivas. Portanto, o 
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crime é uma construção social, e, como tal, todas as ações estabelecidas a partir dele são 

produções de uma determinada cultura, podendo variar de acordo com o lugar e o tempo. 

Por ser uma construção social presente em todas as sociedades, uma vez que, como 

escreve Durkheim (2002), seria impossível uma sociedade isentar-se dele, devemos 

compreender que o crime não é e nunca será o mesmo em todos os lugares. Ainda que seja um 

fato social encontrando em diversas sociedades, seu significado sempre terá uma variação, 

inclusive na mesma sociedade. Do ponto de vista antropológico, é inviável pensar o crime 

como um fato uniforme e que ocorre da mesma forma em toda sociedade: 

 
Notoriamente preocupada com a especificidade do objeto de pesquisa, 

a antropologia talvez seja, entre as ciências sociais, paradoxalmente a 

mais artesanal e a mais ambiciosa: ao submeter conceitos 

preestabelecidos à experiência de contextos diferentes e particulares, 

ela procura dissecar e examinar para então analisar, a adequação de 

tais conceitos (PEIRANO, 1991, p.16). 

 

Entretanto, a Antropologia no sentido geertiziano busca construir interpretações, 

principalmente nas pesquisas etnográficas, como é o nosso caso, na medida em que as 

descrições etnográficas são, para Geertz, como as “construções de construções” do outro, que 

devem ser percebidas como interpretações de segunda e terceira mão. Somente o “nativo” faz 

interpretação de primeira mão, lembrando que, nesse entendimento, toda interpretação sempre 

será uma ficção, algo construído, modelado, o que não significa que sejam falsas, não factuais 

ou apenas experimentos de pensamento (GEERTZ, 2008, p. 25-6). Nesse sentido, fazer 

etnografia é: 

 
Como tentar ler (no sentido de “construir uma leitura de”) um 

manuscrito estranho, desbotado, cheio de elipses, incoerências, 

emendas suspeitas e comentários tendenciosos, escrito não com os 

sinais convencionais do som, mas com exemplos transitórios de 

comportamento modelado (GEERTZ, 2008, p. 7). 

 

Para Geertz, fazer antropologia é simultaneamente fazer etnografia; assim, cabe ao 

antropólogo fazer uma descrição densa dos fatos e, com auxílio do método etnográfico, traçar 

um panorama da realidade do outro e de seus significados. Nesse sentido, pretendemos, aqui, 

confrontar as diferentes perspectivas sobre o crime presentes nas mais diversas sociedades, 

não com intuito de uniformizá-las, mas, sobretudo, de buscar o “estranhamento” provocado 

pelas diferentes formas de olhar o crime, em contraponto com o ponto de vista das e dos 

informantes que participaram da pesquisa. 

A minha busca por este contraponto em campo evidenciou um tensionamento entre a 
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definição jurídica e a definição nativa de crime, principalmente ao me debruçar nas 

observações e reflexões em torno de questões encontradas em campo, como, por exemplo: 

será que a mãe enxerga o filho como um criminoso? O filho também se identifica com essa 

categoria? Em que medida o uso de termos como “desviante”, “delinquência” e “envolvidos 

com a criminalidade” reforça estereótipos e estigmas tão presentes em nossa sociedade e 

exclui simbólica e socialmente esses indivíduos? 

Embora essas questões não representem as minhas perguntas de pesquisa, auxiliaram 

na definição da noção de crime que assumo na perspectiva desta pesquisa e que, em resumo, 

consiste na construção social em torno do ato de infringir as leis juridicamente instituídas em 

nossa sociedade, sendo o adjetivo “criminoso” seletivamente atribuído a sujeitos socialmente 

vulneráveis que habitam espaços simbólicos e institucionais marcados pela marginalização e 

pelo estigma que os afastam do ideal do “cidadão de bem”. No caso desta pesquisa, notamos 

que essa classificação apresenta uma extensão às mães desses sujeitos, que são em parte 

culpabilizadas, como discutiremos ao longo do trabalho. 

Há inúmeros exemplos de comportamentos que foram considerados crimes no passado 

e que não o são mais, e, da mesma forma, certas condutas que, com o passar do tempo, se 

tornaram crimes, como é caso do adultério (infidelidade), que, nas sociedades ocidentais, já 

foi considerado um crime grave, especialmente quando praticado por mulheres. Nesse  

sentido, Mariza Corrêa (1983) expõe, em seu livro “Morte em Família”, como a infidelidade 

era um dos argumentos utilizados para definir, inclusive, os chamados “crimes contra honra”, 

nos quais a defesa de homens que tinham assassinado suas esposas utiliza os argumentos de 

legítima defesa da honra para absolver ou atenuar os crimes de seus respectivos clientes.  

Hoje, não se usa mais o termo “crime de honra”; em seu lugar, passou-se usar a expressão 

“crimes contra a dignidade sexual”. 

Apesar da infidelidade ainda gerar uma punição simbólica, particularmente para as 

mulheres, ela não é mais considerada um crime constitucional no Brasil. Em outras 

sociedades, o adultério ainda é considerando um crime grave, inclusive podendo chegar a 

punições extremas, como a morte por apedrejamento, como acontece na atualidade em países 

como a Arábia Saudita, o Irã, o Paquistão e outros. 

A intenção aqui não é problematizar o adultério, mas ilustrar como os significados do 

crime (e de suas punições), como mencionamos, podem se tornar bastante heterogêneos e 

divergentes conforme o grupo social, a opinião pública e o momento histórico político 

considerados. Desta maneira, se torna bastante complexa qualquer tentativa de definir o que  é 
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crime e quais são suas características, ainda que esta definição se limite a uma sociedade 

específica. 

Xavier, em seu artigo “Noção do crime: Nota a propósito da dificuldade de uma noção 

não jurídica” (2007), apresenta uma abordagem crítica sobre a noção de crime, buscando 

desconstruir uma noção ontológica do crime e debatendo alguns estereótipos e preconceitos 

ramificados em nossa sociedade sobre o tema, chamando a atenção para o fato de a noção de 

crime ser bastante complexa, mesmo sendo muito utilizada e pouco debatida. Sobre esse 

ponto, o autor argumenta que: 

 
De qualquer forma, poder-se-ia pensar que, deixando um pouco de 

lado as diferenças temporais, culturais e regionais, os crimes são os 

comportamentos que são considerados mais problemáticos numa 

sociedade. Dito de outra forma, crime é o que se considera mais grave, 

mais nocivo, mais perturbador. Trata-se de um raciocínio bastante 

comum, que é, aliás, invocado por vários juristas para justificar a 

criminalização de um comportamento. Todavia, analisando o 

argumento com um pouco de atenção, nos damos conta de que certos 

comportamentos não criminalizados são muito mais nocivos para 

sociedade que outros que o são (XAVIER, 2007, p. 105). 

 

 

Essa relação ambígua entre comportamentos vistos como nocivos ou abnóxios que 

podem ou não ser criminalizados é comum em muitas sociedades, já que não existe um roteiro 

muito exato do que é ou não crime, tornando a definição de crime bastante mutável, mesmo 

sendo algo comum em qualquer sociedade. 

Segundo Malinowski (2008), entre os trobriandeses, obrigações e punições são 

corriqueiras em qualquer sociedade. Ao fazer um estudo sobre o direito primitivo nas ilhas 

Trobriands, apresentado em seu livro “Crime e Costume na Sociedade Selvagem”, publicado 

originalmente em 1926, ele refuta inteiramente as noções equivocadas sobre o direito 

primitivo, segundo as quais os ditos povos “primitivos” jamais transgrediam qualquer lei ou 

costume de seu grupo. Essa noção, como afirma Malinowski, era equivocadamente utilizada 

para “sustentar que o selvagem era realmente selvagem e seguia apenas intermitente e 

folgadamente a frágil lei que possuía” (2008, p.15). 

Entre os trobriandeses, aparentemente as regras de conduta, por mais rígidas e 

repulsivas que sejam, são rigorosamente obedecidas, o que não exclui, assim como em nossa 

sociedade, a possibilidade de elas serem transgredidas, visto que o crime é a transgressão de 

uma determinada regra. Ou seja, para Malinowski, a lei primitiva, assim como a nossa, não é 

perfeita. De acordo com a sua formulação, “estamos, pois, diante de uma discrepância entre  o 
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ideal de lei e sua realização, entre a versão ortodoxa e a prática na vida real” 

(MALINOWSKI, 2008, p. 83). 

Outra questão relevante, não obstante a complexidade em torno do debate e da 

definição do que é crime, é a preocupação de que ele causa socialmente, ou seja, os 

comportamentos que se afastam da ordem estabelecida. Em nossa sociedade, garantir essa 

ordem, principalmente por meio de sanções e punições, tornou-se mais importante do que 

compreender o porquê dos indivíduos transgredirem esta ordem. 

Geertz menciona rapidamente, em seu livro a “Interpretação das Culturas”, que a 

sociedade Java, por exemplo, aciona uma perspectiva bastante distante da nossa para 

compreender os crimes. Entre os javaneses, o “comportamento antiético é indicado como 

‘não-costumeiro’, os crimes mais sérios (incesto, feitiçaria, assassinato) são atribuídos, 

comumente, as falhas da razão, e os crimes menores são comentados sob a alegação de que o 

culpado não conhece a ordem” (GEERTZ, 1926 p. 95). Diferente da sociedade Java, o senso 

comum em nossa sociedade tende a perceber os atos criminosos como um reflexo de uma 

conduta individualizada, em que o sujeito tem conscientemente uma personalidade cruel e 

desleal, uma espécie de “patologia”, ou seja, “ele sabe e, mesmo sabendo, o faz”. 

Podemos perceber, à luz das diferentes contribuições provenientes de contextos 

antropológicos bem distintos, como mostram Malinowski e Geertz, que o crime, embora varie 

de sociedade para sociedade, traz em comum o sentido de ser uma forma de afronta à ordem 

imposta, instituída por deveres e obrigações e especificada por leis (formais ou não formais). 

A transgressão das leis requer a restauração da ordem, e, na maior parte dos casos, o 

restabelecimento da ordem é realizado por meio da aplicação de recursos coercitivos, tais 

como as sanções e as penas. Em nossa sociedade, são muitas as instâncias e instituições 

direcionadas para garantir a ordem e coibir as transgressões, assim como controlar e eliminar 

(ainda que “no faz de contas”) esse fenômeno indesejável socialmente constituído como o 

crime. 

 

1.1. A lei e a ordem: a força das regras sociais 

 

As leis são mantidas por meio da cooperação social, ou seja, por forças sociais do 

grupo. Essas forças sociais são responsáveis por um duplo movimento que conduz as relações 

entre os indivíduos com base em uma série de princípios legais com a finalidade de organizar 

a vida social e restaurar a ordem quando essa for perturbada. Independentemente do contexto 

cultural, a tríade ordem-leis-crime é fundamental na organização social. Se, de um lado, a 
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sociedade ocidental sem crime é improvável, como argumenta Durkheim (2002); do outro, a 

convivência entre os trobriandeses sem leis é simplesmente irrealizável, como salienta 

Malinowski: 

 

O fato é que nenhuma sociedade pode funcionar eficientemente se as 

leis não forem obedecidas de modo “voluntário e espontâneo”. A 

ameaça de coesão e o medo da punição não afetam o homem comum, 

seja ele selvagem ou civilizado, enquanto, por outro lado, são 

indispensáveis em qualquer sociedade em relação a certos elementos 

turbulentos ou criminosos (2008, p. 17-8). 

 

Supostamente, pensamos que as leis são obedecidas pela maioria por medo que os 

indivíduos têm de serem punidos. Esta alegação não procede; do contrário, não haveria 

criminosos ou transgressões em nenhuma sociedade, embora a noção de crime funcione como 

um sinal de punição. Mary Douglas observa a sujeição dos indivíduos às leis como resultado 

de pressões e cargas próprias da sociedade, posto que, “as crenças relativas à separação, à 

purificação, à demarcação e ao castigo das transgressões têm como principal função 

sistemática uma experiência essencialmente desordenada” (1921, p. 8). Consequentemente, se 

a lei é a ordem, o crime é a desordem: 

 

Se é verdade que a desordem destrói o arranjo dos elementos, não é 

menos verdade que lhe fornece os seus materiais. Quem diz ordem diz 

restrição, seleção dos materiais disponíveis, utilização de um conjunto 

limitado de todas as relações possíveis. Ao invés, a desordem é, por 

implicação, ilimitada; não exprime nenhum arranjo, mas é capaz de 

gerá-lo indefinidamente. É por isto que aspirando à criação de ordem, 

não condenamos pura e simplesmente a desordem. Admitimos que  

esta destrói os arranjos existentes; mas também que tem 

potencialidades. A desordem é pois, ao mesmo tempo, símbolo de 

perigo e de poder. (DOUGLAS, 1921, p.115) 

 

Malinowski (2008) ressalta que o caráter obrigatório das regras e das leis dos povos 

trobriandeses não deve ser visto apenas como um conjunto simples de proibições; elas seriam 

responsáveis por operacionalizar categorias fundamentais na integração e no equilíbrio do 

grupo, como a convivência, a organização social e a economia, e, assim como nas em outras 

sociedades, suas regras e leis carregam suas próprias complexidades, que são específicas de 

seu contexto social. 

Em termos gerais, a questão está em torno da forma como a obrigação social é 

colocada na consciência coletiva de um grupo social. As obrigações sociais estendem-se tanto 

à  esfera  comunitária,  como  a  família,  quanto  à  esfera  individual  e  são  fundamentais na 
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organização do ciclo social, bem como nas relações que permeiam a sociedade. Fomos e 

somos criados em sistemas que ensinam quais são nossas obrigações com os outros e quais as 

obrigações dos outros para conosco. 

Em contextos ocidentais, o sistema de leis é operacionalizado pelo Estado, que detém  

o reconhecimento legítimo do corpo social para realizar a gestão das leis e a manutenção da 

ordem. O Estado é constituído pela: a) esfera judiciária, que fiscaliza as leis; b) esfera 

executiva, que é responsável por executar as leis; e c) esfera legislativa, responsável pela 

criação das leis. Estas esferas sustentam uma estrutura extremamente complexa de leis, regras 

e normas, que são distribuídas em diversas categorias, como: lei civil, lei criminal, lei 

econômica etc. Porém, essa estrutura de leis corresponde apenas à organização jurídica da 

sociedade, não esgotando, portanto, outras formas de leis sociais. 

As leis sobre as quais falamos aqui não se referem apenas às leis instituídas pela 

Constituição ou pelos Códigos Civil e Penal. As leis sociais fogem dessas armaras jurídicas. 

As leis, assim como o crime, terão em cada contexto sua própria significação. Além das leis 

instituídas juridicamente, existem outras expressões de leis, normas e regras que fazem parte 

de um sistema simbólico, ritual e social que fornece o “habitus” dos indivíduos, funcionando 

como um sistema de orientação/regulação entre os indivíduos e a sociedade. Nesse ponto, 

usamos o conceito de habitus, estabelecido por Bourdieu como um: 

 
Sistema de disposições duráveis, estruturas estruturadas predispostas a 

funcionar como estruturas estruturantes, isto é, como princípio gerador 

e estruturador das práticas e das representações que podem ser 

objetivamente ‘regulamentada’ e ‘reguladas’ sem ser o produto de 

obediência a regras, objetivamente adaptadas a seu fim sem supor a 

intenção consciente dos fins e o domínio expresso das operações 

necessárias para atingi-los e coletivamente orquestradas, sem ser o 

produto da ação organizadora de um regente (BOURDIEU, 1994, p. 

61). 

 

 

Ao tratar da constituição das leis e normas sociais, a partir da noção sociológica de 

habitus de Bourdieu, podemos constatar que as leis são representações geradas e produzidas 

em um determinado habitus, e, deste modo, percebemos que, sendo a sociedade composta 

pelos mais diversificados grupos sociais, cada um dentro de seu contexto produz e se submete 

às leis específicas e previamente pactuadas pelo grupo. 

A lei pode ser desenvolvida, tanto em uma esfera formal e macro, como é o caso do 

sistema judiciário complexo brasileiro, como em uma esfera informal micro, como é o caso da 

“lei da cadeia”, conforme relato de um informante durante a pesquisa de campo no Presídio 
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Ênio Pinheiro, segundo o qual existem regras específicas e punições previamente acertadas 

entre os presos. Vejamos a explicação de Fernando, filho de uma das participantes da 

pesquisa. 

 

Estamos aqui por causa da lei dos homens [referindo-se a leis 

judiciárias], mas aqui, a gente também faz as leis da cadeia. Assim, 

tem as leis que você deve respeitar quando puxa cadeia, tem coisas 

que são sagradas, tipo, respeita a visita do outro preso, você tem que 

ver, quando minha mãe chega pra me visitar, ninguém olha para ela e 

a mesma coisa com a mulher, o preso tem o maior respeito por tua 

visita, mais que na rua. Xingar de filha da puta e ser X9 [delator] 

também não pode, tem muita coisa (...) mas a lei certa mesma é a lei 

de Deus. 

 

Percebemos, no relato de Fernando, que vários tipos de leis interferem em sua vida 

naquele momento, seja as leis dos homens (jurídicas), as da cadeia (do grupo social no qual se 

encontra inserido) ou as de Deus (religiosas). Com esse exemplo, percebemos que, na prática, 

independentemente das leis estarem localizadas em uma esfera macro (formal) ou micro 

(informal), elas evidenciam e uniformizam o ordenamento de um sistema multifacetado de 

obrigações, que, quando obedecidas, geram concessões e, quando desacatadas, geram 

punições. Em outras palavras, a “ordem” no Presídio é estabelecida por leis e  códigos 

próprios dos presos e que são bem diferentes das normas da Instituição Penitenciária. Embora 

o Estado apresente um discurso de ordem ao falar das políticas de segurança pública, sabemos 

que existe um conflito constante entre Estado e população carcerária: ambos controlam e 

produzem normas próprias de gestão dentro do Presídio. Se, de um lado, existem as leis 

legalmente instituídas; do outro, se têm as leis produzidas pelos próprios presos. 

O conflito entre essas duas concepções de leis pode ser condensado na seguinte 

expressão que certa vez ouvir do próprio Fernando: um dia do preso, um dia da prisão. A 

prisão nessa expressão simbolizaria a instituição de justiça e mostraria a disparidade entre as 

“leis da cadeia” e as “leis dos homens”, expressão nativa esta, que, por sua vez, designam as 

leis jurídicas e, até mesmo, a instituição da polícia. Assim como os filhos, as mães e as 

esposas apropriam-se dessas categorias para transitar no meio daqueles que circulam dentro  

da instituição penitenciária (outros presos e familiares), mas, ao sair da instituição, essas 

mulheres voltam a compartilhar os mesmos códigos de leis “de fora”10, que nós 

compartilhamos. 

 

10 
“Os de fora” é uma categoria nativa que designa pessoas que estão fora da unidade, mas que visitam 

(familiares) ou circulam (agentes penitenciárias, agentes penitenciários, profissionais que atuam no sistema 

judiciário) dentro da Prisão. 
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Se uma mesma sociedade comporta grupos sociais que compartilham noções  

diferentes do que é lei, a ideia que esta estabeleça uma ordem encontra-se presente em ambas 

as noções, ou seja, se as leis jurídicas visam garantir a ordem social, as leis dos presos 

destinam-se a manter a ordem dentro do Presídio; em síntese, a constituição de leis tem como 

principal desígnio garantir a ordem. É, portanto, sobre esse silogismo que o pano de fundo dos 

discursos oficiais é sustentado – principalmente no Brasil, que carrega, na bandeira, seu 

principal símbolo nacional, as palavras de herança positivista “ordem e progresso”, o que 

legitima as ações do Estado e o ordenamento dos indivíduos. Assim, para garantir a ordem, o 

Estado criou estruturas complexas de controle que são justificadas pela manutenção da ordem 

social, o que não exclui a possibilidade de que outros grupos sociais criem suas próprias 

estruturas de controle e outras noções de ordem que não correspondam àquela idealizada pelo 

Estado e que, muito menos, estejam associadas à ideia de “progresso”. 

 
 

1.2. O crime em analogia com o impuro e o perigo 

 

 
O crime, como observado anteriormente, é uma afronta à ordem estabelecida. Deste 

modo, é pertinente pensá-lo a partir das noções de perigo e impureza contidas nas reflexões de 

Mary Douglas (1921). As noções citadas estimulam a pensarmos como, em nossa sociedade, 

os comportamentos e as ideias em torno do crime e dos “criminosos”, bem como o local onde 

essas pessoas intituladas como “criminosos” habitam (bairros, comunidades e prisões), estão 

relacionados com o perigo ou com o impuro e como isso interfere nas relações e 

performatividades dos sujeitos em diversos contextos sociais. 

A partir desta visão, e da análise sobre a pureza e o perigo presente nas religiões 

produzidas por Mary Douglas, o crime do ponto de vista antropológico, pode ser 

problematizado de maneira articulada com a ideia de impureza e perigo. Para Mary Douglas,  

o impuro “é o que não está no seu lugar, devemos abordá-lo pelo prisma da ordem. O impuro, 

o poluente, é aquilo que não pode ser incluído se quiser manter esta ou aquela ordem” 

(DOUGLAS, 1921, p. 55). 

O crime, assim como o criminoso, ao mesmo tempo em que são considerados 

perigosos, são também vistos como impuros. Esta associação deve-se ao fato de que as 

práticas de transgressão da ordem são rigidamente consideradas como manifestações de 

descrença das convenções sociais ou, mesmo, como comportamentos antissociais, sendo 

marginalizadas: 
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Por vezes, não estão suficientemente longe; os membros inteiramente 

sociais podem encontrar por acaso os excluídos. É possível que estes 

se comportem como criminosos perigosos. São autorizados e mesmo 

encorajados a fazer emboscadas, a roubar, a violar. Comportar-se de 

maneira anti-social é precisamente a expressão da sua condição 

marginal (H. Webster, 1908, capítulo III). Estar à margem significa 

estar em ligação com o perigo, tocar numa fonte de poder  

(DOUGLAS, 1921, p.74). 

 
Os significados e símbolos que orientam tanto a conduta coletiva quanto a individual 

transportam cargas simbólicas que orientam nossas noções sobre poluição, perigo e impuro. 

Tais noções orientam nossas percepções não apenas diante dos indivíduos, mas também  

diante das coisas e das instituições; portanto, não percebemos apenas o crime ou criminosos 

como impuro, mas tudo que os cerca. A título de exemplo, podemos observar que temos a 

tendência de perceber a igreja como um lugar puro, enquanto percebemos o presídio como um 

lugar impuro e perigoso. 

Ao conversar com interlocutores, nos desdobramentos da pesquisa, confirmava como 

essas noções influenciam nossas visões sobre alguns ambientes, principalmente o ambiente 

presidiário, no qual fiz a maior parte da minha pesquisa de campo, e, não raro, escutei 

indagações como: “que pesado seu tema”, “você não tem medo de ir no presídio?”, “deve ser 

muito tenso esse campo”. Um dia, ao chegar das atividades de campo, ouvi de uma 

companheira que dividia quarto comigo que deveria me benzer, pois o lugar onde eu estava (o 

presídio) era muito carregado de “energias ruins”, por se tratar de um lugar de sofrimento e 

lástima. 

A fala da minha companheira não era distante das falas que ouvia das pessoas que, 

assim como eu, aguardavam do lado de fora do presídio alguém que estava na visita. Certa 

vez, ouvi um homem dizer que detestava levar a tia dele para visita, pois, depois, era como se 

os sofrimentos dos presos passassem para ele e, às vezes, não dormia direito com os pesadelos 

que tinha com a prisão e com as histórias que escutava durante esses momentos de espera. 

Esses e outros diálogos que observei durante a pesquisa evidenciam o quanto a influência das 

noções de perigo e impureza é fortemente vinculada às noções de crime e o quanto tais noções 

se estendem aos indivíduos “criminosos” e às instituições carcerárias. Porém, essas noções 

operam com contornos diferentes. 

Se uma pessoa que nunca visitou um Presídio sente medo do ambiente por este 

representar um lugar onde estão pessoas consideradas perigosas ou impuras, sua noção de 

perigo e impuro em relação ao presídio é bem diferente de uma visitante que não considera 
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seu parente perigoso, tampouco impuro, mas que reconhece o presídio como um lugar ruim, 

no qual o sofrimento causado pela privação da liberdade gera um ambiente extremamente 

triste e angustiante. Ou seja, enquanto alguns tendem a nutrir suas noções de perigo e 

impureza com base na ameaça que representa o sujeito encarcerado, para outras, 

principalmente para as visitantes, as noções de perigo e impureza são estruturadas pelos 

sentimentos que o próprio ambiente (no caso, o presídio) causa nos sujeitos encarcerados. 

Essas noções são incorporadas por todos de forma diferente e tendem a orientar nossa 

visão e conduta em relação ao presídio e aos sujeitos encarcerados. As visitantes, que são as 

principais participantes desta pesquisa, reconhecem essas noções de forma diferentes, 

convivem e criam suas próprias formas de lidar com elas. Um dos exemplos que demonstram 

esse fato encontra-se na fala de uma participante que me relatou que ficava muito “anuviada” 

depois de visitar o filho e, por isso, fazia questão de tomar um banho bem gelado quando 

chegava em casa, para “desanuviar”. Esse é o motivo de essa participante, assim como outras, 

admitir ir ao presídio sem tomar banho (o que acontece raramente, principalmente com as 

esposas), mas jamais retornar do presídio e não tomar banho. 

É claro que a viagem para o Presídio é feita por uma estrada muito empoeirada, e 

voltamos sujas, porém percebo que o objetivo do banho após a visita tem finalidades material 

e simbólica, ou seja, tanto tirar a sujeira do corpo, quanto tirar as “energias ruins” oriundas do 

ambiente. O banho mostra-se como um rito de renovação de um novo ciclo que se abre e 

fecha a cada visita. 

Confesso que, todas as vezes que fiz campo, voltei “anuviada”: senti uma imensa 

tristeza e necessidade de me limpar, da mesma forma que as participantes da pesquisa. A 

prisão é um lugar de cenas, rostos, cheiros e vozes que comunicam que ali é um local de 

infortúnio, no qual todo o sofrimento das pessoas que se encontram presas e das pessoas que 

circulam naquele ambiente é “incorporado”. Esse relato pode ser visto como o que Favret- 

Saada (2005) chama de “ser afetado”, não porque me identifiquei com o ponto de vista nativo, 

nem tampouco porque busquei aceitar o risco de me desconstruir, mas simplesmente porque 

vivenciei essa experiência em meu corpo. 

Fui afetada sem saber que tinha sido afetada; ainda não tinha conhecimento do texto  

de Favret Saada (2005) nem do debate na Antropologia e fiquei bastante angustiada, no 

sentido de que, como antropóloga, busquei sentir e vivenciar aquele ambiente de outra forma, 

posto que, ao meu ver, as noções de impuro e perigo contribuem para estigmatizar ainda mais 

os sujeitos que ali estão; e, até ter clareza para diferenciar como essas noções eram   operadas, 
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fiquei muito frustrada. Demorei a entender que fui afetada pelas noções de impuro e perigo 

que circulam em torno da/na prisão e são compartilhadas pelas participantes da pesquisa, e 

não pelas noções de impuro e perigo em torno do “criminoso” e do crime tão enraizadas no 

senso comum. 

Nesse sentido, vejo como um problema as noções de impuro e perigo que nossa 

sociedade produz sobre o crime e o “criminoso” e cujo propósito principal é patologizar o 

crime e estigmatizar o criminoso. Tendo em vista que, em nosso imaginário social, nossas 

opiniões e posicionamentos estão articulados em função de afastar o perigo e distanciar-se do 

impuro no nosso meio de convívio, assim: 

 

A reflexão sobre a impureza implica uma relação sobre a relação entre 

a ordem e a desordem, o ser e o não-ser, a forma e a ausência dela, a 

vida e a morte. Onde quer que as idéias de impureza estejam 

fortemente estruturadas, a sua análise revela que põem em jogo estes 

profundos temas (DOUGLAS, 1921, p. 18). 

 

A forma como as ideias de impureza são estruturadas em nossa sociedade tem um 

papel essencial na manutenção da ordem social e intervém no estabelecimento das leis. A lei e 

a ordem passam por processos de remanejamento contínuo de seu próprio significado, e, por 

esse motivo, o que se constitui lei e ordem se diversifica conforme o sistema cultural e o 

tempo histórico. 

Como ilustração, citarei uma questão que está inserida em um debate muito mais 

amplo e que, nesse momento, não tenho condições de desenvolver na dissertação, mas que 

faz-se necessário ao menos mencioná-la aqui. No Brasil, ainda que nossa Constituição, em  

seu Art. 5º, diga claramente que somos todos iguais perante a lei, a punição para aqueles que a 

desrespeitam é aplicável, na maioria das vezes, somente às pessoas mais vulneráveis 

socialmente, e, apesar de alguns ganhos, como o acesso a algumas políticas sociais, estas 

pessoas ainda sobrevivem com vestígios de muitas privações e descriminações, resultantes  

dos processos históricos e científicos, principalmente quando impulsionados por teorias 

racistas. 

É necessário recordar que um dos precursores da Antropologia brasileira, Nina 

Rodrigues, contribuiu muito para consolidação de uma teoria científica racializada sobre o 

povo brasileiro que legitima a figura do mestiço como uma espécie de síntese da identidade 

brasileira e dos estudos antropológicos: 

 

De um lado, os estudos médicos-criminalísticos de inspiração 

racialista lombrosiana, epitomizados por Raimundo Nina Rodrigues, e 
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que incorporaram o negro como o “Problema Negro”, foram o lastro 

sobre o qual Freyre e Ramos reagiram, para sustentar o negro como 

um problema antropológico. Em Freyre, com maior brilho, o problema 

negro, como problema nacional, tornou-se a feliz solução final do 

mestiço (PINHO, 2008, p.13). 

 

No Brasil, as pessoas tendem a associar criminalidade com a cor da pele e a classe 

social11. As noções de perigo e impureza são associadas com maior frequência às pessoas 

negras e “mestiças”. Exemplo disso é o fato de a maioria das pessoas, ao perceberem que vão 

passar por um homem negro, mudarem para o outro lado da rua, como uma medida de 

segurança. Assim, fica nítido como se tem mais temor e repúdio a um assaltante do que a um 

político que roubou bilhões dos cofres públicos. O preso é vinculado às noções de perigo e de 

impureza, e, nos termos de Goffman (2008), é estigmatizado como criminoso por culpas de 

caráter individual, e o criminoso é associado ao indesejado, à sujeira e à doença. 

 

 
1.3. Crime e estigma 

 

 
Concebemos o crime como uma espécie de extrato de noções repelidas pela ordem 

social, tornando o crime, assim como o criminoso, uma ideia bastante relativa, posto que a 

utilização do termo “criminoso”, em nossa legislação e em nossa literatura, tem como objetivo 

indicar que determinado sujeito infringiu por ação ou omissão o Código Penal, ou seja, que 

cometeu um crime. Porém, socialmente, nem todo sujeito que cometeu um crime é 

identificado como criminoso, e essa é uma diferença crucial. 

O criminoso é visto como aquele que não tem um lugar, que não se enquadra em nosso 

padrão cultural (produto e produtor dos nossos códigos penal, moral e religioso) considerado 

como ideal, ou seja, não segue as regras, normas e leis sociais. Diante dessa construção social 

em torno do sujeito visto como criminoso, percebo que as Ciências Humanas e Sociais 

precisam construir novas formas de nomear esses indivíduos, partindo da premissa que nem 

todos que violam a lei são tratados como criminosos. 

Neste diapasão, ainda que o adjetivo criminoso seja relativo ao crime e, portanto, seja 

termo estigmatizado, culturalmente não associamos todos os indivíduos que estão envolvidos 

com o crime à classificação de criminoso, tampouco são eles estigmazados. Por exemplo: 

11 
Para mais sobre o assunto, ver RODRIGUES, R. N. As raças humanas e a responsabilidade penal no Brasil.  

3ª ed. São Paulo, Companhia Editora Nacional, 1938 [1894]. E para uma perspectiva crítica do assunto, ver 

HOLANDA, S. B . Raízes do Brasil. São Paulo: Companhia das Letras, 1995 [1936]; e FERNANDES, F. A 

integração do negro na sociedade de classes. 3. ed. São Paulo: Ática, 1978 [1964], v. 1. 
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nunca consideramos o vendedor ambulante de DVDs piratas como criminoso, ainda que 

exista uma enorme campanha que denuncia a pirataria como crime, campanha esta que é, 

inclusive, embutida no conteúdo dos próprios DVDs piratas. No entanto, ao assistirmos a um 

programa policial, sempre associamos os sujeitos expostos à imagem de um criminoso. 

O sujeito em privação de liberdade é estigmatizado quando está dentro e fora do 

presídio: ao cumprir sua pena em uma instituição penitenciária, é estigmatizado como preso e 

identificado como criminoso; ao ser liberado, é um ex-preso e igualmente identificado como 

criminoso. Qualquer pessoa que tenha estado “dentro” vê-se excluída, posta “fora” do sistema 

prisional. Trata-se de um processo no qual “a estigmatização daqueles que têm maus 

antecedentes morais pode, nitidamente, funcionar como um meio de controle social formal”. 

(GOFFMAN, 2008, p. 150). 

Essa questão me causa uma inquietação pessoal, principalmente porque, durante a 

pesquisa, tive imensa dificuldade em utilizar esses termos para nomear os filhos das 

participantes da pesquisa que estão privados de liberdade. Como pensar em outras 

possibilidades de nomear esse grupo (e não individualmente), diante da ausência de termos e 

palavras que não reforcem os estereótipos nem que contribuam para o fortalecimento de um 

estigma em torno desses sujeitos? 

Desta forma, não uso o termo “criminoso” para falar dos filhos das participantes da 

pesquisa; utilizo o termo criminoso como estigma. Para falar desses jovens, optei pelo termo 

“encarcerados”, mesmo sabendo que ele se encontra longe de ser um termo  não 

estigmatizante, mas que, na minha leitura, é a palavra que pelo menos traduz não os sujeitos, 

mas a situação na qual eles estão ou estiveram: fechados em cárcere. 

Para as minhas informantes, seus filhos não são criminosos, embora eles tenham 

transgredido as leis. Certa vez, uma mãe me explicava porque não considerava seu filho um 

criminoso; ela tinha a convicção de que, por mais que ele tenha participado de um crime –  

que, no caso, era um assalto à mão armada em uma residência –, o filho não era diferente de 

muitos políticos que roubam os cofres públicos e nem por isso são punidos pela lei. A única 

coisa que diferenciava o filho dela desses políticos era que o filho tinha sido flagrado pela 

polícia. Essa diferença é representada (e mediada, tanto material, quanto simbolicamente) pela 

prisão: 

 
Meu filho fez uma bobagem, mas isso não pode fazer dele uma pessoa 

ruim, o pior é que, mesmo depois que ele pagar a justiça, vai sair da 

cadeia com fama de bandido. A partir do momento que ele foi preso, é 

como  se  recebesse  um  carimbo  de criminoso na  testa.  Sofro muito 
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com isso, penso, como ele vai se sustentar depois da prisão, como vai 

encontrar um bom emprego? Eu não posso fazer nada por ele, só 

rezar e visitá-lo. E no pouco que faço, ainda sou acusada de esconder 

as safadezas dele, já ouvi, várias vezes, que sou eu quem incentivo o 

jeito dele, mas não posso virar as costas para meu filho. 

 

O depoimento ilustra o fato de que essas mães não reconhecem seus filhos como 

criminosos, mas sabem os prejuízos que o estigma de criminoso lhes causa, tanto para seus 

filhos, quanto para si mesmas. À medida que o sujeito que se encontra em privação de 

liberdade é estigmatizado como criminoso, delinquente, marginal e tantos outros adjetivos que 

visam igualmente depreciar e relacioná-los a atributos socialmente indesejáveis, esse estigma 

é acoplado também a seus familiares, principalmente a mãe, que, por sua vez, será conhecida 

como a “mãe do criminoso”, a “mãe do bandido”, como exprime uma participante ao dizer: 

Nunca vi um homem ser chamado de pai de bandido, mas já escutei mais de cinquenta vezes 

que não tinha vergonha, que era mãe de vagabundo. 

Algumas participantes, principalmente as que trabalham como diaristas, relataram que, 

muitas vezes, foram dispensadas depois que seus patrões descobriam que seus filhos estavam 

presos; outras guardavam segredo por medo de serem demitidas do emprego. Ao compartilhar 

com os colegas de Mestrado uma versão preliminar deste capítulo, uma colega de turma disse 

que sua mãe tinha medo de dar referências de uma empregada porque o filho desta estava 

preso. Além de serem afetadas na esfera profissional, na esfera de relações sociais elas  

passam a serem vistas com certo receio por vizinhos e alguns familiares. 

A identidade da mãe passa a ser estigmatizada também, já que, no parentesco euro- 

americano, ser mãe é uma identidade construída a partir da relação com o pai e com o filho. A 

oposição na relação com o pai “reconhece” o gênero (da mulher) e, a partir deste, deriva-se o 

comportamento desejado para a mulher enquanto “mãe” (STRATHERN, 1995;  SOUZA, 

2005, 2004, 2006a). 

A noção de criminalidade é empregada para caracterizar jovens de classes pobres 

envolvidos com tráfico de drogas, mas não é utilizada para caracterizar jovens de classe média 

que fazem o uso (e, muitas vezes, também o tráfico) de drogas ilícitas. Precisamos refletir 

sobre como os termos “desviante”, “delinquência” e “envolvidos com a criminalidade” 

reforçam estereótipos e estigmas tão presentes em nossa sociedade, excluindo certos 

indivíduos da esfera social e colocando em evidência que a criminalidade no Brasil sempre foi 

seletiva. 

É   no   mínimo   curioso   que,   em   nossa   sociedade,   existam   tantas   tentativas  e 
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empreendimentos que buscam justificar o crime como uma patologia social, principalmente 

relacionada à raça (negro), ao gênero (masculino) e à geração (jovens). Em síntese, os jovens 

negros representam, hoje, a maior porcentagem da população carcerária. 

A figura do criminoso é culturalmente construída com base em marcadores sociais da 

diferença de geração, raça, gênero e classe, uma vez que, segundo Marshall Sahlins (2004), a 

cultura é o sistema que estabelece a forma como olhamos e interagimos com o mundo. Assim, 

a imagem simbólica do criminoso é representada, no imaginário social dos brasileiros, como a 

de um homem, jovem, negro e pobre. Resultado disso são o extermínio de jovens negros e as 

intensas campanhas de setores conservadores para redução da maioridade penal. 

 

1.4. Redução da maioridade penal – uma formalização jurídica da punição que já existe 

e o crime como argumento maior do que as estatísticas 

 
 

Frequentemente encontramos presentes na sociedade discursos que pretensamente 

clamam por justiça e reivindicam condenações mais severas para os crimes. A atual comoção 

pública que reivindica a redução da maioridade penal é influenciada pela falsa concepção de 

que os adolescentes, ao cometerem crimes, ficam impunes por seus atos (LEITE & MESTRE, 

2014), ilustrando bem o fervor social que roga por punição. 

A redução da maioridade penal é uma discussão importante nesta pesquisa, posto que 

esta é uma continuidade de uma pesquisa de monografia que acompanhou mães de jovens 

envolvidos com condutas análogas a contraversão penal desde que estes estavam na unidade 

socioeducativa e, portanto, ainda tinham menos de dezoitos anos. 

Um dado evidente em campo sobre os filhos das participantes da pesquisa é que, 

dentre os seis casos (mães e filhos) que acompanhei durante a pesquisa e sobre os quais darei 

mais detalhes no próximo capítulo, todos eles, ao alcançarem seus dezoitos anos e durante a 

continuidade da pesquisa em 2014 e 2015, passaram a estar e/ou estão presos na instituição 

destinada para adultos. Destes seis, quatro são negros e dois brancos. Essas informações 

reafirmam a percepção social sobre o destino destes jovens, que é, em termos gerais, a morte 

ou a prisão. 

No mais, esses dados de campo denotam o quanto o número de jovens presos e o 

genocídio da juventude negra se constituem como problemáticas sociais graves e que 

impactam diretamente os jovens mais vulneráveis socialmente, uma vez que são  jovens 

negros que constituem a maioria da população carcerária e, também, as maiores vítimas de 

homicídios no Brasil, como demonstram informações do Mapa da Violência (2015) e do 
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Sistema Integrado de Informação Penitenciária (InfoPen 2005/2012). 

Outra questão importante de ser colocada é que o percurso desses jovens da unidade 

socioeducativa para prisão é um reflexo que, na prática, mostra que a maioridade penal já é 

uma realidade, como menciona o antropólogo Fábio Mallart em entrevista ao site Ponte12, em 

razão das próprias unidades socioeducativas reproduzirem a mesma lógica punitiva em 

detrimento da ação pedagógica, como pressupõe a Lei nº 12.594, que institui o Sistema 

Nacional de Atendimento Socioeducativo (Sinase) 

Ainda que a punição desses jovens se inicie quando estes ainda estão na unidade 

socioeducativa, segundo o Ministério da Justiça eles são responsáveis por menos de 1% dos 

crimes no País. O argumento da falta de punição aos crimes cometidos por adolescentes se 

constitui no principal pilar dos defensores da redução da maioridade penal, que utilizam, 

inclusive, o fato de os atos infracionais cometidos por jovens serem os mais noticiados pela 

mídia para disseminar, na sociedade, duas informações inverídicas: primeiro, que esses jovens 

não são punidos por seus atos; e, segundo, que eles são os maiores responsáveis pelos crimes 

no Brasil. 

O argumento da punição dentro do debate da redução da maioridade penal e o grande 

número de pessoas que aderem a este argumento refletem-se no significado que a punição tem 

em nossa sociedade. Foucault, em seu livro “Vigiar e Punir”, evidencia que o significado de 

punição, embora tenha mudando com o tempo, principalmente depois da segunda metade do 

século XVIII, ganhou outros direcionamentos políticos e filosóficos, não se tolerando mais 

suplícios em praças públicas, mas, ainda sendo necessário repreender os indivíduos de outra 

forma; para tanto foi e é necessário: 

 
Fazer da punição e da repressão das ilegalidades uma função regular, 

coextensiva à sociedade; não punir menos, mas punir melhor, punir 

talvez com uma severidade atenuada, mas para punir com mais 

universalidade e necessidade; inserir mais profundamente no corpo 

social o poder de punir (FOUCAULT, 2009, p. 79). 

 

O ato da penalização representa o controle maximizado do Estado sobre os corpos dos 

indivíduos vistos como criminosos, que sofrem não só com a punição do corpo, mas também 

com a representação social do significado da punição, visto que a “o que ocasiona a “pena” na 

essência da punição não é a sensação do sofrimento, mas a ideia de uma dor, de um desprazer, 

de um inconveniente (...) A punição não precisa portanto utilizar o corpo, mas a 

representação” (FOUCAULT, 2009, p. 114). 

 

12
Trata-se do site Ponte: direitos humanos, justiça e segurança pública, acessível em: <http://ponte.org/>. 

http://ponte.org/
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Na perspectiva foucaultiana, o discurso por trás da legitimidade da punição alega que  

a punição funciona como uma moeda de troca, a qual o indivíduo que transgrediu as leis e foi 

condenado deve pagar à sociedade para compensar seus danos causados à ordem imposta: 

 

Punição é um processo para requalificar os indivíduos como sujeitos 

de direito; utiliza, não marcas, mas sinais, conjuntos codificados de 

representações, cuja circulação deve ser realizada o mais rapidamente 

possível pela cena do castigo, e a aceitação deve ser a mais universal 

possível. Enfim no projeto de instituição carcerária que se elabora, a 

punição é uma técnica de coerção dos indivíduos; ela utiliza processos 

de treinamento do corpo (FOUCAULT, 2009, p. 126). 

 

O uso da punição em nossa sociedade não visa apenas restabelecer o equilíbrio social, 

sendo também empregado como um recurso coercitivo do Estado. Em tese, trata-se de um 

método que legalmente pune o indivíduo que transgrediu a lei, mas não pune todas aqueles 

que a infringem. Como destaco neste capítulo acerca da realidade que encontrei em campo e 

conforme as pesquisas citadas aqui, no Brasil se pune um público específico, que é composto 

de pessoas que não têm acesso a privilégios sociais e que são vulneráveis socialmente. 

Constato, portanto, que o crime e os sujeitos passíveis de cometê-los não têm cor nem classe 

social, mas os sujeitos que são punidos têm sim, cor, idade e classe social. Em suma, os 

punidos pela lei brasileira têm em seu perfil as seguintes características: são negros, jovens e 

pobres. 

Problematizar o crime neste capítulo fornece elementos fundamentais para debatermos 

sobre a punição desses jovens, mas foge do escopo da pesquisa compreender o envolvimento 

deles com a criminalidade. Zaluar (1984; 1996) fornece diversos estudos que abordam com 

viés antropológico e com mais profundidade as performances desses jovens no mundo e seu 

envolvimento com o mundo do crime13. 

A ideia, até aqui, era demonstrar como o debate sobre o crime na Antropologia e, de 

modo geral, fornecer elementos que auxiliem a pensar como os outros indivíduos, que não a 

vítima e o agressor, são afetados pelo crime. Prosseguiremos, no próximo capítulo, com o 

objetivo de investigar como as mães são afetadas pela condição de “preso” ou de “criminoso” 

do filho e quais as relações que são estabelecidas dentro e fora do presídio em prol dos 

cuidados com o sujeito encarcerado. 

 

 

13 
Ver ZALUAR (1996). Da revolta ao crime S.A; e ZALUAR (1984). O Rio contra o Crime: Uma 

interpretação. 
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CAPÍTULO 2 

FAMÍLIAS, TEIAS DE RELAÇÕES E REDES DE RECIPROCIDADE 

 

 

 

Nos desdobramentos da pesquisa etnográfica, é possível conhecer novas experiências  

e entrar em contanto com outras realidades, em uma tentativa desafiante e contraditória de 

tentar colocar-se no lugar do outro. Digo isso porque foi durante as longas horas de espera na 

fila de visitantes do Presídio, nas idas ao supermercado, nas festas, na Defensoria Pública e 

outros locais junto com as mães participantes da pesquisa, presenciando como elas se 

organizam para acompanhar os filhos encarcerados, tecendo relações com outras mães e 

pessoas em prol da manutenção dos cuidados desse filho que pude obter informações e 

entendimentos acerca da realidade dessas mulheres. 

A descrição que pretendo apresentar neste capítulo é uma tentativa de “dar sentido” ao 

emaranhado de informações aparentemente desconexas, conflituosas e subjetivas que estão  

por trás dos fatos (GEERTZ, 2012). Fatos estes que revelam o quanto mães e filhos estão 

inseridos em uma rede de reciprocidade, na qual circulam objetos, contatos, favores e 

obrigações, que, por sua vez, tecem relações de familiares envolvidas na manutenção do 

sujeito encarcerado. Relembro o fato citado na página 34, quando trato sobre o rapaz que não 

gostava de levar a tia ao Presídio nos dias de visita. Então, assim como ele e eu, muitas outras 

pessoas aguardam parentes e conhecidos que estavam na visita; muitas dessas pessoas nunca 

sequer entraram dentro do Presídio, o que mostra que, além da mãe, filho e esposa, outras 

pessoas contribuem na rede de cuidados com o sujeito que se encontra privado de liberdade. 

Para ilustrar melhor essa afirmação, informo que, inicialmente – e, é claro, de forma 

equivocada –, interpretava que as mães eram a maioria esmagadora das pessoas que 

acompanhavam os filhos durante sua internação, sendo exclusividade delas, como pessoas “de 

fora”14 da instituição penitenciária, o contato com os filhos presos. Cabe salientar que, como 

acompanho essas mães e filhos desde que cumpriam medida socioeducativa, ingenuamente,  

eu imaginava serem mínimas as possiblidades de os filhos se casarem dentro do Presídio. Isso 

porque estes jovens, ao entrarem no Presídio, ainda eram solteiros, o que, ao meu ver, 

descartava a possibilidade de outras mulheres, com exceção de tias e avós, integrarem essa 

rede de apoio. 

 

 

 
 

14 
“De fora” e de dentro são categorias nativas, utilizadas pelos sujeitos participantes da pesquisa para identificar 

os visitantes (de fora) e os presos e agentes (de dentro). Mais adiante, falarei um pouco mais sobre como são 

configuradas estas categorias. 
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Ainda que, inegavelmente, as mães componham a maioria das visitantes dos sujeitos 

encarcerados, observei, na pesquisa monográfica15, e, também, constatei, na realização da 

pesquisa de Mestrado, que, diferentemente do sistema socioeducativo, no caso do sistema 

prisional há um maior contato dos de fora com o preso. E, certamente, essa relação é 

intermediada por pessoas de dentro, que, consequentemente, são auxiliados por outros, os de 

fora. 

Desta maneira, um preso pode conhecer sua esposa por intermédio da esposa ou da 

mãe de outro preso – há, por exemplo, um caso em que uma agente penitenciária se envolveu 

com um preso16. Essa atitude de solicitar à mãe ou à esposa para intermediar o contato entre 

outros presos e uma futura pretendente é desenvolvida por meio de uma complexa rede de 

reciprocidade, na qual entra em jogo não apenas uma futura companheira, mas um conjunto  

de relações de fora que se colidem em solidariedade, favores, deveres e trocas. 

Para compreender melhor como a manutenção dessas redes de reciprocidade é 

realizada por meio de teias de relações familiares entre os de dentro e os de fora, é necessário 

conhecer, de forma breve, a trajetória dessas mães e de seus filhos. A seguir, apresento 

informações sobre cada mãe participante, nas quais privilegiei os dados mais relevantes para a 

construção da presente interpretação. 

 

2.1. Mães de jovens encarcerados – um estudo de campo em Porto Velho-RO 

 

 
Como já mencionei na introdução, a presente pesquisa foi realizada na cidade de Porto 

Velho. O grupo de mães participantes da pesquisa era inicialmente composto por dez mães, 

que chamaremos de Rosário, Joana, Dora, Flávia, Margarida, Juliana, Helena, Rosa, Geane e 

Sofia, porém somente seis destas mães mantiveram contato e continuaram a colaborar com a 

presente pesquisa, as quais foram Rosário, Joana, Dora, Flávia, Helena e Margarida. Das 

desistentes, duas, Juliane e Geane, tiveram seus filhos assassinados e optaram por não 

continuar participando, uma vez que, para elas, não havia mais sentindo falar sobre os filhos 

 

15 
Na pesquisa “Amor só de mãe: Drama e estigma de mães de adolescentes privados de liberdade” (2013), 

exponho, no item 3.3.2, que há uma presença predominante das mulheres nos dias de visita, dado confirmado 

durante a observação participante e no levantamento de dados realizado por meio do livro de registro  de 

visitantes    da    unidade.    O    texto    está    disponível    na    íntegra    na    Revista    Zona    de         Impacto: 

<http://www.revistazonadeimpacto.unir.br/2015_2_amorsodemae.html>. 
 

16
Também durante a pesquisa no sistema socioeducativo, tive relatos de envolvimento de mulheres 

socioeducadoras com adolescentes, havendo, inclusive, um caso em que a socieducadora foi afastada e se casou 

com o adolescente depois da liberação do mesmo. Neste caso citado, o informante relatou que a agente pediu sua 

transferência para outra unidade prisional e, depois de um tempo, a mesma apareceu com os documentos 

necessários para retirar a carteira de visitante na condição de esposa. 

http://www.revistazonadeimpacto.unir.br/2015_2_amorsodemae.html
http://www.revistazonadeimpacto.unir.br/2015_2_amorsodemae.html
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sem que os mesmos estivessem presentes; ademais, para elas, era uma situação muito delicada 

falar sobre os filhos e sobre os fatos ligados à sua morte; e com as outras duas, Rosa e Sofia, 

perdeu-se o contato. No entanto, fiquei sabendo, por intermédio de vizinhos, que ambas 

tinham se mudado de cidade, uma tendo ido para uma cidade do estado do  Amazonas 

chamada Humaitá, que fica relativamente próxima a Porto Velho, e a outra tendo ido para o 

estado do Pará. 

Na segunda quinzena do mês de junho de 2014, ao iniciar a pesquisa de campo, 

realizei novos contatos telefônicos com as mães que colaboraram com a pesquisa da 

graduação, visitei-as e expliquei-as que pretendia continuar a pesquisa em nível de mestrado,  

e se elas aceitariam continuar participando. Todas concordaram, exceto Juliane e Geane,  

como mencionei anteriormente. 

A primeira entrevista foi realizada em dezembro de 2014, e as demais em janeiro, 

junho e julho de 2015. Além das entrevistas, foi utilizado o método de observação  

participante em acompanhamento às mães nos seguintes locais: Presídio, Defensoria Pública, 

supermercados, festas, casas de amigos e familiares e trabalho. 

É oportuno informar que as mães acompanhadas durante a pesquisa, em sua grande 

maioria, são mulheres negras, solteiras e de camadas sociais menos favorecidas. Não obstante, 

todas trabalham fora de suas residências, sendo que a maioria trabalha no mercado informal. 

Metade mora em residência própria, e a outra metade mora de aluguel ou em ocupações 

urbanas; quase todas possuem dois a três filhos e residem em diferentes bairros e zonas da 

cidade, inclusive em zona rural. 

Cada mulher participante da pesquisa dispõe de características e trajetórias peculiares, 

e, embora as diferenças entre elas sejam imensuráveis, existem semelhanças importantes que 

contribuem bastante para o entendimento de seus universos, a saber: a) provenientes e 

permanecentes em um camada/extrato social desfavorecido; b) naturais de Porto Velho, 

cidade marcada pela imigração; c) sofrem ou já sofreram violência doméstica de maridos ou 

ex-maridos; e d) vivenciaram a experiência de acompanhar o filho durante a internação em 

unidade socioeducativa e, posteriormente, em unidade prisional. 

Os relatos apresentados a seguir têm a intenção de ilustrar situações já abordadas e 

situações novas que serão expostas na sequência, bem como facilitar a compreensão do que 

será apresentado posteriormente. Os casos descritos abaixo têm o objetivo pontual de 

apresentar ao leitor e à leitora uma espécie de compêndio de história e informações sobre as 

participantes da pesquisa. Os relatos não obedecem a uma sequência cronológica, mesmo 
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porque foram vários os momentos e espaços em que estivemos juntas, nos quais filhos e 

pessoas próximas também contribuíram com a pesquisa, o que dificultaria organizar os fatos e 

relatos diacronicamente. 

Contudo, os relatos foram sistematizados para estabelecer uma lógica que favorecesse 

a ligação entre cada um dos fatos narrados, visto que, em determinadas situações, foi 

necessário recorrer a um caso para melhor compreensão do outro, considerando as ligações e 

informações apreendidas e as minhas próprias reflexões e observações de campo. 

 

Caso 01 – Rosário (mãe), Fernando (filho) e Elisangela (nora/esposa) 

 

Rosário é uma mulher negra, solteira, que trabalha no mercado informal de Porto 

Velho-RO. A interlocutora relata que desde criança é tímida e carinhosa, vem de uma família 

grande, tem mais de sete irmãos, parou de estudar quando estava na 4ª série para trabalhar e 

ajudar a mãe, que era lavadeira. Aos 23 anos, casou-se e, junto com o marido, construiu uma 

casinha de dois cômodos, atrás da casa de sua mãe, no bairro Liberdade17, onde reside até os 

dias atuais. Aos 24 anos, teve seu primeiro e único filho, Fernando. E, quando Fernando tinha 

três anos, o pai foi atropelado por uma carreta e morreu. Somente depois de alguns anos, 

Rosário envolveu-se com outro homem. Um dia, ela ficou doente e, ao buscar atendimento 

médico, descobriu ser portadora do vírus HIV. Diante da situação, ela rompeu o 

relacionamento e iniciou seu tratamento médico. 

 
Sabe, depois do pai do Fernando, eu me envolvi com o homem que 

passou a maldita (referindo-se ao HIV) pra mim. Eu fiquei tão 

deprimida, pensei que fosse morrer, o Fernando ficou revoltado, nos 

separamos e eu comecei a ir para igreja. Hoje eu estou curada, Deus 

me curou, eu fiz exame de novo e deu negativo. Você acredita em 

milagres, Simone? Minha fé em Deus me curou, hoje eu não tenho 

nada, vou no médico só para acompanhar minha pressão mesmo. 

 
Segundo Rosário, ao descobrir a doença da mãe, Fernando ficou extremamente 

revoltado e, conforme crescia, ele ficava cada vez mais “bagunceiro” na escola e na rua: 

Mana, ele aprontou tanto na escola que expulsaram ele de três escolas diferentes, acredita? 

Na rua ele era o terror, entrava na porrada com os meninos direto, todo dia era mãe na 

minha porta reclamando. Rosário disse que, mesmo com esses problemas, Fernando sempre 

foi um filho muito carinhoso, atencioso, “brincalhão” e muito querido por todos os familiares. 

17 
É comum você encontrar em Porto Velho várias casas localizadas no mesmo terreno, que originalmente era a 

casa dos pais que cederam aos filhos um local para construção de suas pequenas casas como forma de reduzir os 

custos com moradia e facilitar as atividades do cotidiano, como cuidados com os filhos, cozinhar e cuidar da  

casa um do outro. 



49 
 

 

 
 

Ela e seus familiares ficaram muito surpresos ao saber que ele estava envolvido em uma série 

de assaltos à mão armada em residências. 

 

Menina, você tem que ver todo mundo em casa é doido com esse 

menino, minha mãe, meu pai e meu irmão, são doido de amor por ele, 

me ajudaram a criar esse menino, ele sempre teve de tudo, ele não 

precisava fazer isso. No dia que ficamos sabendo que ele estava 

mexendo com coisa errada, ficou todo mundo surpreso, meu pai ficou 

até doente de tanto desgosto. 

 

A primeira vez que foi detido pela polícia, Fernando falou para Rosário que tinha feito 

isso porque era dependente químico e não tinha de onde tirar dinheiro, pois precisava pagar 

uma dívida com um traficante local, abalando emocional e economicamente a vida de 

Rosário. Dessa vez, e em várias outras, além de temer pela morte do filho, ela teve que 

recorrer a empréstimo com parentes para pagar as dívidas que ele tinha com os traficantes; 

inclusive, mesmo com o filho preso, Rosário continuou passando por essas situações, pagando 

dívidas que ele contraiu dentro do Presídio. 

Todo esse período em que acompanhou seu filho na unidade socioeducativa e em que  

o acompanha no presídio não abalou as esperanças de Rosário, que afirma acreditar que, 

depois do cumprimento da pena, o filho “tomará jeito”. Todo esse tempo, no qual se dedica ao 

acompanhamento do filho, é, para ela, extremamente sofrido. Rosário encara a visita como  

um momento bom e ruim: é bom porque, ao abraçar e conversar com o filho, diminui a 

saudade que sente dele, além de poder levar-lhe coisas (comida, roupas, cigarros etc.) e 

garantir que nada lhe falte, pois, para ela, é importante saber que o filho está bem. O lado  

ruim é a “recepção” pela qual ela é obrigada a passar para visitar o filho, sentindo muita 

hostilidade e morosidade na revista de alimentos por parte de alguns servidores; porém, para 

ela, nada é pior do que passar pela revista íntima constrangedora18, resumida por ela como 

sendo “a pior coisa do mundo”. As expressões faciais e algumas falas dos/das agentes 

penitenciários/as em algumas ocasiões incomodam muito Rosário, como ela expõe: 

 
Assim, tem agente e agente, tem agente que são ótimos, são bem- 

educados e te tratam com dignidade, mas, tinha umas que já olhavam 

com cara feia, ficavam soltando piadinhas. Um dia eu e minha nora 

fomos visitar o Fernando e ouvimos uma agente dizer assim, gente 

assim tem que morrer mesmo, ela estava se referindo ao meu filho, 

aquilo doeu tanto sabe. 

 

Apesar do ambiente de hostilidade, Rosário menciona que a comunicação da equipe 
 

18 
No quarto capítulo, discorrerei sobre a revista íntima com mais detalhes, principalmente por identificá-la como 

uma violência de gênero. 
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do Presídio é melhor do que a das Unidades Socioeducativas: pelo menos, no presídio, o dia 

de visita é bem certinho, não muda, tem ordem, bem diferente do menor19. Segundo Rosário, 

quando Fernando estava no sistema socioeducativo, ela, por várias vezes, só ficou sabendo do 

dia da visitação por outras mães, quase nunca pela equipe da instituição; até mesmo as 

audiências do filho eram avisadas a ela em cima da hora; sem contar que, por diversas vezes, 

ia visitar o filho e seu tempo era reduzido de quatro horas para meia hora de permanência, 

com a justificava de que seu filho estava sob sanção disciplinar, situações que no Presídio não 

se repetiam. 

Rosário é aposentada, trabalha informalmente revendendo cosméticos e trabalha sem 

carteira assinada como auxiliar de serviços gerais há 20 anos em uma empresa de 

fotocopiadoras que fica ao lado da casa de sua mãe. Ela conta que seu chefe sempre foi e é 

muito compreensivo com ela, liberando-a para visitar o filho e para fazer seu tratamento de 

saúde – quanto a esse relato, o que, legalmente, seria entendido como um direito do 

trabalhador é interpretado por Rosário como favor e caridade do empregador, que, em 

princípio, deveria assinar sua carteira assinada e tornar possível que ela recolha a sua 

contribuição previdenciária. 

A rede de apoio de Rosário é composta majoritariamente de parentes, que estão 

geográfica e afetivamente muito próximos a ela, e de pessoas da igreja, na qual congrega e 

mantém amizades que a apoiam bastante, principalmente na compra dos produtos que 

revende, negociação vista por Rosário como relação de amizade, e não como comercial. 

Porém, mesmo contando com uma rede grande de apoio, diferentemente de outras mães, 

Rosário sente-se muito sozinha, como demonstra ao falar sobre a saudade que sente de 

Fernando: 

 
Vejo minhas irmãs com os filhos delas, me sinto tão sozinha, é tão 

ruim chegar em casa e olhar a cama dele ao lado da minha vazia, ele 

é tudo pra mim, sem o Fernando eu não sou ninguém. Na Igreja, eu 

peço, nas minhas orações, para ele sair da cadeia, voltar a estudar, 

trabalhar, ter uma família, casar com uma menina da Igreja e me dar 

netos. Eu não aguento mais ir visita ele naquele lugar. 

 

Rosário frequenta a Igreja Assembleia de Deus e diz que Fernando gostava muito de 

frequentar a igreja e participar do grupo de jovens, mas não sabe o que acontece, pois, depois 

de um tempo, ele volta a aprontar de novo. Seu filho foi internando quatro vezes na Unidade 

Socioeducativa em 2012 e 2013; neste período, chegou a fugir quatro vezes. Na última vez 

 

19  
Quando fala do “menor”, ela se refere ao sistema socioeducativo. 
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que Fernando foi liberado da Unidade Socioeducativa, voltou a frequentar a igreja e prometeu 

para a mãe que nunca mais iria ser preso, mas acabou não cumprindo sua promessa. 

Fernando completou seus 18 anos dentro da Unidade Socioeducativa em um mês e 

meio depois de sua liberação, foi preso novamente por assalto à mão armada e liberado; três 

meses depois, foi detido mais uma vez pela polícia, acusando de participar de um assalto à 

mão armada junto com Davi20. Desde então, Fernando cumpre sua pena no Presídio Ênio 

Pinheiro, acontecimento que causou ainda mais dor e sofrimento a Rosário, que diz: No 

Presídio, a coisa é muito mais séria, ele passará muito mais tempo, mas vou fazer o que, 

maninha? Ele é meu único filho, e eu nunca vou abandoná-lo. 

Por se tratar de assalto à mão armada no qual a vítima foi gravemente ferida e quase 

morreu, e considerando que Fernando já havia participado de outro assalto, ele avalia que sua 

pena será mais severa e que, provavelmente, passará mais alguns anos na prisão. 

O crime que levou Fernando a ser preso pela última vez teve o envolvimento de Davi. 

Os dois conheceram-se na Unidade Socioeducativa, local no qual, segundo Rosário, ambos 

criaram um vínculo forte de “parceria”21; após a liberação da Unidade, os dois passaram a se 

encontrar com bastante frequência, como relata Fernando: 

 

 
A gente já sai da Rio com um monte de parceiros

22 
fora da cadeia e os 

parceiros que ficam lá dentro, temos nossos combinados, se você 

respeita os combinados, você ganha consideração com eles e eles com 

você. Não tenho irmão trairagem, não, ajudo eles, eles me ajudam, a 

gente combina pra fazer tudo junto, vamos do pizeiro
23 

ao assalto 

junto. 

 

Mesmo Davi tendo participado do assalto, Fernando assumiu toda a responsabilidade 

pelo crime, eximindo o colega. Segundo ele, Davi tinha saindo do Presídio há pouco tempo e 

estava com a esposa Marta acidentada, e ela precisava muito dele. Essa atitude de Fernando 

fez com que ele ganhasse ainda mais admiração e respeito dos colegas, nas opiniões de Davi 

(filho de Joana), Pedro (filho de Dora), Fábio (filho de Flávia) e João (filho de Helena). Desde 

a Unidade Socioeducativa, Fernando já era visto como uma espécie de liderança; orientava os 

outros adolescentes, ajudava seus parceiros, principalmente os mais carentes, e era um dos 

 
 

20 
Davi é filho de Joana e esposo de Marta. Mais detalhes sobre eles são dados na exposição do caso 02. 

21 
Outra categoria nativa, usada para designar um irmão de consideração, irmandade, cumplicidade e  

colaboração. 
22  

A forma pronunciada por eles. 
23  

Pizeiro é uma expressão usada em Rondônia para referir-se à festa. 
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que mais exigia seus direitos na unidade. Certa vez, uma assistente social do Juizado da 

Criança e do Adolescente, em uma conversa, relatou que essa liderança de Fernando se dava 

porque ele era extremamente simpático e “diferente” dos outros, posto que eram poucos os 

adolescentes que tinham mais instrução escolar e sabiam se expressar com facilidade, como 

ele. 

A questão é que Rosário é uma das poucas que dispõem de melhores recursos para 

educação do filho, não por questão financeira, mas por contatos na cidade, por meio dos quais 

ela conseguiu colocar o filho em uma instituição de ensino com orientação religiosa, 

amplamente disputada na cidade – conforme seu relato, algumas pessoas necessitam recorrer  

a favores de políticos para obter uma vaga na instituição. Todavia, embora Rosário more em 

um “quartinho”24 construído no terreno dos pais, a localização de sua residência facilita sua 

frequência na igreja local e os contatos com pessoas influentes em determinados locais da 

cidade, como instituições de caridade, posto de saúde etc. 

E justamente por essa facilidade em contatos, a pedido do filho e também por se 

comover com a situação das outras mães, Rosário busca sempre ajudar as mulheres que estão 

na mesma situação que ela, repassando ou doando cestas básicas e produtos de higiene 

pessoal, chegando, até mesmo, a acompanhar mais sistematicamente alguns parceiros de 

Fernando, como é o caso de Paulo, que, assim, como Davi, é parceiro de Fernando desde a 

Unidade Socioeducativa, onde dividiam o mesmo alojamento. 

Paulo não recebe visita de nenhum familiar25. Por Rosário presenciar, toda vez que ia 

visitar Fernando, que Paulo nunca recebia visitas e muito menos tinha quem lhe levasse 

alimentos, roupas e produtos de higiene pessoal, ela passou a desempenhar essa função. Até 

mesmo depois que o filho foi liberado da Unidade, ela sempre levava as coisas para Paulo e 

faz o mesmo até hoje na Colônia Penal. Ela descreve sua relação com Paulo como maternal: 

 
Assim, eu sou uma mãe que ele não tem, até tatuagem com a letra do 

meu nome ele fez, fico com pena, meu filho gosta muito dele, e ele 

cuida do meu filho quando os dois estão juntos, converso muito com 

ele, dou conselho, assim como faço com Fernando, mesmo ele não 

estando no mesmo presídio do meu filho eu sempre vou lá levar as 

coisas para ele, mesmo não podendo entrar. 
 

24 
A palavra “quartinho” foi usada pelas participantes da pesquisa para nomear suas moradias próprias que são 

uma construção dentro dos terrenos de seus familiares e que geralmente são compostas por quarto, cozinha, 

banheiro e, em alguns casos, uma pequena sala. Trata-se de um termo que se compara à expressão “barracão”, 

muito utilizada em Minas Gerais. 
25  

Segundo Fernando e Rosário, Paulo não conheceu o pai, e a sua mãe não dispõe de condições financeiras e 

psicológicas para acompanhar o filho. Tentei entrar em contato com a mãe de Paulo, mas é uma situação 

extremamente difícil: além dos problemas de saúde mental, ela é usuária de crack e moradora de rua, o que 

dificulta localizá-la. 
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A mesma preocupação que Rosário tem em ajudar Paulo ela demonstra para com sua 

nora Elisangela26, que se casou com Fernando por intermédio de Marta, a esposa de Davi. 

Como a nora desempenha uma função que Rosário vê como extremamente importante para o 

filho, que é a de uma “companhia feminina” em um universo quase exclusivo de homens, 

Rosário arca com as despesas da nora, que, ainda, cursa o Ensino Médio. Sempre que 

Fernando dá preferência para a visita da esposa durante a visita Rosário fica frustrada, apesar 

disso, ela utiliza a mesma explicação: a necessidade de uma companhia feminina. Com isso, 

ela deixa clara sua preocupação com o possível envolvimento do filho com outros homens,  

um assunto que é tabu entre as participantes da pesquisa. 

A relação de Rosário com a Elisangela é conveniente para ambas: Rosário assume as 

despesas domésticas e pessoais de Elisangela, que, por sua vez, ajuda Rosário na logística 

necessária à visita, como realizar as compras do jumbo, lavar roupas e preparar a caseira para 

levar para Fernando. Quando conversei com Elisangela e perguntei sobre como conheceu 

Fernando e por que se envolveu com ele, ela fez o seguinte relato: 

 

Foi por uma amiga que o marido já foi preso também, começamos a 

trocar cartas, ela me mostrava umas fotos dele, me falando sobre ele, 

que ele era legal, que a mãe dele era muito legal também, 

conversamos algumas vezes por telefone
27 

e aí fui me interessando. 

Como eu estou cansada desses caras que só querem sabe mandar e 

sacanear com a gente, resolvi tentar conhecer um cara que  pelo 

menos não podia me sacanear [se refere a traição] e, depois de 

conversas com ele, fiquei decidida e fui com Dona Rosário ao  

cartório fazer a união estável, conversei com a assistente social do 

Presídio e, depois, fiz a carteirinha de visitante. Quando conheci ele 

pessoalmente, gostei muito, quando vou ver ele é só love, não 

brigamos, ele escreve cartas apaixonadas, pede para eu não deixar 

ele, fala que sou a mulher mais especial. A visita, por mais difícil que 

seja e ainda bem que melhorou bastante depois que acabaram com 

aquela revista, é o momento mais especial da semana, saio de lá triste 

porque vou sentir saudade, mas também fico feliz porque é um 

momento especial para gente. 

 

Além do carinho e do compromisso de fidelidade, ficou estabelecido que Rosário 

ajudaria Elisangela, conforme a mãe havia combinado com Fernando anteriormente, em uma 

conversa em que o filho pediu para ela que ajudasse sua futura esposa. Logo, a partir do 

momento em que Elisangela aceitou se relacionar com Fernando, suas despesas pessoais 

26  
A relação de Elisangela é Fernando teve início em março de 2015. 

27 
Não é contraditório esse relato. Conforme relatou Elisangela, ela chegou a conversar por telefone com 

Fernando mesmo ele estando dentro da prisão. 
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passaram a ser arcadas por Rosário, que, inclusive, já presenteava Elisangela antes mesmo de 

esta aceitar o casamento com Fernando, ou seja, Rosário cortejava Elisangela no lugar do 

filho. 

Rosário e Elisangela são mulheres inseridas em um ambiente extremamente incomum 

para muitas mulheres e famílias, no entanto bem comum a tantas outras. Observei que tanto o 

círculo de amizades de Rosário quanto o de Elisangela são compostos por pessoas que 

vivenciam ou vivenciaram a mesma situação, principalmente o de Elisangela, que já se 

envolveu com outros homens presos e tem muitas amigas cujos maridos estão presos ou já 

foram presos alguma vez. 

Enquanto isso, Rosário segue sua peregrinação, assim como outras mães que também 

iniciaram suas jornadas na Unidade Socioeducativa. Mas, agora, ela tem uma companhia, a de 

Elisangela, e projeta em sua nora o a esperança de ver Fernando valorizar sua liberdade  

depois que sair do Presídio, fazendo planos de passar para a nora e para o filho a casa que 

receberá do programa de moradia popular do Governo Federal, acreditando que, ao ter o seu 

“lugar” e constituindo sua família, Fernando conseguirá finalmente se afastar da 

“criminalidade”. 

 
Caso 02 – Joana (mãe), Davi (filho) e Marta (nora/esposa) 

 

 
Joana é uma mulher de 38 anos, negra e mãe de quatro filhos, Vera do primeiro 

casamento, Davi e Luana de um relacionamento posterior, e Luan que nasceu em janeiro de 

2015, filho de seu atual namorado, um homem quinze anos mais jovem do que ela, que  

possui, ainda, uma neta, filha de Vera, de 10 meses de idade. 

Segundo seu relato, parou de estudar muito cedo e possui Ensino Médio incompleto. 

Hoje, ela trabalha em regime de plantão como auxiliar de portaria em um edifício residencial  

e mora com a mãe em uma residência de quatro cômodos em um bairro da zona sul28 de Porto 

Velho. 

Quando tinha 4 anos, o pai de Joana abandonou sua mãe, que a criou sozinha. Segundo 

ela, mesmo com uma vida difícil, sua infância foi muito boa. Joana casou-se aos 13 anos de 

idade com um rapaz de 15, quando ficou grávida; logo, teve sua primeira filha aos 14 anos. 

 

28 
Diferentemente do que ocorre em alguns lugares do Brasil, como Rio de Janeiro, São Paulo e Brasília, em que 

as zonas sul são locais nobres ou razoavelmente favorecidos, em Porto Velho a zona Leste e a zona Sul são 

consideradas as mais pobres e desfavorecidas da cidade. 
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Como seu companheiro era muito safado, de acordo com seus relatos, depois de 3 anos e  

meio de relacionamento eles acabaram se separando. Aos 18 anos, conheceu o pai de Davi e 

Luana, homem 10 anos mais velho, e, assim que começaram se envolver, ficou grávida de 

Davi, indo morar com o novo cônjuge. Os dois viveram juntos por 17 anos, sendo contadas 

nesse período cinco separações, pois o pai de Davi, segundo o relato de Joana, era um homem 

extremamente agressivo, possessivo e ignorante, tanto com ela, quanto com os dois filhos 

mais velhos. 

 

O pai do Davi era muito ignorante, gostava de me bater e tratava 

muito mal minha filha mais velha. Uma vez eu fui parar na delegacia, 

pensei que ele ia me matar, porque eu não dei o celular para ele. Ele 

só não me matou porque o Davi e a Vera se meteram no meio. Ele era 

muito ciumento (...) porque assim, Simone, homem que trai, pensa que 

é traído, ele me tratava muito mal, me xingava, vixe... só tenho 

lembrança ruim dele, nesses dezessete anos que ficamos juntos só 

tenho lembrança ruim, tenho mais lembranças ruins do que boas. 

 

Na esperança de o marido mudar e por temer viver sozinha com os filhos, Joana 

acabava voltando para o marido, que se demonstrava arrependido e retornava, inclusive, a 

frequentar a igreja, mas, depois de um tempo, ele se afastava da igreja e tornava a ficar 

violento. Todos os finais de semana, ele frequentava festas desacompanhado dela e, nessas 

ocasiões, se relacionava com outras mulheres; quando voltava para casa, agia com 

agressividade com Joana e com os filhos. Um dia, ao retornar de uma festa, chegou a fazer 

uma coisa que, para Joana, foi a gota d’água: 

 

Nesse dia, o Davi estava dormindo na sala, ele disse mãe eu vou botar 

o colchão na sala, eu vou dormir na sala. Ele [o marido] chegou  

tarde da noite, eu fui abrir o portão, e ele entrou em casa com a moto, 

entrou dentro pela porta da cozinha e foi para sala, onde parou a 

moto na frente do Davi e começou a buzinar, acelerou a moto e gritou 

com Davi “Acorda, acorda!!! Merda!! Você não tava ouvindo eu 

chamar, não? E ele com a chave, Simone, ele fazia isso só para 

humilhar mesmo. Quando fui pedi para ele parar e ele disse, “cala a 

boca, vagabunda” e me deu um tapa no rosto. Davi partiu para cima 

dele, e eu segurei o Davi, se o Davi fosse pra cima dele ia bater nele,  

o Davi era maior que ele. Meu filho disse “vamos chamar a polícia, 

mãe”, eu não deixei, e ele ficou revoltado e disse pra mim: “mãe, a 

senhora é uma besta, a senhora fica aguentando esse homem, esse 

homem não merece você”. Eu disse ao Davi, “acalma filho, vamos 

esperar ele dormir e vamos embora”. 

 

Depois daquele dia, Joana juntou todas as suas roupas e documentos e foi morar com 

os filhos na casa de sua mãe, onde vive até hoje. Mesmo tendo um filho com seu companheiro 
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atual, o qual ela descreve como muito amável, solidário e prestativo, não deseja morar com 

ele, por receio de passar novamente por uma experiência ruim, como ela justifica ao dizer: 

 

Depois de tudo que aconteceu com o pai do Davi, de todo o inferno 

que foram aqueles anos, não quero morar com homem nenhum, não 

quero nem correr o risco de passar por tudo aquilo de novo, amo 

muito meu marido, nos damos muito bem, mas gosto assim, eu aqui e 

ele lá na casa dele, mesmo tendo filho com ele, não quero ele socado 

aqui na casa da minha mãe, homem não ajuda mesmo a cuidar de 

menino, então não faz nenhuma diferença ele aqui. 

 
Quando separou do pai do Davi, Joana chegou à casa de sua mãe sem nenhum bem ou 

dinheiro, mesmo tendo ajudado na construção do patrimônio junto ao pai de Davi, patrimônio 

este que consistia em uma casa de alvenaria, uma moto e uma padaria. A separação do 

segundo esposo significou para ela não apenas se livrar da violência doméstica e psicológica, 

mas também, abrir mão dos frutos de seu trabalho, pois, mesmo ela considerando que o ex- 

marido não era um bom exemplo para os filhos, afastar os filhos do pai tornou a decisão de se 

separar muito difícil. Quando questionei por que Joana não entrou na Justiça requerendo sua 

parte no patrimônio, ela disse que foi ameaçada e que temia que o ex-marido a matasse. 

Ela teve que recomeçar sua vida e, para ajudar nas despesas domésticas da casa da 

mãe, começou a trabalhar em dois lugares, quase não tendo tempo para ficar junto com os 

filhos, pois trabalhava até nos finais de semana. Um dia, o pai de Davi foi buscar a filha mais 

nova para passar o final de semana com ele, como de costume, e nunca mais devolveu a 

menina. Como ele já tinha ameaçado Joana de morte várias vezes, ela ficou com medo de 

buscar a filha. Hoje, ela visita a filha aos finais de semana, por meio de um combinado 

informal entre eles. 

Em resumo, nem o casamento, nem a separação ou a própria guarda dos filhos foram 

formalizados por meio de algum tipo de procedimento jurídico, assim como nenhuma das 

agressões e ameaças sofridas por Joana chegaram a ser formalizadas na Delegacia da Mulher. 

Ela sintetiza sua falta de confiança na Justiça em uma frase: até o juiz julgar meu caso, eu já 

estaria morta há muito tempo. 

Depois que Vera (filha mais velha) casou, o filho Davi começou a passar a noite toda 

na rua, enquanto Joana estava no trabalho e sua mãe dormia. Um dia, o telefone de Joana 

tocou, e era da delegacia: seu filho tinha sido preso por roubo. Tal acontecimento causou 

muita supressa para ela e sua mãe. Naquele momento, Joana disse que pensou nunca deixei 

faltar nada, tem tudo aqui em casa, por que ele fez isso? Joana declara que a pior coisa que 

viveu  foi  presenciar  o  filho  com  algemas:  é  sempre  muito  chocante,  quando  vejo     ele 
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algemado, sinto a pior dor do mundo, fico muito abalada, é ruim demais ver o filho da gente 

preso feito bicho. 

A primeira vez que Davi se envolveu na autoria de ato infracional foi encaminhando 

para cumprir medida socioeducativa de prestação de serviços à comunidade (PSC), e, por 

meio do Projeto Fênix, ele prestou serviços na Igreja que a mãe e avó frequentavam, durante 

dois meses. Depois de alguns meses que tinha cumprindo a medida de PSC, Davi foi 

apreendido novamente, junto com outros adolescentes e adultos, por assaltos à mão armada 

em diversas residências, chegando a passar, no decorrer dos anos 2012 e 2013, duas vezes 

pela Unidade Socioeducativa de Privação de Liberdade (UIMS-I); em 2014, passou alguns 

dias preso por participar de um assalto junto com Fernando (Caso 01) e, recentemente (junho 

de 2015), foi preso novamente e sentenciado. 

Em 2013, após sair da Unidade Socioeducativa, Davi conheceu Marta, e,  depois 

alguns meses de namoro, os dois foram morar juntos, em um quartinho construindo pela mãe 

de Marta no lote dos avós maternos. Marta tem um filho de um relacionamento anterior e 

trabalhava como recepcionista, até sofrer um acidente de moto na Estrada da Penal (caminho 

que se percorre para chegar ao complexo penitenciário de Porto Velho), quando estava indo 

visitar Davi – na época ele tinha sido preso pela primeira vez depois de alcançar a maioridade 

penal. 

O acidente ocorreu quando Marta, dirigindo sua moto modelo Bis em alta velocidade, 

ao ultrapassar um caminhão, não visualizou um buraco muito fundo e teve a sua  roda 

dianteira afundada nele, provocando um choque que a arremessou a alguns metros de 

distância. Ela teve uma fratura grave na tíbia e no pé direito, deixando-a manca. Esse acidente 

provocou muito sofrimento para Marta e Davi, principalmente porque, para ela, andar 

mancando abala muito sua autoestima e autonomia, enquanto Davi se sente culpado pela 

situação, uma vez que foi ao ir visitá-lo que aconteceu o acidente. 

O acidente, assim como o apoio e a fidelidade que Marta expressou por Davi quando 

ele ficou preso pela primeira vez e, também, agora na segunda, faz com que Davi defina a 

esposa como guerreira, assim, como sua mãe. Para Davi e para a própria Marta, ela é 

extremamente diferente de Elisangela (a esposa de Fernando); a diferença consiste em Marta 

ter conhecido Davi antes de ele ser um preso e, como grande prova de amor, ter continuado 

apoiando-o, enquanto Elisangela já foi cortejada por Fernando de dentro da prisão, por 

intermédio da mãe, ou seja, antes de se envolver com ele, ela já tinha consciência das coisas 

que teria que passar, ao passo que Marta poderia se negar a continuar com Davi, pois seu 
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relacionamento é anterior à prisão dele. 

Conversando com Marta sobre a impressão que ela teve ao conhecer uma unidade 

prisional, ela contou que entrou no presídio pela primeira vez quando tinha 12 anos, para 

participar da cerimônia de casamento de um tio no Presídio Urso Branco. Disse, também, que 

costumava levar de moto, nos dias de visita, suas tias e as esposas de seus primos que já  

foram presos e que, enquanto aguardava no lado de fora do Presídio, ela ouvia as mulheres 

relatando os abusos nas revistas, as humilhações e os e sofrimentos que é ter um marido ou 

filho encarcerado: 

 

Eu olhava aquelas mulheres, todo aquele sofrimento, e pensava, não 

quero isso para minha vida não. Sabe, eu não sei por que eu estou 

nessa vida de mulher de preso, não consigo te explicar, não consigo 

me explicar, sempre vi minhas tias, minhas amigas e as mulheres dos 

meus primos e pensava nunca que vou passar por essa humilhação, 

hoje estou no mesmo lugar que elas estiveram. 

 

Marta sempre visita Davi, assim, como Joana, porém, diferentemente de Elisangela e 

Rosário (Caso 01), elas não vão juntas. Na verdade, a relação de Marta e Joana é bem 

diferente da relação de Rosário e Elisangela. Na visão de Marta, ela não depende em nada de 

Joana e, por isso, age de forma independente, até mesmo porque muita coisa que Davi 

combina fora da unidade é feita por meio dela e, nesse sentido, para ela é melhor manter certo 

distanciamento da sogra, como explica: eu aqui no meu canto e ela lá no canto dela; assim, 

nenhuma se mete onde não foi chamada, não tem confusão, sabe como é sogra. Joana, por sua 

vez, demonstra que a relação com a nora é pontual, como podemos perceber no trecho abaixo: 

 

Assim Simone, quando vi, ele já estava dizendo que estava casado  

com ela, ele arrumou as coisas e se mandou, na maioria das vezes que 

converso com ela é por telefone e sempre coisas sobre o Davi, ela é 

muito bacana com meu filho, isso eu não tenho como negar, mas, não 

temos assim, assim, como é que diz (...) afinidade, não tem afinidade, 

entendeu? 

 

Apesar da falta de afinidade, Joana reconhece que a nora é muito importante para seu 

filho, assim como também é importante para ela, pois, sem Marta, ela estaria encarregada 

sozinha de cuidar de Davi, principalmente na segunda prisão dele, quando Joana estava com o 

filho de 5 meses e, ainda por cima, tinha sofrido um acidente de moto. Ainda bem que o Davi 

tem a Marta; se não, estávamos lascados, como é que eu ia fazer para ir visitar ele? Com 

menino pequeno, com a perna toda esfolada. 
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Joana conta que, quando Davi ficou internando na Unidade Socioeducativa, em sua 

adolescência, ela ficava mais tranquila, pois sabia pelo menos onde o filho estava e o que 

estava fazendo, pois, quando estava em liberdade, Davi sumia de casa. Joana chegou a sair de 

um dos seus empregos para poder acompanhar melhor Davi, porém não adiantou muito. Além 

da constante preocupação e angústia, o envolvimento do filho com a criminalidade causa 

desconfortos para ela no espaço de trabalho, no qual exerce a função de vigilante e os seus 

colegas a tratam com certa indiferença, por ela ser “mãe de preso”, o que causa, inclusive, 

grandes frustações para Joana, conforme ela relata: depois que a licença médica acabar, fico 

pensando, vou ter que voltar para aquele lugar e ficar aturando o povo perguntando por que 

meu filho foi preso. Essa situação relatada por Joana demonstra como o estigma do preso é 

estendido a seus familiares, principalmente na esfera profissional. 

Durante minhas observações, percebi que o pai de Davi nunca foi visitá-lo, bem como 

não demonstra interesse pelo filho. Segundo Joana, nem o pai de Davi quer visitá-lo, nem 

Davi quer recebê-lo. Ela afirma que não existe nenhuma relação entre o pai e Davi e 

responsabiliza em parte o ex-marido pela situação do filho: não digo que é 100% culpa nele 

[referindo-se ao marido], mas ele tem um pouquinho de culpa por esse negócio de Davi, ele 

sempre foi ruim para o filho, só brigava e batia nele, ele nunca gostou do filho”. 

Mesmo acreditando que a relação com o pai afetou o filho de alguma forma, Joana 

afirma que não consegue compreender o porquê do envolvimento do filho com o crime, posto 

que, antes de todos esses acontecimentos, quando ela ainda era casada com ex-marido, o filho 

sempre trabalhou, sempre foi um bom aluno e nunca teve problemas na escola, sempre 

demonstrando ser um menino dedicado e carinhoso com a mãe, com a avó e as irmãs. No 

entanto, de uma hora para outra começou a aprontar, relata ela ao relembrar de  uma 

situação: 

 
Quando ele era pequenino [referindo-se a Davi], ele era levado, sabe 

aqueles pimentinhas, aqueles meninos bem arteiro? Um dia, eu estava 

no restaurante, eu acho que ele tinha 5 anos, eu trabalhava no 

restaurante, antes de termos a padaria éramos dono do restaurante, 

eu e o pai dele, meu cunhado e a mulher. Um homem chegou e disse 

bem assim, me lembro como se fosse hoje: 

- Olha esse menino, ele é um menino muito inteligente, mas, se vocês 

não souberem educar ele, ele pode usar essa inteligência também 

para o lado mau, ele pode usar a inteligência tanto para o lado bom 

quanto para o lado mau, porque ele é muito inteligente. 

Depois eu fui observado e juntando, sabe, Simone, eu não sei o que 

aconteceu, porque ele sempre me ajudou, ele era um menino bom de 

mexer... 
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Depois de mais de 2 anos acompanhando Davi no sistema socioeducativo, no qual sua 

vida era dividida em visitar e acompanhar o filho, passear com as filhas mais novas aos finais 

de semanas, acompanhar a saúde da mãe e viver seu relacionamento conjugal, Joana, agora, 

tem que focar mais nos cuidados com o filho mais novo, de colo, e na saúde de sua mãe. 

Afinal, agora Davi recebe o apoio de Marta, mas, mesmo assim, quando Joana não pode 

visitá-lo, pede a filha Vera que leve produtos a Davi no presídio, como roupas e comidas. 

Há uma decepção de Joana muito grande com Davi, pois ela acreditava que ele não 

cometeria mais nenhum crime depois que se tornasse maior de idade. O fato de Davi ser preso 

em uma penitenciária significou, para Joana, uma total desvalorização da parte do filho pelo 

sacrifício que ela fez por ele durante sua internação na Unidade Socioeducativa; foi como se 

ele desconsiderasse as inúmeras vezes que ela precisou trocar seus plantões no trabalho para 

visitá-lo, pelas outras tantas vezes que ela foi obrigada a passar pelo constrangimento da 

revista íntima, além das inúmeras discussões que teve com o companheiro devido ao pouco 

tempo que os dois tinham para estarem juntos, pois, na maioria das vezes, sua ocupação era 

cuidar de Davi. 

Joana relata que entregou Davi a Deus e que sabe que dificilmente o filho sairá do 

mundo do crime. De todas as mães, ela é a única que não alimenta a esperança que o filho se 

torne um “homem de bem” e, mesmo sabendo que são mínimas as chances do filho caminhar 

em outra direção, ela faz questão de afirmar que jamais o abandonará e que, assim que 

melhorar e conseguir um pouco de tempo, vai voltar a visitá-lo com mais frequência. Porém, 

ela demonstra que está de alguma forma consciente do que pode acontecer com o filho, como 

declara no seguinte depoimento: 

 

Eu fico preparada para, em qualquer momento, chegar a notícia 

que ele morreu ou foi ferido, porque o fim é esse, o fim é a 

morte, e você sabe, Simone, você mexe com essa situação, você 

sabe disso, você acompanha um monte de coisas assim, e esse é 

o fim de quem mexe com coisa errada, eu já fico preparada. 

 

 

 

Caso 03 – Dora (mãe), Pedro (filho) e César (pai) 

 

 

Dora tem 43 anos, é branca e mãe de três filhos, Pedro (19 anos), Isabela (14 anos) e 

Ricardo (20 anos), é casada há 20 anos com César e reside em um bairro da zona leste de 

Porto Velho. Ela trabalha como gerente de setor em um supermercado na cidade e, por meio 
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da política de formação profissional da empresa em que trabalha, conseguiu uma ajuda de 

50% no valor da mensalidade de sua faculdade e em 2015 Dora conseguiu ingressar em um 

curso de Graduação em Administração de uma faculdade da rede privada de ensino da cidade. 

Rosário (caso 01) e Dora são as únicas mães que de certa forma conseguem alcançar 

um padrão de vida melhor do que o das demais, posto que a renda familiar per capta de 

ambas, incluindo os filhos presos, é maior do que a das demais participantes desta pesquisa. 

Mesmo Dora tendo uma posição de comando na empresa em que trabalha e cursando o  

Ensino Superior, sua renda familiar, que é composta de seu salário e da remuneração de César 

(que é mecânico), não consegue suprir as necessidades da família, pois, além dos três filhos, 

Dora e César também criam a neta, que nasceu em dezembro de 2015 – isso sem contar a 

mensalidade da faculdade e a construção de sua casa. A construção da casa tem sido realizada 

aos poucos, o que tenho acompanho de muito perto, pois, quando Dora participou da pesquisa 

monográfica da minha Graduação, ela tinha acabado de se mudar para a casa; na época, ainda 

era um quartinho, com apenas dois cômodos construídos e sem acabamento; hoje, ela 

ampliou, construindo mais três cômodos e colocado piso e forro em toda a residência. 

Diferentemente das outras mães que participam da pesquisa, o companheiro de Dora 

faz-se muito presente no processo de acompanhar o filho preso, algo muito raro, tanto no 

sistema socioeducativo, como no prisional. Inicialmente, cheguei a pensar que ele era de fato 

um pai mais dedicado e cuidadoso com o filho e com a esposa, mas, em conversas com Dora, 

ela me afirmou que o motivo principal do suposto interesse do marido é controle; ele só a 

acompanha às visitas para ter certeza que nenhum homem irá se aproximar da esposa. 

Dora casou-se pela primeira vez com 21 anos, no qual teve seu primeiro filho Ricardo, 

porém o relacionamento não deu muito certo, e, quando o filho tinha 9 meses, ela conheceu 

César, com quem se casou e vive até o presente momento. Segundo Dora, o início do 

casamento foi muito difícil, pois já tinha um filho e logo engravidou do segundo, Pedro. O 

relacionamento com o marido era tranquilo, até Pedro fazer 5 anos, quando o casal começou a 

brigar muito, inclusive por ciúmes dele; por esse motivo ficaram separados por 3 anos, mas, 

mesmo separados, eles se encontravam. Os encontros casuais de Dora com seu ex-marido 

geraram uma terceira gravidez; foi quando nasceu Isabela. Após o nascimento de Isabela, o 

casal tentou se reconciliar, no entanto, mais uma vez, acabou se separando. Dora foi morar 

com os filhos na casa de sua mãe, em outro bairro da cidade, e começou a trabalhar em um 

negócio próprio, em que vendia roupas, uma lojinha. O marido nunca aceitou a separação e 

constantemente a ameaçava de morte; certa vez, Dora me disse: brigamos muito na Justiça, 
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tem milhares de ocorrência na Justiça contra ele que eu fiz, ele me ameaçava muito. 

Das várias vezes em que Dora se encorajou e denunciou César, deparou-se com a 

ineficácia do Estado, o que a levava ceder por medo do marido29. A relação entre Dora e  

César é marcada por medo e violência. Ela é agredida psicológica e fisicamente e, por meio  

de ameaças, já recebeu promessas de morte inúmeras vezes. 

Quanto aos seus estudos, Dora já havia tentado realizar um curso universitário 

anteriormente, mas, ao entrar na faculdade pela primeira vez, seu marido obrigou-a a 

abandonar o curso, e somente agora, em que a faculdade é parte da política de trabalho da 

empresa, é que ele resolveu aceitar; segundo Dora, essa aceitação encontra-se no receio que o 

marido tem de ela ser demitida do emprego ou não receber mais promoções, tendo em vista 

que é ela quem paga a maioria das contas domiciliares, enquanto ele arca com as despesas de 

construção e melhorias da casa. 

César chegou a destruir um carro em que Dora vendia roupas e constantemente 

aparecia na lojinha que Dora havia montado para expulsar clientes. Segundo Dora, o marido 

tinha muita raiva porque a vida dela e dos filhos estava prosperando sem ele. 

 
Eu tinha uma vida financeira independente, entende, eu lutei, esses 6 

anos que fiquei longe dele, eu lutei muito, para poder trabalhar e ter 

minhas coisas, mas ele destruiu tudo. Tudo que eu tinha conquistado, 

simplesmente acabou, ele não queria me ver bem, não queria me ver 

feliz. Ele achava que eu tinha uma vida independente porque ele tinha 

me ajudado, enquanto tudo era mentira. 

 

Diante de tanto medo e ameaças de morte, Dora foi para Manaus, deixando os filhos 

com a mãe e, mesmo assim, não conseguiu fugir das ameaças de César, pois este ameaçava 

sua mãe e pegava seus filhos, dizendo que iria sumir com as crianças. Diante de tantas 

situações, Dora viu-se na obrigação de voltar a Porto Velho, imaginado que poderia pôr um 

ponto final nessa história. Todavia, ao chegar a Porto Velho, Dora foi ameaçada pelo marido e 

acabou se submetendo a ele, voltando a morar com ele. Hoje eu faço o gosto dele, eu 

compreendo ele como se fosse a mãe dele, tudo que eu vou fazer eu falo para ele como se ele 

fosse meu pai, faço tudo que ele quer, ele me vigia em todos os lugares, no trabalho, até 

quando eu vou na esquina. 

Pouco depois de reatar a relação com César, Dora descobriu que Ricardo, seu filho 

mais velho, estava usando drogas ilícitas. Diante disso, e sem qualquer informação de pessoa 

ou lugar que a orientasse como proceder nesse caso, ela pediu para que o filho saísse de  casa, 

29 
A violência doméstica sofrida por Dora será abordada com mais detalhes no capítulo 4. 
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mandando-o morar com avó materna, com receio de que os outros filhos também se 

envolvessem com drogas ilícitas. Após algum tempo, descobriu que Pedro, seu outro filho, já 

havia se envolvido com drogas, e, junto com a segunda descoberta, veio a certeza de que 

ambos eram dependentes químicos e estavam envolvendo-se com o tráfico de entorpecentes 

para sustentar seus vícios. 

Depois da primeira prisão de seu filho Ricardo, Dora pediu-lhe que voltasse para casa, 

por entender que seu filho precisava de ajuda; assim que Ricardo voltou, Dora o questionou 

sobre o porquê de usar drogas e, ainda, influenciar o irmão mais novo. Ele respondeu para 

Dora que, no início, era por que ele não aceitava o fato de ela reatar seu relacionamento com o 

padrasto, mas, com o tempo, descobriu que não conseguia ficar sem a droga e, hoje, mesmo 

trabalhando e estudando, Ricardo faz uso diário de sustâncias químicas. 

 
Ele é um menino muito bom, sabe, bom demais ele. Sempre me  

ajudou, sempre estava comigo, ele viu todo meu sofrimento, então ele 

não aceitou, ele não aceitou, ele viu tudo que eu perdi, toda a  

ruindade que meu marido fez pra mim, ele era um homem muito ruim 

pra mim, muito ruim mesmo, então foi a forma que ele encontrou... 

hoje ele trabalha, ele estuda, mas, na hora que ele chega, ele monta  

na bicicleta e vai comprar essa maldita [referindo-se a droga], o 

dinheiro dele é só para isso e para as coisas dele. 

 

Ricardo foi preso uma única vez por tráfico quando ainda era adolescente e, depois 

disso, afastou-se totalmente do tráfico, enquanto Pedro passou a se envolver cada vez mais e 

foi preso várias vezes. Ele chegou a cumprir medida socioeducativa de internação três vezes. 

Além da influência inicial do irmão mais velho e da necessidade de manter o vício, Pedro 

disse-me, certa vez, que a adrenalina e a vontade de ter dinheiro para comprar roupas, 

calçados, sair para as festas eram o principal motivo de roubar e vender drogas. Dora acredita 

que, assim como Ricardo, um dos principais motivos que levaram Pedro a se envolver no 

mundo do crime foi a revolta com o pai. Para Dora, é indiscutível que parte da culpa dos  

filhos se envolverem com drogas é dela, pois foi a partir de sua volta com o marido que os 

filhos se revoltaram, o que vejo como um reflexo de uma tendência social na qual as mães 

tendem a se sentirem culpadas pelo “fracasso” ou pelos “erros” dos filhos. 

 
Um dia, eles disseram que se envolveram porque eu voltei para o meu 

marido, porque eles não aceitavam. Eles viram tudo de ruim que meu 

marido fez comigo, eles não aceitavam o que o meu marido fazia 

comigo, ele batia muito em mim, e eles falaram que por esse fato 

entraram nesse mundo [referindo-se ao mundo do crime]. Hoje eu 

posso dizer que eles aceitam mais ou menos, mas eles não se falam, 
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quando estão em casa não conversam, Ricardo construiu o quarto 

dele isolado para não encontrar com meu marido, porque sabe, sabe 

que quando os dois estão em casa é briga constante. 

 
Além da culpa que sente toda vez que Pedro é preso, a família de Dora acusa-a de ser 

culpada pela situação dos filhos. No trabalho, ela esconde o drama familiar, pois teme ser 

prejudicada e estigmatizada, como ocorre em sua vizinhança. Segundo ela, o clima com os 

vizinhos mudou muito desde que seus filhos foram presos pela primeira vez; ela relata que já 

teve que “aguentar” vários comentários desagradáveis. 

 

É sempre muito ruim, depois que ele foi preso e voltou, a vizinhança 

toda ficou falando fulano está preso, ficou aquele falatório na rua, 

não fica legal. A gente fica sem referência, fulano é filho de ciclana, 

eu não faço nada de errado, mas por ele ser meu filho eu pego a  

fama, entendeu? Da mãe do cara que fuma maconha, da mãe do cara 

que foi preso, isso é ruim, isso é muito ruim. Na família é a mesma 

coisa, na minha família ninguém ficou preso, mas eles ficam falando o 

filho de fulana foi preso de novo, então tipo assim, o filho de fulana 

não aprendeu mesmo, não tem mais jeito. 

 

Depois que completou 18 anos, Pedro foi preso apenas uma vez, por participar de um 

assalto em residência. Durante sua prisão, que ocorreu em janeiro de 2015, Dora só foi visitá- 

lo quando soube que não havia mais a revista vexatória30, pois estava decidida a não ir visitar  

o filho. Eu jurei pra mim mesma que, se ele fosse para o adulto [referindo-se ao presídio], eu 

não passaria pela aquela humilhação que eu passei no menor [referindo-se a unidade 

socioeducativa]. Apesar da decisão de não visitar seu filho, Dora ficou muito preocupada com 

ele, pois, durante a internação de Pedro, Dora já conhecia um pouco da realidade dessas 

instituições de privação de liberdade e sabia que a realidade do presídio era bastante dura, que 

havia muitas agressões por parte dos agentes penitenciários, que as condições eram péssimas, 

que lá dentro Pedro ficaria em uma cela com muitos outros presos, presos de todos os tipos, 

inclusive presos que eram muito perigosos e que podiam influenciar seu filho a cometer 

crimes ainda mais graves. 

Porém, para Dora o contato com outras mães ajudou a compreender melhor seus  

filhos, a entender e buscar formas de ajudá-los. Hoje, ela agradece a Deus, pois o filho já foi 

liberado e voltou a estudar e passou a trabalhar em uma oficina de carros. Hoje, Dora diz que 

sua vida se resume a trabalhar, estudar e ajudar sua filha Isabela a cuidar de sua neta, sua filha 

que já é mãe aos 14 anos. 

 

30 
A revista vexatória de familiares foi proibida nos presídios em fevereiro de 2015 pela Defensoria Pública do 

Estado de Rondônia mais detalhes de como ocorreu esse fato serão abordadas no 4º capítulo. 
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Os filhos Ricardo e Pedro são uma constante preocupação, e o medo de que eles 

voltem a se envolver no mundo do crime faz com que Dora se desdobre entre trabalho,  

estudo, monitoramento das ações dos filhos e atendimento às vontades do marido, para que  

ele não fique zangado e a agrida. Com os olhos baixos, Dora terminou nossa conversa 

dizendo: e assim eu vou aguentando, vivendo para aguentar. 

Sempre que visitava Dora, percebia o quanto seu marido ficava incomodado e curioso; 

por mais de uma vez ele me abordou para perguntar qual o objetivo da pesquisa e, em 

resposta, sempre digo a mesma coisa, que a pesquisa é sobre como é ser mãe de um filho 

privado de liberdade e tento conversar com ele sobre o filho, mas a falta de interesse em falar 

surge com a mesma intensidade que a vontade de saber sobre o que converso com sua esposa. 

Por diversas vezes foi necessário remarcar a conversa com Dora, pois com César em casa não 

ficaríamos à vontade para conversar. 

 
Caso 04 – Margarida (mãe) e Júnior (filho) 

 

 
Margarida é uma mulher negra, pescadora, trabalhadora rural, que exerce a função de 

caseira em uma fazenda. Estudou até a 8ª série do Ensino Fundamental, é natural do  

município de Borba, localizado no estado do Amazonas, tem 54 anos e é casada com Luís e é 

mãe de dez filhos, dos quais sete são do seu atual marido e dois já são falecidos. Ela participa 

do grupo União do Vegetal31, frequentado-o assiduamente. 

Em um de seus relatos, Margarida diz: eu sempre quis ter uma família feliz, meu sonho 

era ter uma família feliz. Buscando formar sua própria família, casou-se pela primeira vez, 

quando tinha 17 anos. Teve três filhos e, depois que primeiro companheiro tentou matá-la, 

separou-se e foi para Porto Velho, sem conhecer ninguém, com os três filhos ainda crianças. 

Alugou um quartinho no bairro Cai N’água e começou a trabalhar; foi neste período que 

conheceu seu atual marido, com quem criou seus três filhos e, então, teve outros sete. Quando 

as crianças cresceram, mudaram-se para o bairro Jardim Santana, localizado na zona leste de 

Porto Velho. Nesse período, seu filho mais velho, que era casado, foi assassinado pelo amante 

de sua esposa. Diante da tristeza e para fugir da violência urbana, Margarida e seu esposo 

resolveram aceitar o trabalho de caseiros em uma fazenda na zona rural da cidade. Isso, 

infelizmente, não lhes protegeu de uma nova perda, pois, passados dois anos, Margarida 

 

31 
União do Vegetal é um grupo ligado às religiões ayahuasqueiras no Brasil. Segundo a antropóloga Arneide 

Bandeira Cemin (2001), em Porto Velho o grupo ayahuasqueiro denominado “União Vegetal” foi organizado no 

final da década de 1960. 
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perdeu seu filho de 11 anos na fazenda, vítima de um acidente com arma de fogo. O fato 

ocorreu enquanto o filho e um primo brincavam com a espingarda do pai, que disparou 

acidentalmente, atingindo-o no peito. A tragédia abalou profundamente a vida de toda a 

família, principalmente a de Júnior, como relata Margarida: 

 

Tanto a morte do meu filho mais velho como a do meu filho de onze 

anos foi presenciada pelo Júnior. E depois dessa tragédia, o Júnior 
começou a acordar gritando, ter convulsões e a desmaiar. Ele tem um 
bloqueamento mental por tudo que ele viu e presenciou. Fiquei 
sabendo disso depois que ele entrou na Unidade Socioeducativa, lá 

conversei com o psiquiatra do CAPS
32

, ele disse que meu filho é 

esquizofrênico, tipo, pode ficar agressivo de uma hora para outra. 

 

Antes de entrar na Unidade Socioeducativa, Júnior precisou ir morar em Porto Velho 

para terminar os estudos, porque a escola mais próxima de sua casa só oferecia a educação 

escolar até o Ensino Fundamental, e, na capital começou a namorar a amiga de um primo seu; 

e, com o tempo, passaram a viver juntos. Por motivo de recuperação cirúrgica, Margarida 

ficou hospedada na casa do filho e da nora por um período, pois não poderia retornar para a 

fazenda. 

Nessa mesma época, Júnior brigou com a nora, que saiu de casa dizendo que nunca 

mais voltaria. Logo após, a sogra de Júnior chegou à sua residência; eles discutiram e 

brigaram. Quando Margarida percebeu, o filho já tinha ferido sua sogra com uma faca. Foram 

mais de trinta facadas, e, após o ocorrido, Júnior fugiu correndo. 

Margarida, em choque, correu pela rua para pedir ajuda. Com auxílio dos vizinhos, 

colocou a mulher, toda ensanguentada, em um táxi, e foram para um hospital público. Ao 

chegarem ao hospital, a senhora morreu. Nesse momento, os parentes da vítima chegaram ao 

hospital e disseram para Margarida que iriam matar seu filho. Margarida, ainda em choque, 

foi embora e procurou seu filho durante três dias; ao encontrá-lo, acompanhou-o até a 

Delegacia, e juntos contaram todo o ocorrido. 

Mesmo após saber o diagnóstico de esquizofrenia do filho, Margarida ainda acreditava 

que o melhor para seu filho era ficar internado na Unidade, pois tinha medo de que alguém da 

família da vítima pudesse lhe fazer algum mal, em vingança ao assassinato de sua sogra. 

Relembrando aqueles dias difíceis e tortuosos, Margarida me relatou o seguinte: 

 
Voltei a dormir de uns tempos para cá, mas tinha dias que eu não 

 

32  
Centro de Atenção Psicossocial. 
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tirava aquela cena da minha cabeça, depois de perder dois filho, ver 

meu filho tirar a vida de outra pessoa é muito dolorido, eu sei que ele 

não tinha intenção, mas, mesmo assim, pergunto a Deus por que ele 

deixou meu filho fazer aquilo, meu filho não é um monstro, ele fez isso 

porque ele perdeu a cabeça, ele tem necessidades especiais, eu não 

sabia que ele era doente, se soubesse que ele tinha esse problema 

antes, nunca tinha deixando ele ir para Porto Velho, porque foi a 

partir desse momento que tudo começou a desandar na vida dele. 

 
Júnior passou dois anos internando na Unidade Socioeducativa, de onde saiu poucos 

meses depois de completar 18 anos. Durante todo o cumprimento da medida socioeducativa, 

seu pai Luiz e sua mãe Margarida andavam cerca de uma hora e quarenta minutos por uma 

estrada de terra para chegar à Unidade, para que Margarida visitasse o filho. Ela explica que o 

esposo é um pai muito dedicado e presente, mas ele não aceita passar pela revista íntima, 

preferindo ficar sem ver o filho a passar por uma situação como aquela: 

 
Ele [Luiz] diz que ele nunca vai tirar a roupa pra outro homem e 

muito menos deixar outro homem tocar nele, ele diz que esse negócio 

de ficar se agachando na frente de espelho não é coisa de macho que 

tem vergonha não. Se tiver que fazer isso pra ver o filho, prefere nem 

ver. Ele não aceita de jeito nenhum passar por essa humilhação. 

 

Mesmo com toda essa situação, e mesmo Luiz sentindo muitas saudades do filho, não 

aceitava de forma alguma se submeter à revista íntima, por entender que tal procedimento não 

era destinado a homens. Assim como é para Luiz, alguns homens com quem conversei 

durante a pesquisa compartilharam uma concepção comum sobre a revista íntima ser algo 

impróprio para os indivíduos do sexo masculino, como se questionasse a masculinidade deles. 

Margarida havia decidido que, assim que o filho fosse liberado, levá-lo-ia para casa de 

parentes no estado do Amazonas, por receio de que fosse morto: eu não vou aguentar perder 

outro filho”; porém, ao ser liberado, Júnior não quis sair de Porto Velho, insistiu e voltou para 

a mesma casa, por sentir segurança após conversar com familiares de sua ex-sogra. Margarida 

consentiu por compreender que, em Porto Velho, seu filho teria como continuar o tratamento 

no CAPS onde se tratava enquanto estava na Unidade Socioeducativa. Ademais, em Porto 

Velho haveria maior facilidade para encontrar remédios. 

Na intenção de acompanhar melhor seu filho, Margarida mudou-se para sua casa, 

dividindo sua semana da seguinte forma: nos dias de semana, Margarida ficava em Porto 

Velho com Júnior e, somente aos fins de semana, voltava para a fazenda, para ficar com o 

marido e seus outros filhos. Porém, em novembro de 2015, poucos meses depois de sua 

liberação da Unidade Socioeducativa, Júnior teve um “surto psicótico” e desapareceu  durante 
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dias. Margaria procurou-o em hospitais, IML33, delegacias e tantos outros lugares, até 

descobrir que Júnior havia sido preso por tentar assaltar uma mercearia portando um  

terçado34. 

Após a prisão do filho, Margarida voltou a reviver todo aquele drama vivido no 

período em que o filho esteve no sistema socioeducativo; todavia, para Margarida, no sistema 

penitenciário a angustia é muito maior, pois ela entende que, na Unidade Socioeducativa, seu 

filho estava bem mais seguro: 

 
Lá no menor [referindo-se à Unidade Socioeducativa], eu ficava mais 

tranquila, porque lá na Unidade ele tá seguro ele comia direitinho,  

ele ficava sozinho na cela dele, ele tomava os remédios dele 

direitinho, ia para o CAPS. Até o aprendizado dele melhorou, ele 

aprendeu a jogar xadrez e a brincar de capoeira dentro da Unidade, 

isso era tão bom pra ele. 

 

Diferentemente do que acontece na Unidade Socioeducativa, a lotação, o tempo de 

reclusão e as condições estruturais do Presídio causaram muita preocupação em Margarida. A 

situação na qual seu filho se encontra é muito mais delicada, posto que ele ficou preso na 

Colônia Penal, onde funciona o regime semiaberto e é, também, o lugar onde ficam os presos 

com problemas psicológicos e mentais, visto que, em Rondônia, não se dispõe de um lugar 

adequado. 

Margarida resolveu vender a casa em Porto Velho e trazer Júnior para morar na 

fazenda com a família. Segundo ela, está fazendo muito bem para ele. Ao retornar para a 

fazenda, ela conta que Júnior soltou das gaiolas todos os passarinhos de seu pai e, ao ser 

questionado pelo pai o porquê de ter feito isso, ele respondeu: tudo que é vivo é pra ser solto. 

Tanto Luiz quanto Margarida ficaram emocionados com a referência indireta ao pai. 

Margarida avalia que hoje é melhor ela fazer a viagem de moto para Porto Velho junto com o 

filho e buscar os remédios para ele, do que ir para visitá-lo em um presídio. Para Margarida, 

nada foi melhor do que o filho voltar para o lugar de onde, na opinião dela e do marido,  

jamais deveria ter saído. 

 

 

 

 

 

 

 

 

33 
Instituto Médico-Legal 

34 
Na região Norte, “terçado” é o termo que usa para denominar um facão grande. 
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Caso 05 – Flávia (mãe) e Fábio (filho) 

 

 

Flávia tem 36 anos, é branca, solteira e reside no bairro Nacional; sua casa é localizada 

em um lote que seu pai dividiu entre os filhos, e, portanto, todos os vizinhos mais próximos 

são irmãos ou primos. Flávia tem dois filhos, Fábio (18 anos) e Luís (10 anos), ambos do 

primeiro casamento. Depois do falecimento do primeiro marido, Flávia casou novamente, 

tendo se separado do segundo marido após de 8 anos de convivência. A separação foi 

motivada pelas constantes agressões que ela sofria do marido, pois a família pressionava-a 

muito e não aceitava a personalidade agressiva do marido, tanto no trato com ela, quanto com 

seus filhos. 

Flávia trabalha como empregada doméstica em uma residência localizada em um 

bairro nobre de Porto Velho, e sua renda equivalia a pouco mais do que um salário-mínimo. 

Na primeira vez em que Fábio foi preso, foi por agressão à sua mãe (Flávia), usando um 

terçado. Na ocasião, a denúncia fora feita por vizinhos, que, segundo informações colhidas, só 

o denunciaram por medo de uma reação ainda mais agressiva de Fábio. No entanto, Flávia 

manteve a denúncia, o que, eventualmente, gerou nela um sentimento de culpa,  

principalmente porque, na época, o filho estava fazendo uso excessivo de drogas (maconha e 

álcool). Flávia relatou que, quando Fábio não fazia uso destas substâncias, comportava-se 

como um filho carinhoso e muito companheiro, ajudava, inclusive, a cuidar do irmão e a 

realizar as tarefas domésticas. 

Apesar de Flávia ser usuária de crack, ela não sabia como o filho tinha começado a 

usar drogas. Embora as informações disseminadas sobre crack no senso comum girem em 

torno do fato de a droga levar a pessoa rapidamente a um declínio emocional, físico e 

psicológico, Flávia relatou usar drogas há mais de 10 anos, fazendo, inclusive, o uso de crack 

antes de ir para o trabalho, no qual já estava fixa há 5 anos. No entanto, apesar de Flávia não 

gostar que o filho faça uso nem de maconha, nem de álcool, ela não se sente no direito de 

proibi-lo, conforme o relato a seguir: 

 

Eu não tenho moral pra falar da maconha dele, se eu uso pedra todo 

final de semana e tomo minha cervejinha. É claro que tem diferença, 

eu tomo minha cerveja para me alegrar, uso pedra pra encarar a 

labuta e as coisas difíceis pelas quais passei, ele também usa para 

encarar as coisas ruins que ele viveu com a morte do pai e a relação 

ruim com o padrasto. Mas, eu tô aqui, trabalho, cuido da minha casa, 

não deixo faltar nada pra eles. 
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Mesmo Fábio estando ciente sobre o vício da mãe, Flávia relatou-me que ele 

simplesmente ignora a situação e nunca falou sobre o assunto ou a questionou. Geralmente, 

Simone, é a mãe que finge que não vê né?? Comigo e com Fábio é diferente, ele finge não 

saber de nada e ainda nega até a morte que fuma, relata Flávia. 

Certa vez tive a oportunidade de conversar com Fábio em sua casa, alguns meses 

depois de sua última liberação da Unidade Socioeducativa e alguns dias antes de sua 

internação no presídio de pequeno porte (o Pandinha). Ele falou sobre o fato de sua mãe ser 

usuária de crack e, durante conversa, relatou que sentia vergonha disso, pois, para ele, o crack 

deixa a pessoa muito sequelada; além disso, segundo ele, por causa do crack, sua mãe chegou, 

em alguns momentos, a abandonar casa e vagar pelas ruas; em uma dessas vezes, ele ficou  

sob os cuidados do padrasto, que era muito agressivo. 

 

Você sentiu o cheirinho? Ela usou pedra hoje antes de ir trabalhar, 

fico pensando, sabe, tenho medo dela voltar a perambular pelas ruas 

como uma doida noiada, fico com medo dos caras abusarem dela, ou 

dela desaparecer ou até mesmo morrer (...) nessa história toda, fico 

castelando35 no futuro do Luís, ele é da igreja sabe, todo certinho e 

sofre muito quando vê a mãe com a pedra e com as coisas que faço e 

já fiz. Teve uma vez que ele brigou na escola, acho que foi a única  

vez, brigou com um moleque porque chamou ele de irmão de noiado. 

 

Fábio passou por três internações na Unidade Socioeducativa. Na primeira vez, Flávia 

acreditava que seria melhor para ele ficar na Unidade, pensando que a internação serviria 

como um corretivo, entretanto, durante a internação, Fábio conheceu outros jovens e começou 

a participar de pequenos assaltos e praticar pequenos furtos no bairro, mesmo sabendo que, 

depois de completar 18 anos, iria para o presídio. Fabio participou de um assalto de celular e 

acabou preso; por ser réu primário e ter usado arma branca no ocorrido, passou somente 15 

dias na prisão e respondia em liberdade até o início de junho de 2015, quando novamente foi 

preso por assalto e porte de drogas. 

A prisão de Fábio ocorreu poucos dias antes de eu iniciar a terceira parte da minha 

pesquisa de campo. Por esse motivo, consegui acompanhar Flávia em sua segunda visita ao 

filho, enquanto este ainda estava no Presídio Provisório de Médio Porte, conhecido como 

Pandinha. E, assim que chegamos ao Pandinha, fomos informadas que Fábio havia sido 

transferido para o Presídio Urso Panda. Ao ficar sabendo da notícia, Flávia entrou em 

desespero, pois disse que, na última visita que fez ao filho, ele havia comentado que não 

 

35  
A palavra “castelando” tem, nesse contexto, o sentido de “pensando”, “refletindo”. 
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queria ir para o Urso Panda, porque, no pouco tempo que ficou no Pandinha, fez desafetos que 

prometeram mandar matá-lo caso ele fosse para lá, por meio dos contatos que eles possuíam 

naquele presídio. Segundo Flávia, para Fábio, a melhor saída era ir para o Presídio Ênio 

Pinheiro, onde seu amigo Fernando (Caso 01) tinha respeito e poderia protegê-lo. 

Acompanhei Flávia até o Presídio Urso Panda, mas ela não pôde visitá-lo naquele dia, 

posto que, segundo a explicação dos funcionários da unidade, o rapaz ainda estava no período 

de triagem. Segundo a regra dos presídios, no período de triagem, os presos não podem 

receber qualquer tipo de visitas; esse período comporta os 15 primeiros dias na prisão, e nele 

só é permitido deixar os itens de higiene pessoal especificados em uma lista de materiais 

entregue pela unidade (anexo I). 

Durante esse período, é exigido que a acompanhante oficial do preso realize um 

cadastro no Presídio para que possa ser confeccionada a sua carteira de visitante, pois somente 

com este documento os familiares podem entrar na unidade nos dias de visita. 

Com muito receio do que poderia acontecer com seu filho no Presídio Urso Panda, 

Flávia solicitou uma conversa com o diretor do Presídio, com a finalidade de alertá-lo sobre a 

situação que seu filho havia comentado com ela na ocasião da sua última visita, na unidade 

que realizou a transferência, e tudo o que ela queria era pedir ao diretor que protegesse seu 

filho. Falar com um diretor de presídio não é coisa fácil; desde o momento que pisamos na 

unidade, os funcionários perguntavam, sempre de forma rude, o que ela queria com o diretor. 

Ao relatar toda a situação, o primeiro funcionário mandou-a para outro, que a mandou a mais 

um, até chegar a uma servidora que lhe informou que o diretor não se encontrava no Presídio  

e que provavelmente não retornaria naquele dia. 

Naquele dia, ouvi Flávia contar que seu filho corria perigo para quatro funcionários 

diferentes (agentes penitenciários em posto de atendimento no dia da visita). Na saída do 

Presídio, encontrei com um agente penitenciário que já havia sido diretor de uma unidade 

socioeducativa em que eu trabalhei e que, no Urso Panda, desempenhava uma função no setor 

de expedição de carteirinhas para visitantes. Ele foi a única pessoa que ouviu Flávia 

atentamente e que informou que os presos eram separados levando em consideração rixas 

pessoais, por motivo de segurança dos mesmos. O agente informou-nos, ainda, sobre todos os 

procedimentos para a emissão da carteirinha de visitantes e aconselhou Flávia que procurasse 

a Defensoria Pública, pois seria o meio mais correto para conseguir a garantia de segurança 

para seu filho, até mesmo a transferência dele para outro presídio. 
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Saímos de lá e fomos para a Defensoria Pública; lá Flávia aguardou por 

aproximadamente 5 horas até conseguir falar com o defensor, que a tranquilizou. Em resumo, 

naquele dia, passamos a manhã no complexo penitenciário e toda a tarde na Defensoria 

Pública. Ao final do dia, deixei Flávia em casa, e, em nossa despedida, ela começou a chorar e 

disse: Vai começar tudo de novo, preocupação, acordar mais cedo, pedir folga pra patroa, 

arrumar comida e coisas para levar, putz, você viu como é mais longe que a Rio?36
 

Fábio continua preso, enquanto Flávia tenta seguir a vida tendo que se preocupar com 

o drama de visitar o filho e, com outra preocupação que ela diz ser maior: Luís, seu filho mais 

novo está entrando na adolescência, e, segundo Flávia, mesmo sendo um frequentador assíduo 

da igreja evangélica Assembleia de Deus, ela teme muito que ele percorra o mesmo caminho 

que o irmão. 

 

 

Caso 06 - Helena (mãe) e João e Luciano (filhos) 
 

 

Helena é uma mulher negra e trabalha como diarista, é mãe de seis filhos e passou por 

três casamentos, atualmente estando solteira. Nasceu em Guajará-Mirim-RO, não chegou a 

conhecer a mãe nem o pai biológico e, até os 9 anos de idade, viveu sob os cuidados de uma 

tia paterna, que a entregou para viver com um casal e fazer serviços domésticos. Trabalhou na 

casa deste casal por vários anos, praticamente em troca de comida e moradia. Aos 14 anos de 

idade, conheceu seu primeiro marido, com quem foi morar na cidade de Porto Velho; juntos, 

tiveram quatro filhos. Certa vez, o marido foi para o garimpo e nunca mais voltou, e, por não 

conseguir criar os filhos sozinha, Helena resolveu deixar os filhos para serem criados pelas 

tias paternas, com quem dificilmente tem contato. 

Convencida de que o marido tinha morrido ou esquecido da família, casou-se 

novamente e teve mais dois filhos, Luciano e João. Seu segundo marido era muito agressivo,  

e com o passar dos anos a situação foi piorando. Cansada de ser espancada, Helena resolveu 

sair de casa, indo morar em um barraco, no bairro Triângulo, com seus filhos e, para sustentar 

a família, começou a trabalhar em um hotel; enquanto trabalhava, os filhos ficavam sob os 

cuidados de uma vizinha. 

O hotel onde trabalhava fica próximo de uma região de prostituição da cidade de Porto 

Velho. Com isso, Helena fez amizade com muitas mulheres profissionais do sexo e alguns 

 

36 
“Rio" é uma forma como os familiares chamam a Unidade Socioeducativa Sentenciada. 



73 
 

 

 
 

cafetões. A possibilidade de ganhar mais dinheiro do que no trabalho convencional levou-a a 

fazer programas; com o tempo, começou a perceber que a vida de profissional do sexo trazia 

mais problemas do que lucro e decidiu aceitar o convite de morar junto com Sergio, um 

traficante de drogas que atuava nas proximidades na região do hotel onde ela trabalhava. 

Helena e Sergio mudaram do bairro na tentativa de mudar de vida, porém, diante da 

falta de perspectiva e trabalho, ambos passaram a traficar juntos. Em 2008, Sergio foi preso e, 

assim que foi solto ficou bastante debilitado, por ser portador de hepatite C; as sérias 

complicações no fígado levaram-no a falecer em 2009. Segundo Helena, Sergio foi um ótimo 

marido: 

 

Ele era muito bom, ele nunca me tratou mal, nunca me bateu, sabia 

que eu já tinha sido da vida, mas nunca jogou isso na minha cara, 

assim como eu nunca joguei na cara dele que ele mexia com coisa 

errada, depois que ele foi preso eu tive que assumir as coisas para 

poder levar as coisas pra ele e manter a casa. 

 

Com a prisão de Sergio, Helena passou a tomar conta das vendas de drogas sozinha, 

até ser presa por tráfico no início do ano de 2010. Passou mais de um ano no presídio 

feminino e recebia visita apenas dos filhos, que eram adolescentes – na época, Luciano tinha 

16 anos e João, 14. Durante o período em que ficou na penitenciária feminina, seus filhos 

passaram a usar drogas e, também, a trabalhar no tráfico. 

No início de 2011, ainda quando encarcerada, Helena recebeu a notícia de que seu 

filho Luciano tinha sido assassinado com requintes de crueldade; seu corpo havia sido 

encontrado nas proximidades do rio Bate Estaca, no bairro Triângulo. Ela compareceu ao 

velório escoltada por uma equipe de segurança do presídio feminino e acompanhou o ritual 

funerário do filho algemada. O fato de encontrar-se presa no momento da morte do filho 

impossibilitou a convivência com ele no período de tempo precedente ao assassinato, o que a 

alienou do cuidado do filho e a privou que tivesse ao menos uma suspeita do que aconteceu 

com o filho. 

Em 2012, ano em que Helena saiu da unidade prisional, João, seu outro filho, 

envolveu-se em um latrocínio e foi internado na Unidade Socioeducativa, onde ficou por 

cerca de três anos. Durante todo esse tempo Helena acompanhou o filho, porém, meses após 

completar seus 18 anos, João envolveu-se em um assalto e foi preso pela primeira vez em um 

presídio, ficando detido por um mês. Após sua liberação, João decidiu não se envolver mais 

com roubo e, assim como Helena, não quer mais trabalhar com tráfico: estou velha demais 
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para mexer com isso, já tive um filho perdido nesse mundo e não quero perder o outro, não 

quero voltar a ficar presa e não quero ver meu filho preso. 

Atualmente, João trabalha como padeiro e ajuda a mãe com as despesas de casa. Eles 

moram em um uma ocupação na zona sul da cidade e estão sendo ameaçados de despejo. A 

passagem pela polícia e o fato de não ser alfabetizada são obstáculos que Helena enfrenta para 

conseguir um emprego formal. Ela nunca teve sua Carteira de Trabalho e Previdência Social 

(CTPS) assinada e, atualmente, vive da prestação informal de serviços de limpeza. 

 

 
2.2. Considerações sobre famílias no contexto de pesquisa 

 

Historicamente, a maternidade está relacionada à história social da família e da 

infância no Ocidente (ARIÈS, 1975), fortemente marcada por um longo reinado da autoridade 

paterna e marital (BADINTER, 1985), contribuindo, durante muito tempo, para que o modelo 

nuclear de família fosse reconhecido “como um grupo do qual o pai é o chefe. Como tal, ele 

tem funções essencialmente judiciárias: encarregado de velar pela boa conduta dos membros 

do grupo familiar (mulheres e crianças), é o único responsável pelas ações destes frente à 

sociedade global” (BADINTER, 1985, p. 27). 

Ainda que o modelo de família nuclear, enquanto unidade composta exclusivamente 

por mãe (mulher), pai (homem) e filhos, seja muito difundindo em nossa sociedade – do 

mesmo modo em que há uma expectativa social em torno do homem como chefe de família  

no imaginário social –, uma das constatações encontradas em campo é que a definição de 

“família nuclear” definitivamente não representa a realidade das famílias estudadas nesta 

pesquisa, posto que tais famílias acompanham a representação das famílias brasileiras, por se 

encontrarem dentro das estatísticas que apontam as mulheres como sendo 87% das chefias de 

famílias (IBGE, 2010). Diante dessa conjuntura, percebemos que “aquela família nuclear – 

com um casal heterossexual, unido pelo casamento e criando todos seus filhos biológicos – 

parece cada vez menos pertinente, tanto em termos estatísticos quanto em termos normativos” 

(FONSECA, 2002a, p. 02). 

As observações realizadas em campo deixam evidente que nem o casamento nem a 

presença de um homem são fatores determinantes para a constituição de uma família, pois, em 

muitas famílias, as mães assumem o papel principal e, em alguns casos, são a única  

autoridade familiar legitimada pelos filhos. No caso de mães solteiras, como Helena, Flávia e 

Rosário,   o   reconhecimento   de   autoridade   única   é   explícito:      estas   mães   possuem 
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responsabilidades exclusivas por suas famílias; no caso de Joana também, pois, mesmo se 

reconhecendo casada, não compartilha o local de moradia nem as relações de seus filhos de 

casamentos anteriores com o seu atual companheiro, deixando em esferas distintas sua vida 

conjugal e sua vida familiar. Além disso, a pesquisa de Souza (2005) revela como, nas 

maternidades no contexto de famílias compostas por casais lésbicos, há possibilidades reais de 

configuração familiar nas quais não há, necessariamente, um pai envolvido. 

Já Dora e Margarida, mesmo estando aparentemente dentro do modelo nuclear 

ocidental, exercem igualmente a função de gestora e articuladora das relações familiares, cuja 

participação equivale a de seus esposos, no tocante ao orçamento doméstico. A autoridade e a 

legitimidade conferidas a estas mulheres por seus filhos e outros parentes entram em conflito 

com a noção de família nuclear e patriarcal que tem na representação do pai a imagem de 

supremo do poder. 

A maioria das famílias identificadas nesta pesquisa é monoparental, chefiada por 

mulheres, na qual, dentro do grupo doméstico, a mulher exerce mais influência na tomada de 

decisões e mais influência do que os demais membros da família: “isso se traduz em: relações 

mãe-filho mais solidárias que relações pai-filho” (SCOTT, 2011 p.157). Nessa perspectiva 

antropológica, reconhece-se que família é uma estrutura passível de remanejamentos, 

variabilidade e transformação. 

Devemos salientar que o modelo de família nuclear, de alguma forma, permanece 

como o modelo sagrado e jurídico, impactando na noção de família que algumas mulheres 

reconhecem como ideal. Embora as novas configurações e entendimentos sobre famílias  

sejam lenta e devidamente reconhecidos, não eximem as mulheres das responsabilidades pela 

harmonia da família, educação dos filhos e organização doméstica; inclusive, o que  

permanece socialmente é a visão de que a família composta por mães e filhos de camadas 

populares é uma forma desestruturada de família. Nesse sentido, é importante registrar as 

incontáveis vezes que escutei discursos e frases que tentam justificar o envolvimento desses 

jovens com a criminalidade pelo fato de eles pertencerem a famílias “desestruturadas”, que 

não tinham condições de educá-los, o que é mais uma forma de estigmatizar as famílias e, 

igualmente, culpar as mães. 

A categoria “família estruturada”, diferente da categoria “família desestruturada”, é 

rotineiramente utilizada na sociedade para indicar uma família nuclear com maior capacidade 

econômica, psicológica e social para formar hipoteticamente “cidadãos de bem”. Por outro 
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lado, as famílias que não dispõem desta capacidade ou não correspondem à ideia de 

possuírem uma estrutura logo são vistas como “desestruturadas”. 

Deste modo, percebemos que, por trás das palavras “estruturada” e “desestruturada”, 

existe uma categorização na qual, nos termos de Bourdieu, aquela que detém o maior capital 

econômico, social e cultural é apta para ser classificada como estruturada e, na medida em que 

as famílias oriundas das classes mais populares, por questões culturais e econômicas, não se 

enquadram na ideia do que se tem como estruturadas, sendo vistas como “desestruturada”, 

termo que, segundo Fonseca, “usado para descrever a família dos outros. Não simplesmente 

outros (...), mas também pobres. É como se, numa espécie de lógica post ipso facto, pessoa 

bem-sucedida, por definição não poderia vir de uma família desestruturada (2005, p. 56;  

grifos originais). 

Evidentemente essas categorias não são fixas ou inflexíveis, contribuindo para 

orientar e perpetuar um olhar colonizador sobre as famílias de classes populares, como 

argumenta Fonseca (2005) existe uma espécie de filtro classista nas intervenções de técnicos 

que trabalham no atendimento de famílias, sendo os próprios termos técnicos usados nessas 

intervenções uma forma de classificar e diferenciar as famílias “pobres” das famílias “ricas”, 

como podemos observar no quadro apresentado pela autora: 

 
 

(FONSECA. Concepções de família e práticas de intervenção: Uma contribuição antropológica. 2005, p. 57) 
 

 
As colocações de Fonseca no quadro acima são identificadas em campo como 

mencionei anteriormente, principalmente em meus diálogos com assistentes sociais, 

psicólogas, agentes penitenciárias (os) e outras (os) profissionais que atuam nas esferas 

judiciária e executiva. A categoria família desestruturada era utilizada com muita frequência 

para falar das famílias das participantes da pesquisa, entrando em contradição com minha 

percepção, posto que a palavra “desestruturada” remete à ideia de algo que acabou, que foi 

destruído, enquanto o que presenciei em campo foi totalmente o contrário: mulheres que, em 

uma situação extremamente cansativa, que é a de acompanhar um filho privado de liberdade, 

insistem em continuar  próximas de seus filhos e articulam-se em rede com outros parentes   e 

Ricos “escolhem” sua família............................................... Pobres “submetem-se” à biologia 

Maternidade assistida .............................................................................Controle de natalidade 

Produção independente ..........................................................................................Mãe solteira 

Família recomposta (divórcio ou recasamento) .................................... Família desestruturada 
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pessoas em benefício dos seus. Portanto, é no mínimo limitado e equivocado atribuir a essas 

famílias a categoria tecnicista e estigmatizante de família desestruturada. 

As famílias que acompanhei durante todo o período de campo são fortemente 

vinculadas a responsabilidades recíprocas entre os parentes e compromisso entre mães e 

filhos. Independentemente de este estar dentro, enquanto ela está de fora, é bastante explícito 

o engajamento da mãe, juntamente ao fato de ela ser a chefe, sendo colocada, segundo os 

filhos, como a guerreira, que é uma categoria nativa para designar a mulher que não desiste 

do filho mesmo que este não faça muito por merecer. Nessas circunstâncias, toda mãe é 

considerada guerreira, enquanto nem toda esposa é incluída nesta categoria, como demonstra 

a diferença entre Marta, esposa de Davi, e Elisângela, esposa de Fernando. 

Para as participantes da pesquisa, a relação de parentesco é estabelecida na dimensão 

do vivido, da experiência cotidiana, em conformidade com a perspectiva defendida por 

Schneider (1972), que defende que o parentesco é construindo por meio das nossas das 

categorias culturais, compreendendo que a “família é uma unidade cultural particular que 

abriga certos tipos diferentes de parentes que estão numa relação muito próximas e especial 

uns com os outros” (SOUZA, 2006b, p. 28). Sendo a relação de parentesco entre mãe e filho 

marcada por princípios de moralidade, no contexto da pesquisa tais princípios são 

identificados no ato de essas mães em resistirem, apoiarem e acompanharem seus filhos ou 

esposos, independentemente do que estese fizeram, refletindo a seguinte colocação de Scott: 

 
Quando se lida com o meio familiar, é preciso compreender que há 

uma multiplicidade de processos que podem ser entendidos como 

constituintes da moralidade familiar. Essas noções se organizam em 

torno de noções como hierarquia, autoridade, reciprocidade e afeto 

(...). Ao abordar essas noções como bases morais da família, é 

inegável entendê-las como associadas a gênero, geração, parentesco e 

individualidade (SCOTT, 2011, p. 125). 

 

Nesse ponto, é notório como a mãe perante sua família, sobretudo perante os filhos, 

assume a posição de autoridade e provedora de afeto, que é bem delimitada em sua rede de 

reciprocidade, que tem como um dos objetivos cuidar do filho encarcerado. Esta rede, além 

englobar uma forte relação de solidariedade entre mulheres e parentes, possibilita a circulação 

de mulheres, favores e agrados que representam simbolicamente valores imensuráveis para os 

filhos. Vejamos, a seguir, o que são “coisas” e “agrados” e como eles integram essa rede de 

reciprocidade e como se diferenciam do comércio de objetos e regalias dentro do presídio –  o 
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que não indica, que ambos os tipos de troca não possam, em algumas ocasiões, estabelecer 

uma relação de interdependência. 

 

2.3. Redes de reciprocidade e relações de troca dentro e no entorno das penitenciárias 

 

 
Há uma infinidade dádivas e trocas comerciais que circulam e são negociadas entre os 

de dentro por meio da contribuição de pessoas de fora. Visando não deixar a dissertação  

muito longa, deter-me-ei em alguns exemplos, como: a representação simbólica da caseira na 

relação de reciprocidade entre mãe e filho; a utilização do cigarro como moeda dentro da 

prisão; e a correria, que entra como uma categoria nativa utilizada para nomear o desenrolar 

das relações de reciprocidade e troca. 

A principal característica que torna os favores e os agrados inseridos na rede de 

reciprocidade é que ambos são realizados de forma voluntária e reivindicam sutilmente a 

necessidade de serem retribuídos, além do valor simbólico elevado que eles representam. 

Ressalto que utilizo dádiva, nos termos de Mauss (2003), para designar fatos sociais totais, 

que “exprimem-se, de uma só vez, nas mais diversas instituições: religiosas, jurídicas e  

morais – estas sendo políticas e familiares ao mesmo tempo–; econômicas – estas supondo 

formas particulares da produção e do consumo, ou melhor, do fornecimento e da distribuição” 

(p.187). 

Nas relações comerciais dentro da prisão que se dão por meio de relações de troca, o 

uso do cigarro como moeda é apontando nas pesquisas antropológicas “Valetes em Slow 

Motion - a morte do tempo na prisão” (GOIFMAN, 1988) e “O caldo na panela de pressão: 

um olhar etnográfico sobre presídio para mulheres em Florianópolis” (BRITO, 2007), que 

mostram ser uma prática comum nas prisões, sendo: 

 

O cigarro, moeda de alto valor no presídio, não é trocado no primeiro 

dia. Mas, até que se abasteçam novamente, há momentos em que 

trocam qualquer coisa por cigarro. Existem as presas que não fumam, 

mas são poucas; as que fumam acreditam que o cigarro ajuda a 

acalmar e segurar a cadeia. As trocas são importantes para estabelecer 

ou manter relações no presídio. É a partir delas que as relações se 

mantêm ou cessam e, muitas vezes, acabam por definir os critérios de 

confiança (BRITO, 2007, p. 131). 

 

Embora a etnografia produzida por Brito tenha sido realizada em um presídio feminino 

e, também, num cenário regional bastante diferente do que tratamos aqui, o trecho citado 

ilustra a realidade observada nos presídios masculinos de Porto Velho, ajudando a 

compreender  que  a  dependência  química  gerada  pelo  cigarro  e,  também,  sua      licitude 
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atribuem-lhe um valor de troca, conferindo-lhe o status de moeda, dando poder de comprar 

objetos e regalias dentro da prisão. Por exemplo, o preso pode pagar com dois cigarros a 

regalia de ter sua roupa lavada por outro preso, assim como, no auge da necessidade, ele pode 

trocar uma blusa ou uma faxina na cela por alguns cigarros. 

No entorno do complexo penitenciário de Porto Velho, as atividades comerciais são 

bem definidas, realizadas por meio de barracas e tabernas, que vendem produtos como 

refrigerantes, salgados, ingredientes, cigarros etc., sendo quase tudo direcionado para a 

compra das visitantes, visando ao consumo dos presos. Os comerciantes oferecem produtos 

em conformidade com o que é permitindo entrar na unidade prisional e, inclusive, já sabem 

quais são os produtos de maior procura. 

Outra questão que gera uma tímida atividade comercial gira em torno das normas 

referentes às roupas adequadas para entrar no Presídio e que sempre causam transtornos para 

as visitantes. Segundo as Regras de Visitação Para o Presídio de Médio Porte – PANDINHA, 

“o traje” permitido para mulheres é composto por: “calça legue cumprida, (sem adereço de 

mental); camisa com manga de gola redonda ou em V, comprimento de 3 dedos acima do 

joelho, sem decotes ou transparências, sandália de borracha (tipo havaiana sem detalhes) e top 

ou sutiã (sem metal) ”, conforme consta no anexo I. 

Nem sempre as mulheres lembram ou até mesmo possuem roupas que atendam essas 

designações. Flávia, por exemplo, teve que comprar roupas para usar especificamente na 

visita, pois nenhuma de suas roupas atendia as normas. Esse fato abriu uma espécie de nicho 

comercial fora do Presídio, no qual uma senhora aluga roupas para as mães que esqueceram e 

para aquelas que ainda estão na primeira visita e não têm conhecimento das normas da 

unidade prisional. Deve-se dizer, ainda, que o aluguel de uma camisa suja é cinco reais, o que 

não parece afugentar a cliente, pois sempre há procura pelos itens vendidos pela tal senhora. 

Os favores são aquilo que se faz de forma voluntária, e, na maioria das vezes, faz-se 

para agradecer um favor anterior – como foi o caso de Davi, que pediu para sua esposa Marta 

apresentar e intermediar uma relação de casamento entre uma de suas conhecidas ou amigas e 

Fernando, com intuito de retribuir a ele a atitude de ter assumindo sozinho um crime que os 

dois haviam cometido. Já o agrado é aquilo que se faz para cativar o filho/esposo encarcerado 

nos dias de visita, que é levar roupas, cigarros e alimentos, principalmente os alimentos 

prontos, a chamada caseira, sobre a qual darei mais detalhes no próximo tópico. 

Todas essas relações de troca têm como finalidade o sujeito encarcerado e a visita. 

Como exemplo, tem-se o cigarro, que, ao ser fornecido por pessoas da família, é recebido  por 
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meio de uma relação dadivosa para um fim comercial, pois a mãe/esposa que leva cigarros 

para seu filho/esposo sabe que, além do consumo, ele também será destinado para esse fim. 

Isso caracteriza que há, dentro da prisão, um sistema misto: “onde relações de reciprocidade e 

de troca coexistem, no sistema misto é possível articular práticas de reciprocidade e  as 

práticas de troca” (SABOURIN, 2011, p. 40). 

 

 

2.3.1. Caseiras: obrigação de dar, receber e retribuir 

 

 
A caseira, como detalhei na Introdução, é a comida preparada pela mãe para levar ao 

filho na prisão. Ela representa um elemento fundado nas relações de reciprocidade entre eles, 

sendo a sua circulação mantida por meio da obrigatoriedade de a mãe preparar e da 

obrigatoriedade de o filho receber, bem como de retribuir com elogios, gestos de carinhos, 

origamis e outros tipos de agrados produzidos por eles dentro da prisão. Da mesma forma que 

é impensável pelo filho comer uma comida caseira que não foi produzida por sua mãe, ou por 

outra mulher que desempenhe a função materna (avó ou tia), a mãe interpreta como um gesto 

de ingratidão o filho não elogiar sua comida. Quanto às reclamações que eles venham a fazer, 

não me ficou claro como seria a reação delas, pois, durante minha pesquisa de campo, tanto  

na monografia, quanto no Mestrado, nunca ouvi dizer que alguém reclamou da comida da 

mãe. 

Como podemos perceber, a caseira é extremamente simbólica na relação entre mãe e 

filho. sendo o ato de cozinhar uma linguagem que integra sistema de oposições e conecta as 

categorias natureza e cultura. A caseira, nesse sentido, seria uma linguagem que gera 

expectativas do filho em receber e o compromisso da mãe em fazer e dar. Embora a mãe faça 

a caseira para o filho, ambos, nos dias de visitação; comem juntos, posto que algumas 

daquelas mães passam o dia inteiro no Presídio e também necessitam se alimentar – é o que 

acontece sempre com Rosário, por exemplo. A caseira tem o sentido de lembrar a comida de 

casa, o tempero da mãe, além, é claro, de reproduzir o momento das refeições em família, de 

forma adaptada dentro da prisão. 

A preparação da caseira demanda um grande esforço das mães, como cito na 

Introdução, muitas delas precisando se levantar na madrugada para prepará-las. Para muitas 

delas, principalmente as que trabalham em jornadas mais intensas, comprar comida pronta 
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facilitaria bastante suas vidas, porém elas sabem que isso não é do agrado dos filhos e que  

eles sabem diferenciar a comida caseira da comida comprada em restaurantes. Porém, durante 

minhas observações nas filas do Presídio, fiquei sabendo de uma atividade que acontece de 

forma silenciosa, discretíssima e quase secreta: a encomenda de caseiras. 

Segundo Dalva37, que recebe encomenda de caseiras e também possui um filho na 

prisão, a iniciativa de oferecer esse serviço começou quando uma amiga, cujo filho também 

era detento, foi até a sua casa e pediu para que ela fizesse a comida do filho e guardasse 

segredo; por não ter tempo de cozinhar, ela pagava a Dalva por este favor. Para que o filho 

não desconfiasse de nada, a comida era colocada em uma vasilha plástica da mãe, e o  

cardápio era de coisas que não se compra em restaurantes e que a mãe costumava cozinhar em 

casa, como farofa de salsicha, cuscuz com linguiça, macarrão com salsicha e ovo etc. 

Daí em diante, conta Dalva, isso foi correndo de boca em boca, e, hoje, ela,  

juntamente com outra mãe, fornece caseiras para muitas mulheres (ela não quis informar o 

número), mas informou que as caseiras só são fornecidas mediante encomenda. Como 

podemos perceber, o sucesso da encomenda das caseiras está na sacada do segredo, pois, se 

Dalva divulgar de alguma forma, corre o risco de não receber mais encomendas, posto que o 

motivo principal das mães recorrerem ao serviço é o fato de seus filhos acreditarem que a 

comida foi preparada por elas. Por isso, essa atividade é negociada bem longe dos olhos de 

agentes penitenciários e outras pessoas que possam revelar o segredo. Quando perguntei para 

Dalva se podia relatar esse segredo na pesquisa, ela disse que, desde que não falasse seu 

nome, não havia problema, pois sabe que, assim como ela, outras mulheres fornecem 

informalmente esse serviço. Ela disse, ainda, duvidar que algum agente ou preso  tenha 

contato com meu trabalho. 

 
2.3.2. As teias de relações visando aos cuidados do sujeito encarcerado 

 

 

Para Eric Sabourin (2011), autores como Simmel, Mauss, Lévi-Strauss, Polanyi e 

Gouldner destacaram que o princípio da reciprocidade tem um caráter estruturante, inclusive 

nas sociedades contemporâneas, que seria o de ser uma teoria que se renova e que pode ser 

aplicada, inclusive, em a nossa sociedade. Em campo, nota-se que a reciprocidade e a troca 

 

 
 

37 
Essa mãe não é uma participante relacionada nos casos apresentados anteriormente, e não a acompanho desde  

a monografia, diferente do caso das outras citadas anteriormente. Tive contato com Dalva nas ocasiões de espera 

nas filas do Presídio, e tivemos uma longa conversa sobre sua atuação na venda “discreta” de caseiras. 
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estruturam teias de relações entre mães, esposas e filhos, mães e filhos, entre parentes, entre 

mulheres na mesma situação e entre presos. 

A experiência de ter um parente preso motiva que essas pessoas teçam relações por 

meio da sociabilidade, da reciprocidade e da solidariedade. Ademais, essas teias emergem e 

provam formas de organização, acompanhamento e presença nos dias de visita, mobilizando 

uma série de ações materiais e afetivas que visam facilitar a vida tanto dos de fora, como dos 

de dentro. 

Dalva é mãe e lucra com a venda das caseiras, mas o lucro não é o único motivo que a 

levar a oferecer o serviço; existe toda uma sensibilização por parte dela com as mães que não 

podem preparar as caseiras. Essa solidariedade foi vista em muitas situações observadas em 

campo, como o fato de que algumas mães levarem os jumbos com uma quantidade maior de 

produtos para que o filho possa compartilhar com outros que não recebem visita – como a 

própria Rosário, que ajuda parceiros do filho e outras mulheres mais necessitadas que passa a 

conhecer durante as visitas. 

Ser solidária e ser humilde são características necessárias para ser bem recebida pelas 

outras mulheres. Essas pessoas, que passam horas e horas em filas e dentro da prisão, 

necessitam se ajudarem mutualmente. Compreendo que, independente das diferenças,  ali 

todas são iguais; se uma mulher não busca se integrar com as outras ou não responde a uma 

conversa, será vista como metida. Assimilei a importância dessa integração quando, ao 

acompanhar Marta (esposa de Davi) – que com todos é extremamente tímida –, pude perceber 

que, na visita, ela se comportava de forma completamente diferente de outros locais. 

Fomos a um posto de saúde e Marta não conversou com ninguém na fila, encontramos 

algum de seus conhecidos e ela disse um simples “oi”, acenando com a mão; em outra  

ocasião, ao chegarmos ao Presídio, Marta desaguou a falar com as mulheres na fila. Perguntei 

se ela conhecia as mulheres, e ela respondeu que não, só de vista. Tornei a perguntar o porquê 

de ela puxar mais papo com as mulheres na fila do Presídio e mal cumprimentar seus 

conhecidos no posto, e ela respondeu o seguinte: preciso ser humilde, Simone, se eu ficar na 

minha, elas vão pensar que eu sou metida, o povo que me conhece já sabe que eu sou calada, 

essas mulheres não. 

Marta falou-me sobre a necessidade de buscar ajuda para outras mulheres que estão na 

mesma situação, posto que, se um dia ela precisar, terá alguém que a ajude. Contou, ainda, 

que, um dia, chegou para a visita de Davi sem a roupa adequada (camisa de manga) e sem 

dinheiro para alugar e que uma mulher que estava na fila emprestou para ela uma camiseta. 
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Como retribuição, na outra visita, Marta deu uma carteira de cigarros para a mulher e, sempre 

que lembra, Marta leva uma camisa extra para emprestar caso alguém precise. 

Todos os gestos descritos por Marta ao buscar interagir com as outras mulheres, como 

levar material extra caso alguém necessite, dividir e compartilhar sacos plásticos, dentre  

outras coisas, é igualmente praticado pelas mães, e essas ações são relevantes na composição 

das teias de relações entre essas mulheres que visam quase que exclusivamente garantir os 

cuidados com o sujeito encarcerado. 

Por meio dessa teia, é possível garantir cuidados materiais e afetivos a esses 

indivíduos. Marta (esposa de Davi), juntamente com Rosário (mãe de Fernando), intermediou 

o casamento entre Elisangela e Fernando. O casamento dentro da prisão é algo que causa 

muito estranhamento, sobretudo se pensarmos como, diante de uma rotina extremamente 

cansativa e violenta, que é acompanhar um sujeito privado de liberdade, mulheres sem 

obrigação nenhuma (diferente das mães) dispõem-se a dedicar tanto tempo e se submeter à 

rotina da prisão em busca de um relacionamento amoroso. Marta e Elisangela referem, como 

algumas de suas motivações, o fato de que, dentro da prisão, não correm o risco de serem 

traídas e que o marido preso é mais romântico e afetuoso. 

Essas teias também são estabelecidas por meio da devolução da correria, e explicada 

pelo atribuído aquele/aquela que sabem reconhecer e retribuir o que o Outro fez, bem como 

gerar a expetativa de receber também esse reconhecimento, demonstrando que “felizmente, 

nem tudo ainda é classificado exclusivamente em termos de compra e venda. As coisas 

possuem um valor sentimental além de seu valor venal” (MAUSS, 2003, p. 294). 

A mãe também assume, dentro dessa teia, uma função de articuladora nos cuidados 

com o filho, apesar de estes já serem adultos e entrarem em conflito com a concepção de 

responsabilidade da mãe, pois esta responsabilidade cessa quando os filhos alcançam a fase 

adulta e constituem suas próprias famílias, como pontua Badinter (1993) ao dizer que “A 

função materna, levada ao seu limite extremo, só terminaria quando a mãe tivesse, finalmente, 

dado à luz um adulto” (p.20). Porém, na minha pesquisa, percebo que a mãe continua 

exercendo sua atividade materna mesmo depois que os filhos crescem. 

No próximo capítulo, vamos dialogar com pontos de vista de teorias feministas sobre a 

maternidade e a família, com enfoque na Antropologia de Gênero, considerando que a 

maternidade e a família ocupam um lugar relevante nos estudos sobre gênero na agenda do 

movimento   feminista,   principalmente,   por   ambas   gerarem   representações   sociais  que 
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produzem, no imaginário social, o que seriam condutas “ideias” ou “reprováveis” das 

performances das mulheres enquanto mães e/ou chefes de família. 
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CAPÍTULO 3 

“MATERNIDADE GUERREIRA”: RESPONSABILIDADE, CUIDADO E CULPA 

 

 

 
Ser mulher é ser guerreira, ser vitoriosa, enfrentar a vida de 

frente. 

(Joana) 

 

 

Realizar uma pesquisa sobre gênero é estar duplamente presente em um campo 

acadêmico e político, principalmente quando se trata de um campo de pesquisa ligado à 

Antropologia de Gênero e quando somos mulheres feministas e militantes. Partindo do 

pressuposto antropológico de alteridade, segundo o qual devemos buscar compreender o 

outro, ser mulher quando “o outro”38 também é mulher abre um leque de possibilidades e 

desafios. Possibilidades proporcionadas pelo fato de que, por ser mulher, supostamente temos 

uma “abertura” ou “identificação” maior ao nos aproximarmos de outras mulheres, mesmo 

sabendo que o termo “mulheres” não consegue englobar as multiplicidades e especificidades 

que cada mulher carrega consigo. 

Quanto aos desafios presentes nesse processo, devemos destacar que estudar gênero 

quando se é uma mulher feminista e ativista é ser constantemente interrogada sobre sua 

legitimidade enquanto pesquisadora pelos defensores da utópica neutralidade científica, além, 

é claro, de praticar o exercício constante de se autointerrogar sobre em que medida é a 

pesquisadora ou a feminista quem está vivenciando as experiências de campo. 

Digo isso porque, sendo mulher, mãe, feminista e pesquisadora, tive que fazer um 

exercício constante de fugir de explicações simplistas sobre a realidade das mulheres 

participantes da pesquisa, de seus familiares e de seus filhos, Por isso, busquei problematizar  

o que é “criminalidade” (cap. I), ao passo que também tive que desconstruir pressupostos 

sobre a maternidade do viés biológico que estavam enraizados em meu imaginário e em 

minhas práticas, fazendo o exercício de desconstruí-los a fim de fazer uma conexão entre a 

base teórica fornecida pela Antropologia do Gênero e a experiência de campo, conexão esta 

que pretendo apresentar aqui. 

As leituras da Antropologia de Gênero, assim como a pesquisa de campo, atentaram- 

me para o fato de que algumas palavras no singular não conseguem abarcar as especificidades 

e experiências das pessoas. Nesse caso, a maternidade é um bom exemplo. Ainda que a 

 

38 
E, nesse caso, “o outro” antropológico é, de fato, “a outra”, o que nos leva a refletir sobre essa generalização, 
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pesquisa tenha um recorte bem específico e delimitado, que são mulheres mães de jovens que 

migraram do sistema socioeducativo para o penitenciário na cidade de Porto Velho, não 

conseguiria reduzir a maternidade como experiência (RICH, 1981) dessas mulheres a uma 

única forma. Em resumo, onde busquei maternidade, encontrei maternidades, e usar essa 

palavra no plural é enfatizar que não podemos pensá-la como fenômeno homogêneo, sendo 

vivenciando igualmente por todas as mulheres. 

Encontrei mulheres que transpuseram a ligação entre mãe e filho, muitas vezes vista 

como ligação entre mãe e criança. Mulheres que, mesmo com os filhos casados, ainda se 

sentiam responsáveis por eles. Mulheres que associam sua responsabilidade com o fato de se 

sentirem culpadas pelos atos dos filhos, e outras que separavam radicalmente a 

responsabilidade da culpa. Mulheres que denunciam que, para vivenciar sua maternidade, são 

constantemente violadas. Mulheres que se apoiam em redes de apoio e reciprocidade para 

garantir a manutenção dos cuidados com os filhos. Mulheres que são invisibilizadas pela 

sociedade, que não as percebem como a maioria nas fileiras de visitantes de presídios, 

mulheres que são obrigadas pelo Estado a se submeterem à violência de gênero presente nas 

revistas vexatórias. 

Mulheres que, na maioria das vezes, vivenciaram sua maternidade em condições 

precárias de acesso a saúde, renda, educação etc. Enfim, mulheres para as quais o Estado 

negou e nega direitos básicos, como a dignidade e que, portanto, como seus filhos declaram, 

são mães guerreiras. Embora considere que toda mãe que se empenha diariamente na luta  

para criar seu filho seja uma guerreira, compreendo que a categoria nativa guerreira carrega 

um simbolismo próprio do contexto estudado e que diferencia essas mulheres das outras mães 

guerreiras que vivenciam outras realidades, que podem ser igualmente difíceis. 

A vida dessas mães guerreiras, assim como a vida das mulheres que se tornam mães 

em geral, é influenciada por todos os sentimentos associados a maternidade, responsabilidade, 

culpa, desvelo etc. Mas, as proporções que esses sentimentos tomam na vida dessas mulheres 

que acompanham filhos encarcerados são extremamente singulares. 

E é pensando em debater essa maternidade guerreira vivenciada por essas mulheres 

que pretendo articular algumas contribuições teóricas das concepções antropológicas e 

feministas sobre maternidade, a fim de compreender como as noções de cuidado, 

responsabilidade e culpa marcam a vida das participantes da pesquisa e interferem nas teias de 

relações dessas mulheres com seus filhos e outros sujeitos da família. 
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A (s) maternidade (s) enquanto representação social é (são) uma prática organizada  

por padrões e modelos (sociais e culturais) destinados às mulheres que publicamente se 

identificam ou são identificadas como mães. E, por ser cercada de simbolismos e 

significações, a maternidade se tornou um fenômeno importante nos estudos no campo da 

Antropologia de Gênero. Essa temática sempre ocupou um lugar importante nos clássicos e 

contemporâneos   da   Antropologia   (BAMBERGER,   1979;   CHODOROW,   1979,  1990; 

KITZINGER,   1978;   MALINOWSKI,   1982;   MEAD,   2006   [1935];   ORTNER,   1979; 

ROSALDO & LAMPHERE, 1979; STRATHERN, 1995), tornando possível que tenhamos, 

hoje, uma significativa produção de pesquisa sobre o tema na Antropologia. Dentre elas, 

destaco as produções no Brasil, das antropólogas Érica Renata de Souza (2005) sobre 

maternidade, família e (homo)sexualidade, Cláudia Fonseca (2002b), que retrata a 

maternidade das mulheres de classes populares e com dinâmicas familiares não nucleares, e 

Andréa de Souza Lobo (2010), que, em seu estudo em Cabo Verde, mostra que a maternidade 

pode ser exercida por duas mulheres, com a mãe (biológica) e a avó desempenhando 

conjuntamente a função materna. 

No tocante aos clássicos, é importante pontuar como as obras de Mead influenciaram 

uma geração de antropólogas, municionando argumentos pospositivos de antropólogas como 

Rosaldo, Chodorow, Ortner, Bamberger e Lamphere, entre outras, que, por meio de suas 

pesquisas, ampliaram o campo de estudos sobre mulheres e maternidade na Antropologia e 

buscaram demostrar o quanto a posição socialmente subordinada da mulher é sustentada pela 

relação entre mulher e natureza, Deve-se lembrar que essa relação é considerada por muitas 

antropólogas e feministas como uma questão que deve ser vista com muita cautela, posto que 

muitos discursos legitimam a dominação masculina e justificam posicionamentos machistas, 

apoiando-se em argumentos baseados em teorias biologizantes, que alegam que é da “natureza 

feminina” da mulher ser amorosa, leal, cuidadora e maternal. 

 

 
3.1. Amor materno como próprio da “natureza feminina” 

 

 
A associação entre mulher e natureza nasce quando aspectos psicológicos e a função 

social da mulher contribuem para que ela seja vista como mais próxima da natureza 

(ORTNER, 1979), e, consequentemente, a maternidade é consagrada como um estado 

temporal e natural para as mulheres, sendo exclusivo delas o fato de ser mãe, por meio da  

ação de pôr uma criança no mundo ou criá-la. Priorizam-se, assim, os laços afetivos entre mãe 
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e filho, a partir da perspectiva da devoção, do amor incondicional, da responsabilidade 

exclusiva com os cuidados e a educação do filho (BADINTER, 1993; BEAUVOIR, 1967; 

FORNA, 1999), o que é identificado no relato de Flávia ao falar sobre sua relação com a 

própria mãe e com seus filhos. 

 
Eu sou mãe, sou pai, sou amiga, sou tudo pra meus filhos, pra eles, 

eles não tiveram pai, eu praticamente dei tudo pra eles, dei amor, dei 

carinho, dei tudo que nunca recebi da minha mãe. Eu sempre desejei 

receber amor, carinho, afeto, conselho, ela nunca me deu, só fui 

espancada, fui maltratada, fui lavadeira, fui cuidadora de meus 

irmãos. E sempre meu objetivo de vida e, quando eu fosse se mãe um 

dia, meu objetivo de ter filho era apenas dois filhos, dois [choro].  

sabe por quê? eu nunca tive infância, eu nunca tive infância, eu tive 

carinho, amor e afeto do meu pai, do meu pai eu tive, da minha mãe 

não. Eu sempre busquei, não sei se dei uma criação boa pro meus 

filhos, meu primeiro filho estudou em colégios particulares. 

 

 

Percebemos que as expectativas de Flávia em relação à sua mãe e sua atitude como 

mãe são nitidamente influenciadas pela perspectiva da maternidade como devoção, amor 

incondicional, cuidado, responsabilidade. Essa expectativa também influencia a própria 

construção da categoria nativa da mãe guerreira, aquela que se sacrifica para não abandonar o 

filho, que se colocaria no lugar dele para não o ver sofrer. Percebemos como os relatos das 

mães são influenciados pelos discursos em torno do amor materno. 

Os discursos em torno do amor materno, assim como do instinto materno, são 

endossados por argumentos que visam explicar as experiências corporais das mulheres por 

intermédio da relação entre mulher e natureza, compreendendo que aspectos do corpo 

feminino como menstruação, variações de humor e gravidez são condições inerentes à 

“natureza feminina”. Esse viés extremamente biologizante da maternidade é difundido nos 

discursos médicos, midiáticos e religiosos como a fase fundamental para tornar a mulher um 

ser completo. 

Frequentemente a maternidade é reconhecida como um destino natural das mulheres, 

que deve ser vivenciando por elas, e ver o filho como “uma parte dela” ou uma “obrigação” é 

um resultado de como essa idealização impacta no entendimento do que é ser mãe. Essa visão 

cristalizada da maternidade como obrigatória para mulheres recebe uma crítica notória no 

clássico feminista “O segundo sexo”, de Simone de Beauvoir, que criticou duramente as 

teorias biológicas e médicas por buscarem classificar as experiências das mulheres, 

especialmente a maternidade, como um fenômeno de ordem natural, com a sociedade 

concebendo que: 
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É pela maternidade que a mulher realiza integralmente seu destino 

fisiológico; é a maternidade sua vocação "natural", porquanto todo o 

seu organismo se acha voltado para a perpetuação da espécie. Mas já 

se disse que a sociedade humana nunca é abandonada à natureza. E, 

particularmente, há um século, mais ou menos, a função reprodutora 

não é mais comandada pelo simples acaso biológico: é controlada pela 

vontade (BEAUVOIR, 1967, p. 248). 

 

Beauvoir, ao mesmo tempo em que contesta o determinismo biológico e nega a 

maternidade como um fadário direcionado às mulheres, contesta os discursos que 

argumentavam que filhos proporcionavam autonomia às mulheres e que estas só se tornariam 

completas depois da maternidade. Para autora, na época, existia a falsa ideia de que era: 

 
Precisamente o filho que, segundo a tradição, deve assegurar à mulher 

uma autonomia concreta que a dispense de se dedicar a qualquer outro 

fim. Se como esposa não é um indivíduo completo, ela se torna esse 

indivíduo como mãe: o filho é sua alegria e sua justificação 

(BEAUVOIR, 1967, p. 247). 

 

Inegavelmente, Simone de Beauvoir fornece elementos teóricos para a formulação da 

primeira visão do movimento feminista sobre a maternidade, que, por ora, considera a 

maternidade como um obstáculo para emancipação da mulher, sobretudo porque, para o 

movimento feminista, a experiência da maternidade representava, segundo Scavone, “o lugar 

das mulheres na reprodução biológica – gestação, parto, amamentação e consequentes 

cuidados com as crianças – determinava a ausência das mulheres no espaço público, 

confinando-as ao espaço privado e à dominação masculina” (2002, p. 138). 

A abordagem de Scavone a partir da perspectiva do gênero compreende a maternidade 

“como um símbolo construído histórico, cultural e politicamente, resultado das relações de 

poder e dominação de um sexo sobre o outro”. Nesse sentido, podemos dialogar com a 

perspectiva de Pierre Bourdieu (1999), que percebe a dominação masculina como uma divisão 

arbitrária entre mulheres e homens, fundamentada, principalmente, nas diferenças biológicas; 

entretanto o biológico, para Bourdieu, é uma criação social “que constrói a diferença 

anatômica, sendo essa diferença socialmente construída que se torna o fundamento e a causa 

aparentemente natural da visão social que a alicerça” (1999, p. 20). Desta forma, podemos ver 

na perspectiva de Bourdieu que as diferenças biológicas entre homens e mulheres se 

transformam em um discurso simbólico que legitima a dominação masculina (BREDER, 

2010). 



90 
 

 

 
 

A dominação masculina mencionada na perspectiva de Scavone (2001) e definida 

acima por Bourdieu (1999) é identificada na relação entre Dora e seu marido César (Caso 03), 

que tem dificuldade (mesmo diante da necessidade) em aceitar o sucesso profissional dela,  

por receio que este coloque em xeque sua autoridade masculina, e que, diante da 

impossibilidade de exercer o domínio sobre Dora na esfera econômica, por ela ser a maior 

provedora do lar, exerce esse “domínio” na relação conjugal, exigindo da esposa uma série de 

comportamentos subordinados a ele, por meio de violência psicológica e física. 

Compreender o porquê das relações entre homens e mulheres permanecerem 

desiguais e como a lógica de ordem social que coloca o homem como “dominador” foi uma 

questão importante para as antropólogas Ortner, Rosaldo, Chodorow e Bamberger (1979). Em 

suas contribuições teóricas sobre o tema, elas apontam uma ligação entre o sistema 

reprodutivo e a função doméstica ou pública da mulher, argumentando que as funções 

maternais e domésticas configuram essa suposta “subordinação universal feminina”. Quanto a 

essa colocação, gostaria de chamar a atenção para o pressuposto problemático das autoras 

sobre uma subordinação feminina universal, tendo em vista que não seria possível uniformizar 

o entendimento da subordinação feminina em todas as sociedades existentes. 

Do ponto de vista de Chodorow (1979), a maternidade ocupa uma função relevante no 

desenvolvimento da identidade de gênero tanto feminina como masculina, posto que a mãe é 

vista como referência para a filha e foi, em um primeiro momento, uma referência para o 

filho. Deste modo, Chodorow alerta que a identidade de gênero é exclusivamente decorrente 

de um processo educacional involuntário e inconsciente percebido por todos como  algo 

natural e não cultural, isto é, tanto a feminilidade como a masculinidade são personalidades 

aprendidas por meninos e meninas, reforçando os pressupostos de Mead (1979). 

Se Chodorow compreende que as desigualdades universais entre sexos abordados por 

Rosaldo são alimentadas por comportamentos culturalmente aprendidos, Ortner endossa essa 

perspectiva em seu texto “Está a Mulher para o Homem assim como a Natureza para a 

Cultura?”, no qual ela argumenta que a desvalorização universal da mulher é consequência da 

visão social na qual os homens estão relacionados à cultura ao passo que as mulheres estão 

associadas à natureza. Vale lembrar que esse texto se tornou um “marco não só para uma 

geração de antropólogas feministas, mas até hoje é objeto de polêmicas e citações tanto para 

os contra como para os a favor das colocações que nele foram feitas há mais de 30 anos” 

(ALMEIDA & DEBERT, 2006, p. 428). No referido texto, Ortner constata como dados da 
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biologia, atividades domésticas e a “personalidade feminina” são combinados para intensificar 

demarcações culturais que atribuem à mulher uma posição submissa e inferior à do homem39. 

Para Strathern, a maternidade estabelece-se em nosso imaginário social na imagem 

tradicional de uma mãe dando à luz “enquanto a paternidade o e pela prova de relações 

sexuais com a mãe”. (1995, p. 303). Nesse sentindo, como argumenta Strathern enquanto a 

maternidade ao ser exercida pela mulher é dada como certa a paternidade deve ser 

comprovada. 

 

Enquanto a paternidade depende de ligações que têm de ser declaradas 

ou provadas, a relação entre mãe e filho apresenta-se como um fato 

natural de vida. As mulheres que desejam ser mães estão fazendo o 

que se espera que as mulheres façam. Assim por que o estardalhaço 

quando algumas mulheres desejam negar antes da concepção do filho 

a relação sexual cujo resultado o homem pode negar sem gritaria 

qualquer momento após essa concepção? Sugiro que a declarada 

necessidade de um pai não pode ser inteiramente compreendida com 

referência às necessidades da criança (STRATHERN, 1995, p. 312). 

 

Muitos olhares e entendimentos científicos populares sobre maternidade ainda são 

colados ao domínio biológico, que, por sua vez, é fundamentado por meio do “império dos 

hormônios” (ROHDEN, 2008), cujas justificações cruciais estão focalizadas em torno do 

ovário feminino, que foi visto através de várias concepções, como aponta Rohden: 

 

As descobertas científicas sobre os hormônios e o funcionamento do 

ciclo menstrual fizeram que os ovários se tornassem peças-chave na 

definição da natureza feminina. Na realidade, desde as últimas  

décadas do século XIX no auge da prática da ovariotomia debatia-se 

muito a importância desses órgãos para o bom funcionamento físico e 

mental da mulher, não só no Brasil, mas também na Europa e nos 

Estados Unidos (...). No começo do século XX, novos argumentos 

científicos que condenavam a ovariotomia vieram à tona. Nesse 

momento, o ovário foi convertido no órgão que condensa a 

feminilidade e capacita a mulher para função reprodutiva. Sua 

presença tornou-se imprescindível, e a castração passou para segundo 

plano. Daí em diante, a apreciação da saúde da mulher e sua própria 

identidade teve como referência seus ovários (2008, p. 144). 

 

Os ovários femininos são órgãos fisiológicos nos quais se dão dois processos 

biológicos  importantes  socialmente  para  mulheres:  a  menstruação  e  a  gravidez.   Ambos 

 
 

39 
É importante registrar que, depois de 34 anos da publicação deste texto – no qual Ortner defendia a existência 

de status universal submisso da mulher, argumentando que a desvalorização da mulher estaria relacionada ao  

fato de que, em todas as sociedades, os homens estão vinculados à cultura, à medida que as mulheres estão 

associadas à natureza –, Ortner declara, em entrevista para revista Cadernos Pagu (julho-dezembro de 2006), que 

não escreveria o texto nos dias de hoje, justificando que suas ideias estariam “sob o efeito da onda do 

estruturalismo” e impactadas pela da obra “O Segundo Sexo”, de Beauvoir. 
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simbolizam rituais de passagem (TURNER, 1974) que marcam profundamente suas vidas: o 

primeiro simboliza sua a entrada na vida adulta, a partir da representação de seu período fértil; 

e o segundo marca sua transformação em mãe. Além disso, os ovários são alvos constantes de 

controle médico, quer seja para tornar a mulher mais fértil, quer seja para prevenir gravidez  

ou “minimizar” desconfortos da menstruação ou da menopausa. O excesso de medicalização e 

de procedimentos em torno do corpo da mulher, especialmente em torno dos ovários, é  

reflexo da visão médica que deduz que o corpo feminino tende a adoecer: “é quase como se a 

mulher, por sua natureza própria, beirasse a patologia”, como critica Rohden (2008, p. 136). 

Cabe salientar que a mulher que expressa o desejo de não ter filhos não está se 

“desviando” de um ideal natural de seu corpo, posto que esse ideal é uma construção cultural, 

baseada em argumentos essencialistas. Nesse sentido, percebemos o quanto a maternidade 

torna-se mais do que um estado biológico ou um ritual de passagem, passando a ser uma 

experiência que simboliza e engloba um sistema de valores relacionados ao formato 

impecável da “boa mãe”, que organiza o consenso em torno do entendimento social  

colocando como características primordiais da maternidade a devoção, o amor e a dedicação 

integrais, a responsabilidade e a ternura. 

Via de regra, as abordagens com viés biológico visam naturalizar as diferenças entre 

homens e mulheres, com elas geralmente resultando da articulação entre “natural” e 

“biológico”. O termo natural é problemático no debate sobre sexo e gênero (MOORE, 1997), 

tendo em vista que o uso desse termo, tanto na esfera acadêmica, como na esfera popular 

(senso comum), frequentemente se dá para forjar uma preleção de legitimação das 

desigualdades entre os sexos: 

 
São feitas uma série de afirmativas que entregam a palavra “natural” 

de maneira fundamentalmente enganadora. Essas afirmativas são de 

vários tipos, mas um traço comum de muitas delas é descreverem as 

diferenças estabelecidas entre mulheres e homens na vida social como 

se fossem originárias da biologia (MOORE, 1997, p. 01). 

 

O uso de dados da biologia como elementos para compreensão sobre as diferenças 

entre homens e mulheres foi rejeitado por antropólogas feministas desde os anos 70, 

tencionando que as categorias homem e mulher, assim como as próprias diferenças, são 

compreendidas como uma construção cultural, e não como determinação natural. Mead  

(1979) já elucidava como as categorias homem e mulher são socialmente construídas ao 

apontar a existência de uma considerável diversidade cultural nas definições de feminilidade e 

masculinidade (MOORE, 1997). 
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Essas definições orientam o nosso sistema social, e, portanto, os simbolismos e 

significados que produzimos sempre estão associados à esfera da cultura. A própria  

insistência da sociedade ao associar a mulher à natureza é uma produção cultural. Segundo 

Ortner, ao observarmos que a mulher não está “na realidade mais próxima (ou mais distante 

da) natureza do que o homem, ambos têm consciência e ambos são mortais. “Porém, 

certamente há razões para que ela aparecesse desse modo” (1979, p. 118). 

Diante dessas visões, a maternidade pode ser compreendia socialmente como uma 

espécie de “instituição social compulsória” (RICH, 1981) mantida por meio do mito do amor 

materno, que busca naturalizar e universalizar as performances das mulheres diante da 

maternidade. Enquanto na ótica de Beauvoir se espera que toda mulher realize seu “destino 

biológico”, que é a maternidade; para Badinter, a sociedade não apenas espera, mas exige que 

isso ocorra, determinando que toda mãe tenha um amor incondicional aos filhos, o que é 

estruturado por meio do mito do amor materno. Segundo Forna (1999), esse mito é a mãe de 

todos os mitos, principalmente porque legitima a responsabilidade exclusiva das mães pelos 

cuidados com os filhos, mesmo em detrimento de si mesmas, fortalecendo o mito da 

“felicidade feminina no sacrifício” (BADINTER, 1993) e sustentando a ideia de que a 

“maternidade está associada ao cuidado, dedicação e renúncia pessoal em função do outro” 

(SOUZA, 2005). 

Nesse sentido, a relação entre maternidade e natureza é o alicerce do mito do amor 

materno, que é difundido como intermédio da idealização do instinto maternal em conjunto 

com o mito da felicidade feminina no sacrifício da onisciência paterna. Assim, as palavras 

‘amor’ e ‘materno’ “significa[m] não só a promoção do sentimento, como também a da 

mulher enquanto mãe. Deslocando-se insensivelmente da autoridade para o amor, o foco 

ideológico ilumina cada vez mais a mãe” (BADINTER, 1985, p. 145). A concepção do mito 

do amor materno é construída com base no padrão exigido pela sociedade, que define a figura 

materna como portadora dos atributos de delicadeza, dedicação e sacrifício em nome do filho: 

 

Se, como propusemos aqui, a posição da mulher não é biologicamente 

determinada, então é um produto cultural que pode ser alterado. Dizer que o 

status secundário da mulher é universal não significa ser necessário ou justo. 

Ao contrário, segundo a biologia, a mulher dá à luz e amamenta os filhos. 

Mas as consequências culturais desse fato – a mulher ser considerada como 

esposa e mais especificamente como mãe, ter suas atividades limitadas pelas 

responsabilidades dos cuidados com os filhos, ter sua vida definida em 

termos das funções reprodutoras e ter sua personalidade formada através de 

laços com a “mãe”, que, por sua vez, é mulher – todos esses, são produtos 
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humanos que sentimos serem responsáveis pelo status secundário da mulher 

(ROSALDO & LAMPHERE, p. 30, 1979). 

 

Entretanto, Rich (1981) chama a atenção para a possibilidade de a maternidade ser 

configurada como uma instituição ou experiência. Rich não percebe a biologia como o 

principal motivo da maternidade ter se tornado uma instituição tão opressora para as mulheres 

e que, muitas vezes, “associa a mulher ao doméstico e a renúncia de sua própria vida” 

(SOUZA, 2005, p. 134). O problema no ponto de vista da autora encontra-se no fato de que a 

sociedade patriarcal ter institucionalizado a maternidade e restringido sua percepção como 

experiência exclusiva das mulheres. Socialmente, Rich aponta que as mães são enquadradas 

em um modelo de mãe, ou seja, vivenciam a maternidade como uma instituição e são pouco 

motivadas a conhecer e protagonizar a vivência e os desdobramentos da maternidade como 

experiência. 

O discurso que determina que toda “mulher é mãe por natureza” produz uma 

concepção de maternidade como um conjunto de práticas institucionais, essencialistas e 

obrigatórias, em vez de conjecturar essa perspectiva enquanto experiência pessoal e coletiva, 

vivenciada de diversas maneiras e encarada de forma totalmente diferente variando de acordo 

com o contexto pessoal de cada pessoa. No entanto, ao perguntar às mães participantes da 

pesquisa sobre o significado de ser mãe, dentro ou fora do contexto da própria pesquisa, 

podemos identificar, em seus discursos, a articulação entre “mãe” e “natureza”, claramente 

perceptível ao ouvi-las falar de sua maternidade: 

 

Mana, mulher, mulher mesmo nasceu para ser mãe, né? (Flávia) 

 

Meu coração de mãe, sentiu que ele estava passando por dificuldades 

(Rosário). 

 

Meu filho é um pedaço de mim (Joana). 

 

Há, no imaginário social dessas mulheres, um entendimento de que a maternidade é 

própria da natureza feminina ou atrelada aos seus corpos (quando falam em “coração” ou 

“pedaço”, por exemplo), mostrando o quanto elas são influenciadas pela associação mulher- 

natureza e homem-cultura que impulsionaram o enraizamento do ideal de mãe em torno da 

dedicação, do sacrifício da exclusividade total para o filho, que é uma concepção que 

condiciona a felicidade e o bem-estar dos filhos como responsabilidade dos pais, sobretudo da 

mãe. 
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É com base em argumentos oriundos da relação entre “biologia e comportamento” 

(MOORE, 1997) que muitas ações dos filhos são associadas à responsabilidade da mãe, 

principalmente quando estas ações são negativas. Exemplo disso é a aparição de discursos, 

durante a pesquisa, que buscam associar o envolvimento dos filhos com a criminalidade à 

suposta falha da mãe em sua criação, deixando de considerar a condição de vulnerabilidade na 

qual tanto mães como filhos estão inseridos. 

Portanto, concordo com as antropólogas como Bamberger, Chodorow, Ortner e 

Rosaldo quando estas afirmam que ninguém é mãe por natureza, assim como “ninguém nasce 

mulher” (BEAVOUIR, 1967) e identidade de gênero não é algo fixo (BUTLER, 2003). 

 

 
3.2. A responsabilidade das mães 

 

 
A relação entre mãe e filho é marcada, tradicionalmente, pela responsabilidade da mãe 

em educar os filhos conforme as ideias morais da sociedade e da religião. O que se espera  

dela é que coloque o filho em contato com o mundo (KITZINGER, 1978); em outras palavras, 

a ela é lançada toda a obrigação de educar os filhos. Essa afirmação é presente em discursos 

religiosos, governamentais e científicos, que reforçam o entendimento social de que a 

educação dos filhos é, sobretudo, uma responsabilidade das mães. 

A responsabilidade da mulher pela educação dos filhos e pela manutenção da família 

nuclear nasce historicamente no fim do século XVII, período que, segundo Badinter (1985), 

foi marcado pela mudança de concepção dos sentimentos. Consequentemente, foi neste 

período em que alterou o entendimento sobre maternidade e infância, posto que, até o século 

XII, a infância nos padrões que conhecemos hoje não existia, como afirma Philippe Ariès 

(1975) em seu livro “A História Social da Criança e da Família”, no qual ele apresenta uma 

síntese histórica do surgimento da infância, recorrendo a fontes como pinturas e telas para 

demonstrar que a representação em torno das crianças foi radicalmente modificada; antes  

eram vistas como adultos em miniaturas, passando, então, a ter sua imagem associada à  

pureza e à inocência dos anjos e ganhando, posteriormente, tanto a infância quanto a 

maternidade representações nas figuras do menino Jesus e da Virgem Maria: 

A evolução em direção a uma representação mais realista e mais 

sentimental da criança começaria muito cedo na pintura: numa 

miniatura da segunda metade do século XII, Jesus em pé veste uma 

camisa leve, quase transparente, tem os dois braços em torno do 

pescoço de sua mãe e se aninha em seu colo, com o rosto colado ao 
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dela. Com a maternidade da Virgem, a tenra infância ingressou no 

mundo das representações (ARIES, 1975, p. 43-4). 

É especialmente na caracterização da criança como menino Jesus acompanhado da 

mãe representada como a Virgem Maria que a maternidade e infância ganham contornos que 

influenciam algumas de nossas percepções sobre filhos (crianças) e mães até os dias de hoje, 

uma vez que a “mãe permanece, em nosso inconsciente coletivo, identificada a Maria,  

símbolo do indefectível amor oblativo” (BADINTER, 1985, p. 09). Em consequência, 

exigirmos socialmente da mulher uma vocação natural para maternidade, e da mãe uma 

devoção integral aos filhos e à família, pois, como expõe Badinter, ela é “usualmente 

comparada a uma santa e se criará o hábito de pensar que toda boa mãe é uma 'santa mulher’. 

A padroeira natural dessa nova mãe é a Virgem Maria, cuja vida inteira testemunha seu 

devotamento ao filho” (1985, p. 223). 

É necessário mencionar que Badinter deixa explicitado, no prefácio do seu livro “Um 

amor conquistado”, que jamais afirmou que o amor materno é uma invenção do século XVIII, 

mas que é nesse período que começam a surgir indícios da mudança da concepção da 

sociedade frente à maternidade. Nesse período, passa-se a atribuir à mulher não apenas a 

função reprodutora, mas a função materna, tornando-se a mãe a principal referência de 

cuidados e educação, assumindo integralmente a formação dos filhos e o desenvolvimento da 

família, pautados em princípios burgueses e cristãos. Cabe observar que, nesse mesmo 

momento histórico, a maternidade não era aceitável sem a materialização (ou constituição) de 

uma família; assim, os valores cristões e morais que cercavam a maternidade e a família se 

tornaram incumbências exclusivas das mães, como apontam Badinter (1985) e a historiadora 

brasileira Mary Del Priore (1993): 

 

Não só o trabalho materno não se podia concluir antes que a criança 

estivesse fisicamente fora de perigo, como logo se descobriu que a 

mãe deveria igualmente assegurar a educação dos filhos e uma parte 

importante de sua formação intelectual (...). Tomou-se consciência de 

que a mãe não tem apenas a função “animal”, competindo-lhe também 

o dever de formar um bom cristão, um bom cidadão, um homem, 

enfim, que encontre o melhor lugar possível no seio da sociedade 

(BADINTER, 1985, p. 236). 

 

Ser mãe será gradualmente uma meta de contornos muito bem 

definidos. A família, ancilar unidade de produção e reprodução, 

deveria entretecer-se em torno da mãe supostamente exemplar, e esta, 

ao instruir e educar os filhos cristãmente e cuidar com diligência das 

coisas da casa, como recomendava um pregador setecentista, integrava 

a si mesma e os seus ao processo de formação do capitalismo na Idade 

Moderna. Sob as luzes do Antigo Sistema Colonial, a vida    feminina, 
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recatada e voltada para o fogo doméstico e os filhos, fazia da santa- 

mãe um chamariz para que se canalizasse na esfera do lar a energia 

que fora dela pudesse confundir-se com desordem e contravenção, 

baralhando os pressupostos de ordem e trabalho implícitos no sistema 

(DEL PRIORE, 1993, p. 45). 

 

Esse tipo de discurso está apoiado no entendimento de que a mulher, ao tornar-se 

mãe, é a principal responsável pelo equilíbrio social e emocional do filho. Esse pensamento 

encontra aparo nas teorias científicas no campo da psicologia, em especial a teoria do apego, 

fundada pelo psicólogo britânico John Bowlby40, que defende que tanto a omissão quanto o 

descuido da mãe com o filho podem influenciar no desenvolvimento “saudável”, ou não, 

desses sujeitos. Os pressupostos do autor e de sua respectiva teoria influenciaram, segundo 

Lynda Ross (2014), a produção de uma grande demanda de responsabilidade sobre as mães, 

sendo filhos privilegiados em detrimento da vivência pessoal da mulher durante a 

maternidade. A própria Sra. Ursula Bowlby (esposa de Bowldy) indica, em trechos de cartas 

pessoais, o quanto a teoria de Bowldy responsabilizava mães sobre a vida dos filhos. 

Não pretendo deslegitimar a teoria do apego, tampouco acusá-la de ser inverídica, 

mas pretendo chamar a atenção para o fato de que algumas contribuições científicas 

impulsionam e/ou legitimam discursos ramificados no senso comum, que sempre colocam a 

mulher como a única encarregada pelos cuidados com os filhos, colocando essa 

responsabilidade em uma condição de inerência ao universo feminino. Assim, as teorias 

mencionadas anteriormente, em vez de contribuírem para o debate da maternidade como 

experiência emocional, corporal e cultural, acabam reforçando estereótipos em torno da 

maternidade, incentivando um roteiro dicotômico sobre a criação dos filhos, tida como 

“sucesso” ou “fracasso” materno, o que é acionado em torno da produção cultural da culpa 

materna. 

Quanto ao ponto de vista da culpa materna, podemos perceber, nas falas das 

participantes da pesquisa, que elas se sentem responsáveis pela situação do filho. Dora   (Caso 

03) sente-se culpada por ter se reconciliado com o esposo César, causando revolta do filho 

(ver depoimento na página 62); Flávia, por ter realizado um aborto no passado, acredita que  

os problemas do filho são um castigo de Deus, uma forma de ela ter que pagar por seus 

pecados, como me relatou ao falar o quanto se sente incomoda quando seus  familiares 

criticam seu filho: 

 
 

40 
BOWLBY J. (1989). O cuidado com as crianças (S. M. de Barros, Trad.). Uma base segura: implicações 

clínicas da teoria do apego (p. 17-32). Porto Alegre: Artes Médicas. 
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Eu disse pra meu irmão, eu disse mano, você é tio, é filho, você ainda 

não é pai, mas não critica meu filho não, se meu filho é assim, ele tem 

algum motivo pra ser assim, eu sei que eu já fui muito errada nessa 

vida, hoje eu estou colhendo tudo aquilo que eu fiz, entendeu? Não 

nego, não. Sabe, Simone, se eu estou sofrendo hoje, eu tô pagando por 

algo que eu fiz no meu passando 

 

A maternidade alicerçada na responsabilidade exclusiva das mulheres é nitidamente 

uma instituição influenciada pelo patriarcado, ao impor um estilo obrigatório para mulheres, 

cuja função seria, portanto, a de disciplinar e cuidar dos filhos. Além disso, a maternidade é 

classificada com base em um padrão ideal, avaliado na flexibilização da mãe em abdicar seus 

projetos pessoais, profissionais e políticos em prol da dedicação incondicional aos filhos. 

Essa renúncia, por um dito benefício maior, bem como a inclinação para o desvelo 

dos filhos, é identificada, no contexto desta pesquisa, quando as mães relatam que, muitas 

vezes, desistem ou desistiram de atividades de interesse pessoal (como encontros amorosos, 

festas, cultos, trabalho extras e outros) para irem visitar os filhos no Presídio, sob a 

justificativa de eles ou outros acharem que elas estão faltando com suas “obrigações de mãe”, 

como relata uma das interlocutoras da pesquisa: 

 

Se eu faltar duas ou três visitas seguidas, muita gente fica achando 

que eu estou abandonando meu filho, inclusive ele. Mas, o povo 

esquece que você tem outros filhos, trabalho e casa para cuidar 

também. Esquecem que, desde que ele nasceu, cuido dele sozinha, 

sempre dependendo da ajuda dos outros, ajuda que nem sempre você 

consegue. 

 

Como podemos perceber, há uma ideia de medir a responsabilidade da mãe pela 

presença na visita; é como se o amor da mãe (o amor só de mãe) estivesse atrelado à sua 

dedicação com o filho nos dias de visita (MESTRE, 2014). Uma das ideias presentes na 

categoria nativa mãe guerreira encontra-se na presença da mãe, nessa dedicação em 

acompanhar o filho que pode ser observado durante as visitas ou no envio de coisas para ele 

dentro do Presídio. 

No contexto de privação da liberdade, a dedicação materna ao filho é reconfigurada, 

visto que a mãe que não consegue realizar um acompanhamento mais sistemático do filho tem 

sua responsabilidade materna colocada em cheque. Como observado anteriormente, ser mãe, 

no olhar desses filhos, é ser mãe guerreira, ou seja, estar presente de alguma forma; caso 

contrário, ela deixa de ser reconhecida como mãe, como me relatou um filho: se tua mãe não 

vem te visitar ou não manda as coisas pra você, nem uma carta, na boa, nem tua mãe ela é. 
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Concordando com as contribuições de Badinter (1985), reconheço que vivemos em 

uma sociedade que tende a enxergar que, quanto mais uma mulher renuncia à sua vida pessoal 

para cuidar dos filhos, maior é seu compromisso e seu amor de mãe, por esse prisma, as falas 

das mães expressam essa ideia da maternidade no sacrifício; pelos filhos, elas seriam capazes 

de tudo, inclusive de se sacrificarem no lugar dos filhos, como coloca Flávia ao falar de sua 

revolta com a violência policial sofrida por seu filho: 

 

Acho que isso não é coisa que se faz, sabia, Simone? Fazer isso com 

meu filho. Eu sei como mãe, meu filho pode ser o que for, mas é meu 

filho. Entendeu? É meu filho, me doeu na alma, se eu tivesse no 

momento eu diria “me espanque, me mate, faça comigo, mas com meu 

filho não”. Porque me doeu muito de ver meu filho todo roxo, 

entendeu? 

 

Ademais, no imaginário social, a essas mulheres não cabe apenas isso que até aqui 

foi elucidado; ela deve manter uma família e ter um companheiro para que sua legitimidade 

materna seja melhor reconhecida; caso contrário, não teríamos a tendência de negar às mães 

solteiras o reconhecimento de terem criado filhos sozinhas, atribuindo a elas a nomenclatura 

de “famílias desestruturadas”, como problematizei anteriormente ou não encontraríamos 

tantos discursos classificando as condições da mãe solteira como insuficientes para criar um 

filho, principalmente, pela ausência de uma “referência masculina”. Isso se dá porque uma 

mãe solteira não é colocada no mesmo patamar que outra casada, embora tenham que cumprir 

igualmente as mesmas obrigações maternas, ainda que em condições desiguais ou em situação 

de não condições. 

Quando falo de ‘não condições’, refiro-me ao fato de que muitas pessoas, inclusive 

mulheres, têm seus direitos básicos negados ou restritos. A exemplo, cito o caso de uma das 

mães entrevistadas, Dona Margarida (Caso 04), que, diante da falta de estrutura na zona rural, 

só teve conhecimento dos problemas psicológicos de Júnior depois que este já tinha cometido 

um assassinato, quando ele, dentro da Unidade Socioeducativa, foi diagnosticado como 

portador de esquizofrenia. Dona Margarida argumenta que percebia o comportamento instável 

do filho, mas que nunca pensou que fosse uma doença, e relata que, se soubesse, jamais 

deixaria Júnior ir sozinho para Porto Velho. Mesmo com esse diagnóstico, Júnior cumpriu 

medida socioeducativa durante dois anos a pedido da própria mãe; além das ameaças dos 

familiares da vítima, a cidade não dispõe de lugar para receber jovens na situação dele. 

O fato de Dona Margarida relatar sua gratidão por Júnior realizar cinco refeições 

diárias dentro da Unidade Socioeducativa e, depois, no Presídio, ainda que em péssimas 
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condições e qualidade, destaca que, muitas vezes, mães e filhos passam por situações de 

precariedade tão extrema que a situação precária conhecida dos presídios brasileiros consegue 

ser encarada como vantagem, mesmo longe do mínimo necessário para garantir a dignidade  

da pessoa. 

A Margarida e Júnior foram negados direitos básicos, entre eles o direito à saúde e o 

cumprimento da pena em local adequado, por possuir o diagnóstico de esquizofrenia. Essa 

situação revela como as várias formas de instabilidade e fragilidade que cercam a vida dessas 

mulheres influenciam no exercício de suas maternidades, tendo como pivô a ausência de 

direitos básicos e a evidente limitação financeira. 

As mães participantes da pesquisa estabelecem uma relação antagônica com sua 

maternidade: de um lado, defendem que a maternidade é o processo mais significativo de suas 

vidas e descrevem o nascimento do filho como um momento maravilhoso, ainda que tenham 

que enfrentar problemas financeiros e amorosos (como relatou a maioria, principalmente 

Rosário); de outro lado, a maternidade é fonte de angústias, refletindo problemas com os  

quais os filhos estão envolvido, dizendo que filho só é bom quando é pequeno; esse aí sempre 

me deu dor de cabeça ou é difícil, só mãe para aguentar. Essa relação dual é explicada por 

Souza (2005), em seu estudo sobre mães lésbicas, como decorrência da maternidade tornar-se 

o motor das relações, dos prazeres e dos conflitos entre filhos, famílias e mães. 

Todavia, no recorte desta pesquisa, essa relação dual pode ser demonstrada diante  

das inúmeras situações nas quais essas mulheres tiveram que passar desde que os filhos se 

envolveram com a criminalidade. Para elas, ainda é contraditório apoiar os filhos que 

cometeram um crime, face ao peso social que este crime, via de regra, possui. Afinal, crimes 

são vistos socialmente como impuros, repugnantes e inaceitáveis, principalmente quando 

praticados por jovens pobres. Além disso, esses jovens passaram mais de uma vez por 

unidades socioeducativas, quando ainda eram adolescentes. 

Deve-se considerar que o episódio de ter os filhos presos (inclusive desde 

adolescentes) acarreta a preocupação constante das mães com a vida destes filhos (dentro e/ou 

fora da unidade prisional), produzindo vários transtornos durante o acompanhamento destes, 

como me relatou Joana: 

 

Sabe, é engraçado, desde pequenos, tive que me virar para cuidar  

dele e do irmão, só via ele de noite e domingo. Hoje ele está preso e  

só vejo uma vez por semana e o outro de noite. Se eu faltar à visita ele 

me cobra, tem que ter dinheiro para comprar as coisas, para ajudar 

ninguém  aparece,  para  me  pôr  culpa  é  um  monte  de  gente. Hoje 
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penso, se pudesse voltar ao tempo, não tinha tido filhos, não digo que 

não amo meus filhos, eu amo porque sou a mãe deles. Mas a  

realidade seja dita, filho só é bom quando estão no colo, quando 

crescem é só dor de cabeça. 

 

O discurso de Joana apresenta as dificuldades da maternidade, principalmente, 

quando exercida em condições sociais que necessitam de apoio de uma rede familiar, já que   

as condições financeiras não são favoráveis e o pai é ausente. Apesar de Joana externar que,  

se pudesse voltar atrás, não teria filhos, ela aciona o mito do amor materno para dizer que tal 

vontade não interfere no seu amor de mãe. A fala de Joana evidencia, principalmente, como a 

responsabilidade de cuidar sozinha dos filhos (muitas mulheres casadas cuidam sozinhas dos 

filhos também) é um fardo extremamente pesado para mulheres. 

 

 
3.3. Relações de cuidado entre mãe e filho 

 

 
A pergunta “por que o cuidado é uma responsabilidade exclusiva das mães?” sempre 

foi algo que, como se diz na expressão popular, “martelava na minha cabeça”. Essa 

inquietação surgiu quando, ainda criança, ouvi pela primeira vez outra expressão popular, que 

dizia “quem pariu Matheus que balance”, e pensei “quer dizer que só a mulher cabe cuidar do 

filho? E o pai?”. Lembro que perguntei à minha irmã mais velha o que significava, e ela 

respondeu dizendo “porque cuidar de filho é obrigação de mulher”. Esta resposta não me 

convenceu, pois lembrava de ter escutando minha mãe dizer que “ninguém fazia filho 

sozinha”. 

Essas expressões nortearam uma observação que começou no meu ambiente familiar, 

no qual observava que meu pai não participava dos cuidados cotidianos conosco (eu, minhas 

irmãs e meus irmãos), como banhar, fazer comida, limpar, levar ao médico, ir nas reuniões 

escolares etc., ficando sempre a cargo da minha mãe a tarefa de cuidar dos filhos, incluindo a 

mim. Mesmo ela trabalhando em casa com costura, sempre desempenhou, com auxílio da 

minha avó, essas atividades; logo, sempre fui cuidada por mulheres e aprendia com elas que 

deveria cuidar, assim como cuido, principalmente ao me tornar mãe. 

A responsabilidade pelos cuidados dos filhos carregada pela minha mãe e por várias 

mulheres que estiveram e estão presentes na minha vida, e que, inclusive, hoje também 

carrego, foi um ponto de identificação e sensibilização com as mulheres participantes da 

pesquisa,  não  apenas  pelo  fato  de  identificar  que  são  elas  a  maioria  das  visitantes  que 
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acompanham os filhos encarcerados, evidenciando essa responsabilização da mãe pelo 

cuidado, mas também porque a categoria êmica cuidado permeou nossos diálogos e trocas em 

campo; em vários sentidos, o cuidado estava presente nos conselhos que recebi delas sobre 

como cuidar do meu filho. Ademais, o fato de ser mãe, e, portanto, vivenciar essa 

responsabilidade de cuidar dos filhos, tornava-me mais próxima delas, como observei quando 

Joana, ao reclamar de uma agente penitenciária que, em determinado momento, foi ríspida 

com ela, disse: no dia que ela ser mãe, ela vai ver, você sabe né Simone, você é mãe. 

O fato de ser mãe e, principalmente, de “cuidar” classificava-me para aquelas 

mulheres na categoria de compreensão; para elas, por ser mãe, eu estaria mais sensibilizada 

para compreendê-las, enquanto outras mulheres, ainda sem essa experiência, não. Por 

exemplo, a agente penitenciária, encontrar-se-ia na categoria da incompreensão, pois, no 

entendimento daquelas mães, para as mulheres que nunca vivenciaram a maternidade seria 

mais fácil culpá-las e julgá-las, afinal não sabiam das dificuldades de criar/cuidar de um filho, 

principalmente em condições financeiras, sociais e familiares tão complexas. 

A maternidade articulada ao cuidado se torna uma categoria de compreensão, 

segundo a qual uma mãe passa a ser considerada por outras mães capaz de entender e se 

sensibilizar com a experiência da outra, como pude identificar nas falas das participantes ao 

afirmarem a avó é a maior conselheira da mãe ou só quem é mãe é que sabe como é. 

É relevante pontuar que o “cuidado” ou “care” localiza-se em um campo teórico de 

debates acadêmicos que surgiu há trinta anos e vem crescendo na América Latina em geral e 

na América Central em específico (GUIMARÃES et al., 2011), Considerando as dimensões 

teóricas e abordagens e que aqui não cabe tratar de todas elas, as relações em torno do 

cuidado, assim como “as categorias analíticas de cuidado – ‘care’ é um assunto relacionadas  

às mulheres, e temas recorrentes em pesquisa acadêmicas” (SORJ et al., 2012),  

principalmente  nos campos da Saúde, da Educação, da Sociologia e de outras áreas. 

Aqui, trataremos especificamente do cuidado materno quando os filhos estão adultos, 

o que se diferencia bastante do cuidado materno na gestação e do cuidado materno  na 

infância. E, embora, em ambas as fases, o cuidado se torne uma responsabilidade atribuída 

exclusivamente às mães, as emoções provocadas por esta responsabilidade são vivenciadas de 

modos diferentes por essas mulheres. A idade, as relações familiares, a cor, a origem social, a 

profissão, a formação escolar, o estado civil são fatores que influenciam a sua concepção e a 

forma de cuidar do filho. 
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Se observamos o trabalho de Andreia Lobo sobre maternidade em Cabo Verde, no 

qual mãe e avó compartilham o cuidado com as crianças, sendo que mãe nesse contexto “é um 

ciclo que começa com o nascimento de um filho e só se encerra plenamente quando a mulher 

se torna avó” (LOBO, 2010, p. 01), percebemos o quanto os fatores mencionados acima 

surgem nesse caso particular e podem ser encontrados em uma situação completamente 

diferente, como é o caso da minha pesquisa. 

São várias as formas como o “cuidado” aparece e é articulado nas relações entre mãe 

e filho. Tentarei, aqui, enumerar algumas delas: i) o cuidado em agradar o filho, como é o  

caso das caseiras; ii) o cuidado em se fazer presente para que o filho não pense que foi 

abandonado; iii) o cuidado em mediar as relações afetivas do filho, como é o caso da mãe que 

corteja a esposa para o filho e acompanha a situação dos amigos dele; e iv) principalmente, o 

cuidado como sua responsabilidade de mãe, como podemos notar nos seguintes relatos: 

 

Eu sou mãe, mãe jamais vai abondar um filho, eu nunca vou aboná- 

lo, não importa o que ele fez, ele é meu filho, é minha obrigação como 

mãe. (Rosário). 

 

Meu filho é parte de mim, todos meus filhos, eu amo, amo os que eu 

não criei igual eu amo Pedro, cuido e cuidarei dele onde ele estiver, 

igual, eu ainda cuido do meu filho que está embaixo da terra (Helena, 

referindo-se ao filho que estava preso e ao filho que morreu). 

 

Esses relatos mostram como a responsabilidade pelo cuidado é colocada por elas 

como uma obrigação, um encargo que “faz parte delas”, cabendo a elas exercerem a ação de 

cuidar independentemente do que seus filhos fizeram, o que mostra o quanto a noção de 

cuidado materno acoplado à ideia de natureza, identificada no discurso do “instinto materno” 

(BADINTER, 1985), permeia as relações entre mãe e filho. 

A fala de Helena citada acima, juntamente com seus relatos descritos no Caso 06 

(pág. 70), demonstra outro tipo de cuidado, que é o cuidado com a memória do filho, cuidado 

este que é evidenciado por movimentos sociais como as “Mães de Maio41”, que reivindicam 

uma explicação sobre o que aconteceu com seus filhos e que clamam por justiça. O relato de 

Helena, assim, como o relato de Joana quando diz que de certa forma está preparada para 

morte do filho (pág. 58), revela o quanto o cuidado dessas mulheres em relação aos filhos é 

um cuidado que não cessa. 

 

41 
Movimento social formando por mães e familiares de vítimas da violência policial no estado de São Paulo.  

Para mais informações, deve-se acessar os seguintes endereços eletrônicos: <http://www.maesdemaio.com/>; 

<http://maesdemaio.blogspot.com.br/>. 

http://www.maesdemaio.com/
http://maesdemaio.blogspot.com.br/
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Essa responsabilidade do cuidado quando colocado como algo inato à natureza 

feminina, como critica Badinter (1985), impulsiona um sentimento extremamente devastador 

para as mulheres: a culpa. As mães participantes da pesquisa não apenas se sentem culpadas 

pela condição dos filhos, como, perante a sociedade, sentem que fracassaram na tarefa de 

cuidar para que os filhos não se tornassem “bandidos”, “viciados”. 

E se o filho é estigmatizado por suas condutas conflitantes com o que é estabelecido 

por lei em nossa sociedade, como debatemos no primeiro capítulo, a mãe também é 

estigmatizada. Quando se fala em mãe de bandido, a ideia subjacente é atribuir a ela o  

fracasso por não saber cuidar do filho. Assim, a mãe sofre duplamente, pela culpa que sente e 

pela culpa que lhe é atribuída, ou seja, a responsabilidade em cuidado não é o único “fardo” 

que essas mulheres carregam; há outro fardo que gera tanta angústia quanto a 

responsabilidade, o fardo da culpa. 

Essas mulheres sentem-se constantemente culpadas por seus filhos entrarem no 

“mundo do crime”, principalmente porque, como já mencionado, há, no senso comum, a 

concepção de que a responsabilidade da criação dos filhos é tarefa exclusiva da mãe (ou 

principalmente dela), e se o filho não trilhou por um caminho socialmente aceito, quem mais 

além dela seria culpado? Ou seja, o ato criminoso do filho indica uma falha na 

responsabilidade da mãe, que, por sua vez, tenciona a culpa pelos atos do filho, sendo 

igualmente punida pela obrigatoriedade da responsabilidade em acompanhar o filho durante 

todo o tempo de sua privação da liberdade. Assim, a maternidade dessas mulheres enquanto 

instituição é marcada, também, pelo sentimento de culpa. 

 

 
3.4. A produção cultural da culpa materna 

 

 
Assim como a maternidade, a culpa não é uma reação biológica regulada por 

hormônios. As mães que não atendem aos padrões do ideal maternal impostos socialmente 

são julgadas e, consequentemente, penalizadas pela sociedade com rótulos e estigmas e, 

simultaneamente, afetadas pelo sentimento de culpa. As “culpas” (no plural, por serem muitas 

e de diferentes tipos) são produzidas culturalmente e incorporadas ao processo de 

estabelecimento do modelo de maternidade socialmente desejado. 

Diante das considerações anteriores, pode-se perceber como a associação mulher- 

natureza influencia na construção social da maternidade, organizando um consenso que 

deposita na mãe a culpa  pelo  suposto  fracasso  do filho.  Isso  se dá porque a culpa   materna 
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ocupa um espaço central na articulação dos principais problemas emocionais e sociais das 

mães, principalmente em razão de a ‘culpa’ ser, na maioria das vezes, relacionada ao 

abandono e ao medo de fracassar como mãe, de falhar como dona de casa e falhar nos seus 

compromissos sociais de “mãe de família”. 

Embora o comportamento da mãe tenha variado entre a rejeição e a indiferença no 

passado, Badinter aponta que o final o século XVII é marcado pelo fato de a sociedade exigir 

das mulheres um modelo de mãe devota, cuidadosa e dedicada, destinada a exercer as 

atividades maternas conforme o “instinto maternal”. Para isso, foi preciso “apelar ao seu  

senso do dever, culpá-la e até ameaçá-la para reconduzi-la à sua função nutritícia e 

maternante, dita natural e espontânea” (BADINTER, 1993, p. 144). 

A culpa feminina e materna encontra legitimidade, principalmente, na justificativa da 

teologia cristã (BADINTER, 1993), segundo a qual a superioridade é dada ao homem, 

associando a mulher à ideia de fraqueza e invalidez, remetendo-a, quase que  

automaticamente, à ideia de imperfeição e deformidade. 

A construção da culpa em torno da mãe projeta essas mulheres à condição de 

incapazes de resolver e encarar seus próprios problemas, perceptível pela forma como os 

outros a enxergam, tanto que Chodorow observa que “Se a mulher não se diferencia 

claramente do resto do mundo ela sente uma sensação de culpa e responsabilidade por 

situações que não se originam de suas ações e não têm relação com sua real habilidade em 

determinar os eventos” (1970, p. 81). Trata-se de um tipo de culpa que assola as mulheres 

ocidentais, refletindo na preocupação constante de como os outros vão pensar e falar sobre 

elas, principalmente ao passarem do status de solteiras para casadas e, posteriormente, para 

mães. 

A culpa que cerca a vida das mães, quer seja por ela não se dedicar suficiente aos 

filhos, quer seja pelos filhos não corresponderem às expectativas sociais de aprendizado ou 

comportamento, origina-se na obrigatoriedade das mulheres em incorporarem a imagem da 

mãe cuidadora. É uma representação típica de como nossa sociedade atribui à mulher a 

responsabilidade social pela criação dos filhos, desconsiderando, inclusive, suas possíveis 

dificuldades ou sua classe social, agregando tal responsabilidade, apenas, a uma categoria de 

gênero, contribuindo, consequentemente, para a baixa autoestima das mulheres, cujas 

obrigações para com os filhos são priorizadas. 

 

Nossa sociedade pós-freudiana, de fato, determina aos pais próximos 

(especificamente a mãe) a total responsabilidade de como os filhos 

serão.  A  vida  diária  da  mãe  de  classe  média  não  é       envolvida 
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centralmente em relação com outras mulheres. Ela é isolada com seus 

filhos na maioria de seu trabalho diário. Portanto, não é de surpreender 

que ela possa dispender muita energia em ansiedade e culpa na sua 

preocupação com os filhos e no cuidado deles para sua auto- 

afirmação, ou que sua autoestima seja fraca na dependência da vida 

dos outros, ao invés de sua própria. Sua situação de vida leva a super 

envolver-se nas vidas dos filhos (CHODOROW, 1979, p. 87). 

 
O discurso da naturalização da maternidade difundido pela cultura, coloca-se como 

condição natural e exclusiva das mulheres o cuidado com os filhos, e também, o sentimento  

de culpa. E, mesmo Chodorow considerando que “o papel universal da mãe possui efeitos 

tanto no desenvolvimento da personalidade masculina quanto no da feminina, e no status 

relativos dos sexos” (1979, p. 87), isso não indica que ela (mãe) é uma responsável exclusiva. 

Se uma mãe abandona um filho, ela é repudiada socialmente, isso praticamente não 

ocorre quando o homem abandona seus filhos, mesmo sendo numericamente superior o 

número de homens que abandonam seus lares e filhos, em contraste com uma minoria de 

mulheres que ousam abandonar seus lares e, logo, se tornam alvo de julgamentos morais, 

atribuindo-se, inclusive, aspectos negativos ao seu caráter pessoal. 

A culpa não acompanha a mulher apenas em situações de abandono dos filhos: ela é 

diariamente culpada por todas as ações negativas dos mesmos; se o filho não obtém o sucesso 

esperado pela família ou pela sociedade, a mãe é vertida em culpada, e, quando o filho  

alcança o sucesso, isso é visto como um feito do pai ou dele próprio. 

Isso implica uma situação muito grave: por conta desses problemas, muitas mulheres 

permanecem em um casamento indesejado, até mesmo sob condições de violência, por 

temerem a reação das pessoas caso rompam com a imagem de boa esposa, mãe e núcleo da 

família ou, até mesmo, por acreditarem que poderão não reunir condições econômicas e 

sociais para cuidar de seus filhos sozinhas, como observou Tania Salem em seus estudos  

sobre trajetórias de mulheres faveladas no Rio de Janeiro: 

 
Apesar das insatisfações com o casamento, a separação dificilmente 

chega a se configurar, de fato, como uma alternativa viável ou mesmo 

pensada por essas mulheres. Elas aludem aos filhos (no sentimento de 

uma moralidade a ser preservada) e/ou à sua  sobrevivência  

econômica, pois, mesmo quando seus maridos contribuíam 

irregularmente para o sustento da família, o barraco lhes pertencia. É 

nesse sentido também que a mulher é “mais presa à família”, sentindo- 

se forçada a permanecer em uma união que, embora insatisfatória, 

assegura de algum modo sua subsistência (1981, p. 79). 
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Discursos como faltou um homem para educar esse menino, faltou uma referência 

masculina ou precisou de alguém para dar umas duras nele são utilizados para falar de uma 

situação indesejada relacionada a uma mãe solteira e seu filho, reforçando que, mesmo sendo 

a maternidade uma característica colocada como “natural” da mulher, ela não é preparada  

para exercê-la sozinha, sendo sempre dependente de um homem para obter o sucesso pleno. 

Quando a mãe solteira “fracassa” ao criar um filho, atribui-se à “ausência paterna” o 

motivo do prejuízo em seu desenvolvimento, como se a presença do homem constituísse uma 

peça essencial para o alcance do sucesso dos filhos. 

Mães retratadas nesta pesquisa são um bom exemplo disso. Uma vez atribuído o 

estigma de desviante ao filho, atribui-se, também, o estigma de fracassada à mãe. A 

maternidade dessas mulheres passa a ser vivenciada e experienciada por ciclos de decepções 

com os filhos e consigo mesmas. Percebemos que essa “responsabilização” da figura materna 

cresce conforme a postura negativa adotada pelo filho. Quando existem erros ou fracasso por 

parte do filho, a culpa quase sempre tende a recair sobre a mãe, afinal, se o filho não presta, a 

culpa é da mãe que não soube criar. Esta frase é muito reproduzida nos discursos que 

observei em campo e demonstra o quanto a maternidade apresenta-se como uma coerção para 

a mãe. 

Os discursos que apresentam a mãe como incapaz, sem pulso ou alguém que precisa 

de um homem revelam o quanto ela é inserida no contexto social como um segundo sujeito 

familiar, aquele que, sem o outro, torna-se incapaz diante da criação dos filhos. As tarefas de 

disciplinar e impor respeito são caracterizados como atributos masculinos, e, desta forma, as 

mães são vistas e percebidas como capazes de impor uma moralidade ideal, por meio de 

coerção física, psicológica e, até mesmo, simbólica. A responsabilização social que 

acompanha a mãe durante a infância, a adolescência e a vida adulta do filho é ainda mais 

enfatizada quando filho é submetido a uma situação peculiar, como o caso da privação de 

liberdade. Consequentemente, quanto maior for o fracasso do filho, maior será o rótulo 

negativo da mãe. As pessoas tendem a enxergar os lanços de afetividade entre mãe e filho 

como uma manifestação natural, porém estes lanços só existem como manifestações sociais e 

culturais. A ligação de mãe e filho é estabelecida pelo frequente contato entre ambos, que 

reconhecem e visualizam um no outro referências únicas de benevolência, respeito, 

companheirismo e carinho, e não por efeitos naturais previamente determinados. 
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Diante desse entendimento, Simone de Beauvoir define que não existe a figura da 

mãe “desnaturada”, posto que o amor materno nada tem de natural, mas que, precisamente por 

causa disso, há mães más (1967, p. 291). 

A maternidade, no modelo do amor materno colocado por Badinter, passa a ser cada 

vez mais percebida pela sociedade como o destino fisiológico e a vocação “natural” das 

mulheres (BEAUVOIR, 1967), sendo os sentimentos de culpa e responsabilidade 

componentes essenciais da feminilidade, que são associados, por sua vez, à imagem 

consagrada de mãe enquanto divindade devota aos filhos e, acima de tudo, à família. 

No entanto, é importante reafirmar que a maternidade é uma representação social 

extremamente complexa, que carrega em si mesma múltiplos significados, cujos aspectos se 

diversificam de acordo com as noções de tempo, espaço e sociedade. Talvez por isso, 

mereçam tantos outros olhares, inclusive daqueles que pensam a maternidade como função de 

natureza feminina e fazem dela (maternidade) o principal motivo das mulheres não  

alcançarem a liberdade plena. 

Devemos buscar olhares que rompam com essa visão dicotômica para considerar as 

diversas formas de experiências vividas por meio da maternidade, procurando nos interrogar 

até que ponto essa construção pode ser biológica ou em que medida ela é cultural. 

As contribuições teóricas e feministas sobre maternidades apresentadas neste capítulo 

são essenciais para que possamos adentrar no próximo capítulo, que assim, como as 

perspectivas antropológicas sobre o crime, tratadas no primeiro capítulo, são extremamente 

relevantes para a compreensão do presente estudo, dado que a maternidade, a família, o  

gênero e o crime são construções sociais que se mostram marcantes nas vidas das mulheres 

participantes da pesquisa, a partir das experiências vividas com os filhos privados de  

liberdade em instituições penitenciárias. 

Experiências circunscritas sob discursos moralistas que condenam os atos  

“criminosos” do filho e responsabilizam a mãe por seu suposto “fracasso” na missão de 

educar os filhos e conduzir a família. Além disso, precisamos considerar, também, que a 

própria identidade de “mãe ideal” é questionada se sua contraparte não se apresenta, o “filho 

ideal”. Nesse sentido, quanto mais próximas do ideal de mãe, mais essas mães supostamente 

“equilibram” a equação, buscando uma espécie de “compensação”: já que não há uma  

simetria mãe ideal = filho ideal, a busca constante de corresponder a esse estereótipo cumpre 

um importante papel, o de “sacralizar” sua identidade de mãe ideal a despeito do 

comportamento de seus filhos, socialmente condenados. 
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CAPÍTULO 4 

DIA DE VISITA: VIOLÊNCIAS E PRECONCEITOS NAS REVISTAS ÍNTIMAS 

 

 

 

 

 

É assim, você espera um tempão lá fora, são muitas mulheres 

que vão entrar, quem chega primeiro entra primeiro. Eles olham 

a comida e as coisas que vão entrar, depois voltamos pra fila e 

aguardamos a agente chamar pra fazer a revista íntima, quando 

ela chama vamos para um banheiro, sempre entra de 3, 5 até 10 

mulheres de uma vez, tiramos toda a roupa. Aí a agente pede 

para a gente se agachar três vezes de frente e três vezes de 

costas sobre um espelho que fica no chão, depois ela revista o 

cabelo e pede pra gente abrir a boca (…) é humilhante, você sai 

dali se sentindo um lixo, mas fazer o que? tem que passar por 

isso pra ver meu filho (Helena). 

 
Mana, não acreditei quando me falaram que não tinha mais 

revista íntima, que agora é uma tal de revista humanizada, tu só 

precisa passar pelo detector de mental, mas, a revista nos 

alimentos ainda tá igual, foi muito bom ter acabado com aquela 

revista, mas o tratamento piorou, porque, se, antes, eles [os 

agentes] já insinuavam que a gente leva coisa errada, agora  

eles têm tipo assim, certeza, então você chega lá, os olhares. 

Somos tratadas do jeito de bandido (Flávia). 

 
É... não só nesse Presídio, mas em todos os presídios, havia um 

constrangimento muito grande, constrangimento... Esse foi o 

motivo do Juiz ter decidido isso, suspendê-la. Não 

necessariamente a atitude do Juiz foi para prejudicar a 

segurança da Unidade, na realidade o Juiz mandou suspender 

essa revista em substituição a outro procedimento que a 

Secretaria ainda não... o Estado ainda não conseguiu se 

adequar, que é a colocação dos scanners, que é um  

equipamento 100% eficiente e que não causa nenhum 

constrangimento para a visitante, esse constrangimento do 

visitante também se estendia para as servidoras que faziam a 

revista, nem toda servidora têm.. está disposta a fazer, a ver 

pessoas despidas, agachando de frente a um espelho  (Anderson 

– agente penitenciário). 
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O Brasil tem, hoje, a terceira maior população carcerária do mundo42; são cerca de 

715.592 pessoas privadas de liberdade. Com base neste dado, podemos estimar43 que  o 

número de visitantes seja igual ou superior ao número de pessoas encarceradas. Entre essas 

pessoas, estão as interlocutoras da minha pesquisa, que, até dezembro de 2015, precisavam se 

submeter à revista íntima vexatória relatada acima por Helena. 

Conquanto que durante a realização do campo a revista íntima tenha sido abolida e 

substituída pela revista humanizada, mencionada nos relatos de Flávia e do agente 

penitenciário, apresentarei neste capítulo algumas formas de violência e marcadores sociais da 

diferença que cercam a vida dessas mulheres e que são tensionados pelo envolvimento do 

filho com a “criminalidade”. 

Os três relatos citados no início destinam-se a apresentar três perspectivas distintas 

sobre a revista realizada nos dias de visita: a de uma mãe sobre a revista íntima antes da 

proibição44; a de uma mãe sobre a revista humanizada; e a de um agente penitenciário sobre a 

mudança da revista íntima para revista humanizada. Além disso, mostram como as mulheres 

visitantes e, também, as mulheres agentes penitenciárias são impactadas pela revista íntima, 

evidenciando o descaso do Estado com essas mulheres durante os dias de visita. 

É garantido por lei como um direito básico aos sujeitos que estão em cumprimento  

de pena em regime fechado com suspensão e restrições direitos civis manter contato e receber 

visitas de seus familiares, conforme Lei nº 7.210 (Lei de Execução Penal – LEP, 1984, Art. 

40º). 

As mães e as esposas têm contato com seus filhos/maridos que se encontram preso 

apenas de duas formas: cartas ou visita. A visita, conforme a LEP (1984), é permitida apenas 

diante da comprovação do vínculo familiar efetivo, sendo realizada uma vez por semana com 

a duração de até 3 horas, porém alguns presídios permitem até 8 horas. O dia de visita, bem 

como suas normas e regras, é estabelecido pela unidade prisional. Encontra-se no anexo I as 

regras de visitação das unidades prisionais onde foi realizada a pesquisa de campo. 

Se o número de presos surge como uma preocupação das instituições responsáveis 

pelo  monitoramento, controle e execução do sistema penitenciário brasileiro, o    mesmo  não 

 

42 
Segundo o relatório do Departamento de Monitoramento e Fiscalização (DMF) do Sistema Carcerário e do 

Sistema de Educação de Medidas Socioeducativas do Conselho Nacional de Justiça, publicado em junho de 

2014. 
43            

Essa estimativa é baseada em dados empíricos, posto que, ainda que exista um rigoroso controle estatístico 

sobre o número de presos em nosso país, tanto por parte do Conselho Nacional de Justiça – CNJ e do 

Departamento Penitenciário Nacional, não há estatísticas sistematizadas sobre o fluxo de visitas nos presídios 

brasileiros ou esses dados não são compartilhados com a sociedade. 
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acontece em relação à visitação dos seus familiares. Apesar do dia visita demandar e 

movimentar uma série de esforços tanto da instituição penitenciária, como das pessoas que 

visitam, como demonstram a fala do agente penitenciário e conversas com outros agentes, o 

governo de Rondônia investe de forma tímida na melhoria do atendimento e da capacitação 

dos servidores do sistema prisional. É preciso lembrar que as violações aos direitos humanos 

que aconteceram em 2002, no Presídio Urso Branco (Porto Velho), levaram o Brasil a 

julgamento pela Corte Interamericana de Justiça45. 

O número das pessoas que visitam as penitenciárias representam impactos para o 

entorno da comunidade, como mostra Silvestre (2011) na etnografia “Dias de visita: Uma 

sociologia da punição e das prisões em Itirapina”, que aborda como o dia de visita impacta no 

comércio e nas visões da comunidade em relação à presença dos familiares durante esse 

período, considerando que estas pessoas se deslocam de cidade para visitar seus parente e 

acabam adquirindo serviços e produtos que impulsionam a economia local do município e 

Itirapina, no estado de São Paulo. 

Diferente do contexto apresentando por Silvestre, em Porto Velho o fato de as 

visitantes serem residentes na cidade e do complexo penitenciário ser localizado na zona rural 

da cidade, não há um impacto notório no comércio, considerando que elas adquirem a maioria 

dos produtos que compõem o jumbo nas proximidades de suas residências. Entretanto, a 

existência, nas proximidades do complexo penitenciário, de pequenos comércios, conhecidos 

como tabernas, de ambulantes e a disponibilidade de serviços citados anteriormente, como o 

comércio de caseiras, aluguel de roupas, serviços de transporte (lotação e mototáxi), entre 

outros, demonstram que os dias de visita movimentam um conjunto de atividades comerciais 

informais. 

A visita é um evento marcado por um processo de reintegração que compõe o drama 

social (TURNER, 1974) entre mãe e filho, “envolvendo ambos em uma performance que é 

marcada por símbolos próprios do contexto” (MESTRE, 2013), que surgem na representação 

simbólica da caseira, da mãe guerreira, do jumbo, entre outras categorias nativas que 

transmitem a devoção tanto por parte da mãe, como por parte dos filhos, como mostra o relato 

de Marta ao conversar com uma mulher que criticava a sua sogra: 

 

 

 

45 
Em 2002, aconteceu, no Presídio Urso Branco, a segunda maior chacina do Brasil: foram 27 presos 

assassinados, só não havendo mais mortos do que na chacina do Carandiru, em que 111 detentos foram 

assassinados. 
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A mulher chega aqui falando mal da dona Joana pra mim, disse que 

conhece ela desde criança, lá da igreja, e que a dona Joana era isso, 

era aquilo, falou mal que só, aí eu disse, “maninha, se tu for falar mal 

da mãe do Davi pra ele, ele vai ficar só o ódio contigo, não fale mal 

dela não”. 

 

O interessante no relato de Marta é que, como esposa e afirmando não possuir uma 

relação de “afinidade” com a sogra, conforme descrevi no segundo capítulo (caso 02), ela 

reconhece o quanto a mãe é importante para o esposo. Esse respeito do filho para com a mãe é 

uma forma de retribuir os cuidados que ela tem com ele. Não é por acaso que ofender a mãe é 

uma das piores violações das regras estabelecidas entre os presos. A própria expressão amor 

só de mãe46, muito difundida tanto no sistema socioeducativo (MESTRE, 2013), como no 

penitenciário, indica a presença indubitável das mães nos dias de visita. 

 

As mães, certamente, são as únicas que não abandonam seus filhos, 

ainda quando adolescente e como adulto também, tanto que eu tenho 

adolescentes aqui, aqueles que eram do socioeducativo, as mães 

continuam visitando eles aqui. Com a mãe, pode ter o problema que 

tiver, pode ter sido preso com drogas, pode ter sido preso com  

celular, pode ter fugido, pode ter matado outro aqui dentro, que ela 

não abandona o filho (Anderson). 

 
Embora, no senso comum, seja inadmissível a ideia de uma mãe abandonar o filho, 

sendo mais do que uma obrigação sua cuidar do filho; no contexto da pesquisa, a ideia de não 

abandonar é vista como uma prova de afeto da mãe guerreira, que, além dos cuidados que 

demonstra com o filho nos dias de visita, é submetida a um processo rígido de vigilância: o 

controle. 

Esse controle é exercido por meio de “métodos que permitem o controle minucioso 

das operações do corpo, que realizam a sujeição constante de suas forças e lhes impõem uma 

relação de docilidade-utilidade, são o que podemos chamar de disciplina” (FOUCAULT,  

2009, p. 133). Assim, a disciplina objetiva fabricar simultaneamente um controle sobre os 

corpos de presos e de seus e suas visitantes. 

 
Não se trata de cuidar do corpo, em massa, grosso modo, como se 

fosse uma unidade indissociável, mas de trabalhá-lo detalhadamente; 

de exercer sobre ele uma coerção sem folga, de mantê-lo ao nível 

mesmo da mecânica, gesto, atitude, rapidez: poder infinitesimal sobre 

o corpo ativo (FOUCAULT, 2009, p. 132-3). 
 

 
 

46 
Essa expressão é encontrada nas paredes das celas, nas tatuagens dos sujeitos encarcerados e em diversas letras 

músicas de raps e funks que retratam o contexto de privação de liberdade. 
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É evidente que as proporções de controle do Estado sobre os corpos dos presos e os 

corpos dos e das visitantes são dadas em escalas diferentes, porém não menos impactantes 

para ambas as partes, uma vez que, partindo das perspectivas relatadas pelas participantes da 

pesquisa, o fato de ter um filho em contexto de prisão assim e de acompanhá-lo nos dias de 

visita as colocam em situações de violência dentro e fora do Presídio, o que é articulado 

juntamente com marcadores sociais da diferença, como gênero, raça, classe social, estética, 

entre outros. Antes de adentrarmos aos relatos de violências sofridas por estas mulheres, 

vamos compreender como o vínculo da mãe com o filho nesse contexto é articulado com os 

marcadores citados. 

 

 

4.1. Marcadores sociais da diferença e o estigma de “mãe de preso” 

 
 

Os marcadores sociais da diferença, mais do que um conceito, são um campo de 

estudos das Ciências Humanas que busca entender como se estruturam as distinções e 

classificações sociais que geram tantas desigualdades em nossa sociedade, tendo em vista as 

produções que visam abordar “a multiplicidade de ‘marcas’ através das quais se ‘estabelecem’ 

distribuições diferenciadas de poder é uma tendência que ganha cada vez mais adeptas na 

produção acadêmica feminista” (PISCITELLI, 1996, p. 10), considerando que a: 

 

Visibilidade e a importância dos marcadores sociais é algo dado 

situacionalmente, incorporados nas relações entre o subjetivo e 

coletivo, de acordo com as exigências da instituição, do grupo social e 

do contexto em que os sujeitos estão inseridos, ou seja, de acordo com 

a configuração de marcadores sociais específica de cada grupo 

(SOUZA, 2006c, p. 194). 

 

À luz de algumas discursões apresentadas no primeiro capítulo e considerando 

estudos no campo de sistema penal e penitenciário (WACQUANT, 2001, 2003; MISSE, 

1995), compreendemos que existe, hoje, uma seletividade penal que é baseada em marcadores 

sociais da diferença como classe social, gênero, território, raça/etnia etc. dos sujeitos que se 

encontram privados de liberdade, uma vez que o próprio estigma de “preso” produzido por 

essa situação funciona como um marcador social de diferença quando ele termina o 

cumprimento de sua pena. 

Sabendo que esse estigma “preso” é atrelado às visitantes, sendo às mães atribuído o 

estigma de “mãe de preso” e às esposa o de “mulher de preso” (SPAGNA, 2010), que são 
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articulados juntamente com outros marcadores sociais, dentro e fora, antes, durante e depois 

da passagem do seu filho/esposo pela prisão, pode-se dizer que, portanto, esse estigma de 

“mãe de preso” ou “mãe de bandido” comunica que esta mulher fracassou na tarefa materna 

de cuidar e educar o filho47, como também coloca seu caráter e honestidade em dúvida, 

principalmente quando articulado com outros marcadores sociais. 

Assim, é fundamental fazer uma abordagem interseccional para compreender a 

realidade dessas mulheres, considerando que o debate sobre a interseccionalidade permite 

perceber esses marcadores como “ferramentas analíticas para apreender a articulação de 

múltiplas diferenças e desigualdades” (PISCITELLI, 2008, p. 266), frisando que: 

 

É importante destacar que já não se trata da diferença sexual, nem da 

relação entre gênero e raça ou gênero e sexualidade, mas da diferença, 

em sentido amplo para dar cabida às interações entre possíveis 

diferenças presentes em contextos específicos. O debate sobre as 

interseccionalidades permite perceber a coexistência de diversas 

abordagens. (PISCITELLI, 2008, p. 266-7) 

 

No contexto da pesquisa, as disciplinas do Estado aplicadas aos presos são estendidas 

às mães durante os dias de visitas e as revistas e no tratamento recebido por elas dentro da 

Unidade Prisional, por meio das manifestações de biopoder (FOUCAULT, 2004), pelo 

controle dos corpos exercido sobre o sujeito encarcerado e a sua visitante. Assim, os corpos 

dessas mulheres “são marcados pelo gênero, pela raça e pela classe, criam contextos 

particulares para relações sociais à medida em que assinalam e negociam informações sobre 

status e poder” (SOUZA, 2006c, p. 177). 

O controle do Estado sobre os corpos dessas mulheres começa com a burocracia para 

conseguir autorização para visitar seu familiar e vai até as exigências (muitas vezes 

injustificáveis) pelas quais elas devem passar durante as visitas. São horários de entrada e 

saída, filas de espera, determinações minuciosas sobre o que pode entrar e o que é proibido, 

procedimentos de inspeção, e, até mesmo, o tipo de roupa que as visitantes devem usar é 

definido pela Direção da instituição prisional. 

O corpo é um lugar do gênero (BUTLER, 1990; MARTIN apud SOUZA, 2006c), e,  

no contexto desta pesquisa, o gênero é extremamente vinculado à forma com que é conduzido 

o tratamento das pessoas que visitam a Unidade Prisional. Tendo em vista que a maioria é 

composta por mães e esposas, essas, ao serem marcadas como “mãe de bandido” e/ou “esposa 

de bandido”, são vistas como suspeitas pelos operadores do sistema carcerário, principalmente 

 
47  

Conforme debatemos no capítulo anterior. 
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quando tal marcador de gênero é articulado com os marcadores de raça e classe social, como 

podemos observar: 

 
Eu sei que sinto que as agentes me tratavam assim, com mais 
desconfiança do que certas mães, por eu ser preta. Na revista mesmo 
de alimentos, tem vez, que elas perguntam de onde eu tiro tanto 

dinheiro, porque eu “trouxe o supermercado”
48

; Maninha, me dá uma 

raiva tão grande, parece que tá insinuando alguma coisa entendeu? 
(Rosário). 

 

Nessa situação, os marcadores de raça e classe, na sua relação com as especificidades 

dessas maternidades, surgem como forma de reforçar a imagem dessa mãe como criminosa, já 

atrelada ao estigma de “mãe do bandido”, observando-se que a pergunta da agente 

penitenciária, na interpretação da participante, é nitidamente provocada por uma suspeita que 

está relacionada ao fato dessa mulher ser negra, de classe popular e mãe de um sujeito 

encarcerado. 

Em uma das minhas idas a campo para apresentar-me ao diretor do Presídio para 

marcar a entrevista com os filhos das participantes da pesquisa e me apresentar formalmente 

para iniciar a observação nos dias de visita dentro do Presídio49. Nesse momento, já tinha 

obtido autorização da Gerência do Sistema Penitenciário de Rondônia/SEJUS (anexo III). 

Cheguei ao Presídio, em um carro emprestado e vestindo uma bata bordada com uma calça 

indiana e chinelinho de couro. Ainda no carro, ao procurar uma vaga para estacionar, um 

agente abriu o portão e fez um sinal indicativo para entrar. Entrei, estacionei, agradeci e me 

deparei com um fila de visitantes que aguardavam para entrar na recepção da Unidade. Então, 

me encaminhei para a fila e, ao chegar a ela, outro agente me abordou dizendo, “Pois não? 

Você procura alguém?”; eu respondi sim, “o diretor”, e ele, então, “venha comigo”. Caminhei 

com ele para a sala do diretor. Uma mulher que estava na fila de visita gritou “eu também 

quero falar com diretor”, e ele respondeu “você sabe que com visitante é só depois da visita”, 

e continuamos caminhando. Ao chegar à sala, perguntei como ele percebeu que eu não era 

uma visitante, e ele disse que foi pela roupa. Eu continuei: “é mesmo! Tinha esquecido que, 

pelas regras da unidade, elas precisam vir de legging e camiseta”, e ele novamente respondeu, 

dizendo: 

48 
Trouxe o supermercado é uma expressão usada pelas agentes penitenciárias para se referir a quando o jumbo é 

composto por uma grande quantidade de itens. 
49 

Embora já estivesse em campo há um mês, devido ao recesso natalino da SEJUS e à necessidade imediata de 

acompanhar as mães, não tive condições de formalizar meu pedido de autorização de pesquisa antes de janeiro 

de 2015. No entanto, desde dezembro de 2014 acompanhei e observei as mães nos dias de visita, porém do lado 

de fora dos presídios.. 
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Não, não foi só por isso, porque nem sempre elas chegam aqui de 

legging e camisa, a maioria troca de roupa na fila, foi porque quando 

olhei você chegando, percebi que você é assim diferente, se veste tipo 

assim... cigana e as visitantes ou se vestem como evangélicas ou se 

vestem como piriguetes (diário de campo). 

 

Nesse momento, constatei que o vestuário é item essencial de um marcador estético 

utilizado na identificação dessas mulheres e que as divide entre as recatadas “evangélicas” e  

as vulgares “piriguetes”, marcando, por meio da estética, o corpo (ou em uma estética do 

corpo), a personalidade e a moral dessas mulheres, compreendendo-se que, assim como a  

raça, a forma de se vestir é “corporificada enquanto perspectiva e bagagem cultural’(SOUZA, 

2006c). 

Diante dessa situação, também constatei a necessidade de usar roupas mais discretas 

(calça jeans e blusa básica), pois temia que a forma de me vestir atrapalhasse minhas relações 

e observações em campo, tendo em vista que ser identificada naquele contexto como 

excêntrica me colocava tanto diante das visitantes, como dos agentes, como uma pessoa de 

fora daquela realidade. Entretanto, ao adotar um traje mais discreto, fui confundida várias 

vezes com visitante, como relatei na Introdução, e tenho certeza que essa possível 

identificação está atrelada à minha raça, pois, provavelmente, se eu fosse uma mulher  branca, 

o fato de usar roupas discretas e conversar com visitantes me colocaria mais próxima de ser 

confundida com uma psicóloga ou uma assistente social, devido ao fato de as visitantes serem 

predominantemente negras50, o que mostra que, além de sinalizar desconfiança – como  

aparece no relato de Rosário –, o marcador de raça funciona também como uma forma de 

identificar. 

Nesse contexto, os marcadores sociais se interseccionam como forma de assinalar as 

desconformidades entre os grupos sociais e ratificar estereótipos estigmatizados, que são 

manifestadas em situações em que se tem em evidência a própria forma como a polícia, 

muitas vezes, aborda essas mulheres quando estas estão junto de seus filhos ou esposos, como 

podemos perceber no relato de Marta, esposa de Davi, que estava com ele em casa quando a 

Polícia invadiu sua casa: 

 

Eles já entraram empurrando meu irmão aí, o Davi estava em pé, o 

Davi estava bem ali, Davi já virou as costa e colocou as mãos na 

 
50 

Considero negras as mulheres que pertencem às categorias demográficas ‘preto’ e ‘pardo’. No contexto êmico, 

muitas se consideram pretas, morenas ou caboclas. 
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cabeça, só que invés deles prender o Davi aqui e meu filho que estava 

deitado no colchão, aqui no chão, eles já pegaram Davi e jogaram 

pra cima da gente e veio apontando arma pra cima de mim e do meu 

filho e eu, e eu “cuidado!” e eles jogando o Davi em cima do meu 

filho, eu disse vocês não estão vendo a criança aqui não doido? Ele 

“cala essa tua boca, sua vagabunda!” e eu “eita!”, “vixe!”, e ele “tu 

não vai calar a boca não?”. E ele veio pra cima de mim e eu disse “o 

senhor vai me bater? Eu tenho uma deficiência na minha perna, se o 

senhor bater nessa perna aqui o senhor vai vê o escândalo que eu vou 

fazer aqui agora”, aí ele já olhou e me viu mancado, aí eu disse “dá 

licença aí” e fui pegar minha sandália, aí ele “a senhora tem que 

ficar é quieta porque ele é assaltante e fica botando arma na cara dos 

outros” ai eu disse “qual a diferença do senhor? Num tá chegando 

aqui e colocando a arma na cabeça de uma criança, não? Na minha 

cabeça também? Na hora que o senhor for lá por céu, o senhor acha 

que Deus vai dizer ‘olha, ele é assaltante e ele é polícia’, aí o senhor 

vai pro céu? O senhor tem que entender que o que você tá fazendo 

também é errado”. Aí ele disse, “é errado é?”, e eu “Você num vai 

levar minhas coisa tudinho, o que não tava roubado vai levar do 

mesmo jeito por que pra vocês é tudo roubado do mesmo jeito”, e ele 

disse “a senhora tem é que ficar calada”, aí eu “aí, aí, aí” e chamei 

“vem Marcelo, vem, meu filho”, e meu filho ficou paralisado, 

paralisado. Eles pisando no colchão que meu filho estava deitado, aí 

eu peguei meu filho e disse “vem logo que esses seres humanos aí vai 

tratar tu que nem bicho, porque tá ligado que a gente é bicho e só eles 

é que é gente”. Ele pegou essa cadeira bem aqui e colocou ali perto 

da pia e disse “senhora, se sente aqui, a senhora está muito  

alterada”. Só fizeram, coisaram tudo, não acharam nada, foram em 

cima aí [referindo-se ao forro da casa], e eu fui inventar de falar que 

tinha muito rato aqui “cuidado moço, tem muito rato aí em cima” aí 

ele disse “rato né, sei”. Quando ele puxou assim, fez aquele “boom” 

caiu um monte de ratos em cima deles (gargalhadas) eu disse, eu falei 

“poxa, olha aí, tem que ter cuidado, dá doença”. 

 

 

Embora o relato acima seja de uma esposa, ele não difere dos relatos das mães, 

principalmente o de Flávia e Helena, que presenciaram muitas situações em que a polícia agiu 

de forma extremamente impetuosa com seus filhos e com elas, devido à sua condição social e 

ao histórico de envolvimento com crime de seus filhos – eles já chegam aqui em casa  

jogando todo mundo na parede e dizendo que tudo aqui é roubado, diz Helena, ao falar de 

uma abordagem policial em sua casa. 

Observando as falas de Rosário, Marta e Helena, é notório como os marcadores da 

diferença, principalmente o de raça e o de classe articulado com o vínculo dessas mulheres 

com um sujeito “preso” “criminoso”, interferem no tratamento que elas recebem, 

principalmente de agentes do Estado, tratamento este que, em algumas situações, são formas 

de violência de gênero, institucional (presídio e polícia), e simbólica. 
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4.2. Do lado de fora: Violências longe das penitenciárias 

 

 
A abordagem da polícia relatada por Marta anteriormente, além de evidenciar o quanto 

certos marcadores sociais aliados ao fato de ser ter um vínculo com um sujeito que é ou já foi 

encarcerado afetam sua vida e a das pessoas que estão à sua volta, como foi o caso do seu 

filho que ficou “paralisado”. Além disso, essa evidência revela outras formas de violência que 

estão presentes na vida dessas mulheres, mesmo que não estejam relacionadas diretamente 

com a prisão do filho e que ocorram fora do contexto prisional, como, por exemplo, a 

violência policial e a violência doméstica. 

Embora tenha identificado que existe violência de gênero na revista íntima e violência 

simbólica na revista de alimentos nos dias de visita, não citar outras formas de violências que 

afetam essas mulheres, como a doméstica e a policial, seria negligenciar seus relatos e suas 

vivências. 

A violência policial atinge essas mulheres de duas formas. A primeira está relacionada 

a quando a polícia invade sua residência à procura dos filhos e de supostos objetos roubados 

ou drogas e revira a casa de qualquer forma, sem nenhum cuidado, usando de expressões 

como “alterada”, “nervosa” ou “fique calada” para responder a elas quando estas buscam 

saber o motivo desse tipo de abordagem, sinalizando uma violência institucional que “é 

inerente à sociedade que concebe e reforça a ideologia da repressão em detrimento dos  

direitos humanos” (GULLO, 1998, p. 111). 

Outra forma com que a violência policial atinge essas mulheres é quando seus filhos 

são vítimas da violência física por parte dos policiais, principalmente porque, diante da 

concepção materna do cuidado em que o filho está incluído, presenciar ou saber que o filho 

foi agredido causa um grande sofrimento, como relata Flávia: 

 

Sim, eu trabalho, como te falei, trabalho segunda até sexta-feira, eu 

saio 5h30, aí ele me ligou, no meu Vivo a cobrar, e falou “mãe, a 

senhora já está em casa? ”, eu disse “já”, e ele falou” mãe  os 

polícias me pegaram, eu e meu primo, tava indo olhar o bueiro lá 

embaixo”, aí os polícia chegaram e pegaram ele e meu sobrinho, aí 

bateram, bateram, bateram, meu filho está todo machucado, todo 

espancando. Os policiais falaram o seguinte pra ele “eu só não vou te 

bater, porque tem muita gente vendo”. Na viatura espancaram,  o 

braço do meu filho tá inchado, atrás da orelha dele tá  roxo,  

entendeu? Existe muitos policiais bom, mas existe muito policiais 

corruptos, drogados, usuários de drogas, entendeu? Muito usuários  

de drogas, que usam sua droga para ter coragem de fazer o mal, 

entendeu? Chegaram a enforcar meu filho, ele perdeu o fôlego, ele 

falou  “mãe,  cheguei  ao  ponto  de  perder  o  fôlego”,  ele  tem  uma 
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tatuagem que ele fez na perna (um curinga) e o policial disse “ah, 

você tem uma tatuagem, quantos policiais tu já matou, uns 

cinquenta?”, meu filho nunca matou ninguém, no meu ponto de vista 

de mãe, até onde eu sei meu filho nunca tirou a vida de ninguém. Foi 

doído pra mim, foi uma experiência muito dolorida, mexeu com meu 

psicológico, mexeu com tudo. 

 

Tanto a forma como os policiais tratam seus filhos no momento da prisão, como a 

própria abordagem que as mães recebem deles contribuem para que elas desconfiem da 

conduta da própria polícia, que jamais é vista como uma instituição que visa à manutenção da 

ordem e da lei. Quando Flávia diz que existe muitos policiais bom, mas existe muito policiais 

corruptos, drogados, usuários de drogas, ela coloca em reflexão como pode haver um 

controle da ordem quando os responsáveis pela manutenção das leis as infligem tanto quanto 

os que eles reprimem. 

Essa relação de desconfiança com a polícia oferece subsídios para que as mães, ao 

falarem sobre o envolvimento do filho com a “criminalidade”, elaborem um discurso de 

vitimização de seus filhos, no qual a prisão aparece como fruto de uma armação da polícia, 

como ocorre com Helena, ao falar que o filho é inocente e sua prisão é resultado de uma 

forma que a polícia encontrou para dizer que investigou um caso, sendo a confissão do filho 

resultante da violência à qual ele foi submetido: 

 

Na delegacia, bateram nele, colocaram o saco na cabeça dele, e o 

policia disse para o João, que, se ele não confessasse que tinha feito o 

crime, que eles iriam me pegar e bater em mim, aí o João confessou, 

nem todos [se referindo aos policiais] mas pra mostrar trabalho eles 

prendem qualquer um (Helena). 

 

 
A expressão “para a mãe, o filho é sempre inocente” é muito recorrente nos discursos de 

policiais e agentes penitenciários quando estes são questionados por elas. Esses conflitos entre  

policiais e os filhos afetam essas mulheres, que acabam se posicionando ao lado dos filhos e nutrindo, 

junto com eles, um sentimento de aversão pela instituição policial: 

 

Agora ele tem é raiva, ele tem é ódio de polícia, e eu também criei 

ódio, de todos, porque uns estão para fazer seu trabalho, mas chegar, 

eles não sabem, eles não pensam, que ele tem mãe, que esses policiais 

tem filhos, entendeu? por isso que eu digo, eles vão pagar, vão pagar 

caro, de terem batido no meu filho, de terem espancado meu filho, que 

tá todo machucado, os braços do meu filho está todo machucado das 

algemas. Aí meu filho falou para eles “vocês vão pagar tudo isso que 

estão fazendo, no dia que Deus voltar aqui na Terra vocês vão   pagar 
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tudo que estão fazendo”, aí eles disseram “é, mas, até ele voltar, a 

gente vai aqui castigando. 

 

Semelhante à revolta que as mães sentem diante da violência policial sobre os filhos é 

a revolta que estes sentem diante da violência doméstica que a mãe sofreu. A violência 

doméstica que é relatada por essas mulheres, inclusive, aparece na descrição dos casos no 

segundo capítulo, ao falarem das violências física e psicológica causadas por seus maridos e 

ex-companheiros.; Nesse sentido, tem-se o relato de Dora sobre seu esposo César, com quem 

está casada até hoje, e que é um reflexo da violência doméstica no Brasil, cenário em que as 

mulheres convivem com seus agressores e não se sentem aparadas pela lei. 

 

Demais [choro], eu tenho muitas e muitas ocorrências contra ele, 

muitas, muitas mesmo. Fisicamente ele me agredia, financeiramente, 

tudo, tudo, tudo. Ele destrói tudo que eu tinha, tenho dois processos 

contra ele, mas hoje não quero saber de nada, nada, nada (...) Eu 

sempre tive muito medo dele, porque ele sempre foi um cara que fez o 

que fez e a Delegacia, a Justiça nunca fez nada, ele ficou uma única 

noite preso, e quando saiu de lá faltou me matar de tanta porrada, e  

tu pensa que a Delegacia fez alguma coisa, não fez nada, nada, nada, 

só mandar aqueles termos pra ele assinar e mais nada (Dora). 

 

Segundo Gregori (2008), é necessário reconhecer que a violência doméstica é a 

expressão mais dramática da opressão de que as mulheres são vítimas, sendo fundamental a 

atuação de instituições direcionadas à punição dos agressores e à proteção das vítimas.   Tanto 

o acolhimento institucional como o atendimento jurídico voltado às mulheres vítimas da 

violência doméstica, na maioria das vezes, são precários ou ineficientes, ocasionando que 

estas desacreditem na Justiça, como demonstra o relato de Dora, realidade que vem sendo 

denunciada por estudos que demonstram “que as vítimas, independentemente da gravidade da 

violência sofrida, não levam a acusação contra os seus agressores até o fim, impedindo assim 

sua punição” (CORRÊA, 2002, p. 13). 

Observando que, segundo Saffioti, a violência de gênero é a “ruptura de qualquer 

forma de integridade da vítima: Integridade física, integridade psíquica, integridade sexual, 

integridade moral” (2004, p. 17), citei, até aqui, alguns casos de como essas violências afetam 

as participantes da pesquisa do lado de fora – distantes do local de privação de liberdade do 

filho. Agora, deter-me-ei em analisar as violências de gênero que estão presentes do lado de 

dentro do Presídio, nos dias de visita. 
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4.3. Do lado de dentro: Violências nos dias visita 

 

 
Como citei anteriormente, nos dias de visita na Unidade Prisional, tanto as visitantes, 

quanto o jumbo e a caseira são revistados. As visitantes devem passar por dois procedimentos 

de revista: pessoal, conhecida como revista íntima – que era praticada até dezembro de 2014, 

sendo, posteriormente, substituída pela revista “humanizada” – e revista de objetos. A revista 

consiste em um “exame de pessoas e bens que venham a ter acesso ao estabelecimento penal 

federal, com a finalidade de detectar objetos, produtos ou substâncias não permitidas pela 

administração” (Art. 97/LEP, 2008, p. 121). 

Todavia, o que deveria ser um procedimento que visa exclusivamente à não entrada de 

itens proibidos dentro do Presídio ganha contornos extremamente violentos, como relatam as 

mães: 

 
Aquela exposição lá né. Nunca esquece. A gente se expor pra poder 

entrar na revista, eu acho que é a pior coisa é aquela revista, nada, 

nada substitui, eu toda vez, podia chegar todos os dias, mas o dia que 

chegava a visita o que fazia eu ir pra passar por todo aquele 

constrangimento da revista era só a vontade de vê-lo, só, porque se 

não fosse essa vontade de vê-lo, de ver como ele estava, de saber dele, 

eu não iria. Eu preferia falar com ele por uma janelinha, mas eu não 

queria me expor, a única coisa que é constrangedora mesmo, sei que  

é necessário, é procedimento da Unidade, mas é ruim, não é bom não 

(Margarida). 

 

O constrangimento é para servidora também, até porque nem todas 

cuidam da higiene da maneira que deveria cuidar, né? Tem pessoas 

de idade, tem pessoas que tem problemas mentais que às vezes vêm 

visitar. Tem infelizmente mulheres que não fazem os devidos cuidados 

preventivos e naquele momento ali a exposição é total, total. Só não 

pode haver o toque da funcionária na visitante, mas ela tem que olhar 

visualmente em todos os aspectos (Anderson). 

 

Margarida evidencia como a revista íntima é a maior e mais perversa manifestação do 

controle exercido pelo Estado sobre o seu corpo, algo ao qual, sem alternativas, ela é obrigada 

a fazer para visitar o filho, sendo o seu corpo exposto não apenas para uma agente 

penitenciária, mas para outras mulheres, como relata Helena ao dizer que entravam até dez 

mulheres para serem simultaneamente revistadas. Em suas narrativas, essas mulheres 

descrevem sob forma de queixa uma situação de violência 

Compreendemos, nesse contexto, que a “queixa é a narrativa em que a pessoa que é 

objeto de algum infortúnio constrói discursivamente a sua posição enquanto vítima” 

(GREGORI, 1993, p. 185). Desta forma, a queixa assume um lugar de destaque na pesquisa 
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antropológica com mulheres que sofrem violência e, à medida que podemos enxergá-la como 

um recurso narrativo importante que essas mulheres dispõem para falar de seus sofrimentos, 

também a percebemos como cúmplice da violência, uma vez que ela oculta das próprias 

mulheres e da sociedade a necessidade de formalização dessas queixas como denúncias: “A 

narrativa peculiar: expõe e, paradoxalmente alimenta/incita/reitera algumas das condições que 

fazem operar a violência” (GREGORI,1993, p. 185). 

A queixa é revoltada na imanência, expressão de ódio, que não favorece a evasão e a 

ação do confronto. Não é um contradiscurso, nem permite a formação de um contrauniverso. 

As mulheres reconhecem – em suas queixas – que o universo feminino é prisioneiro e que o 

masculino representa maiores chances de liberdade (GREGORI, 1993). 

As queixas que posicionam a revista íntima como uma ação extremamente vexatória 

e humilhante são unânimes nas falas de todas as participantes da pesquisa, contudo, ao serem 

questionadas sobre o tratamento que recebem da instituição em que seus filhos são internos, 

algumas participantes dizem ser bem tratadas, como aparece no seguinte relato: 

 

Nunca fui maltratada, o ruim é só aquela revista íntima, as agentes da 

revista são educadas comigo, às vezes elas estão de cara fechada, eu 

sempre fico na minha, não fico reclamando, sei que estão fazendo seu 

trabalho, mas já viu né, tem mulher que reclama de tudo referindo-se 

a outras mulheres que também fazem visitas], tem mulher que faz  

coisa errada, por causa de uma, todas pagam (Margarida). 

 

Ao que tudo indica, parece contraditório o relato acima. De fato é, porém não é uma 

contradição inerente a essas mulheres; a contradição, nesse caso, é fruto de uma produção 

social segundo a qual essas mães são convencidas pelo discurso institucional de segurança, ou 

seja, a revista é justificada em torno da manutenção da cautela do sujeito encarcerado. Em 

termos gerais, a mãe é convencida que a revista íntima é necessária para que não entrem 

drogas e armas na Unidade, para a proteção de seus próprios filhos. Além disso, esse discurso 

de segurança condiciona a própria mulher a uma situação de suspeita: por causa de uma, 

todas pagam. 

Por outro lado, percebermos os argumentos que consolidam esse discurso do Estado 

sobre segurança são muito frágeis, pois, ainda que essas mulheres e os demais visitantes 

passem por revistas “rigorosas” (como argumenta o Estado), drogas e celulares continuam 

entrando nos presídios por todo País, inclusive nos presídios que visitei durante minha 

pesquisa de campo, em que os próprios agentes disseram ser comum e constante encontrar 

drogas e celulares nas celas durante a realização de revistas. 
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A ineficiência dessa revista íntima é, inclusive, apresentada no relato do agente 

penitenciário que aparece no início deste capítulo. Durante a realização do meu campo em 

dias de visita em 2014, não presenciei nenhum caso em que foi apreendido algum objeto 

proibido com uma visitante, o que entra em conformidade com os dados da Rede Justiça 

Criminal (2012), que apontou que, do total de 3,5 milhões de revistas vexatórias realizadas em 

São Paulo, em apenas 0,02% delas foram encontrados drogas e celulares com as visitantes. 

Esses dados evidenciam o quanto a utilização da revista íntima como procedimento 

de segurança é injustificável e inconstitucional, uma vez que fere o direito a intimidade e se 

constitui em um procedimento extremante violento, além de demonstrar ser ineficaz na 

coibição da entrada de objetos ilícitos dentro dos presídios, ainda mais considerando que 

temos disponíveis tecnologias avançadas em aparelhos detectores de mentais e aparelhos de 

scanners, mencionados no relato do agente penitenciário e que são usados, inclusive, em 

aeroportos de todo mundo para os mesmos fins, ou seja, coibição de drogas e armas de fogos. 

Voltando à discursão apresentada no capítulo anterior, podemos identificar como a 

revista é norteada por características culturalmente atribuídas a mulheres em sociedades 

patriarcais e machistas: a culpa e a passividade. A tendência social de culpabilização da 

mulher, nesse caso, apresenta-se pelo fato de que muitas mães se sentem culpadas pelos 

crimes cometidos por seus filhos; essa culpa gera a resignação em aceitar a se submeter a um 

procedimento constrangedor: mas fazer o quê, tem que passar por isso pra ver meu filho 

(Rosário). 

A culpa também aparece quando a mãe acredita que está passando por uma situação de 

humilhação causada por outra mulher que supostamente agiu de forma errada, ou seja, a 

mulher culpa outra mulher pela situação humilhante à qual é submetida. 

 
Igual, eu tava te falando, Simone, voltando àquele assunto, por 

exemplo, tem mãe que leva as coisas erradas pro filho, você sabe que 

tem, não é? Eu já não levo, mas, devido ela levar, a gente também 

leva a culpa. Entendeu? Vamos supor, sei lá, eu nunca vi, eu nunca 

peguei, mas já fiquei sabendo, às vezes leva, depois que eu tô ali, 

fiquei sabendo de negócio de carregador, leva drogas. Aí por causa 

das outras, é por isso que tem esse tipo de revista, aí por causa das 

outra a gente paga, todo mundo paga. Por causa das outra a gente 

paga, todo mundo paga (Joana). 

 

A culpa, nesse caso, está sendo relacionada à mulher, até mesmo porque o homem, 

nesse contexto, é ausente. Quando uma mãe fala “nunca se fala pai de bandido”, ela expressa 

não apenas a ausência deste no acompanhamento do filho, como o fato de a sociedade eximir 

socialmente o homem dessa culpa de ter um filho envolvido com a criminalidade. De certa 
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forma, percebemos que ao mesmo tempo em que o pai é o protagonista que é reconhecido 

diante de uma conquista do filho, a mãe é reconhecida como a culpada pelos fracassos do 

filho, pelo envolvimento com a “criminalidade”. 

Percebemos que as configurações sociais que se organizam a partir dos binarismos de 

gênero, que colocam a mãe e o pai em funções opostas em relação aos cuidados com o filho, 

são articuladas de forma a eximir o homem de qualquer tipo de culpa, principalmente em 

relação à família. 

E, no contexto da pesquisa, isso significa que o homem não é apenas um pai ausente 

no processo de reclusão do filho – sendo que homens (pais) representam a minoria dos 

visitantes –, mas que os homens, diferentemente das mulheres, sustentam sua desoneração 

diante de qualquer obrigação ou compromisso com os filhos. Além disso, para muitos 

homens, passar pela revista íntima é simplesmente incompatível com a manutenção de sua 

masculinidade, como um pai me disse ao explicar por que não visitava o filho junto com a 

esposa: 

 
Não vou mesmo! Aquele negócio de ficar arreganhando o cu na frente 

de outros machos não é coisa de homem de verdade. Duvido que um 

homem de vergonha vai deixar passar por uma coisa daquela. A 

mulher vai, ela acha é ruim, mas, pra mulher, é mais fácil, já tá 

acostumada (Luís). 

 

O relato acima revela que, além da revista íntima se apresentar como uma ofensa 

inaceitável à masculinidade, sendo que o procedimento deve ser evitado a todo custo pelo 

homem para manter essa suposta dignidade masculina, não se tem nenhuma indignação em 

relação ao fato de a mulher ter que passar por esse procedimento. Ao contrário, existe uma 

naturalização da violência, nesse caso especificamente, da violência de gênero, compreendida 

como uma categoria mais ampla de violência que abarca diversas violências nas relações de 

gênero e poder (SAFFIOTI & ALMEIDA, 1995) nas diversas instituições sociais. 

A revista íntima é o ato que simboliza a violência de gênero na qual as mulheres são 

submetidas a situações violentas e vexatórias, como ficarem despidas, fazerem agachamentos, 

saltos e até forçar uma “tosse” como forma de “provar” que não estão levando qualquer tipo 

de objeto (droga e celular) dentro da vagina51 ou em outra parte do corpo. A boca e cabelos  

são revistados, bem como as partes de seu corpo com excesso de gordura abdominal deve  ser 

 

51 
Solicitar tosse voluntária da visitante durante o agachamento que ela faz na revista íntima é mais uma forma  

de checar se não há objetos dentro da vagina da mulher, uma vez que, na concepção das/dos agentes 

penitenciários, o ato de soltar o ar contido nos pulmões e simultaneamente ficar agachada afetaria a concentração 

da mulher e faria com que ela expelisse qualquer objeto que viesse a ter em seu canal vaginal. 
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levantadas diante da agente penitenciária. Se a mulher estiver menstruada, deve realizar a 

revista igualmente, devendo trocar seu absorvente na frente da agente. Corpos 

vulnerabilizados, precarizados e controlados em nome dos “procedimentos de segurança”. 

Esse tratamento sempre ocasionava muito desconforto nas visitantes, o que era, inclusive, 

percebido pelos agentes penitenciários: 

 
Até a entrada no local onde acontece, a gente já percebia nelas uma 

certa tensão por passar por aquele momento, tem mulheres que não, 

mas tem mulheres que têm o tabu só tirar a roupa na frente  do 

marido, não tirar na frente de ninguém. Ali ela vai tirar a roupa na 

frente de outra funcionária que ela nem conhece, não tem afinidade 

nenhuma, é despir 100% (Anderson). 

 

Essas e outras formas de violência na execução da revista denunciadas ao Ministério 

Público e à Defensória Pública foram as principais responsáveis pela aprovação da Resolução 

nº 05, de 28 de agosto de 2014, do Conselho Nacional de Política Criminal Penitenciária 

(anexo IV), que trata da vedação da revista vexatória, desumana e degradante, estipulando que 

a revista da pessoa passe a ser realizada por meio de tecnologias e equipamentos de segurança 

capazes de identificar a entrada ilícita de objetos, preservando, assim, a integridade das 

visitantes. 

Em conversa com o defensor público de Rondônia e corregedor-geral52, fui 

informada que há relatos de que, em alguns lugares no Brasil, chegaram a usar cachorros nas 

revistas íntimas de mulheres e que, muitas vezes, as limitações de algumas visitantes, 

principalmente as idosas ou deficientes, não eram consideradas na abordagem, sendo uma 

evidência de desrespeito à Constituição Federal, que garante a inviolabilidade da intimidade e 

da honra das pessoas. 

Embora a decisão de cessação da revista vexatória tenha sido informada no dia 17 de 

dezembro de 2014 aos diretores das Unidades Prisionais, por meio do Memorando nº 

561/GAB/SEJUS (anexo V), ela só entrou em rigor no inicio de janeiro de 2015, causando 

uma reação inesperada dos agentes, que, em nenhum momento, se opuseram a decisão. 

Confesso que isso foi algo que me surpreendeu, pois, diante da experiência que tive no 

socioeducativo, acreditava que eles iriam tentar recorrer à decisão ou, até mesmo, fazer algum 

tipo de mobilização em protesto, porém, nas conversas que tive com um agente, ele relatou 

52 
Conversa realizada no dia 01 de julho de 2015, para a qual não houve gravação, e sim apenas registro no  

diário de campo. Nessa conversa com o defensor público, ele me forneceu uma cópia do memorando circular que 

encaminhava a Resolução nº 05 do Conselho Nacional de Política Criminal Penitenciária, solicitando que os 

demais defensores encaminhassem a resolução aos juízes pedindo providências para o cumprimento da  

resolução. 



126 
 

 

 
 

que o detector de mentais inibe com eficiência a entrada de armas e celulares, sendo que a 

entrada de armas é a maior preocupação deles, porém nem a revista íntima, nem muito menos 

a revista humanizada inibem a entrada de drogas se não houver  aparelhos de scanner: 

 

Não dá pra precisar, porque, antes de ter essa revista [referindo-se à 

revista humanizada] com todo rigor que tinha, era encontrado nas 

revistas feitas dentro das celas, droga e celular. Então, recentemente, 

tivemos um servidor de um presídio que foi preso, saiu algemado 

porque estava trazendo celular (Anderson). 

 

E necessário frisar que esse agente, interlocutor da pesquisa, não exerce há muito 

tempo a função operacional de plantonista, que é lindar diretamente com a “carceragem”, e 

trabalha, atualmente no atendimento ao público diretamente com a revista humanizada e 

demonstra uma sensibilização com as mães, o que o diferencia da maioria dos agentes. 

É inegável que a extinção da revista íntima reduziu significativamente os transtornos 

e as humilhações aos quais as visitantes eram submetidas, entretanto, como demonstra o relato 

de Flávia no início deste capítulo, a maneira ríspida com a qual são tratadas por alguns  

agentes ainda as colocam em um lugar de “suspeição”, que ainda as incomoda muito, até 

mesmo porque algumas formas de violência simbólica que já eram práticas na realização da 

revista de alimentos, agora ocorrem com maior frequência e de forma mais agressiva: 

 

Então, a comida, a gente leva a comida toda feitinha, com todo 

carinho, aí chega lá e misturam tudo, pega a comida mistura com 

arroz e feijão, e fica aquela gororoba, eu acho ruim, misturavam 

demais, eu acho que tem que ter a revista, mas pra que misturar tudo? 

É, tem também algumas coisas de alimentação que não tem nada a 

ver, que podia levar, que deveria ser livre, entendeu? Não falo assim 

coisas perigosas, como um garfo, por exemplo, que ele pode usar 

como arma, mas digo assim: alimento, tipo a lasanha, não entra a 

lasanha, o que é que tem haver um queijo? Não tem nada a ver a 

pessoa comer um queijo, eles não vão servir todo dia, né? Não pode 

levar lasanha, não pode levar um daqueles iogurtes, o que é que tem 

um iogurte, a pessoa não pode tomar um iogurte? Eu acho que não 

tem nada a ver, não vejo nada de errado. 

 

Há uma violência simbólica praticada durante a revista do jumbo e da caseira, 

considerando que, por trás da caseira, há uma relação de afeição entre mãe e filho, e a forma 

como essa comida é revistada provoca um sentimento de revolta muito grande nas mães, que 

relataram que, em certas ocasiões, foi proibida a entrada das vasilhas e a comida era colocada 

dentro de um saco; em outros momentos, as agentes quebravam tanto os biscoitos e bolos que 

eles chegavam aos filhos em forma de farelos – parecia que eles estavam revistado comida 

pra cachorro, diz Rosário. 
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A maneira atroz como as agentes fazem as revistas dos jumbos e das caseiras é uma 

forma de violência simbólica que se apoia na legitimação da coerção da instituição 

penitenciária, que, ao usar o discurso de manter a segurança, executa uma ação mais ampla: 

estende aos familiares do sujeito encarcerado, em especial a mulher e a mãe, que são as 

supostas culpadas pelas condições do filho, uma relação de violência e controle, afinal elas  

são vistas como “acostumadas” a passarem por procedimentos constrangedores que visam à 

segurança da instituição. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

 

Com base em minha experiência e nas conversas com as pessoas que realizam  

pesquisa nas Ciências Humanas, minha primeira conclusão é que o trabalho de pesquisa  

nunca acaba, principalmente quando é etnográfico. Mas, podemos questionar “e o recorte?” e, 

logo em seguida, responder: “é ele que vai ajudar você a não se perder na pesquisa, 

garantindo, assim, que você a conclua”. Contudo, como se pode amarrar-se ideia de recorte 

quando nos propomos a fazer uma etnografia? 

Portanto, a presente dissertação é um recorte sobre a realidade de mulheres que 

acompanham seus filhos que estão privados de liberdade desde que esses estavam em  

unidades socioeducativas até chegarem às unidades prisionais. Tal recorte possibilitou 

evidenciar como as noções de crime e maternidades estão presentes nas teias de relações e 

redes de reciprocidade que essas mães estabelecem com outras pessoas em benefício da 

manutenção dos cuidados com os filhos encarcerados, mostrando como essa relação e o 

vínculo materno com o filho que é estabelecido por meio da culpa, do cuidado e da 

responsabilização provocam situações de violências, dentro e fora da prisão e que são  

baseadas nas relações de gênero. 

Nesse sentido, a realidade dessas mulheres – para as quais o Estado negou e nega 

direitos básicos, como a dignidade, e que, mesmo assim, resistem com os filhos e não 

desistem deles – mostra como o gênero marca as situações descritas ao longo das páginas 

apresentadas até aqui, principalmente a relação com o filho, à presença nos dias de visita, a 

responsabilidade pelos cuidados e as próprias relações de sororidade que elas estabelecem 

com outras mulheres. 

Foi possível evidenciar, também, como, diante das relações de gênero estabelecidas 

socialmente, a maternidade fundamentada na ideia do mito do amor materno (BADINTER, 

1985) interfere no entendimento do que é ser uma boa mãe, inclusive quando os filhos não são 

mais “bebês frágeis” ou “crianças inocentes”, que supostamente não necessitam mais de 

tantos cuidados. Essa concepção materna da mãe como uma função natural da mulher, 

independente de ela querer ou não ser mãe, atribui a ela, também, a noção de que a mulher 

deve se sacrificar em nome do filho. 

No Brasil, pelas relações intrínsecas entre questões morais, religiosas e legais, quando 

uma mulher engravida, ela é obrigada a ter o filho e, ao tê-lo, ela é obrigada a cuidar dele, 

sendo  sempre  o  filho  uma  obrigação  da  mãe,  independentemente        de  suas  condições 
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psicológicas e materiais, enquanto as expectativas para o homem (pai) são relegadas, na 

melhor das hipóteses, para um segundo plano. 

O mesmo esforço que se investe para responsabilizar a mãe pelo filho não é colocando 

em favor de auxiliá-la na árdua tarefa de cuidar dele. A pesquisa confirmou o que a literatura 

já apontava: socialmente, a mãe é sempre culpada de algo. Mas, no caso desta pesquisa, um 

paradoxo ingrato marca a maternidade dessas mulheres: se a mãe fica do lado do filho, 

visitando-o e o acompanhando, essa atitude é vista como se ela estivesse incentivando-o a 

continuar sendo um “criminoso”; e, se ela deixa de visitar é acusada de não ser uma “boa 

mãe”, seria provavelmente por isso que ele teria entrado no mundo do crime. 

Nesse contexto, nem a culpa, nem muito menos a responsabilidade pelo cuidado são 

colocadas como responsabilidades do pai, sendo, muitas vezes, a “ausência paterna” ou a 

“ausência de autoridade masculina” apresentadas como justificativa para o envolvimento 

desses jovens no mundo do crime, atribuindo novamente às mães, principalmente as solteiras, 

a culpa por não oferecerem, por meio de uma relação conjugal, essa referência aos filhos. 

A própria presença dos poucos pais que pude observar é vista ainda como uma 

vantagem da mãe – “nossa pelo menos ela tem alguém que ajude” –; isso quando não é vista 

com espanto – mesmo com um pai trabalhador, ele entrou nessa vida –, mostrando que, 

diferentemente do que acontece com o pai, nem o esforço ou a qualificação como 

“trabalhadora” da mãe são reconhecidos pela maioria das pessoas. 

A essas mulheres esse reconhecimento é atribuído apenas pelos filhos encarcerados e 

por pessoas envolvidas na mesma situação, outras mães, noras, amigos dos filhos etc. Em 

vista disso, a categoria guerreira, conferida à mães pelos filhos, é uma das expressões desse 

reconhecimento, juntamente com a expressão amor só de mãe e tantas outras que são 

disseminadas no contexto de privação de liberdade, que visam reafirmar o quanto há de 

gratidão pelas mães. Estas, além de serem algumas das únicas pessoas que não os abandonam, 

vivenciam, ainda que de forma diferente, o processo de estigmatização decorrente do 

envolvimento dos filhos com a criminalidade. 

Reconhecer essas mulheres como guerreiras é uma forma de evidenciar sua “agência”, 

sua capacidade de ação e (re)construção de sua maternidade e de seu lugar social, 

considerando que enxergá-las somente como mulheres que estão ou se sentem “aprisionadas” 

às expectativas sociais de maternidade seria uma forma arbitrária de pensá-las como “não 

sujeitas”, assim como seria arbitrário falar do contexto no qual a pesquisa foi desenvolvida e 

não  problematizar  nossa  noção  em  torno  do  crime  e  dos  sujeitos  que  são  considerados 
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“criminosos”, considerando que estes passam por certa seletividade, marcada pelas diferenças, 

que, por sua vez, também marcam as violências vivenciadas por suas mães. 

Nessa continuidade, é importante observar que a própria noção “tradicional” de  

família (burguesa) nuclear nega as especificidades das maternidades e tenta homogeneizar a 

pluralidade de dinâmicas familiares possíveis. E adotar perspectivas diferentes de tal noção é 

entender as particularidades das pessoas envolvidas na pesquisa e do próprio campo, dando 

ainda mais sentido ao exemplo que Geertz (2008) usa sobre a importância de diferenciar as 

piscadelas dos tiques nervosos. 

Muitas vezes, uma palavra, um acontecimento ou uma ação que parece ser comum, ao 

ser combinada com as sutilezas presentes nas falas, nos diálogos e nas expressões vivenciadas 

em campo, fazem toda diferença na interpretação e, consequentemente, na elaboração da 

descrição etnográfica. Ou seja, é crucial que antropólogos e antropólogas evidenciem a 

pluralidade das vivências possíveis reveladas por seus campos. 

E um dos desafios presentes na pesquisa foi buscar fugir dos olhares viciados sobre as 

questões abordadas em campo, principalmente por ser uma ex-socioeducadora e por ter uma 

história anterior com o campo (na monografia), o que dificultou a tarefa de “estranhar o 

familiar”. Contudo, as contribuições das disciplinas de Pesquisa Antropologia I e II foram 

essenciais, posto que coisas que percebia como “menores” e outras que de certo modo tinha 

“naturalizado” foram questionadas e se tornaram eixos de grande importância; entre eles, cito 

a problematização das minhas identidades em campo apresentadas na Introdução. 

O processo de escrita também foi outro grande desafio. Primeiramente, porque é 

necessário aceitar nossa limitação e entender que não se pode dar um corpo escrito para tudo 

que vivemos durante uma pesquisa. Em segundo lugar, porque transformar essa vivência, que 

ora é particular, ora é coletiva, em uma escrita que aos olhos da leitora e do leitor apresente-se 

como uma leitura agradável, como acontece nas etnografias de Malinowski e em tantas outras, 

causa uma frustação e tanto. Admito que minha escrita andou longe de fluir como muitas 

etnografias maravilhosas que tive o prazer de ler, mas garanto que busquei incorporar, na 

medida do possível, toda a densidade, a emoção e os sentimentos que vivenciei em campo, 

bem como as problematizações que surgiram ao longo do mesmo. 

Termino esta dissertação com o mesmo sentimento com que terminei a monografia, 

que é o da necessidade de dar continuidade à pesquisa. Trata-se de um sentimento conflituoso, 

considerando que é consternador você acompanhar a vida de pessoas que, como essas 

mulheres e seus filhos, são massacradas pelos preconceitos e desigualdades existentes em 
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nossa sociedade e entrar em contato com tantas situações de violências é angustiante e, 

obviamente, afeta nosso lado emocional. Esse é um dos motivos pelos quais pensei em mudar 

de tema para trabalhos futuros. Por outro lado, receio que essa mudança signifique que estou 

desistindo de algo pelo qual dediquei tanto tempo, que é colocar em foco as vivências dessas 

mulheres, precarizadas e sofridas, mas vivências possíveis, (re)construídas, dia após dia, na 

relação com seus filhos e com as múltiplas violências a que são submetidas. 

Nesse sentido, a presente pesquisa visa contribuir para um debate sobre questões 

gênero e humanização das mulheres visitantes de sujeitos encarcerados, sobretudo no que se 

refere às mães. 
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ANEXOS 



 

ANEXO I – Regras de visitação para o presidio de Médio Porte (Pandinha) 
 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



ANEXO II 
 

 

 

 

A imagem das Penitenciárias localizadas no Km 4,5 do complexo penitenciário de 

Rondônia captada do Site Google Mapas e editada por Simone de Oliveira Mestre com  

base nas informações coletadas em campo. 

O complexo é composto também pelo Centro de Ressocialização Vale do Guaporé  

e o Presídio Provisório Feminino que são localizados no Km 6,5. E por ser tratar de 

construções recentes não é possível captar a imagem deles pelo referido site. 

Contudo a pesquisa foi realizada na Penitenciária Estadual Edvan Mariano Rosendo 

– Panda (destaque em amarelo), a Penitenciária Estadual Ênio dos Santos Pinheiro 

(destaque em verde) e a Penitenciária de Médio Porte – Pandinha (destaque em azul). 
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