INTRODUCAO

No final do século XIX, mais precisamente em 1895, na Franca, os irmaos Auguste
e Louis Lumiere apresentavam ao mundo o cinematdgrafo: uma maquina de complexa
engrenagem, capaz nao apenas de captar e registrar imagens sucessivas de um objeto
qualquer a partir de um determinado ponto de vista, mas, igualmente, de projeta-las! em
uma tela branca, fazendo-as desfilar uma ap6s a outra e provocando uma forte
impressdo de realidade? naqueles que as contemplavam. Esse dispositivo ganha o nome
de cinema e acaba se convertendo, ao longo de sua histéria, em um objeto hibrido; um
tanto arte, um tanto industria, que opera em favor da realidade (vai ao encontro do real,
como queriam os irmdos Lumiére) do mesmo modo que se coloca a servico da ilusao
(escapa ao real, langando-se na fic¢do, como no cinema de Georges Mélies). Dito de outra
maneira, a mise em scéne cinematografica produz seus duplos do mundo tanto pela via
do real quanto pela da fantasia.

A complexidade dessa maquina reside, sobretudo, nos efeitos de sentido que a
projecdo dos signos imagéticos e sonoros provoca no espectador. Em maior ou menor
medida, a experiéncia do cinema exige um trabalho psiquico, um investimento afetivo e
emocional que promove uma transformagao de ordem subjetiva; ou seja: algo acontece
no interior do sujeito, nele suscitando um reordenamento, um rearranjo em seu
universo particular. Se, para a psicanalise, a nocao de projecdo diz respeito a operagdo
de destinar a outrem nossas proprias qualidades ou sentimentos, muitas vezes
desconhecidos ou denegados, no cinema, o gesto de projetar é o que torna possivel o
encontro da imagem com o olhar do espectador. Em ambos os casos, faz-se necessario
um gesto em direcdo ao outro, algum tipo de impulso ou de movimento — uma pulsdo -
sempre dirigido ao outro/Outro (a tela, ao mundo ficcional, ao personagem), o que

revela o papel crucial da alteridade nessa dinamica.

1 Originalmente, o cinematdgrafo filmava e projetava as imagens captadas. Posteriormente, essas duas
acdes sdo separadas e efetuadas por maquinas diferentes: a cAmera e o projetor.

2Sobre a nocdo de impressdo de realidade, ela sera assunto de outros momentos da tese. Por ora, nos
remetemos a bela passagem de Jean-Claude Bernardet (2009, p.12): “Uns filmes curtinhos, filmados com a
2Sobre a nogdo de impressdo de realidade, ela sera assunto de outros momentos da tese. Por ora, nos
remetemos a bela passagem de Jean-Claude Bernardet (2009, p.12): “Uns filmes curtinhos, filmados com a
camara parada, em preto e branco e sem som. Um em especial emocionou o publico, a vista de um trem
chegando na estagdo, filmada de tal forma que a locomotiva vinha vindo de longe e enchia a tela, como se
fosse se projetar sobre a plateia. O publico levou um susto de tdo real que a locomotiva parecia. (...) A
imagem na tela era em preto e branco e ndo fazia ruidos, portanto ndo podia haver duvida, ndo se tratava
de um trem de verdade. S6 podia ser uma ilus3o. E af que residia

a novidade: na ilusdo. (...) Essa ilusdo da verdade, que se chama Impressdo de realidade, foi provavelmente
a base do grande sucesso do cinema”.
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O que realmente poderia ser projetado no cinema, sendo alguma coisa
pertencente a ordem dos afetos e das afeccdes? O que poderia ser colocado em
movimento, acionado e encenado, sendo o proprio desejo dos sujeitos envolvidos nesse
encontro? Um filme é, afinal, uma composicdo de elementos sensiveis (sonoros e visuais)
que, organizados de forma coerente, sdo projetados, vindo a convocar o olhar e o desejo
do espectador. Fabricar uma imagem no cinema, tal como defende a fil6sofa Marie-José
Mondzain?, significa construir um espago de indeterminagao, emoldurado por um tempo
ndo menos furtivo, no qual todos os procedimentos expressivos e processos -
enquadramento, montagem, projecdo - “trazem a marca de um engajamento em relacao
ao outro” (MONDZAIN, 2007, p.92). Com a participacdo do espectador, o filme
transforma-se em um gesto de criagdo compartilhada, uma coproducdo que mobiliza as
forcas que nos habitam; uma verdadeira poténcia transformadora do desejo, que
envolve diretor, ator e espectador.

A imagem cinematografica abriga um espaco impalpavel, habitado e atravessado
por corpos desejantes, personas, as quais damos o nome de personagens justamente por
agenciarem, nesse espaco determinado, uma série de acontecimentos. Esses corpos - ou
suas imagens projetadas - circulam pela superficie plana da tela e seus gestos convocam
o olhar do espectador. Pode-se desejar intensamente esses corpos projetados, deixar-se
seduzir por eles; mas, do mesmo modo, pode-se também temé-los incontrolavelmente,
mesmo que saibamos que eles ndo sao reais.

A energia produzida por esse encontro do olhar com o filme recusa o impossivel,
uma vez que ela é condicionada pela utopia de uma liberdade total*, e remete a um
regime erético do olhar®, o que significa dizer que é inteiramente voltada, dirigida e
dedicada ao outro, uma vez que o erotismo é “uma experiéncia interior enquanto
extremo do possivel, é o atingimento da fusdo entre sujeito e objeto (...) que se realiza
num plano totalmente extra-racional” (MARCONDES FILHO, 2008, p. 210).

Buscamos entender como a figura do duplo se manifesta no cinema

contemporaneo por meio de trés filmes produzidos no inicio dos anos 2000: Mal dos

3 Reflexdes da autora durante sua palestra sobre o filme “Teorema”: (1968), de Pier Paolo Pasolini,
organizado pelo grupo “Poéticas da Experiéncia” (Belo Horizonte, UFMG, 29/10/2012).

4 Essa utopia designa a capacidade que o filme possui de fazer figurar nossos desejos e fantasmas, sem que
a censura da realidade venha intervir em sua “realizacdo”.

5 Nesta tese, o termo olhar designa a “paixdo de ver (e de ouvir também) que fundamenta todo o edificio
cinematografico” (METZ, 1980, p. 65); vai além do gesto de ver, sem exclui-lo. Esse regime erético do olhar
refere-se ao investimento do desejo do espectador no filme e, a0 mesmo tempo, as maneiras de convocar
esse desejo operadas na mise-en-scéne do filme.

11



Trépicos (Sud Pralad, Tailandia 2004); Elefante (Elephant, EUA, 2003) e Cidade dos
Sonhos (Mulholland Drive, EUA, 2001). Esses filmes mostram o irromper de uma crise
que atinge seus personagens e que se estende para a estrutura da narrativa, duplicando-
a. Ao explorarem os limites de um conflito de ordem subjetiva ou intersubjetiva, essas
obras se fracionam surpreendentemente e colocam o olhar do espectador em crise. Com
a precipitacdo desse conflito, esses trés filmes quebram seus lagos com a narrativa
classica® e reordenam seus componentes em funcdo de uma nova experiéncia oferecida
ao espectador, uma vez que parece inevitavel que outro mundo fa¢a sua aparigdo para
que a intensidade dessa crise seja representada.

O duplo emerge como elemento fundante das operagdes psiquicas. Estreitamente
relacionado ao universo especular, figura do limite e do paradoxo, ele serve como o
agenciador fundamental para a relagdo entre sujeito e alteridade; um “estado de afeto
que se abre a atividade da representacdo”” (BARANES, 2002). A noc¢do de aparelho
psiquico® forjada por Freud estrutura-se sobre a duplicidade de seus elementos e retira
sua poténcia da ambivalente dialética que se instala entre eles. Basta pensarmos nas
instancias ou forgas que compdem a psique, geralmente desdobradas e em constante
interacdo, como os binémios consciente/inconsciente; pulsdo de vida/pulsdo de morte;
ego/superego; deslocamento/condensacdo; entre outros pares que amparam, tanto por
oposicao quanto por complementaridade, o funcionamento de um unico e mesmo
sistema®.

O duplo também é fundamental para o universo cinematografico. No cinema,
como afirma Christian Metz (1977, p.58), “o desdobramento (possivel) que instaura a
visdo ficcional se vé precedido por um primeiro desdobramento, ja realizado, que vem

instaurar o significante”. O gesto ficcional de por um mundo em cena pressupde, de

6 Acerca da oposigdo entre um cinema classico e outro moderno, nos remetemos ao texto esclarecedor de
Roberto Machado, “Deleuze e a crise do Cinema Classico”. Disponivel online em:
http://www.seminariosmv.org.br/2010/textos/roberto_machado.pdf.

70 termo representacdo, em sua acepc¢ao freudiana, pretende “dar conta daquilo que orienta o curso dos
pensamentos tanto conscientes quanto inconscientes” (LAPLANCHE e PONTALIS, 2009, p. 416). Pode-se
dizer que ele se refere “aquilo que forma o contetido concreto de um ato do pensamento” (LAPLANCHE e
PONTALIS, 2009, p. 414). Complementar ao afeto - e em oposicdo a ele -, a representacdo é um dos
dominios da pulsio.

8Propomos entender aparelho psiquico como “o termo que sublinha certos elementos que a teoria
freudiana atribui ao psiquismo: sua capacidade de transmitir e de transformar uma energia determinada e
sua diferencia¢do em sistemas ou instancias” (LAPLANCHE e PONTALIS, 2009, p. 32).

9 Claro, ha de se considerar que outros elementos fazem “trio” na psicanalise, como o “id”, o “ego” e o
“superego” freudianos ou os campos do “Real”, do “Imaginario” e do “Simbdlico” apontados por Lacan, por
exemplo. No entanto, o que parece interessante nesses casos, especificamente, é que o terceiro aspecto
sempre revela alguma coisa que se interpde entre os outros dois, operando, de algum modo, ora como
barreira, ora como passagem de um para o outro.
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saida, uma duplicacdo da realidade, uma construcdo de ordem mimeética propria das
artes da representacdo. A ficcdo é, nesse sentido ampliado, um duplo do mundo (mas
ndo sua reproducdo nem sua copia, pois que animado pela verossimilhanca). Contudo, as
produgdes que escolhemos analisar promovem uma nova duplicacio da histéria
contada. Expliquemos melhor: se um filme é, como supomos, um mundo encenado
(governado pela coeréncia interna dos seus componentes expressivos), uma ficcdo, o
que assistimos nessas obras é a duplicacdo desse mundo ficcionalizado, o que vem
tornar as coisas mais complexas.

Ao se duplicarem internamente, essas narrativas fazem com que o mundo
representado desmorone, promovendo, com esse colapso, o surgimento de um novo
regime espaciotemporal que obedece a uma outra légica. Dito de outro modo, a histéria
se duplica e instaura uma crise que vem perturbar o destino de seus personagens,
impondo-lhes uma nova forma de experiéncia. Eis o paradoxo: o filme divide-se,
desdobra-se, sem, no entanto, deixar de ser o mesmo filme. As identidades dos
personagens, bem como os elementos narrativos (o tempo, o espaco, a cena), também se
multiplicam sem que, igualmente, deixem de ser os mesmos de antes.

Podemos afirmar que a forma desses filmes reflete a tematica que os constitui,
pois, elaboradas a partir do signo da ruptura, essas narrativas levam o espectador a
adentrar em um mundo desdobrado, completamente desconhecido, ainda que
estranhamente familiar; um mundo no qual suas crencas e certezas sdo desafiadas
diante do enigma sem solucdo que a figura do duplo traz consigo. E como se, ao serem
expostos diretamente as suas mais caras fantasias ou confrontados aos seus mais
temidos fantasmas, algo viesse a deslocar os personagens dessas histérias para outra
forma de experiéncia sensivel, que incide no gesto mesmo do contar.

Logo, essa crise talvez deva ser pensada como um artificio dramatico, designando
aquilo que de fato é produzido em cena: o drama. “Drama quer dizer a¢do” recorda-nos
Jacques Ranciére (2008, p.09), palavra de ordem utilizada pelo cineasta no momento da
filmagem, grito/demanda que serve para iniciar o processo de produc¢do da imagem no
cinema. O que vemos na tela nada mais é do que um drama encenado, filmado e
projetado, que se baseia essencialmente na acdo dos corpos. O trabalho do espectador é
dar a tal acdo algum sentido. E essa operacdo sensivel que os filmes que analisamos

parecem dificultar.
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Na passagem entre um cinema classico a outro moderno, Serge Daney (2007) vé
um embate que culmina em um rearranjo obrigatério, no qual o segundo, “uma
provocacdo sem objeto, um luto sem fim”, transformaria o primeiro “em um modelo
vazio, em vaga nostalgia”. Para o autor, o litigio entre o classico e o moderno é o
fechamento de um ciclo que faz com que o cinema volte as origens, aproximando arcaico
e p6és-moderno (DANEY, 2007, p.236). “O que vemos hoje?” e “o que acontece a forma do
cinema?” sdo as duas perguntas que nos lanca Daney no posfacio de sua obra A Rampa,
escrito e publicado em meados da década de 1980. Elas servem, do mesmo modo, como
questdes que norteiam nossos passos nessa pesquisa.

Nossa tese divide-se em quatro capitulos, que apresentam variadas subdivisdes.
No primeiro capitulo, propomos pensar o cinema e o homem contemporaneo em didlogo
com as reflexdes elaboradas por Michelangelo Antonioni acerca de uma crise que, em
nossos dias, assola o universo do sensivel. Para Antonioni, Eros estd enfermo, o que
revela a imagem de um homem fragmentado, desamparado, em total desequilibrio com
seus sentimentos, cindido entre o futuro e o passado, a razdo e os afetos. Na sequéncia,
apresentamos os filmes pesquisados, buscando apontar as diferentes modulacdes que o
duplo e a duplicidade operam no interior de suas respectivas narrativas. Para isso,
relacionamos o filme a um elemento simbolico forte, um emblemal® distinto para tentar
explicar seu gesto duplicado. Na ultima parte desse mesmo capitulo, na secdo intitulada
Apontamentos sobre o método introduzimos nossos apontamentos metodoldgicos e
apresentamos as categorias que nos serviram de guia no trabalho de analise dos filmes,
reunindo-as em trés eixos distintos: (1) categorias elementares, (2) categorias
operacionais e (3) categorias aproximativas, separadas, por sua vez, em duas
subcategorias: auxiliares e tedricas.

Essas categorias tém valores diferenciados e nos permitiram abordar os filmes a
partir dos vinculos que eles estabelecem com o espectador. De natureza abrangente, tais
categorias nos permitiram adentrar efetivamente na escritura dos trés filmes, nos
orientaram a tratar as principais questdes que os atravessam, além de forneceram
subsidios para o desenvolvimento de uma discussio de fundo tedrico, apoiada
sobretudo nos conceitos da psicandlise e da antropologia. A costura dessa teia de

relacdes foi sendo aprimorada, ganhando corpo e forma a medida que esbarravamos em

10 Utilizamos o termo emblema na concepg¢do de Gilbert Durand, como aquilo que designa “partes,
elementos ou qualidades do significado” (DURAND, 2008, p. 18).
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temas e problemas referentes ao trajeto que escolhemos percorrer. Esse caminho nao se
quer Unico e nem aspira ser exaustivo ou definitivo. Se assim fosse, estariamos
contrariando nossa propria maneira de pensar esses filmes, donos de uma ambiguidade
e de uma pluralidade que tentamos sempre respeitar.

Os trés capitulos seguintes foram dedicados, cada um deles, a um filme diferente.
O segundo capitulo da tese traz uma apreciacdo de Mal dos Trépicos, obra do diretor
tailandés Apichatpong Weerasethakul, a partir do viés da sedugdo. Extremamente
afetivo, convidativo e sinestésico, com sequéncias bastante longas e uma camera
marcadamente contemplativa, o cinema de Weerasethakul prima pela presenca dos
corpos e da materialidade do mundo a fim de mostrar a imaterialidade que o habita.
Trata-se da mise-en-scéne de uma intensa paixdo e da hesitagdo do sujeito frente ao
objeto de seu desejo. Ao promover uma bifurcacdo na narrativa, o cineasta desloca-nos
para um universo mitolégico, no qual reencena a mesma hesitacdo de antes sob a
perspectiva da caca e da perseguicao.

O terceiro capitulo é uma visita a Elefante, de Gus Van Sant, através do signo da
errancia. Seus personagens movem-se pelo espaco filmico como se flutuassem. A camera
acompanha-os bem de perto, filmando-os de frente ou de costas em meio a sua
incessante marcha. Porém, essa deriva dos personagens é interrompida pela violéncia
devastadora de um massacre, que coloca a temporalidade do filme em jogo. A suspensao
do tempo, que permitia o fluxo continuo dos corpos filmados, cede entdo lugar a um
tempo cronoldgico e linear, que reorganiza a narrativa em virtude do advento da
tragédia.

0 quarto capitulo traz a andlise de Cidade dos Sonhos, filme de David Lynch. Para
ele, adotamos como chave de leitura a no¢do de fantasia, pois defendemos que sua
narrativa opera a partir da confusdo entre sonho e realidade. Da primeira histéria brota
um outro relato, que traz em cena os mesmos personagens e elementos, mas sob uma
outra economia de forcas. Esse duplo, que parece embutir-se no mundo encenado, exige
um rearranjo da narrativa, ao passo que lhe fornece novos sentidos. Algo da ordem do
desejo se manifesta, operando em nome dessa transformacdo de registros e faz com que
a fantasia e o real aproximem-se perigosamente, o que vem causar no espectador um
profundo estranhamento.

Sedugdo, errdncia e fantasia sdo as trés figuras heuristicas que funcionam como

centros irradiadores na exploracdo das obras, revelando as implica¢cdes que o duplo e a
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duplicidade exercem em suas escrituras singulares (e tdo distintas entre si). Tais figuras
permitem-nos interpelar a complexa relacdo entre personagem, narrativa filmica e
espectador, de modo a explorar como essa crise vivida pelos protagonistas incide sobre
a estrutura do filme e, por conseguinte, como ela toca também a experiéncia do
espectador.

Finalmente, na conclusdo do trabalho, propomos entender essa crise instaurada
nos (e pelos) filmes como um importante signo para pensarmos o sujeito
contemporaneo em relacgdo ao cinema. O cinema é um espago privilegiado no
compartilhamento do sensivel, que permite um reordenamento da subjetividade por
meio da experiéncia da imagem e do som. O duplo surge, no caso, como uma
“transmutacdo da forma” (BARANES, 2002), enfatizando aquilo que, desde o interior ou
do exterior, funda o sujeito, seja ele personagem ou espectador. Desse modo, o ciclo
iniciado em nosso primeiro capitulo se fecha, por assim dizer, ao tentarmos apanhar
essa crise em sua dimensdo produtiva, capaz de convocar uma forga e uma energia que
reordenam a realidade vivida, fazendo emergir uma sensibilidade diferente, um outro

mundo, um novo olhar!?.

11Antes de avangarmos, cabe-nos ressaltar que todas as versdes traduzidas das referéncias estrangeiras
consultadas e citadas ao longo do trabalho sdo de nossa autoria. No caso das citacdes deslocadas do corpo
do texto, quando retiradas de fontes cujo idioma é diferente do portugués, apresentamos sua versido
original em nota de rodapé. Para as demais citacdes, que geralmente surgem como extensdes de nossas
reflexdes, optamos por ndo mencionar suas versdes originais em nota, mas elas sdo sempre mostradas
entre aspas e suas referéncias completas encontram-se disponibilizadas no final de nosso trabalho.
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1 MODULACOES DO DUPLO

Cada criatura humana traz duas
almas consigo: uma que olha de
dentro para fora, outra que olha
de fora para dentro.

(Machado de Assis. O Espelho)

1.1 A Doenca dos Sentimentos

Em 1961, durante o XIV Festival de Cannes, por ocasido do langamento de seu
filme A Aventura (L’Avventura, 1960), Michelangelo Antonioni, em um texto intitulado La
Maladie des sentiments (A Doenga dos Sentimentos), aponta uma fratura que separaria a
ciéncia - sempre projetada em direcdo ao futuro, disposta a reinventar-se sem cessar
para conquistar e dominar o porvir -, de uma velha e rigida moral que, por mais
obsoleta que pareca, continuaria, ainda em nossos dias, a condicionar os sentimentos do
homem. A humanidade segue sofrendo, amando e odiando movida pelas mesmas forcas
e pelos mesmos mitos que, em um passado longinquo, também serviram para guiar
Ulisses em sua Odisseia, tal qual imaginada por Homero. A esse desequilibrio de ordem
sensivel, o cineasta italiano da o nome de “doen¢a de Eros!?”, justificando, com isso, as
razoes que o motivaram a fazer o filme em questdo.

A Aventura conta a histéria de Sandro (Gabriele Ferzetti) e Anna (Léa Massari),
dois jovens noivos que partem em um cruzeiro pela Sicilia na companhia de um grupo
de amigos. Durante a viagem, contudo, Anna desaparece misteriosamente, e é esse seu
subito e inexplicavel sumico que acaba por aproximar Sandro de Claudia (Monica Vitti),
a melhor amiga da moga. Os dois, entdo, apaixonam-se e deixam-se arrebatar pela forca
do sentimento que nasce entre eles. E como se, no filme, o drama vivido exteriormente
se estendesse para o interior dos personagens, langando-os em uma situagdo de
absoluta deriva e levando-os a “navegar de uma ilusdo a outra, agarrados ao desejo, sua
Unica certeza fugaz” (PETIT, 2009)13.

Filme sobre a auséncia, A Aventura esconde um mal estar invisivel e impalpavel
que desliza pela narrativa desde seu inicio, mas que se agrava, com notavel intensidade,

a partir do desaparecimento de Anna. Tal desaparecimento - que, segundo Bonitzer

12 0 texto aparece como parte de uma entrevista dada pelo cineasta ao Centro Sperimentale de
Cinematographia em 1961, publicada integralmente na revista italiana Bianco e Neri e republicada, em
1992, na Cahiers du Cinéma.

13 Em http://www.arte.tv/fr/l-avventura-d-antonioni/506188.html. Consultado em 20 de fevereiro de
2011.
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(apud CHATMAN e FINK, 1989), é tanto de ordem fisica (do campo filmado) quanto
metafisica (no espirito das personagens e do espectador) - provoca uma quebra na
narrativa, fazendo com que o filme mergulhe em um imenso vazio, marcado pela
errancia dos corpos filmados e abrindo-se para uma reflexdo sobre a desordem do
homem face ao tempo que passa (BONITZER apud CHATMAN e FINK, 1989). A ilha de
Lisca Bianca - local do misterioso sumico de Anna -, com seu aspecto rochoso, desértico
e inabitado, é uma metafora do sentimento de desolacdo e desarrimo que atinge os
personagens. “As ilhas sdo incompreensiveis. Com todo esse mar que as cerca,
pobrezinhas”, diz uma das amigas de Anna, com os olhos fixos no mar. Para Antonioni,
sua obra esboca uma imagem paradigmatica do homem moderno, que, sem saber onde
depositar suas crencas e situado em um universo em constante transformacio, se veria
desprotegido e abandonado, destinado a vagar, solitario, no deserto de seu desejo.

A fim de explicar essa condicdo ambivalente de crise, Antonioni contrapde a
“plenitude ptolomaica” do homem da Renascenca, consciente da importancia e da
dignidade de ser homem, a “projecdo copérnica” do sujeito moderno, que toma o mundo
como um dominio cujos limites e fronteiras devem ser superados em nome de seus
anseios. Estas oposi¢cdes permitem entrever um hiato no qual, em total estado de
contradicdo, o sujeito encontra-se esmagado, dividido entre um geocentrismo que ainda
o faz o umbigo de todas as coisas, e um heliocentrismo que o reduz a uma angustiante e

miseravel insignificancia.

Hoje, um homem novo estd nascendo, com todos os medos, os terrores, os
balbucios de uma gestacdo. E, o que é ainda mais grave, esse homem se
encontra imediatamente esmagado baixo uma pesada bagagem de
sentimentos que nem ele mesmo consegue qualificar exatamente como
envelhecidos ou ultrapassados4 (ANTONIONI, 1992, p.56).

Face a um desconforto sem soluc¢do, entre um futuro incerto e um passado que se
quer esquecer, a humanidade reage mal, conclui Antonioni. Servindo-se facilmente do
conhecimento tecnolégico, o homem, que parece nao ter medo da ciéncia e da razao,
continua ainda a temer seus proprios sentimentos. Sem duvida, é do amor e da morte
que tratamos aqui. Ainda que sob diferentes representacées, vivenciados por outras

personagens e em novos espagos, parece que os mitos reproduzidos pelas artes ainda

14 No original : Aujourd’hui, un homme nouveau est en train de naitre, avec toutes les peurs, les terreurs les
balbutiements d’une gestation. Et ce qui est encore plus grave, cet homme se trouve immédiatement écrasé
sous un lourd bagage de sentiment qu’il n’est méme pas exact de qualifier de vieilles ou dépassées.
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seriam os mesmos, uma vez que a moral que eles suscitam ainda é essa “velha, rigida e
obsoleta moral” apontada pelo cineasta “(...) mesmo que saibamos que as escrituras que
marcam as antigas tabuas da lei ja foram exaustivamente decifradas e interpretadas, nds
nos obstinamos, com tenacidade (..) a nos mantermos fiéis a elas” (ANTONIONI, 1992,
p.56). Ao identificar um espaco para a manifestacao deste pretenso desequilibrio, um
dominio onde fosse possivel toca-lo, “agarra-lo de forma desprotegida” (ANTONIONI,
1992), o diretor menciona o terreno do sensivel, o universo da arte. A arte,
voluntariamente ou ndo, coloca-nos sempre diante de um impasse, impde-nos uma
escolha. Essa escolha seria, pois, “uma forma de revolta contra o real” (ANTONIONI,
1992, p.54), possibilitando, por conseguinte, uma emancipacao subjetiva.

Conforme explica Sandro Bernardi (2012), uma das caracteristicas mais
marcantes da passagem do cinema classico para o cinema moderno diz respeito a
topologia do olhar do espectador, que migra do centro da representacdo para sua
periferia. Esse deslocamento provoca uma importante transformag¢do na compreensao
daquilo que se passa em cena. Mas se isso acontece, diz Bernardi, ndo é porque tal centro
se encontraria em outro lugar, alhures ao filme; mas, sim, em virtude de uma
multiplicidade de centros, de olhares e de pontos de vista possiveis que esse novo
cinema faz surgir. Para Bernardi (2012), o problema estético torna-se, também, um
problema ético, que “concerne a propria posicio do homem no mundo!>” (BERNARDI,
2012). Para Antonioni, esse novo cinema ndo leva tanto em conta o exterior, os
acontecimentos, “mas aquilo que nos conduz a agir de uma certa maneira mais do que
de outra: pois nossos atos, gestos e palavras ndo sdo nada além das consequéncias de
nossa atitude pessoal diante das coisas desse mundo” (ANTONIONI, 1992, p.53).

Dito isso, podemos supor que algumas produ¢des do cinema contemporaneo
potencializam e tensionam certas caracteristicas do cinema moderno: ndo apenas o
descentramento do olhar apontado por Bernardi (2012), mas, igualmente, a nao-
linearidade da narrativa, a ado¢do de novas dinamicas espaciotemporais e a
complexidade dos dramas vividos por seus personagens. Esse parece ser o caso das trés
obras que nos interessam nessa tese: Cidade dos Sonhos; Elefante e Mal dos Trépicos’e.

Nessa perspectiva, ao observarmos a crise que se instala nesses filmes em sua dimensao

15 Em: http://demeter.revue.univ-lille3.fr/lodel9/index.php?id=115. Consultado em 11 de maio de 2013.
16 Tais produgdes encabe¢am uma lista que se dispde a elencar os dez melhores filmes da primeira década
de 2000-2009, elaborada por dezesseis criticos especializados e pelos membros da redacdo revista
francesa Cahiers du Cinéma'® em sua edi¢do de janeiro de 2010.
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produtiva, propomos entender de que maneira a singularidade da escritura de cada um
dos filmes convoca o desejo do espectador através da figura do duplo e do artificio da
duplicidade, assim como compreender de que forma essas escrituras dialogam entre si,
operando como modulag¢des do desejo no cinema contemporaneo.

Se escolhemos a figura do duplo como elemento balizador no desenvolvimento de
nossas analises é porque ela nos permite pensar essa crise do sujeito e da imagem
cinematografica a partir da no¢do de alteridade. Nao se trata aqui, do aparecimento, na
histéria narrada, de um gémeo ou de um soésia, de uma sombra, de um reflexo ou de um
fantasma que vem coabitar a realidade do sujeito filmado, caracteristica bastante
comum na literatura fantastica, por exemplo. O que estad em jogo nessas obras é o fato de
que o duplo torna-se um componente da escritura filmica, um artificio narrativo. Em
razdo disso, sublinhamos dois aspectos dessa duplicidade que nos interessam de modo
especial nessa tese. Nosso desafio consiste em: (1) pensar o duplo como uma noc¢ao
relacional, a partir e através do bindmio sujeito/objeto (eu/outro; imagem/olhar;
filme/espectador), e (2) entender o duplo como um artificio narrativo e estético (por
meio das repeti¢des, quebras, multiplica¢des, fragmentagdes, fraturas e espelhamentos
presentes nos filmes).

0 discurso psicanalitico vé na arte “um reino intermediario entre a realidade que
faz barreira ao desejo e o mundo imaginario que o realiza” (RIVERA, 2002, p.13). Esses
dois dominios - o da realidade e do imaginario - encontram sua diferen¢a na maneira
com que cada um deles lida com o desejo — barrado em um dos campos, mas realizado
no outro -, e é exatamente esse modus operandi que sustenta sua oposicdo. Esse conflito
tem um valor essencial para o pensamento artistico (a arte como um lugar de uma
revolta subjetiva, uma revolta “contra o real”, como sublinha Antonioni) e, do mesmo
modo, para a psicanalise, que dele se vale para determinar e caracterizar uma nogio de
sujeito (justamente, do desejo), que se constitui e se reconstitui sem cessar por meio do
que Mondzain (2007) chama de “operag¢des imaginantes1””. Tais operag¢des colocam em
acao uma forca e uma poténcia que permitem uma radical transformag¢do do sujeito
através da experiéncia da imagem, entendida, nesse sentido, como um lugar de crise: “a
imagem (..) é sempre um objeto em crise. Ela é a crise do objeto” (MONDZAIN, 1996,

p.02).

17 No original opérations imageantes. (MONDZAIN, 2007, p. 52).

n



A palavra crise vem de krinein, verbo que no grego antigo designa o gesto de
separar, discernir, distinguir; logo, podemos dizer que toda crise carrega algum tipo de
impasse, uma situagcdo que exige reavaliacdo e julgamento. Nesse sentido, podemos
inferir que o sujeito em crise é um sujeito que se encontra fragmentado, cindido,
dividido diante da exigéncia de uma escolha. Mas, do que se trata, de fato, essa dita
escolha? O sujeito do desejo, tal como propde a psicandlise, ¢ um sujeito marcado
estruturalmente por uma cisdo, bastante diferente da no¢do cartesiana de sujeito, por
exemplo: se para Descartes, o homem encontra no campo duvida um lugar apenas
provisorio, que viria antecipar a necessidade de chegar-se a verdade das coisas com
clareza e distingdo, para Freud, é o campo da duvida que funda e fundamenta a ética
(ethos) sobre a qual porta a conduta desse sujeito do desejo em sua inter-relacdo com o
mundo que o abriga. O estado de crise seria, portanto, um elemento estruturador da
propria condicdo humana, o que implica afirmar que ndo se pode pensar esse dito
sujeito para além da crise que o estrutura.

O sujeito do desejo é absolutamente tributadrio da relacdo que ele estabelece com
o outro (o seu semelhante) e com o Outro (o lugar que a alteridade ocupa no
inconsciente de cada um). Entendamos esse “grande outro” como uma estrutura central
daquilo que Lacan nomeia dimensdo simbdlica; ele é constituido pelas palavras
marcantes do (pequeno) outro, que determinam as escolhas, os sintomas e os desejos do
sujeito (KEHL, 2009). Na esteira de Antonio Quinet, podemos dizer que o “eu” esta para
0 “outro” assim como o sujeito esta para o Outro” (QUINET, 2004, p.22). Como explica
Kehl (2009, p. 29), o lugar do Outro é, de um lado, ocupado por figuras de autoridade,
instituidas sob a forma simbdlica da Lei e da linguagem; e, de outro, aparece sob as
formas imaginarias, que indicam ao sujeito as condi¢des de sua inclusdo nos lagos
afetivos que regem as relagdes. Assim, langamos a hipdtese de que essa suposta crise s
poderia ser pensada em relacdo a figura do outro, da outridade.

Como ja apontamos na introducdo, o que nos motiva é apanhar esse sujeito do
desejo em interacdo com o espago do filme, pensado, por sua vez, como o lugar no qual a
subjetividade é construida, uma “zona de indeterminacdo” (MONDZAIN, 2011). Nela
circulam corpos desejantes - desses sujeitos filmados, personagens de um mundo
projetado - que vém colocar em crise o olhar e o desejo de um outro sujeito, o
espectador. Nosso movimento é, portanto, duplo: ele vai do filme para o espectador -

quando analisamos o que acontece com o0s personagens na trama, tomando-os como
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sujeitos desejantes, em inter-relacdo - e do espectador para o filme - a medida que
discorremos sobre o investimento do olhar na composicdo da mise-en-scene, levando em
consideracdo a quebra da estrutura da narrativa e seus efeitos de sentidos.

Esse primeiro gesto baseia-se no estudo das identificagcbes secunddrias, que
propde certa homologia entre espectador e personagem (METZ, 1980), tomando como
suporte privilegiado alguns elementos da narrativa filmica (AUMONT e MARIE, 1988,
p.172), tais como as situacdes e os eventos vividos por eles, aqueles que pautam sua
“realidade exterior”, ou, ao contrario, através de uma suposta realidade interior ou
psicologica (suas emocdes, sensacdes, sonhos e fantasias). “O personagem é sempre o
centro do universo ficcional, duplamente: ele se serve daquilo que o rodeia, que s6 existe
por seu intermédio.” (VERNET et ali.,, 1975, p. 178). Para Marc Vernet (apud AUMONT e
MARIE, 1988), duas figuras estilisticas particulares sao cruciais nesse processo: o olhar
(da camera e do personagem) e a voz (off). Se a camera inscreve o personagem no
campo filmado, é o personagem que a guia dentro desse campo. “O personagem propde
uma leitura da imagem e do espetaculo filmico” (VERNET et ali., 1975, p. 179).

Quanto ao espectador, como explica Metz: “Olhando o filme, ajudo-o a nascer,
ajudo-o a viver, posto que é em mim que ele vivera e, para isso é que foi feito: para ser
olhado, isto é, somente ser pelo olhar” (METZ [1977] apud XAVIER, 1983, p.406). Nessa
perspectiva, podemos definir o espectador como aquele que oferece seu desejo em troca
de viver o desejo do outro, que no cinema ganha a forma de uma ficcdo encenada e
projetada, uma vez que “todo filme é um filme de ficcdo” (METZ, 1980, p.57). Mas a
experiéncia do olhar é também profundamente sinestésica, como defende Mondzain
(2007); ela implica a totalidade do corpo, que tem suas zonas de prazer acionadas pelas
imagens e pelos sons que, em constante interacdo, compdem a ficcdo que o espectador
ajuda a colocar no mundo. H4, em vista disso, um inegavel investimento desejante por
parte do espectador na mise-en-scéne do filme. E exatamente a dinamica do desejo

investido no filme que permite que aquilo que vemos projetado na tela adquira sentidos.

0 espectador nao é mais o homem que se serve de seus olhos enquanto todos
os outros sentidos repousam, mas o théatés, aquele que observa ou contempla
aquilo que o mundo ou um outro homem lhe da a sentir para fazé-lo
compreender. E um cidad4o tomado pelo espetaculo de uma agio que age sobre
ele e que ele, por sua vez, transformara em seguida em alguma outra coisals.
(MONDZAIN, 2007, p.15).

18 No original: Le spectateur n’est plus alors 'homme qui se sert de ses yeux quand tous ses autres sens sont
au repos amis le théateés, celui qui regarde ou contemple ce que le monde ou un autre homme lui donne a
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Toda reunido em torno de uma obra de arte remete-nos a ordem passional
(portanto, ao pathos, aos afetos), o que ressalta a pulsao dirigida a percepg¢do no gesto da
projecdo cinematografica. Por meio do projetar, uma energia desejante se manifesta,
cabendo ao espectador a iniciativa de “doma-la”, por assim dizer. O filme é projetado
para o espectador que se projeta no filme; nesse gesto, ele investe seu desejo em troca
da experiéncia de vivenciar o desejo do outro. Eis uma das ambiguidades fundamentais
do cinema. Como explica Jean-Louis Comolli, “tudo se passa entre o filme e mim, nesse
entre-dois que é transporte de um no outro: proje¢do” (COMOLLI, 2008, p.96).

Identificamos uma estreita relacdo entre o investimento desejante do espectador
e a singularidade da escritura do filme, que coloca o olhar em crise por meio de um jogo
entre visibilidade e invisibilidade, entre o que aparece e aquilo que permanece oculto e
indeterminado, entre personagem e camera. Se essa crise nos interessa precisamente, é
porque podemos observa-la em sua dimensdo produtiva; ou seja, através da organizagdo
dos elementos sensiveis do filme, naquilo que sua mise-en-scéne mostra ou esconde, nas
forcas que operam em seu interior. O cineasta Benoit Jacquot (apud MONDZAIN, 2002,
p.115) afirma, nesse sentido, que a funcdo de um espectador de cinema consiste em, do
horizonte de sua poltrona, apaziguar o drama que ele assiste encenado na tela.

Cada sujeito tem uma experiéncia unica diante do filme projetado. Se
reconhecemos que o sujeito do desejo é estruturalmente marcado por uma divisao,
aquilo que dela deriva - ou melhor, o que fazemos com esse vazio com o qual o desejo
nos marca - é algo que tange a histéria de vida de cada um de nés, sempre tao diferente
daquela vivida por nosso semelhante. Isso implica dizer que cada um vai viver essa
ficcdo de maneira singular. Como sugere Patrice Loraux (apud MONDZAIN, 2002), a
experiéncia do visivel sempre faz emergir uma assimetria, caracteristica que indica algo
do “realmente outro”, pois “aquilo que esse outro vé é distinto daquilo que eu veria se
estivesse no seu lugar” (LORAUX apud MONDZAIN, 2002, p.144). Logo, quando nos
referimos ao espectador, ndo pensamos em um individuo de forma particular, mas em
uma subjetividade possivel, um leitor ideal, um pouco aos moldes do lector in fabula
sobre o qual nos fala Umberto Eco (1985), uma instancia da cooperacdo interpretativa
presente na prépria dinamica do texto. Gerar um texto significa sempre lancar mao de

uma estratégia que presume prever os movimentos do outro (EC0,1985, p.08).

sentir pour lui faire comprendre. C’est un citoyen pris dans le spectacle d’une action qui agit sur lui et dont il
fait a son tour une autre chose.
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Estamos, portanto, diante de uma problematica bastante complexa que nos cabe,
de algum modo, elucidar. O que nos interessa é pensar a relagdo entre o homem e o
cinema contemporaneo, que operaria como um espelho, por assim dizer, trazendo
refletido e, simultaneamente, fazendo refletir algo da inter-relacdo entre o “eu” e o
“outro”, entre o sujeito e a alteridade, categorias marcadas por um corte fundamental,
uma separac¢do intransponivel, mas, do mesmo modo, dependentes e condicionantes
uma da outra. Se nossa atencdo recai sobre a relacdo entre o espectador e o filme, é
porque entendemos ambos como instancias de um mesmo dispositivo: o cinema. Assim,
tentamos localizar na escritura desses trés filmes, ndo apenas a maneira como esse corte
é visivel na diegese, no ambito de sua ficcdo (por meio da “realidade” vivida pelos
protagonistas dessas histdrias), mas, igualmente, como ela acaba por tornar-se um fator
(des)estruturante da narrativa.

Buscamos, assim, em um primeiro momento, encontrar uma figura que consiga
dar conta da complexidade do binémio eu/outro tanto no interior quanto no exterior do
filme. Se, como supomos, o que nos interessa deriva de uma dificuldade em lidarmos
com a figura do outro - e, por conseguinte, com nossa propria imagem -, devemos
considerar que o espectador de cinema também vive essa crise frente a imagem do
homem que ele vé projetada sobre a tela, esse outro espelho, “verdadeiro simulacro
psiquico, prétese de nossos membros originalmente disjuntos!®” (METZ, 1980, p.18).

Os trés filmes contemplados nessa tese trazem em cena algum tipo de
rompimento com a realidade que decorre de um conflito que faz com que um mundo
desejado, imaginado, venha a substituir a realidade dos personagens, seja pelas vias do
sonho e da fantasia (como em Cidades dos Sonhos), através de uma reencenacao
mitoldgica (no caso de Mal dos Trdpicos) ou da simultaneidade de tempos como artificio
narrativo?? (tal qual percebida em Elefante). Os protagonistas dessas historias sao
tomados pela forca e pela violéncia de um desejo que, para ser figurado, configurado em
uma mise-en-scéne, demanda, imperativamente, uma brusca mudancga de registro. Criar
uma nova ficcdo que dé conta de tal metamorfose é, portanto, o grande desafio estético

dessas trés producgdes cinematograficas. Elas possibilitam, nesse exercicio, uma

19 Metz (1980) faz referéncia, aqui, ao estagio do espelho lacaniano, momento da formagio do “ego”, uma
identificagdo chamada por ele de primaria. A identificagio secundaria, na experiéncia do cinema,
permitiria recuperar algo desse primeiro processo, por isso, talvez, seu carater de protese.

20 A duplicidade dos tempos da narrativa de Elefante ndo corresponde exatamente a subjetividade dos
personagens, como nos outros dois filmes, mas é um trago estrutural constitutivo do filme. Se podemos
aproxima-los é por meio de analogias e metaforas, como veremos.
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transformacao radical, efetiva e afetiva, da relacao que o espectador estabelece com o
filme.

Ao retornarmos mais uma vez ao texto de Antonioni, notamos que, apesar do
tempo que nos distancia de suas reflexdes acerca do desamparo vivido pelo homem
moderno, as palavras do cineasta parecem mais atuais do que nunca, ecoando
implacavelmente no presente. Ainda que se possa defender que elas respondem a um
contexto historico determinado, uma vez que falam de um periodo no qual a arte, o
cinema e o homem se reinventavam; momento em que se tentava, aos poucos, recriar o
mundo depois da tragédia das duas grandes guerras, elas parecem encontrar uma forte
ressondncia ainda hoje. Para Antonioni, a manifestacdo dessa crise demarca o
nascimento de uma nova forma de ver e de fazer ver o mundo; um novo cinema que,
preocupado com o peso ou com a leveza dos gestos, com os afetos e a subjetividade,
acabaria nos revelando um Eros doente. Os filmes de Lynch, Van Sant e Weerasethakul
sdo, sem duvida, bons exemplos desse tipo de cinema.

Estamos lidando, portanto com um sintoma que ja despontava com o advento
desse cinema ao qual refere-se Antonioni, e que, agora potencializado, atinge o cinema
contemporaneo. Cremos que este sentimento de inadequac¢do vivido pelo homem
moderno teria apenas agravando-se com o tempo, mostrando uma fratura (do “eu”) que
se ancora sobre a figura da alteridade (do “outro”). Nesses trés filmes, esse Eros doente
opera como um elemento detonador da estrutura inconsciente de seus protagonistas,
que entra em colapso, promovendo um rearranjo na estrutura do filme. Nota-se,
portanto, uma homologia entre o drama vivido pelos personagens e a crise sofrida pela
narrativa. Relacionada a ordem dos afetos, essa dificuldade trata, por assim dizer, da
impossibilidade de acessar, na alteridade, aquilo que a constitui como uma

condicionante na construcao do “eu”.

Quem € vocé, que esta diante de mim, que € meu semelhante, ser humano como
eu - seja vocé homem ou mulher -, feito a minha imagem e semelhanca, feito de
uma corporalidade que me faz crer até que somos irmaos? E eu? Quem sou eu
em relacdo ao outro? Que seguranca tenho de que eu sou eu e ndo um outro?
(...) Je est un autre, dizia Rimbaud. E aquele que vejo na minha frente, como
outro - foi a partir dele que eu fui feito. Eu é que sou feito a imagem e
semelhanga do outro. (QUINET, 2012, p.08)

No caso de Cidade dos Sonhos, com o bindémio Betty/Diane e Rita/Camilla, e de

Mal dos Trépicos, com Keng e Tong, essa dificuldade reside no desejo de uma fusao total
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com o objeto do desejo, enquanto em Elefante, ao contrario - ao menos no caso dos dois
assassinos -, trata-se de um apartamento absoluto, da negacao do outro levada ao seu
extremo, o que termina por nos conduzir a tragédia do massacre. De todo modo, ainda
que sob formas inegavelmente distintas, o resultado parece ser o mesmo para as trés
obras: uma completa desestabilizacdo da relacdo sujeito-objeto, uma vez que, como
sabemos, tais categorias ndo podem ser pensadas uma sem a outra ao pre¢o de se
anularem mutuamente. Logo, seria possivel afirmar que esses filmes, ao embaralharem,
apagarem ou aniquilarem os limites entre o “eu” e o “outro”, provocam um
esfacelamento total da identidade do personagem, o que exige, estruturalmente, um

reordenamento profundo da narrativa filmica e, como consequéncia, também da

experiéncia sensorial do espectador.

1.2 O Duplo em trés movimentos

O duplo é um tema bastante vasto e de extrema complexidade, sendo, por isso,
impossivel apreendé-lo em todos os seus aspectos e variantes. De fato, sua histdria
confunde-se com aquela do homem, uma vez que a aparicdo do duplo vem sempre
designar “uma fusdo de épocas, lugares, momentos, identidades e personagens”,
trazendo consigo algo de mitico, relacionado “a um tempo e a um lugar fora do real, um
momento-sintese de uma experiéncia que anuncia um saber, uma transformacao”
(LAMAS, 2004, p.45). Assim, tentaremos manter-nos fiéis a problematica que norteia
nosso trabalho de tese, buscando apontar as marcas do duplo e suas possiveis
modulagdes nos trés filmes que escolhemos analisar. O que a principio nos interpela é
que suas narrativas parecem construidas a partir de uma légica binaria, no qual “um” faz
“dois”. Esse desdobramento, que origina uma outra histéria - ou que d4 um novo tempo
a mesma histéria —, ocorre, todavia, de maneira peculiar em cada uma das obras, como

tentaremos demonstrar a seguir.

1.2.1 O mito do androgino e o reflexo de Narciso

Mal dos Trépicos encontra-se dividido em sua metade quase exata, mostrando-
nos duas porg¢des equivalentes de uma mesma unidade, uma funcionando como o reflexo
da outra. Essa nova histéria aparece com um outro titulo — A Via do Espirito -, exibindo
uma nova abertura, na qual os atores também sdo reapresentados. Para efetuar essa

“passagem” de uma parte do filme para a outra, o cineasta mostra-nos certa hesita¢do no
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movimento da pelicula cinematografica que, subitamente, é invadida por um clarao,
sugerindo algum tipo de problema na projec¢ao do filme (“a ponto de haver assovios para
o projecionista”, conta o critico Luiz Carlos Oliveira Junior?1). Aos poucos, a superficie do
plano vai perdendo seus contornos, a imagem desaparece, e somos langados na mais
completa escuridao.

Na segunda parte da histéria, que se passa no cora¢do da floresta tropical, Keng
reaparece como soldado, mas Tong, agora, ganha a forma de um xama que, por meio de
um novo desdobramento de identidades, metamorfoseia-se em tigre durante a noite. A
figura do camponés torna-se hibrida: metade homem, metade besta, o que emaranha
ainda mais essa relacdo, de partida, ja complexa. Estendamos alegoricamente esse
desdobramento de identidades sofrida pelo camponés para a forma do filme: é como se
a primeira parte, que abrange elementos da ordem da cultura (a cidade; a delimitagdo
distintiva dos papéis de cada um dos protagonistas na trama; o homoerotismo
dissimulado por meio de uma série de jogos infantis; a relutdncia da entrega de Tong aos
investimentos de Keng), fosse devorada pela segunda, tal qual faz o tigre/xama com a
alma do soldado, trazendo em cena, dessa vez, um mundo regulado pela natureza (o
soldado, aos poucos, vai perdendo sua humanidade, confundindo-se com a floresta e
avancando gradativamente para seu encontro final com o tigre). Em razdo da
intensidade do desejo amoroso vivido pelos protagonistas, uma forga pulsional
incontrolavel irrompe e rompe o filme, dividindo-o em duas partes correspondentes.

Estamos, pois, diante de um espelhamento de mundos e de identidades, que mais
do que meras unidades contrarias, compdem duas polaridades de um mesmo objeto. Se
a segunda parte do filme ganha o nome de A Via do Espirito - pois é inegavel que o
cinema de Weerasethakul oferece uma sensorialidade espiritual - arriscamo-nos dizer
que a primeira metade se refere a via do corpo, da matéria, das aparéncias. Conforme
Felipe Braganc¢a?? (2007), no cinema do diretor tailandés, o corpo deixa de ser
simplesmente um lugar habitado pelo personagem, e coloca em jogo algo de sua
materialidade. No mesmo sentido, Julio Bezerra23 (2008) sublinha que “a pulsao maior”
do cinema de Weerasethakul atrela-se ao “encantamento fisico do corpo, que assume
uma funcgao hibrida, torna-se um campo de passagens, uma estrutura fluida por onde

todos os elementos ativam intercAmbios”.

21 Em: www.contracampo.com.br/64 /tropicalmalady.htm. Consultado em 13 de maio de 2013.
22 Em: http://www.revistacinetica.com.br/filmarumcorpo.htm. Consultado em 13 de maio de 2013.
23 Em: http://www.revistacinetica.com.br/resnaisjulio.htm. Consultado em 13 de maio de 2013.
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Corpo e espirito. Sabemos que o duplo tem uma importancia fundamental para as
religides ditas tradicionais, manifesta na concepgao que elas apresentam do ser humano,
separado em corpo e alma, matéria e espirito. De modo geral, os discursos religiosos
propdem que, paralelamente a esse mundo fisico, concreto, existe um mundo metafisico
ou espiritual - justamente, uma via dos espiritos — para onde migraria nossa parte
imaterial, uma vez que nosso corpo, por determinada razio, deixa de funcionar,
degenera-se. Nesse sentido, a figura do duplo desponta como simbolo da imortalidade,
de uma possivel existéncia apds a morte, que talvez tenha como fung¢do apaziguar os
sentimentos traumaticos de ruptura, de dor e de horror que experimenta o homem face
a consciéncia da finitude da vida. A crenga na existéncia de um além vem de algum modo
permitir que neguemos ou subvertamos a ideia da morte, construindo para ela uma
ficcdo capaz de perpetuar nossa existéncia e individualidade, deslocando-as para um
“outro” lugar, um campo imaginario, fantasmatico.

Em sua obra “O Banquete”, Platdo (2009) fala-nos de um mundo anterior a
diferenca dos sexos, no qual os homens eram seres completos, perfeitos. O colapso desse
mundo é o que faz nascer o desejo amoroso, explicado pelo filésofo a partir do mito do
andrégino?*. Nos primoérdios, havia trés géneros de seres humanos: os que reuniam em
si 0 mesmo sexo (macho/macho; fémea/fémea) e aqueles que traziam os dois sexos em
uma mesma unidade, aderindo o masculino e o feminino, chamados andréginos.
Simbolos da unidade original do mundo, robustos e vigorosos, esses seres, ao quererem
ser imortais e desafiarem os deuses, provocam a célera de Zeus, que, para castiga-los,
divide-os ao meio, cada metade com um sexo diferente. Diante dessa cisdo, cabe-lhes,
entdo, reencontrar sua outra metade, unindo-se a ela na intencdo de restituirem sua
antiga forma e fazendo do amor a impossivel reunido de duas partes separadas de um
mesmo ser, para sempre incompleto.

Segundo June Singer (1990), o mito platonico do andrégino tenta explicar, de um
ponto de vista tanto filos6fico como psicoldgico, por que os seres humanos precisam do
outro para além das exigéncias da reproducdo. Com o desejo amoroso, diz ela, “todas as
fronteiras rompem-se, um e outro esquecem-se de si enquanto individuos, e nada mais
existe sendo a sublime harmonia das esferas.” (SINGER, 1990, p.99). Em virtude dessa

ilusoéria harmonia que reside na fusdo dos dois sexos, a autora defende que a figura do

24 0 termo androgino, nesse caso, deve ser entendido para além do senso comum, que designa aqueles que
tém caracteristicas fisicas e/ou comportamentais de ambos os sexos. No caso da tese, ele funciona como
uma figura mitolégica, simbolo da perfeicdo e da harmonia entre os dois sexos.
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andrégino habita o cerne de boa parte da angustia referente ao amor. Para Jung, por
exemplo, os conceitos de anima e animus servem para designar uma coabitacao do
masculino e do feminino na psique de todos os sujeitos, encarando-os, em interacao,
como verdadeiras potencialidades transformativas da subjetividade (SINGER, 1990).

“Para o raciocinio mitico, um modo particular de ser é necessariamente
precedido de um modo total de ser. O andrégino é considerado superior aos dois sexos
justamente porque encarna a totalidade e, portanto, a perfeicio” (ELIADE apud SINGER,
1990, p.44). Mitologicamente, a androginia é admitida como a instancia original do
homem, um ser inicialmente total, representado pela unido de dois principios opostos.
Origindaria das “aguas primordiais e do caos”, a androginia “simboliza o principio da vida
por exceléncia, antes da separacdo que vem fundar a matéria, segmentando a realidade
fisica, a vida e o espirito?>” (MARSAN, 2005). Eis que a divisdo do filme de Weerasethakul
comeca a adquirir algum sentido. Francoise Héritier (apud MARSAN, 2005) explica,
nessa mesma perspectiva, que nossa apreensdo de mundo é exatamente baseada sobre a
diferenca entre os sexos e sobre o movimento ciclico dos contrarios, que opera por meio
da oposicdo de diades (dia e noite, frio e calor, luz e sombra), levando-nos a classificar
nosso entorno - os elementos naturais, animais e humanos -, em duas grandes
categorias, em uma ldgica bindria, que separa o idéntico e o diferente.

Segundo Frédéric Monneyron (1996), o mito do andrégino representa a “sintese
das ligdes mitémicas26”, permitindo identificar e articular uma estrutura ternaria forte, a
partir da féormula um/dois/um. Para o autor, a perda da androginia constitui a
degradacdo de um estado privilegiado, que nos cabe reconquistar pela reducdo ou
anulacdo da dualidade masculino/feminino. “Somente o processo de reintegracdo da
unidade original engendra perspectivas diferentes que vdo do travestismo ritual e
iniciatico a ascese, passando por Eros, que reconstitui a unidade” (MONNEYRON, 1996,
p.07). A androginia provoca a emergéncia de uma figura que aparece como lugar de um
investimento fantasmatico, que, ao menos no Ocidente, com o Romantismo, porta sobre
0 amor romantico e sobre a impossibilidade real de uma efetiva reunido dos seres

apaixonados.

25 Em: http://lodel.irevues.inist.fr/cahierspsychologiepolitique/index.php?id=1139. Consultado em 13 de
maio de 2013.

26 O termo é associado ao pensamento de Gilbert Durand em sua Teoria Geral do imagindrio, sustentaculo
de sua proposta “mitodolégica”.
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A psicanalista Christine Marsan (2005) defende a necessidade de pensarmos em
uma inclusdo de contrarios e ndo mais em uma oposicdo bindria de diades; a sinergia, a
integracdo e a convergéncia em lugar do confronto de opostos. Esse parece ser o caso do
filme de Weerasethakul, que opera uma “sintese de oposi¢des” nada apaziguadora; mas,
ao contrario, potencializadora da ambivaléncia e da ambiguidade desses dois mundos
representados, entre os quais, hesitante, encontra-se o espectador. Para a autora, as
sociedades primeiras, que valorizam o animismo e o xamanismo, estabelecem diferentes
e interessantes modelos de compartilhar as diferencas, baseadas na comunhdo e na
integracdo das partes, sem deixar, contudo, de exaltar suas distincdes. Assim, seria
necessario, como diz Marsan (2005, p.11), substituirmos a parte faltante a dualidade
razdo/imaginacao, materialidade/imaterialidade, por meio de um terceiro elemento que
viesse reconciliar a via do espirito e a via do corpo. E esse entre-dois que nos interessa
precisamente na visita que faremos ao filme, lugar ocupado, no cinema, pelo olhar do
espectador.

Na riquissima mitologia budista, que influencia boa parte da cultura tailandesa,
diversos mitos e lendas falam de personagens hibridos, seja reunindo, em um mesmo
“ser”, aspectos humanos e animais - como Garuda, o homem passaro simbolo da familia
Real da Taildndia, ou Makara, deus do amor e do desejo, que recebe diversas
representacdes antropomorficas (misturando a figura de um homem as partes do corpo
de um crocodilo, de um peixe e de um pavao), ambas criaturas habitantes de Himavanta,
a floresta iniciatica localizada aos pés do Monte Meru?’ - seja por meio de deidades que
ora aparecem em sua versdo masculina, ora feminina - tal como Chao Mae Kuan Im,
deus(a) da misericordia, ou Avalokitesvara, entidade que incorpora a compaixdo de
todos os Budas. No budismo tailandés?8, Kathoey é o nome que recebem os individuos
transgéneros, os homens efeminados e as mulheres masculinizadas, reconhecidos,
geralmente, como integrantes de um terceiro género2?. Se seus corpos biolégicos nao

correspondem exatamente ao desejo de suas almas, é porque esses seres viveram suas

270 monte Meru é um extratovulcido localizado na Tanzania, 70 km a oeste do Kilimanjaro, no centro do
Parque Nacional de Arusha. Segundo a mitologia budista, a floresta de Himavanta, que abriga diversas
criaturas miticas, pode ser considerada o centro do universo,

28 A Tailandia, depois da reforma efetuada pelo rei Rama V (1902), passou a adotar duas correntes
principais do budismo, o Bahanikaya e o Dhammayut, ambas dissidentes da Theravada, a mais antiga
linhagem budista da qual se tem noticia.

290 documentario Ladyboys (Jeremy Marre, 1992) conta a histéria de dois jovens Kathoey que saem da
zona rural para trabalharem em uma boate, no centro de Pattaya, uma das maiores metrépoles
tailandesas.
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ultimas encarnagdes em um corpo de sexualidade inversa aquela que trazem nessa vida,
condicdo que deve ser respeitada, uma vez que ela concerne ao karma de cada um
desses individuos.

O timido Tong e o alegre Keng ndo sdo, entretanto, Kathoey, mas dois jovens
homens que nutrem, um pelo outro, um intenso desejo amoroso. Para a psicanalise, o
homoerotismo caracteriza-se pelo interesse sexual de um sujeito direcionado para um
objeto (um outro sujeito) do mesmo sexo biolégico que o seu, revelando, assim, um
retorno da libido ao autoerotismo por meio de uma conjuncio de idénticos, do “mesmo
face ao mesmo”. Nesse sentido, é que Freud introduz como paradigmdatico o mito de
Narciso e a questdo do narcisismo. Para André Guyaux (1989), é justamente a natureza
androégina de Narciso que lhe fornece seu verdadeiro estatuto crepuscular. A unido do
jovem com seu reflexo seria, segundo Guyaux, uma tentativa de alcangar esse estado
primeiro, no qual o “eu” e o “outro” compdem uma mesma unidade. Narciso morre, de
fato, por tentar transgredir seus limites, apaixonado por sua propria imagem, um
simulacro de si mesmo, no qual ele encontra, seduzido e enganado, a face do outro.

A relacdo entre o homoerotismo e o narcisismo?’ é justificada por esse retorno
libidinal ao sujeito, que se da sob a forma de espelhamento. Ela serd explorada mais
adiante, na analise do filme. Mas, para além de seu carater psicopatolégico, o narcisismo
é um fendmeno de extrema importancia na formacdo de nossa autoimagem, além de
cumprir um papel importante na relacdo entre o filme e o espectador, sem davida, um

sujeito todo perceptor3!, mas sem reflexo.

O filme é como um espelho. Mas num ponto essencial ele difere do espelho
primordial: se bem que, como nesse ultimo, tudo nele se possa projetar, ha uma
coisa, uma unica coisa que nele jamais se reflete: o préprio corpo do
espectador. De uma certa posicao, o espelho torna-se bruscamente vidro sem o
aco que dele faz um espelho. (METZ, 1980, p. 59)

1.2.2 A Linha e o Circulo
Ja o gesto de duplicidade empreendido pela narrativa de Elefante acontece por

meio de um desdobramento temporal. Toda a primeira parte do filme avanca sob o signo

da errancia, por meio da cAmera que acompanha os personagens num ir e vir constante,

30 0 termo esta relacionado ao personagem mitolégico de Narciso. Conta o mito grego que o jovem e belo
Narciso, filho do rei Céfiso e da ninfa Liriope, se enamora de seu préprio reflexo projetado nas adguas de
um lago - tal como previra o oraculo Tirésias -, no qual se joga, a fim de encontrar o duplo de si mesmo.

31 Trata-se da concepc¢do do sujeito espectador classico desenvolvida por Metz (1980) sob o termo de
“Todo-Perceptor”.
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sem proveniéncia definida ou destino exato. Mais do que simplesmente deambular pelo
espaco da cena, os adolescentes vansantianos parecem atravessar o tempo estendido
das sequéncias, filmados as vezes de frente, outras vezes de costas, mas sempre em
movimento. Esse movimento é determinado por um tempo suspenso, um “presente
perpétuo”, que vem ser interceptado por um outro tempo, responsavel por instalar as
fronteiras entre um antes e um depois, um anterior e um posterior; passamos de um
continuo indivisivel para uma sequencialidade infinitamente divisivel; de um “tempo
noético, um tempo do espirito”, para um tempo “psiquico (intelectual)”32 (LACROSSE
apud COLOUBARITSIS e WUNENBURGER (Org.), 1997). De seu atrito, como veremos,
desponta um terceiro tempo, fugaz, passageiro, momentaneo, o tempo da oportunidade.

Essa passagem de um tempo para o outro do filme acontece por meio da
intervencdo de um plano que mostra um céu tempestuoso, relampejante, por onde
ecoam trovoes e um forte vento. “Na tragédia, o relampago é sempre um mensageiro”,
nos recorda George Steiner (2006, p. 111). Juntos, esses elementos anunciam o tempo da
morte, operando um pouco aos moldes do “coro”, que na tragédia classica, vinha dar voz
e ritmo aquilo que é vivido em cena. Através desse plano fixo do céu, de duragao
estendida, assistimos as nuvens encobrirem o firmamento, ao passo que a tela vai
ficando escura. A partir de entdo, o filme ganha um novo compasso, com elipses e cortes
mais frequentes, ao passo que as cenas e as sequéncias, por sua vez, perdem seu carater
contemplativo para fixarem-se sobre a acdo, sobre o drama encenado. Pouco depois
desse “interludio celeste”, vemos os dois assassinos revisarem seu plano de ataque.
Enquanto ouvimos a voz de Alex narrar detalhadamente cada etapa da invasdo, algumas
cenas do massacre vém se interpor a imagem dos jovens. Aqui, os tempos do filme
embaralham-se: interse¢des de um futuro programado pontuam a enuncia¢ao do jovem
assassino, cuja voz atravessa os quadros que se repetirdo posteriormente, amarrando-os
ao presente. [Irrompe, assim, um tempo cronolégico, linear, mensuravel e sequencial.

A narrativa, todavia, é regida por uma forma de analepse um tanto incomum: nao
€ o passado que ressurge para, didaticamente, organizar o discurso do filme, mas é o
futuro que se precipita, revelando um tempo preditivo, proprio das profecias, dos

oraculos, dos textos apocalipticos, das visdes religiosas: o tempo da tragédia.

32 Joachim Lacrosse explica, a partir do pensamento de Plotino, a divisdo dos tempos gregos. Para o autor,
Kronos refere-se a um tempo psiquico, percebido como tal e estruturante da psique dos sujeitos. Aién é um
tempo noético, por sua vez, relacionado ao espirito (nous), um tempo individual e indivisivel. Ja Kairds,
Lacrosse o relaciona a uma possivel henologia, sob o principio da espontaneidade, do acaso. Veremos, em
seguida, como essas trés instancias sdo combinadas no sentido de revelarem as trés dimensdes do tempo.
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Relacionado a morte, esse tempo anuncia-se no filme previamente, logo no inicio da
obra, quando vemos os dois assassinos chegarem a escola e encontrarem John, do lado
de fora do prédio. Interrompida e um tanto deslocada do restante da narrativa, essa
cena ja revela a catastrofe que se abatera sobre a vida desses sujeitos errantes. Trata-se
de um prenuncio da tragédia espreita os personagens, coloca-los sob ameaca. Tal cena
volta a repetir-se uma vez mais na histdria, dessa vez sem interrupg¢des ou barreiras que
a detenham, indicando, dessa forma, o momento exato em que o massacre tem inicio.

Sabemos que o mito, a mimese e a catarse formam as bases de toda a arte poética.
A tragédia, como tal, se apresenta sempre como um efeito do tempo, imbricando o
futuro no presente: eis a logica oracular. Embora nao se trate aqui, especificamente, de
nenhum tipo de previsio, os acontecimentos futuros intervém no presente da narrativa,
provocando a antecipa¢do do massacre ao olhar do espectador. O sentimento do tragico
guarda um carater essencialmente temporal, uma vez que ele revela a vida em sua
ambivaléncia, os contrastes entre um antes e um depois, entre o destino e a liberdade,
“entre o individuo e o implacavel jogo da histéria” (SANTOS, 2004, p.11). O tempo da
tragédia é curto, limitado, condensado, e geralmente concentra-se sobre uma a¢ao Unica;
“ela ndo deve durar mais que um dia”, nos diz Aristoteles (2006) em sua Poética. Ao nos
remeter sempre a morte, toda tragédia implica em uma filosofia do tempo.

O desdobramento temporal é o que estrutura o curso da narrativa labirintica do
filme de Gus Van Sant. Se para os antigos, como afirma o filésofo Volnei Santos, o
labirinto era a configuracdo perfeita para expressar o trajeto existencial do homem
tragico, nesse mesma perspectiva, “também se desdobrariam, enquanto labirintos, tanto
o tempo quanto a natureza do mundo” (SANTOS, 2004, p.39). Decerto, os personagens
do filme circulam pelo prédio da escola, mas sempre avancam na perspectiva de uma
linha reta3? em relagao ao olhar da camera. Como afirma o escritor argentino Jorge Luis
Borges (1970, p.669), talvez seja necessario lembrar que “toda linha reta é o arco de um
circulo infinito34”, o que significa dizer que o circulo inclui a linha e que tudo depende,
de fato, do ponto de vista do sujeito que por ele caminha. Como veremos em nossa
analise, o ponto de vista (e de escuta) adquire um papel fundamental para entendermos

a composicao espaciotemporal de Elefante.

33 Esse efeito é fruto do uso de steadicam, que é amarrada ao corpo do operador de cimera a fim de
produzir um efeito de estabilidade na imagem produzida, geralmente utilizada para tomadas de longa
duracio.

34 Trata-se do conto Abenjacdn, o Bokari, morto en seu labirinto presente em um dos seus mais conhecidos
trabalhos, “O Aleph”, publicado pela primeira vez em 1949.
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Ainda sobre a metafora da linha e do circulo, o filosofo Antonio Campillo afirma
que essa parece ser a verdadeira dualidade que sustenta os polos extremos entre os
quais oscila o pensamento filoséfico grego acerca do tempo e da temporalidade.
Campillo explica que o tempo - tanto o da natureza quanto o da histéria - ndo é apenas
uma linha que avanca incessantemente, mas, também, um circulo, que regressa sempre
ao mesmo ponto, sem falhar; ele ndo é somente simultaneidade, mas, do mesmo modo,
repeticio, como ja nos mostrara Nietzsche35. “E assim porque [o tempo] deriva e
depende de um principio (arché) divino (théon) ou sagrado (hierds), considerado imovel
e eterno. Este principio é o centro do qual procede e ao que retorna, inevitavelmente, o
tempo” (CAMPILLO, 1991, p.03).

Sabe-se que os gregos adotavam trés figuras distintas para a representa¢do do
tempo: Aién, Kronos e Kairds. Hesiodo conta que Kronos era filho de Gaia (a Terra) e
Urano (o Céu), de quem arrancou os genitais para converter-se no novo soberano do
mundo, casando, em seguida, com sua irma Reia, com quem teve seis filhos. Temendo
perder seu trono para um deles, conforme profetizara Gaia, sua mae, Cronos passa a
comer seus rebentos ao nascerem; porém, o ultimo deles, Zeus, escapa da morte e vinga-
se do pai, redistribuindo o universo entre os irmaos: para Poseidon, os oceanos; para
Hades, o mundo dos mortos; ao passo que, para si, guarda o céu e a Terra. Desse modo,
conforme Campillo, Kronos seria um deus soberano, que conhece todo o passado e todo
o futuro, julgando, repartindo e equilibrando a sorte e a fortuna dos homens.
Justamente, com o passar do tempo, o termo Kronos adquire novos sentidos, passando a
ser utilizado ndo apenas para indicar a divindade, mas, igualmente, para representar a
“soma de todos os tempos” (CAMPILLO, 1991), confundindo-se, por vezes, com Aidn,
outra categoria relacionada ao tempo, mas que traz consigo outras implicag¢des.

Aién trata da intensidade do tempo da vida humana; é imensuravel e nao-
sucessivo, representando a ideia da eternidade, de um tempo infinito, a duracio
propriamente dita. Sua representacdo mitologica é a da serpente que morde sua cauda,
formando um circulo perfeito, sem fim nem comeco. Campillo nota que o nome tem a
mesma raiz indo-europeia que o aeternum do latim, que se refere, precisamente, aquilo
que é eterno. “O significado mais arcaico de Aién é o de vida, alento ou forga vital, e, por

extensdo, de duracdo (...); mas, posteriormente, passou também a designar as grandes

35 Remetemos aqui ao conceito filosofico de Eterno Retorno, do qual se ocupou o filésofo alemdo em sua
obra “A Gaia Ciéncia”, originalmente publicada em 1882.
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eras e idades da vida do mundo, os grandes ciclos” (CAMPILLO, 1991, p.04). Na Grécia, o
tempo é pensado tanto como a soma real de todos os “agoras” ou instantes reunidos
(Aidn), quanto como um valor virtual, infinito e sucessivo, que recebera, entdao, o nome
de Kronos, signo que se relaciona aquele tempo mensuravel ou numeravel; (dos
calendarios, dos reldgios), um tempo que chamamos cronoldgico. “Seja como for, o que
esta claro, de partida, é que a anterioridade e a precedéncia de Aién com respeito a
Kronos, e a procedéncia deste com o primeiro ndo podem ser entendidas
cronologicamente, mas, sim, ontologicamente” (CAMPILLO, 1991, p.05).

Kronos e Ai6n ndo podem existir um sem o outro, pois “ndo ha eternidade sem
tempo, assim como ndo ha tempo sem eternidade” (CAMPILLO, 1991, p.11). Eles
parecem manter entre si, como defende o autor, na esteira de Platdo, uma relacido de
mimese, ainda que seus respectivos movimentos os levem para dire¢des distintas:
Kronos, move-se de acordo com o nimero (com aquilo que se pode contar, enumerar,
dividir e multiplicar), ao passo que Aién desloca-se em uma dimensao da existéncia ndo-
numeravel, uma espécie de ndo-tempo que, paradoxalmente, faz-se temporalidade.
Desse modo, ha Aién em Kronos - pois tudo é ciclico e, de alguma maneira, eterno,
permanente - assim como ha Kronos em Aién — a medida que essa eternidade s6 pode
ser representada e reproduzida como tempo. “Por isso, precisamente, o tempo é um
hibrido” (CAMPILLO, 1991, p.15).

Do atrito dessas duas dimensdes do tempo, surge um terceiro tipo de
temporalidade: Kairéds. Contrariamente a Kronos, cuja representacdo é sempre a de um
velho, o Senhor do tempo, Kairds é descrito como um adolescente de belas feicdes (um
personagem vansantiano?), com asas nas costas e nos pés - o que o torna bastante agil e
veloz -, e calvo, mantendo apenas um chumaco de cabelos bem no alto da cabeca, por
onde pode ser apanhado, agarrado pelos homens. Trata-se, pois, de um tempo
irredutivel a presenca, esquivo e sem contornos precisos, que corresponde a ocasiio
Unica e passageira, ao momento oportuno, ao instante preciso. Kairds designa um
intervalo de tempo relativamente breve, “nem é o presente objetivo e fisico, tampouco o
presente subjetivo ou psiquico”, mas a fronteira entre esses dois tempos, “o dentro e o
fora, um estado das coisas e uma disposicio da alma” (CAMPILLO, 1991, p.17).
Paradoxalmente, ainda que ele seja bastante diferente das outras duas dimensdes,

Kairds apreende tanto a esséncia de Kronos - dado que ele corresponde a uma fragdo
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determinada do tempo -, quanto a de Aién - pois ele esta na origem mesmo da
eternidade.

Em sua relagdo com o hibrido Kronos-Aién, Kairds implica uma metafisica, nos diz
Lacrosse (in COULOUBARITSIS e WUNENBURGER (Org.), 1997, p.82). O o tempo da vida,
como explica Lacrosse, no sentido mais eminente do termo, nao é outro, se ndo o “ato
primeiro” de emanacgdo, produzido pelo carater de “Um” que Kairds carrega. O “Um” é
algo além do tempo e da eternidade, porque encontra-se no inicio da vida, em seu
principio mesmo. Ele esta presente tanto em Kronos quanto em Aidén, uma vez que ele é o
principio de todas as coisas: ele esta em todos os lugares e em parte alguma. Assim, ao
fazer de si mesmo seu préprio produto, Kairds age em conformidade com o principio do
qual ele procede e que ele mesmo reproduz, multiplicando de forma voluntaria seus atos
segundo uma simultaneidade [Kronos] e uma intensidade [Aidn] que, para Lacrosse,

determinam a unidade do Ser e do Pensar:

O tempo e a eternidade, como lugares de uma multiplicidade de atos para os
quais cada um constitui a unidade vital, manifestam a onipresenca do “Um” no
multiplo, fonte de toda singularidade e de toda autonomia; e, simultaneamente,
em razdo da conversao que eles incitam e requerem, se dirigem a uma unidade
maior, a total auséncia do “Um”, principio de todo desejo e de toda vida3e.
(LACROSSE in COLOUBARITSIS e WUNENBURGER (Org.), 1997, p.82)

Dois tempos estruturam o filme de Gus Van Sant. O primeiro deles - esse tempo
que chamamos ha pouco de “presente perpétuo” - €, de fato, um tempo em suspenso, no
qual nada se concretiza efetivamente para o andamento da histéria. A falta de um evento
ao qual possamos atrelar o eixo narrativo do filme faz com que ele flutue, erre, por assim
dizer, permitindo que os corpos dos personagens se encontrem e desencontrem pelos
limites desenhados pela escola, em uma dimensio temporal um tanto indeterminada e
descontinua. O paradoxo, no caso, é da ordem do tempo (ilimitado e lacunar) e do
espaco (limitante e estruturador). Sugerimos que essa primeira parte - que, na verdade,
compoe trés-quartos da obra - como que espera pelo advento da tragédia do massacre,

que da a narrativa um outro curso e um novo ritmo.

36 No original: (...) multiplier volontairement ses actes selon une totale simultanéité, une intensivité qui
accomplit I'unité de I'Etre et du Penser. (...) le temps et I'éternité, en tant que foyers de la multiplicité d’actes
dont ils constituent chaque fois l'unité vitale, manifestent - chacun a sa maniére - l'omniprésence de ['Un
dans le multiple, source de toute singularité et de toute autonomie, et en méme temps, par la conversion
qu'ils incitent et requiérent vers une unité plus grande.
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O filme é tributdrio do vaivém constante desses adolescentes. A figura da
adolescéncia, alias, coloca em questdo o passar do tempo e a mudanca de estado: nido
mais crianca e ainda ndo adulto; alguns, precocemente maduros, outros, inibidos,
imaturos e dependentes. A adolescéncia sublinha uma relagdo bastante particular entre
o passado e o futuro, vivida por um corpo que parece estar completamente
enclausurado no presente. Ao discutir a adolescéncia, André Green (2000) fala-nos,
justamente, de um “tempo morto” que corresponde a tentativa de imobilizar o tempo
que passa na perspectiva do devir adulto e, simultaneamente, de fazé-lo avangar, o mais
depressa possivel, a fim de abandonar o estado infantil. Desse modo, a adolescéncia
torna-se um limiar, que poderiamos relacionar aqueles que os protagonistas de Gus Van
Sant cruzam sem cessar - as portas, as janelas, os corredores do Colégio Watt.

O filme coloca em estreita relacio Aién e Kronos. Em sua primeira parte, a
narrativa do filme funciona a partir e através da errdncia, avangando ininterruptamente
para, de repente, reencontrar um momento ja vivido que vai ser revivido pelos
personagens e pelo espectador, ainda que sob um novo ponto de vista. Perde-se a
referéncia cronolégica e um tempo coagulado surge para revelar o desamparo desses
personagens, enclausurados na incerta topologia da escola. Estamos, portanto, diante de
uma situacdo de total suspensdo; por mais que avancemos, inevitavelmente, voltamos
sempre ao mesmo lugar a fim de reviver um mesmo instante ja vivido.

Subitamente, 0 massacre vem impor um carater linear ao tempo, fazendo com
que o tempo suspenso da errancia dos corpos desmorone. Esse tempo regido pelo logos
(daf o termo cronologia) é um tempo, justamente, cronometrado, que impde uma ordem
determinada, dividindo os acontecimentos sucessivamente em um inicio, um meio e um
fim. Ele é a negacdo radical do tempo subjetivo, um tempo devorador, cuja instabilidade
causada esta relacionada a presenca iminente da finitude, a experiéncia da morte. Assim,
em Elefante, Kronos e Aién incidem um sobre o outro, o descontinuo da morte
interrompendo a continuidade da vida. Dessa incidéncia, desponta Kairds, tempo da
oportunidade, da imprevisibilidade, do acaso. Talvez seja esse jovem alado que os
adolescentes de Gus Van Sant tanto procuram ao erguerem insistentemente seus olhos
para o céu. Mas esse “momento oportuno”, que de alguma forma poderia surgir para

livra-los do destino tragico da morte, ndo chega para os jovens de Elefante.
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1.2.3 O Unheimlich

A duplicidade é também o principal movimento de Cidade dos Sonhos. A obra se
divide em duas porg¢des assimétricas em duracdo (a primeira parte corresponde a mais
da metade do filme), mas que mantém uma forte simetria no que tange aos elementos,
personagens e eventos, que atravessam da primeira para a segunda parte do filme,
compondo um novo arranjo. E como se a segunda histéria viesse perturbar a primeira,
coloca-la profundamente em questdo. Podemos dizer que o filme, a exemplo de Mal dos
Trépicos, também pde em cena as polaridades opostas de um mesmo objeto; porém, se
no filme de Weerasethakul o gesto do espelhamento nos permite efetuar uma
transposi¢do da primeira metade do filme para a segunda - que desponta através de um
registro mitologico -, o mesmo ndo acontece em Cidade dos Sonhos. Movidas por uma
poderosa forca as duas partes do filme de Lynch atraem-se e chocam-se uma com a
outra para repelirem-se em seguida. Nesse atrito, tudo parece desmoronar, vindo
ganhar, em seguida, uma nova organizacdo. Os papéis invertem-se, as histdrias
embaralham-se e uma outra perspectiva faz sua aparicdo. Quando comparadas, ao
menos inicialmente, as duas partes operam como reflexos invertidos uma da outra: tudo
aquilo que parecia funcionar na histdéria de Betty e Rita entra em profundo colapso no
mundo de Diane e de Camilla.

Assim, cabe ao espectador a dificil tarefa de buscar, na segunda parte da obra,
elementos que figuravam na primeira de modo a fornecer-lhes um novo sentido. Torna-
se indispensavel, de alguma maneira, reestabelecer a unidade da narrativa através do
comércio que as duas historias estabelecem entre si. O que complica um tanto as coisas,
todavia, é que essas histérias ndo sdo antiteses perfeitas, posto que ndo se trata aqui de
uma simples reversibilidade de registros. Se elas agem por oposicao, essa passagem
tampouco se da de forma direta ou sem constrangimentos. Em virtude disso, o filme
provoca uma forte sensacdo de estranheza, pois aquilo que inicialmente mantinha certa
coeréncia, deve, agora, ser reavaliado, reordenado sensivelmente a partir da nova
economia de forgas que a obra pde em agdo.

Essa estranheza provocado pelo filme - uma estranheza deveras familiar -, nos
interessa de forma precisa. Gostariamos de aproxima-lo da nocdo de unheimlich, tal qual
apresentada por Freud em seu ensaio O Estranho (Das Unheimliche), publicado
originalmente em 1919. Em alemdao, o termo unheimlich apresenta uma ambivaléncia

fundamental, j4 que, simultaneamente, serve para designar algo da ordem do familiar,
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do doméstico e do intimo (heimlich), e, de modo contrario, significa também alguma
coisa que estaria oculta, velada, escondida ou recalcada. Haveria uma “notavel
imanéncia” do estranho no familiar (KRISTEVA, 1989), uma vez que “heimlich é uma
palavra cujo significado desenvolve-se na direcdo da ambivaléncia, até que finalmente
coincide com o seu oposto, unheimlich. Unheimlich é, de um modo ou de outro, uma
subespécie de heimlich” (FREUD, 1987, p. 274)

Os dois sentidos da palavra acabam se confundindo, assim como se confundem,
da mesma forma, as duas partes de Cidade dos Sonhos. E justamente essa ambiguidade
do termo que permitird que Freud explore o universo do duplo, elemento que consegue
pertencer a duas ordens inicialmente excludentes ou distintas entre si, sem, no entanto,
perder sua real singularidade. O texto é de suma importancia para a psicandlise na
elaboragao/explicacdo de algumas de suas nogdes-chave, tais como a castragdo, o
narcisismo, a pulsio de morte e a angustia, além de compor uma belissima reflexdo
estético-literaria da obra do escritor alemao Ernst Hoffmann.

O ponto de partida de Freud é o ensaio “Don Juan e o Duplo3””, publicado pelo
psicanalista alemdo e entdo seu discipulo, Otto Rank, em 1914. Rank defende que a
estranheza provocado pelo duplo deriva, de fato, do mistério intransponivel da morte,
que assombra o homem desde a antiguidade, servindo como tema inesgotavel para as
mais diversas manifestacdes artisticas e culturais. A literatura e o folclore popular,
representado pelas crencgas, lendas e antigos ritos, sdo as principais fontes para as
reflexdes de Rank, pois elas apresentam ricos e variados exemplos dessa dualidade
entre o mesmo e o outro. De maneira analoga, Freud busca examinar a expressao
unheimlich em seus aspectos tanto estético quanto etimolégico, recorrendo, para isso, a
literatura, mais propriamente a obra fantastica de Hoffmann intitulada “O Homem de
Areia” (1816).

0 conto, cuja andlise ocupa um longa parte do ensaio, aborda como tema central o
medo da perda dos olhos: 0o Homem de Areia é uma criatura assustadora, que rouba os
olhos das criancgas e que exerce uma obsessao sobre Natanael, o protagonista da histéria,

desde sua infancia. Ao longo do relato, o jovem reencontra essa misteriosa figura em

37 Rank adota a personagem de Don Juan como paradigmatica a fim de ilustrar algumas tendéncias ditas
“primitivas” do homem, tais como a busca do gozo sem fim e o desejo da imortalidade da alma. Mito maior
do romantismo, arquétipo do conquistador por exceléncia, Don Juan faz do gesto de seduzir uma sucessdo
ininterrupta de logros e de manipulac¢des para, com isso, iludir e conquistar suas presas. O desejo amoroso
acabaria se transformando, desse modo, na metafora de todos os outros desejos: intensa sede de
eternidade, de poder e de prazer.
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diferentes personagens: no advogado Coppélius, amigo de seu pai, e no vendedor
Coppola, de quem Natanael compra um binéculo que lhe permite ver Olimpia, por quem
se apaixona perdidamente. No entanto, Olimpia é uma boneca, um autémato sobre o
qual o rapaz projeta seu desejo. A desilusdo provocada pela consciéncia da verdade,
entdo, leva-o ao suicidio. Tudo no conto remete aos olhos e a perda da visdo, o que
permite que Freud conclua: o medo de perder os olhos - por esséncia, um medo infantil
-, viria substituir, fantasiosamente, a anguistia da castra¢do3®, motivada pelo real da
morte.

O duplo funciona também de maneira dupla: (1) como uma negacdo da morte;
portanto, uma defesa narcisica do ego (um narcisismo priméario); e, a0 mesmo tempo,
paradoxalmente, (2) como um enunciador da prépria morte, o que ressaltaria seu
aspecto castrador, justificando o efeito dessa inquietante estranheza que a psicanalise
lhe destina. Trata-se aqui, portanto, de um desdobramento do ego (uma instancia
psiquica que observa o ego como se de outro se tratasse, posteriormente relacionada ao
Superego), um movimento condicionado por um instinto de preservacdo do eu.
Conforme explica Tania Rivera (2002, p. 53), a ameaca de perder o pénis vem suscitar
no sujeito um sentimento “forte e obscuro”, que ressoa na perda de outras partes do
corpo, sendo os olhos, nesse caso, substitutos privilegiados do falo.

A centralidade do tema do inquietante estranheza, reaparece com Lacan em uma
série de escritos que tratam da angustia. Entendida como um afeto, a angustia designa o
medo da perda do olhar como fung¢do organizadora do mundo; a ameaga de o sujeito se
descobrir ndo mais no centro do mundo representado, uma vez que é o olhar que
permite que ele elabore uma determinada ordenacdo para o mundo3?. A angustia, no
entanto, nao deve ser confundida com o unheimlich, como aponta Kristeva. A primeira
refere-se a um objeto*? - ou a perda de sua percepgdo -, enquanto a estranheza gerada
pela experiéncia do duplo revela uma desestruturacdo do “eu”. Se a figura ameagadora
do duplo desorganiza esse mundo do olhar, é porque ela desestrutura a capacidade da
visdo de construir um mundo segundo uma determinada perspectiva, causando, por

conseguinte, a anulacdo das defesas conscientes a partir do conflito que se instala frente

38 Ora fendmeno, ora conceito, a castragdo ndo deve ser entendida como a real perda do 6rgio genital, mas
ela refere-se, segundo Freud, a diferenca dos sexos, definida pela presenca ou pela auséncia do pénis,
intimamente ligada ao Complexo de Edipo em razio da fungio de interdigio (fungio falica).

39 Referimo-nos, aqui, aos escritos de Lacan acerca da angustia (A Angtustia, 1962), pensando sua
manifestacdo em relacdo a esse sentimento de estranheza.

40 Trata-se da figura da mae e da separacdo efetuada pelo sujeito no estdgio do espelho, como teremos a
oportunidade de ver no andamento de nosso trabalho.
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a esse “estranho”. O duplo sempre traz a tona a questdo da morte, para a qual ndo ha
imagem ou representagdo possivel. A inquietante estranheza seria, assim, a prépria via
do real, conclui Kristeva (1989), responsavel pelo desamparo vivido pelo sujeito em
relacdo a figura do outro.

Como explica Maria Inés Franca (1997), o Unheimlich fascina exatamente pela
auséncia de objetividade, pois é certo que ele promove um apagamento do mundo
objetivo. A autora explica que nio é o objeto inquietante que desencadeia a sensacio de
familiar estranhamento no sujeito, mas, sim, “sua queda diante dos proprios olhos, que
remete a uma experiéncia de indeterminacdo, que representa, no campo do Outro, o
traumatico da constituicdo do sujeito” (FRANCA, 1997, p.77). A inquietante estranheza e
a angustia que essa queda do objeto provocam, abrem as portas de um mundo

absolutamente desconhecido, mas, de alguma maneira, reconhecivel e familiar. Para

Franca:

Ha um saber que se impde sobre a exterioridade intima da experiéncia
Unheimlich. Isso remete o sujeito para a constru¢do de uma ficcdo fantastica,
onde o excesso pulsional que o invade o deixa a deriva, sem palavra. (...
entendemos que a angustia testemunha a manifestacdo de uma experiéncia
marcante, traumatica, que remete a origem da constituicio do sujeito. Este
tempo de origem é um momento mitico marcado por uma diferenca de nivel no
sujeito, diferenca com o estatuto da légica da exclusio. E tempo-testemunho da
violéncia do erotismo do Outro, que invade e assujeita. O que invade é a
experiéncia de um golpe cortado de significagdo, corte que dissolve a verdade
do Eu no Outro e que traz a proximidade de um vazio no sentido. E tempo da
falta fundante do campo da representacdo, tempo de intensa angustia fundante
do amalgama brutal das for¢as pulsionais referidas ao nada. H4 Eros em
Thanatos e Thanatos em Eros. (FRANCA, 1997, p.77/78)

Ao retornarmos ao filme de Lynch, estamos mais proximos da estranheza que ele
provoca. Ao construir sua narrativa sobre o modus operandi do sonho, o cineasta
permite que os dois mundos - o da realidade e o da fantasia - se confundam, mostrando
a incidéncia direta que um exerce sobre o outro. Sabemos que no sonho, os elementos da
“vida real” reaparecem em um contexto distinto daquele em que figuram no cotidiano,
assumindo as mais improvaveis formas em nome da realizagdo inconsciente de um
desejo daquele que sonha. Ao sermos lancados para dentro da misteriosa caixa azul
aberta por Rita*!, abandonamos a primeira historia para penetrarmos na segunda, que é
ainda a mesma histdria, mas, paradoxalmente, o oposto da anterior; nela reencontramos

0S mesmos personagens, 0S mesmos COorpos, mas com outras identidades: eis a

41 Para a passagem de uma parte para a outra do filme, a cAmera de Lynch opera em zoom para langar-nos
dentro de uma caixa azul misteriosa. Falaremos mais dela no decorrer do trabalho.
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inquietante estranheza vivida pelo espectador. Nesse ir e vir, cruzamos ainda com a
imagem de um cadaver#?, uma visdo sinistra, assustadora, que vem tornar essa
passagem ainda mais complexa e sinistra, como veremos em nossa visita ao filme.

A situacao de desamparo vivida por Diane Selwyn favorece um deslocamento de
sua realidade traumatica para uma experiéncia de ordem fantasmatica, construindo um
mundo de fantasia no qual Camilla torna-se Rita, um duplo de seu objeto perdido. Tal
mudanga, porém, demanda uma outra transformacio: aquela da identidade da proépria
Diane, que assume o papel de Betty, uma jovem alegre e inocente, por meio de quem a
protagonista consegue, enfim, reaver o objeto de seu desejo (ainda que isso se dé apenas
na ordem da fantasia). Portanto, se por um lado temos um apagamento da memoria em
nome do surgimento de uma nova identidade, por outro, temos um cambio absoluto de
personalidades em nome da realizagdo de um desejo. Apenas o corpo parece seguir
intocado nesse comércio.

O corpo no cinema de Lynch parece ser um corpo modular, atravessado por
distintas individualidades; um corpo sem alma. Na passagem de uma histéria para a
outra, o corpo filmado por sua cimera mantém intacta sua materialidade, sua forma;
mas, ndo aquilo que ele traz de imaterial, por assim dizer: a subjetividade que ele abriga.
A esséncia vem assumir, ao contrario da substincia, um carater mutante. E como se ela
se desprendesse da massa que a reveste e pudesse vagar de um corpo para o outro,
como um fantasma. Assim, na trama, Betty e Diane sdo as duas personagens que habitam
o corpo de Naomi Watts, enquanto Camilla e Rita revezam-se, por assim dizer, no corpo
de Laura Harring. Nessa perspectiva, o corpo torna-se um lugar vazio, oco, manipulavel,
preenchido por uma variedade de esséncias que se servem alternadamente de sua
materialidade como se ela fosse uma roupa, uma fantasia.

Ser outro, sem deixar de ser o mesmo: esse é o principio basico de toda
encenacio, o ponto central de qualquer espetaculo. Oferecer o corpo para que uma outra
persona, um personagem, venha habitad-lo é o que define o gesto da atuacado, o jogo da
representacdo. Etimologicamente, a palavra persona, oriunda do latim, referia-se a
mascara utilizada pelos atores no teatro classico romano, objeto que encobria seus

verdadeiros rostos. “Nesse vocabulo antigo, ouve-se algo de fundamental”, afirma

42 Trata-se do cadaver de Diane Selwyn, que aparece na primeira parte da histéria para perturbar Rita e
Betty.
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Hannah Arendt*3. “Sobre essa mascara, concebida para a peca e determinada por ela,
encontrava-se uma abertura destinada a boca, pela qual a voz individual e nua do ator
podia passar”. Personare, verbo que da origem ao termo, significa precisamente “soar
através”, remetendo-nos, logo, a questdo primordial da voz, essa dimensdo viva que
emana do corpo, aquilo que existe de mais individual, de mais particular, de mais
insubstituivel em cada ser.

Mas, até a voz parece algo permutavel no cinema de Lynch. Se o diretor separa o
corpo da voz, é para denunciar a ilusdo que rege o espetaculo. “E tudo uma gravacio”,
nos diz ele. H4, sem duvida, um gesto politico por tras dessa acusagdo**. Durante a
pantomima grotesca que acontece de madrugada, no clube Silencio (0 nome do clube
também nao foi escolhido casualmente), o corpo da cantora Rebekah del Rio desfalece no
palco, mas sua voz continua ecoando. Do mesmo modo, as sequéncias em que vemos as
atrizes cantarem, durante o teste de elenco do filme de Adam, revelam que elas cantam
em playback, dublam a voz original da real cantora. Cidade dos Sonhos mostra-nos, pois,
que o corpo no cinema funciona mesmo como um lugar no qual se misturam esséncia e
aparéncia, realidade e fantasia; uma poténcia que traz em si o signo da multiplicidade e

da possibilidade infinita de transformag¢do. Um duplo.

1.3 Apontamentos sobre o método

A fim de examinar mais de perto como esses trés filmes sdo modulados pela
figura do duplo, apresentamos, nos capitulos seguintes, suas respectivas andlises.
Pensadas e desenvolvidas de forma bastante livre e autbnoma, um tanto independente
umas das outras, essas andlises estruturam-se como (quase) ensaios que reinem uma
apreciagdo critica desses filmes, tomando como ponto de partida a manifestacdo de uma
crise que toca o interior de suas respectivas narrativas, fazendo com que elas se
rearranjem, se reordenem, voltando a encenar a mesma histéria, em um outro regime
sensivel. Adotamos, para cada obra, um fio condutor diferente para orientar nossas
argumentacdes para entendermos como a escritura dos filmes cifra a figura do duplo.

Num movimento de carater eminentemente heuristico, recusando a adoc¢ido de

premissas estabelecidas a priori, consideramos o filme como um espaco privilegiado na

43 Em: http://www.hannaharendtcenter.org/?tag=persona. Consultado em 29 de maio de 2013.

44 Defendemos, na esteira de outros autores, que o filme visa denunciar o sistema industrial
hollywoodiano como uma fabrica de sonhos e de ilusdes. Isso sera mais bem explorado em nosso capitulo
destinado a analise do filme de Lynch.
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elaboracao de subjetividades, um agenciador de relacdes construidas entre sujeitos
tanto na diegese (personagem-personagem) quanto em relacdo ao olhar do espectador,
cotejando, desse modo, a singularidade de suas respectivas escrituras ao investimento
psiquico que elas convocam. Tentamos compreender de que forma essa suposta crise
reorganiza sensivelmente a narrativa, considerando os efeitos de sentidos que a
escritura filmica, com seus cortes, vestigios, marcas e artificios, revela ou esconde.
Assim, ao observarmos suas particularidades, cabe-nos dar conta de uma correlacdo
possivel entre os sujeitos filmados (os personagens, os protagonistas dessas historias) e
o sujeito espectador, problematizando seus vinculos e suas implicacdes, ao assumirmos
a imagem como um elemento mediador entre eles.

Dito de outro modo, buscamos apreender, na economia singular que esses filmes
engendram, uma possivel subjetividade forjada no espaco do filme. Nessas narrativas, o
sujeito move-se fora de uma aventura simples; elas mostram alguma coisa que sempre
resta nio elucidada, ndo decifrada. E como se os protagonistas dessas historias, ao
tocarem os limites de um conflito estreitamente relacionado a figura da alteridade - seja
pelo desejo de uma fusdo total ou, ao contrario, de um completo aniquilamento da
diferenga - tivessem suas realidades reconfiguradas. Com isso, as for¢as que regem a
narrativa também sofrem uma mudanga, apresentando uma outra dindmica de
funcionamento. Dito de outro modo, ao sofrer uma desestabilizacdo, o filme solicita ao
espectador uma reinterpretacdo da ficcdo encenada, permitindo um novo agenciamento
de sentidos.

Ao pensarmos em um desdobrado investimento, que vai do filme em dire¢do ao
espectador - por meio de um jogo de presencas e de auséncias, de luzes e de sombras, de
visibilidades e de invisibilidades, que desperta afetos, provoca afetacdes e produz
sentidos - mas, igualmente, do espectador para o filme - na maneira como ele se insere
no espag¢o da imagem, trilhando os caminhos que essas obras lhe destinam - o que
procuramos é destacar as distintas formas de enderecamento do olhar presentes na
especificidade de cada filme, tentando entender de que forma o desejo convoca o
espectador em suas respectivas narrativas por meio da figura do duplo.

Destacamos, portanto, a triangulagdo que sustenta nossa tese, envolvendo a
imagem, o desejo e o olhar em uma dinamica relacional. Consideramos que o sujeito se
constitui através da relacdo que ele estabelece com a imagem, tanto com a sua propria

imagem projetada (aquela do espelho lacaniano), quanto com a imagem do mundo que
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ele habita, ambas atravessadas por uma forca, uma pulsdo, uma afetividade; algo, sem
duvida, da ordem do desejo. O encontro do olhar com a imagem, a experiéncia do visivel,
provoca o aparecimento da alteridade em toda sua poténcia, revelando uma oposicdo
radical e instransponivel, mas, em igual medida, a total dependéncia em que se
encontram sujeito e objeto (do desejo), paradoxo que fundamenta a relacdo entre o “eu”

e o “outro”, o semelhante e o diferente.

Imagem (Filme) o * Olhar (Espectador)

Logo, apresentamos a caracterizacdo dos conceitos que nos auxiliaram na
apreciacdo dos filmes; um quadro de leitura que introduz e explicita as categorias
utilizadas na visitacdo dessas trés obras. Essas categorias encontram-se divididas em
trés eixos distintos, com valores diferenciados, que variam de acordo com a funcao que
elas assumem no texto. Contudo, elas ndo deixam de apresentar entre si uma coeréncia
de conjunto a partir de sua articulacdo com o problema de pesquisa que a tese visa
responder. Tal quadro mostra, de forma sistematizada, a reparticdo logica dos
movimentos e das concepg¢des que nos guiaram em nosso trabalho de analise.

Nesse diagrama de relacdes, o primeiro eixo apresenta as categorias elementares
de andlise. Essas figuras heuristicas atuam como “chaves (mestras) de leitura” que nos
permitem introduzir o problema de pesquisa no dinamismo da escritura filmica,
procurando apontar seus tracos e aspectos mais determinantes. Elas funcionam como
elementos estruturadores - pois fornecem uma determinada forma para o filme - mas,
do mesmo modo, como marcas estruturantes - pois elas caracterizam a disposicao e a
organizacdo dos elementos no interior da obra; suas distintas configuracdes. Tais
categorias sdo, com efeito, possiveis modulagées do duplo, forgcas produtivas que nos
possibilitam uma aproximacgdo singular para cada um das obras em questao.

Assim, se a ruptura da narrativa de Mal dos Trdpicos, que se divide em duas
metades diametralmente opostas e refletidas uma na outra, traz um mesmo mundo

reencenado em sua versdo mitoldgica, arriscariamos dizer que a categoria da sedugdo é
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seu movimento fundamental. O filme instaura um complexo jogo especular no qual os
papéis se misturam, os limites se embaralham e, de repente, ndo conseguimos mais
distinguir o sedutor e o seduzido, a presa e o cagador, o logos e o muthos, o mundo e seu
duplo. Sabemos que a sedugdo esta intimamente associada ao espelhamento das
aparéncias; ela promove uma dialética entre o ser e o parecer. Seduzir é um gesto
ambiguo, que busca captar o olhar e o desejo do outro, oferecendo-lhe, em troca, seu
préprio desejo como representagdo: eis o desdobramento que sustenta a mise-en-scéne
do filme de Weerasethakul.

Do mesmo modo, ao considerarmos a fragmentacdo da narrativa de Elefante, que
anuncia o surgimento de um outro tempo para o filme, escolhemos visita-la sob o signo
da errdncia, uma vez que os personagens adolescentes vagam, deambulam de um tempo
ao outro do filme, sem destino ou esperanca possiveis face a iminéncia da morte. De
algum modo, errar é renunciar a presenca do outro e, por consequéncia, de si mesmo
como sujeito desejante. Sem origem ou destinacdo, o errante é, antes de mais nada, um
sujeito sem referéncias, privado do espago e do tempo; aquele que vaga, perdido, sem
saber exatamente onde depositar seu desejo. A errancia é uma figura forte do
desamparo e do abandono, da instabilidade e da desorientacdo, sentimentos que
atravessam tanto os personagens adolescentes, quanto o espectador do filme de Gus Van
Sant.

Finalmente, a chave (azul)*> de Cidade dos Sonhos abre os dominios da fantasia,
dimensao que vem substituir aquela da realidade, sempre um tanto traumatica, marcada
pela impossibilidade da realizacdo de nossos desejos. A fantasia é um mecanismo de
autodefesa do ego, uma espécie de “roteiro imaginario” no qual a relacdo entre sujeito e
objeto sofre um decisivo reordenamento em nome da realizacdo fantasiosa de um
desejo. Nessa phantasia?t, a expressao da relacdo entre o “eu” e o “outro” transforma-se
em uma fabula regulada e conduzida pelo deslocamento, pelo desdobramento, por uma
troca de lugares, identidades e papéis. A fantasia envolve sempre alguma forma de
inversdo. Ora, o cinema, por exceléncia, é o “reino da fantasia”, governado pela ilusao,
pelo logro, mas, sobretudo, pela imagina¢do, elementos dos quais Lynch se serve

eximiamente para (des)estruturar a narrativa de seu filme.

45 Trata-se da misteriosa chave azul encontrada por Rita em sua bolsa e que abre a caixa magica na qual
mergulhamos para adentrar na segunda historia.
46 0 termo, oriundo do grego, significa aparigdo.
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O segundo eixo de nosso diagrama veicula o que chamamos de categorias
operatorias, que nos permitem alcancar a estrutura do filme e os seus componentes. Sdo
figuras que, de algum modo, sintetizam o conjunto de manobras operadas pela narrativa
em sua vinculagdo com o duplo. Elas apontam algo da dinamica do desejo executada pela
obra, abordam seu funcionamento, revelam um “como”.

Em Mal dos Trépicos, algo da ordem do mito irrompe no filme, dividindo-o em
duas metades que se espelham uma na outra. Como constata Lévi-Strauss (1985), a
estrutura do mito é sempre duplicada e coloca em absoluta tensdo o presente e o futuro,
a lingua e a palavra, o individuo e o grupo. Essa duplicacdo que atinge a narrativa do
filme propicia ao espectador uma experiéncia sensorial e afetiva bastante intensa, em
um mundo cheio de ambiguidades. Nele, quicad acometidas pela febre dos trépicos, todas
as identidades tornam-se fluidas e moventes. O espago misterioso da floresta promove
uma (con)fusdo entre homem e animal, sujeito e objeto, natureza e cultura.

O filme de Gus Va Sant, por sua vez, tem sua temporalidade desdobrada em dois
tempos que coabitam a narrativa, incidindo um sobre o outro: um deles marcado pela
deambulacio dos corpos e um outro que irrompe com o massacre planejado e executado
por Alex e Erik. O advento da tragédia modifica drasticamente a realidade dos
personagens, a estrutura da narrativa e o olhar do espectador. Em substituicdo a esse
“presente perpétuo”, tempo suspenso que regula toda a primeira parte do filme, surge
um tempo ritmado, cronoldgico, linear e continuo, relacionado ao gesto de narrar; um
tempo propriamente ficcional. Se a errancia pressupde uma ruptura do tempo
provocada pela intervencdo do movimento, dando ao sujeito que flana uma nova
dimensao do mundo, em Elefante, os personagens avancam no total enclausuramento da
escola. O filme estabelece uma relacdo entre uma errancia externa - através do vagar
interminavel dos adolescentes pelos corredores do colégio - e uma interna - que
acontece no mundo intersubjetivo desses seres em transformacao, fechados no espacgo
sufocante dessa escola.

Ja Cidade dos Sonhos opera sobre o modelo da mise-en-abyme. O filme de Lynch
langa o espectador nos abismos do desejo de sua protagonista, em queda vertiginosa e
sem fim. H4 sempre uma histéria dentro de outra histéria, um sonho dentro de outro
sonho, um filme dentro de outro filme. O enigma a ser respondido aqui, parece ser:
quem sonha e quem é sonhado? O filme corresponde as fantasias de quem? Assim, por

meio de um espelhamento, a narrativa, de repente, sofre uma reviravolta para trazer em
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cena os mesmos personagens - ou, melhor dizendo, os mesmos corpos, que agora
aparecem sob novas identidades - a fim de reencenar sua histéria com outras cores
(dessa vez mais palidas e sombrias).

0 terceiro e ultimo eixo interpretativo é composto por um grupo de categorias
que chamaremos de auxiliares, divididas em dois subgrupos distintos. O primeiro deles
indica as categorias aproximativas auxiliares, que ndo sdo exatamente operatdrias em
relacdo ao filme, mas, agem por redundancia, por reafirmagdo ou por imantagdo, a fim
de localizar o leitor na prépria urdidura da trama. O segundo subgrupo mostra os
desdobramentos tedricos exigidos por certas noc¢oes, oriundas do campo da psicanalise
ou da antropologia, que auxiliam o desenvolvimento de nossas discussoes, permitindo-
nos tracar paralelos entre a estrutura do filme e a estrutura psiquica do sujeito. Elas
funcionam como possiveis entradas no universo do filme, mostrando uma coextensdo
entre o que ele traz em cena e aquilo que sua narrativa convoca no espectador.

Desse modo, ao filme de Weerasethakul se associam os signos do homoerotismo e
do xamanismo, que muito revelam sobre a maneira hibrida e heterogénea, com que o
duplo estabelece-se no interior da narrativa de Mal dos Trépicos. A incorporagdo de um
mundo no outro é o que parece estar em jogo aqui. A paixdo amorosa e o gesto do
devorar falam dessa assimilacdo que fusiona os seres, transformando-os em uma tnica e
mesma substancia, que contém, agora, “o dois no um”. Estamos, pois, diante de um
paradoxo que versa sobre a multiplicidade. Como diz Georges Bataille, no erotismo, “a
multiplicagdo incomoda um estado de simplicidade do ser, um excesso derruba os
limites, acaba de toda maneira em transbordamento” (BATAILLE, 2004, p. 225); eis a
questdo fundamental do filme. A nogdo de narcisismo, da imagem do eu em relagdo ao
outro, é o principal desdobramento tedrico explorado pelo texto.

Nossa incursao pelo universo de Elefante acontece pelo viés da tragédia. Ela é
fundamental para a forma do filme, impondo-lhe uma expressa separa¢do através de
trés planos do céu que se repetem nos moldes da tragédia grega, dividindo a obra em
trés atos: o prélogo, o episddio e o éxodo. A adolescéncia é esse entre-lugar do corpo,
que, um tanto inadaptado, abandona gradativamente seu estado infantil para atingir a
idade adulta. Um corpo que se encontra em plena mutacio, fisica e psiquica, pois é
também na adolescéncia que descobrimos o corpo do outro como fonte de prazer,
gerador de novas experiéncias e relagdes intersubjetivas. Os corpos desses adolescentes,

que a camera de Van Sant converte em objeto de apaixonada contemplagao,
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representam, alegoricamente, o proprio “corpo” da narrativa, cuja estrutura é maleavel,
modulavel, mutavel. Os desdobramentos tedricos de nossa leitura permitem-nos
abordar duas questdes importantes para o trabalho: o Outro/outro, figura maior do
inconsciente, que ganha, como veremos, uma ressignificacdo no periodo da adolescéncia,
e aquela do trauma, ferida imposta pelo massacre, que atinge também a estrutura da
narrativa, causando uma série de avancgos e de retrocessos no tempo do filme.

Ja a obra de David Lynch é atravessada por um notavel onirismo, dedicando-se a
mostrar o intercambio entre um mundo desejado, comandado pela fantasia, e o mundo
real. Inicialmente, o filme trata da aproximag¢do amorosa vivida por Betty e Rita, mas, em
um segundo momento, traz em cena o sofrimento de Diane face a perda de Camilla.
Assolada por uma crescente e insustentavel angustia, Diane termina por se suicidar.
Quanto aos desdobramentos tedricos de nossa andlise do filme de Lynch, eles se
concentram sobre a pulsdo de morte, marcada pela compulsdo a repeticdo, que nao
conduz necessariamente nem diretamente a autodestruicdo ou a morte propriamente
dita, mas revela uma suspensdo do tempo em nome do sentimento da melancolia.

E importante sublinhar que esses desdobramentos tedéricos nio sio nem
exclusivos nem excludentes, podendo ser convocados para a andlise de apenas um dos
filmes ou, como acontece algumas vezes, aparecem em mais de um ensaio. Eles surgem,
por assim dizer, no meio do caminho, e recorremos a eles em razdo de sua pertinéncia
para a questdo principal de cada obra, em funcdo de uma demanda. Como ja dissemos,
essas associagcdes se ddo de maneira bastante livre, pois a intengao, aqui, foi a de fazer
com que cada uma dessas obras “falasse” por si mesma a partir da problematica do
duplo que ela traz em cena. E importante ressaltar que nosso investimento tem por
finalidade apanhar um movimento simultineo, que vai do filme em direcio ao
espectador e, deste, em direcdo ao filme, entendendo a projegio como um gesto de
verdadeira coproducao.

Apresentamos a seguir o diagrama que permite visualizar com mais clareza essa
triade de categorias - elementares, operatorias e aproximativas (auxiliares e tedricas) -

que compdem e estruturam a trama conceitual e metodoldgica do trabalho.
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Filme Figuras Categorias Categorias Categorias
Elementares Operatorias Aproximativas Aproximativas
Auxiliares Desdobramentos
Teéricos
Mal dos Mito Xamanismo
Trépicos Seduciao Narcisismo
Metamorfose Homoerotismo
Elefante Adolescéncia
Errancia Temporalidade Trauma
Tragédia
Cidade Reflexividade
dos Fantasia Mise-en-abyme Pulsdo de Morte
Sonhos Onirismo
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CONCLUSAO

Eis que chegamos ao final de nosso trabalho. Nele, dedicamo-nos a pensar o
duplo e suas modulacdes em trés filmes produzidos no inicio dos anos 2000. Nesse
percurso, observamos que, em maior ou menor medida, suas narrativas sdo
desestruturadas por uma crise e tém seu regime espaciotemporal desdobrado. Essa
crise, conforme defendemos, corresponde a um conflito subjetivo que toca suas
respectivas ficgoes, duplicando a realidade vivida por seus protagonistas e, em alguns
casos, até mesmo suas identidades.

O aparecimento do duplo projeta-se como uma sombra sobre essas trés
narrativas, e desestabiliza o olhar e o desejo do espectador. Seja por meio de um céu
tempestuoso, de um fotograma que queima ou de uma viagem para dentro de uma caixa
misteriosa, essa sombra refere-se ao desconhecido, ao segredo, a dissimulacdo, ao
inexplicavel e ao invisivel; ela traspassa o visivel e abre uma fenda, uma brecha, uma
cisdo na qual, entre medo e desejo, o espectador entra em crise. “Por tudo que a escrita
cinematografica mobiliza de mais exigente (...) a vida ou a sobrevida das sombras nos
aparece como uma das maiores apostas de hoje”, diz Comolli, (2008, p. 214). Essa crise e
suas implica¢des sdo, no entanto, de ordem bastante distinta para cada narrativa, como
tentamos mostrar ao longo de nossas andlises.

Em Mal dos Trépicos ela designa o estado de enamoramento, o sentimento da
paixdo que promove no sujeito uma intensa identificacio com o objeto, um desejo de
fusdo. Em nome desse desejo, a narrativa fragmenta-se para ganhar um outro rumo e
encontrar seu duplo mitoldgico. A intensidade da paixdo provoca um retorno as trevas
fusionais que habitam o sujeito; algo de fantasmatico revela-se e é encenado sob a forma
de uma narrativa iniciatica. Assim, no filme de Weerasethakul, “a animalidade xamanica
é convocada e a presenca da morte e dos fantasmas associa-se ao apetite bestial do
desejo” (MONDZAIN, 2010, p. 182).

De modo semelhante, o filme de Lynch também pde em cena uma paixdo, mas a
crise vivida por sua protagonista é diferente daquela de Tong e Keng, embora possam
ser aproximadas2%. Em Cidade dos Sonhos, a brusca irrupcdo do Real causada pela perda
do objeto do desejo leva Diane ao extremo gesto de encomendar a morte de Camilla e,

dilacerada pela culpa, suicidar-se em seguida. Betty e Rita sdo protagonistas de um

206 Ao menos quanto ao desejo de fusdo entre sujeito e objeto do desejo.

100



mundo desejado, sonhado por Diane durante a primeira parte do filme. Ou, talvez, seja
exatamente o contrario: quicd Diane seja apenas um pesadelo que atormenta Betty,
como um demonio carbonizado. Ou, quem sabe, tudo isso ndo seja mesmo um sonho da
desmemoriada Rita? Embora o enigma reste sem solucdo, notamos que a crise que
atinge o filme designa uma confusao entre a realidade e a fantasia, e denuncia, com isso,
a légica de funcionamento do star system hollywoodiano.

A crise da narrativa de Elefante é ainda mais peculiar. Ela ndo aponta diretamente
para um conflito subjetivo vivido por um dos personagens, mas revela uma
transformacdo no curso do tempo da ficcdo encenada pelo filme. Se, nas outras histérias,
estamos proximos da subjetividade dos personagens, o filme de Gus Van Sant impede-
nos de efetuar essa aproximacio. Estamos em um constante limiar. A dimensio erratica
de Elefante faz com que avancemos no espa¢o, mas tropecemos no tempo. O massacre
impde-se, entdo, como um fator organizador da narrativa, mas que desorganiza
completamente a vida e o cotidiano dos personagens por meio do advento da tragédia.
As metamorfoses do corpo adolescente e a crise da figura do outro/Outro serviram de
norte para pensarmos a forma de sua narrativa.

0 que de fato permite que relacionemos crises tdo peculiares é a relacdo que tais
narrativas cinematograficas mantém com o olhar do espectador. Todas elas tém como
ponto central, como “foco”, o seu olhar. E para coloca-lo em crise que elas atuam. Suas
respectivas crises o atingem do mesmo modo que atingiram os personagens da historia,
provocando um rearranjo sensivel de sua experiéncia. O prazer do espectador de cinema
estd relacionado, especialmente, a estabilidade e a organizacdo, “como nos contos
infantis, nos quais o herdéi é her6i do inicio ao fim pelas virtudes da camera, onde as
ordens sdo executadas e as acdes imediatamente seguidas de efeitos” (VERNET et
ali., 1975, p.214). Como voyeur, ele sempre deseja ver mais, adentrar perversamente na
cena interdita, incluindo-se de modo a ndo ser visto, como ressalta Comolli (2008,
p.141). Mas, nesses trés filmes, esse prazer é desafiado pela intervencao do duplo, que
desafia o olhar do espectador, suspende o julgamento e demanda um outro investimento
do desejo na experiéncia espectatorial.

Notamos, inicialmente, que esses filmes surgem em um momento histérico
marcado pela presenga de um discurso sobre a crise, que atravessa diversos campos e

saberes, e reverbera, com relativa intensidade, também no universo artistico. Pode-se
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afirmar, segundo certa tradicdo do pensamento critico2%’, que o contemporaneo é
marcado por uma descrenca nos relatos ordenadores do mundo, o que promove o
apagamento das antigas referéncias, tornando-as instaveis, incertas. Essa desarticulagdo
possibilita a emergéncia de novas formas de investimento do sujeito em relagdo aos seu
proprio desejo, a alteridade e ao mundo que o cerca.

Precisa-se, com isso, uma transformacdo sensivel vivida pelo homem
contemporaneo em relacdo a imagem que ele constroéi de si mesmo e de seu semelhante.
Algo do desejo, pois, estd em jogo. Tal transformacdo ocorre através de um
deslocamento das metaforas identificatorias do universo do “eu” em relacdo ao mundo
do “outro”, ou seja: algum tipo de constrangimento irrompe para incomodar essa
relagdo, jamais tranquila ou harmonica. Vivemos em uma sociedade de consumo,
responsavel pela vinculagao do desejo a um prazer sem fim, o que revela a hegemonia de
um gozo festivo e obsceno imposto pela economia do espetaculo. Sua légica permite
multiplicar indefinidamente as imagens em nome da promessa de um gozo sem fim,
confundindo fantasia e realidade sob a légica da industria do entretenimento. A ilusao
desse infindavel prazer torna as relaces interpessoais instaveis e precarias, pois “a
abundancia de imagens nao implica em diferen¢a significativa entre elas, nem institui
um intervalo vazio para que o espectador se perceba diverso da imagem que o faz gozar”
(KEHL, 2009, p. 290). A perda (do objeto) que provoca o aparecimento do sujeito e
convoca as identificacdes fica, assim, visivelmente comprometida.

Dito de outro modo, a ética moderna, fundamentada na busca incessante pela
pulsdo e pelo gozo promovidos pela crenca na imagem, entra em contradi¢do com a ética
tradicional, que propde “conduzir a vida no quadro de uma justa medida e de subordinar
todas as dimensdes que dela se originam a uma concepc¢do universalizante do Bem”
(Z1ZEK, 2009, p.56). O problema, afirma o autor, é que parece impossivel encontrarmos
um equilibrio entre estas duas concepgdes. Desse conflito “nasce o fantasma primordial
que Lacan chama “destituicdo subjetiva”” (ZIZEK, 2004, p.53), que corrobora, assim, a
ideia de um homem fragmentado, cindido, tal como apontamos no inicio de nossa tese,

ao comentarmos o texto de Antonioni, A doenca de Eros. Tal fantasma revela a

207 Para alguns teodricos, essa crise representa o advento de uma nova era ( a “pés-modernidade” de
Lyotard, 1988), enquanto que, para outros pensadores, tais mudancas diriam respeito muito mais a uma
crise enfrentada pela modernidade (a exemplo de Zigmunt Bauman e de sua “modernidade liquida”; de
Gilles Lipovetsky e a “hipermodernidade”; ou, ainda, Anthony Giddens, David Harvey, Jirgen Habermas,
além de Frederick Jameson).
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problematica do sujeito moderno, que enfrenta a dissolucdo de sua condicdo subjetiva
face a (sua propria) imagem.

Eis que reencontramos as reflexdes de Antonioni acerca da doenga dos
sentimentos que aflige o homem moderno, e que se torna cada vez mais preeminente
com o passar do tempo, como defendemos. Eros esta enfermo e a humanidade reage mal
a esse estado de crise provocado por sua enfermidade, é o que constata o cineasta. O
universo da arte é, segundo ele, um terreno privilegiado para que esse conflito ganhe
algum tipo de representagdo. O cinema, como mostramos, pressupoe
incontornavelmente a presenca da alteridade; ele é um espaco que demarca e que é
demarcado por ela. Assim, podemos dizer que nossa tarefa consistiu em identificar essa
enfermidade nos filmes de Lynch, Gus Van Sant e Weerasethakul. Isso nos fez encontrar,
inevitavelmente, a figura do duplo.

Arriscamo-nos a considerar esses filmes como possiveis reflexos (mas permeados
pela distorcdo e pela sombra, nada transparentes, portanto) do homem contemporaneo,
uma vez que toda producdo artistica sempre produz espelhamentos, da forma e sentidos
as forgas e questdes que atravessam seu tempo. A perda de uma identidade fixa, o
sentimento de inadequacdo e uma extrema situacdo de angustia, de caréncia e
desamparo sdo, de fato, algumas caracteristicas que identificamos nos protagonistas
desses trés filmes, mas, elas designam, igualmente, um modelo de subjetividade
contemporanea marcado pela dificuldade em lidar com a figura do outro. Se essa crise
nos interessa no ambito do filme, é porque ela oferece novas possibilidades de
investimento do espectador na imagem, tira-o do conforto para convoca-lo a um intenso
trabalho sensivel. Ela é, portanto, poténcia de transformacdo. Seja ela individual ou
social, real ou imaginada, a crise sempre revela um momento fundamental da natureza
humana, pois sugere a necessidade de uma mudanga, de uma transformacgao. No caso do
cinema, ela possibilita uma revolta subjetiva, pois é somente “face a invasdo do
espetaculo que o imaginario pode ressuscitar nossas intimidades como potencialidades
revoltadas” (KRISTEVA, 1997, p. 22).

Certos elementos formais que atravessam as trés narrativas devem ser
mencionados. Nos filmes de Weerasethakul e de Gus Van Sant, por exemplo, a longa
duracdo dos planos e a angulacdo alternada da cdmera em relacao ao corpo filmado, ora
muito préxima (em primeiro plano), ora muito distante (em planos gerais), sdo artificios

importantes da apreensdo sensorial requerida pelas duas narrativas. H4, do mesmo
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modo, certo esvaziamento da narrativa em nome da deambula¢do dos corpos, como
notamos em nossas analises. Ja no filme de Lynch, a eximia relagdo construida entre
imagem e som - esses agudos monotdnicos que pontuam os momentos de maior tensao
do filme, por exemplo - torna-se notavel quanto a estranheza e ao suspense que o filme
provoca.

Nesse sentido, assinalamos a importancia do trabalho do som para as trés obras.
Em Mal dos Trépicos, os ruidos da floresta sdo captados com distinta intensidade, o que
possibilita a imersdo do espectador na floresta. Em Elefante, a mistura de sons - trechos
de mausicas classicas, concretas e sons diegéticos - adquire uma relevancia impar para a
mise-en-scene. Juntos, eles compdem verdadeiras paisagens sonoras, permitem que algo
da subjetividade dos personagens se revele. Em Cidade dos Sonhos, como vimos, a voz e
as antigas trilhas musicais sdo utilizadas como estratégia para desmascarar a ilusdo e o
logro do espetaculo posto em cena.

Quanto ao aspecto tematico, gostariamos de atentar sobretudo para a presenca
da homoafetividade nos trés filmes. Seja ela mais ou menos central para a trama, a
homoafetividade como construcdo subjetiva propde um questionamento dos papéis e
lugares fixos da cultura. Ela aparece como uma figura forte da ambiguidade e do duplo,
pois embaralha as identidades, coloca em questdo a normatividade e constitui-se como
um signo da transgressdo, dos afetos e da liberdade do corpo. Ao distanciar-se da
relacdo do sexo com a procriacdo, o desejo homoeroético da destaque a sexualidade como
poténcia que exalta a ambivaléncia, a sugestdo, a simulagdo e a transposicao.

0 estado de crise instala-se nesses filmes a partir de um jogo especular efetuado
no interior do filme, que dificulta consideravelmente o trabalho de identificacdo do
espectador. A medida que a unidade da narrativa é desafiada, um tipo de oscilacio na
histéria exige um reordenamento subjetivo do personagem e, por conseguinte, também
do espectador, pois a figura do duplo constrange os sentidos, complica a visao,
embaralha a compreensdo. Como afirma Metz (1980, p. 65) "a constituicdo do
significante no cinema repousa sobre uma série de efeitos-espelho organizados em
cadeia, e nido sobre uma unica reproducido”; portanto, o cinema é um objeto
ontologicamente duplo. Mas se ele é duplo, é em virtude da fic¢do que ele encena, da
historia, da fabula que ele conta. Ela geralmente apresenta uma unidade mais ou menos
l6gica de elementos visuais e sonoros que, em interacdo, constroem uma mise-en-scene.

Ma, o que acontece quando esse mundo ja duplicado se reduplica outra vez?
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A crise opera nessa fragil unidade que é o filme. Um tanto condicionados a um
tipo determinado de experiéncia filmica 298 , esperamos dele um movimento
determinado. Desejamos que ele retire-nos da realidade (mas nao completamente) por
um par de horas, levando-nos a viver intensamente em um mundo repleto de aventuras,
de dramas e de paixdes, mas deveras seguro, visto que nosso papel no filme compreende
um investimento do olhar, um envolvimento sensorial, dos afetos e da imaginacdo. Mas
esses filmes impedem a realizacdo direta desse desejo por meio de algo que “faz
barreira”, modula o filme e remodela o olhar; provoca um reordenamento de nosso
mundo interior.

Em um momento em que a histéria do cinema parece ja ter cartografado
exaustivamente todas as distingdes entre uma narrativa classica e outra moderna,
alguns filmes contemporaneos estabelecem um tipo de desafio original, elaborando
outras formas de relacdo entre a imagem cinematografica e o olhar do espectador. Isso
ndo significa dizer que estamos diante de um novo paradigma ou movimento estético;
ndo se trata disso. O que notamos é que tais filmes sdo exemplos singulares de um tipo
de cinema no qual a experiéncia espectatorial parece ganhar novo foélego, um renovado
vigor.

Os filmes analisados quebram o tacito contrato que promete conforto e
estabilidade ao espectador. A manifestacdo do duplo em suas narrativas exige um
deslocamento do olhar do espectador em relacdo a ficcio que o filme opera, um
investimento novo que, em nenhum momento, abandona aquele primeiro; ao contrario,
eles atuam juntos a fim de que possamos encontrar a unidade perdida da obra, que
torna-se um espaco bastante incerto e enigmatico. Coube-nos, nessa perspectiva,
contextualizar as implicacdes desse desdobramento em cada um dos filmes, encontrar o
gesto primordial em cada uma das modulagdes que o duplo assume nos filmes; um
emblema que, de alguma maneira, pudesse representar sua modulacao.

Relacionamos a manifestagdo do duplo em Mal dos Trépicos a diferenca dos sexos
e ao mito do androégino de Platdo, que fala desse estado de perfeicdo que o sujeito busca
reconquistar por meio do sentimento amoroso. Em Elefante, nos ativemos a divisdao

ternaria do tempo - Aidn, Kronos e Kairds - tal como concebida pela filosofia grega. Na

208 Remetemo-nos a Comolli (2008), que compara o espectador classico ao voyeur, aquele que
“perversamente desejaria ver, mas desde que nao visse tudo, (..) colocando-se em posicdo de ndo ser
visto, mas cujo desejo, seria, na realidade, ser pego em flagrante delito e, ao ser visto, entrar na cena
interdita” (COMOLLI, 2008, p.141).
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verdade, esses trés modelos de tempo designam algo da experiéncia do sujeito frente as
transformagdes do mundo e das coisas; falam do modo como organizamos a vida em
relacdo aquilo que nos é interior ou exterior. Finalmente, na analise de Cidade dos
Sonhos, recorremos ao sentimento do unheimlich, entendido pela psicanalise como a
inquietante estranheza que invade o sujeito diante da experiéncia do duplo, trazendo
consigo a iminéncia da morte.

Reiteramos, mais uma vez, o aspecto singular de cada filme em relagdo a figura do
duplo que ele convoca. Isso implicou a adogao de figuras heuristicas também distintas
no exercicio de suas respectivas andlises. Tais figuras exibem um gesto primordial feito
pela narrativa; explicam o dinamismo das forcas que trabalham em seu interior, tanto
em sua dimensao ficcional (entre personagens), como operatoéria, naquilo que concerne
a participagdo do espectador na experiéncia do filme, o engajamento de seu olhar na
mise-en-scéne. Assim, a seducdo abrange o movimento central de Mal dos Trdpicos,
enquanto o signo da errancia surge como essencial em Elefante. Para Cidade dos Sonhos,
por sua vez, a figura escolhida para analisa-lo foi a da fantasia.

Seducio, errancia e a fantasia sdo nog¢des fortes para falarmos do cinema. Todas
elas trazem a marca de uma instabilidade que revela algo do modus operandi dos filmes,
permitem apanhar alguma coisa da economia de forcas que suas narrativas colocam em
acao. De forma mais abrangente, essas trés figuras correspondem ao trabalho essencial
de toda imagem cinematografica, a medida que ela promove, sempre, uma convocagao
do olhar (seducdo), ao colocar em movimento (errancia) algo da ordem do imaginario
(fantasia). Por extensdo, elas também correspondem a triade de no¢des que sustenta
nossa investigacdo, ou seja: o olhar, a imagem e o desejo. Lembremos que o caminho que
trilhamos tomou como ponto de partida a vinculacdo entre essas trés instancias, cuja
influéncia reciproca define, sistematiza e estrutura a experiéncia espectatorial.

Essas figuras guiaram nossa explora¢do pelo mundo encenado e projetado das
trés obras. Isso nos possibilitou encontrar outras noc¢des que transformamos em
categorias de analise, distribuindo-as em trés eixos distintos - operatorias,
aproximativas auxiliares e desdobramentos teéricos -, a partir da funciao especifica que
cada uma delas desempenhava na estrutura do filme. As categorias ditas operatdrias,
por exemplo, revelam algo central no movimento que o duplo promove na obra. Em Mal
dos Trépicos a estrutura do filme sofre uma transmutacao gerada pelo aparecimento de

um universo mitologico; portanto, mito e metamorfose se transformaram em duas
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figuras elementares para entendermos o funcionamento de sua narrativa. Em Elefante,
se o que se duplica é o tempo da ficcdo, adotamos como balizadora a figura da
temporalidade. Cidade dos Sonhos, como defendemos, embaralha realidade e ilusao,
sonho e fantasia. O filme de Lynch é, de fato, tributario de um jogo de espelhamentos que
multiplica os sentidos da histéria contada, provocando uma reflexividade tanto
homofilmica (interna a obra) quanto heterofilmica (externa a obra). Assim sendo, a
mise-en-abyme tornou-se o artificio central para investigarmos sua duplicidade.

Ja as categorias aproximativas foram consideradas na interacdo entre o filme e as
figuras elementares que ele suscita. Xamanismo e homoerotismo sdo as referéncias que
nos permitiram chegar ao cerne do hibridismo proposto pelo filme de Weerasethakul,
enquanto a adolescéncia e a tragédia possibilitaram que estabelecéssemos uma conexao
entre a morte e o tempo no filme de Gus Van Sant. Na obra de Lynch, o onirismo e a
reflexividade foram as concepgdes decisivas para pensarmos o mundo desdobrado de
Cidade dos Sonhos e seus miultiplos espelhamentos, transitos e flutuagdes.

Finalmente, esse exercicio nos fez esbarrar em algumas nogdes tedricas oriundas
essencialmente da psicanalise, que tornaram-se cruciais para analisarmos o
investimento psiquico do espectador nesses filmes. Por tras do sintagma
cinema/psicandlise estende-se toda uma reflexdo de cunho epistemoldgico que permite
integrar as teorias do psiquismo uma dimensao tanto oOtica (no que concerne a formagdo
de imagens e ao funcionamento do inconsciente) quanto dindmica (naquilo que se refere
aos fluxos pulsionais), eixos condicionantes de qualquer experiéncia cinematografica.
Notamos, por meio dessas nog¢des, um forte grau de cumplicidade entre os mecanismos
que regem o filme e aqueles do inconsciente. Assim, o narcisismo em Mal dos Trdpicos, o
trauma em Elefante e a pulsdao de morte em Cidade dos Sonhos tornaram-se os conceitos
que nos permitiram tratar da relacao entre olhar e imagem, espectador e filme, sujeito e

desejo.

Nosso trabalho pode ser entendido, em sintese, como a tentativa de buscar, na
escritura filmica de trés obras do cinema contemporaneo, os cortes, marcas e vestigios
deixados pela apari¢do da figura do duplo, relacionando-a ao investimento psiquico do
espectador na experiéncia do filme. Antes de mais nada, essa tese é um exercicio estético
sobre trés filmes tdo peculiares, no qual investimos intensamente nosso desejo a fim de,

sem muita escolha, perpetuarmos ainda mais o enigma que a figura do duplo nos impde.
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De todo modo, é certo que cada um desses filmes é atravessado por uma energia
desejante bastante singular, que lhes fornecem o desenho Unico, modulam sua forma
peculiar. Apanha-la foi o objetivo de nossa tese.

0 irromper do duplo é algo perturbador, pois sua presenga coloca nossa unidade
e autonomia em perigo. Seja pelas vias do amor ou da morte, o duplo sempre esconde (e
revela, ao mesmo tempo) a solidao e o desamparo que compartilhamos na condicdo de
sujeitos desejantes, incompletos e dependentes de nosso semelhante, esse outro que é,
ao mesmo tempo, tdo diferente de nos. Talvez essa seja a resposta para o enigma do

duplo. Ou, talvez, devamos dizer: eis a nossa resposta.
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