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RESUMO 

A partir da obra de Jorge Luis Borges, esta tese discute a presença da 

tradição judaica na literatura e na arte contemporânea. A inscrição de vestígios 

dessa tradição nos textos borgianos apontou para uma prática e uma poética que, 

ao utilizar estratégias de preservação da memória, delinearam um espaço 

narrativo e performático em que a tradição cultural e literária encena identidades, 

discursos, poderes. Pensar a cultura latino-americana como herdeira desse legado 

judaico revelou-se como uma possibilidade de resistência e de sobrevivência do 

saber narrativo na atualidade. 

ABSTRACT 

The presence of Jewish tradition in contemporary art and literature is 

discussed in the works of Jorge Luis Borges. The inscription of vestiges of this 

tradition in Borges' texts signalled to the practice of a poetics that outlines a 

narrative and performing space in which cultural and literaiy tiaditions enact 

identities, discourses and powers, through memory preserving strategies. This 

approach of Latin American culture as an heir to the Jewish tradition-keeping 

legacy revealed itself as a possibility of resistance and survival of cunent 

narrative proficiency. 
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Descubrir Io desconocido no es Ia especialidad de Sinibad, 

de Erico el Rojo o de Copémico. No hay un solo honibre 

que no sea un descubridor. Enipieza descubriendo Io 

amargo, Io salado, Io cóncavo, Io liso, Io áspero, los siete 

colores dei arco y Ias veintitantas letras dei alfabeto; pasa 

por los rostros, los mapas, los animales y los astros; 

concluye por Ia duda o por Ia fe y por Ia certidumbre casi 

total de su propia ignorância. 

Jorge Luís Borges 

Data do fmal da década de 60 uma fotografia do escritor argentino 

Jorge Luís Borges junto ao Muro das Lamentações em Israel. Publicada em 1999 

pela revista Proa,' a fotografia, em preto e branco, sem data ou crédito, não é 

nítida. Vê-se, no entanto, o escritor diante da parede do que foi outrora a muralha 

que Herodes construiu em 20 a.C. ao redor do segundo Templo. Suas mãos 

tateiam como se lesse, em braile, o monumento. O muro, ruína da muralha, 

testemunhou séculos de história. Diante dele, Borges parece um homem pequeno 

e frágil. 

O primeiro Templo construído por Salomão foi destruído por 

Nabucodonosor, rei da Babilônia, em 586 a.C. No ano 70, a cidade de Jerusalém 

foi anasada por Tito e, com ela, o Templo que fora reconstruído por Ciro, rei da 

Pérsia. A parede ocidental foi deixada de pé com seus enormes blocos de pedra 

para que testemunhasse às gerações futuras a grandeza dos soldados romanos que 

foram capazes de destruir a edificação. Durante o domínio romano, não era 

pennitida a entrada dos judeus em Jerusalém. No período bizantino foi-lhes 

' A revista Proa foi fundada em 1922 por Borges, sua irmã, Norah Borges, Macedouio 
Femández, Eduardo Gonzales Lanuza, Guillermo Juan, Francisco Piíiero e Jacobo Sureda. 
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pennitido entiar, luna vez a cada ano, no aniversário da destruição, quando 

lamentavam a dispersão do povo e choravam sobre as ruínas do Templo. O 

costume de orar junto ao Muro Ocidental ou Muro das Lamentações continuou 

no deconer dos séculos. Entre 1948 e 1967, seu acesso foi novamente proibido 

aos judeus, já que ele se encontrava na parte jordaniana da cidade dividida. 

Depois da Guena dos Seis Dias,' o local converteu-se em lugar de devoção 

nacional e culto religioso. 

A fotografia de Borges exibe as enormes pedras da construção que, 

justapostas, deixam ver os pequenos espaços que existem entie elas. Nas gretas e 

nos vãos que se formam, os fiéis inserem pequenos pedaços de papel com 

pedidos, orações, promessas. A ruína é lugar de culto e de adoração. Os judeus 

ortodoxos, com seus trajes e chapéus negros, movimentam o coipo e movem seus 

lábios em orações. O Templo, que sobrevive metonimicamente nessa parede, é a 

casa do Messias, a promessa da constiução de um terceiro Templo e do coipo 

judaico que foi disperso nas diásporas e exílios. Borges tateia essa parede 

magnífica. 

Sabe-se que o escritor esteve em Israel, a convite do governo 

israelense, por dez dias, em 1969, quando se encontrou com David Ben Gurion e 

Gershom Scholem. Em 1981, recebeu o mais importante reconhecimento literário 

concedido em Israel, o Prêmio Jerusalém. Borges visitou as praias do Mar Morto 

e lavou suas mãos no Mar da Galiléia. De sua primeira visita, afirmou: 

^ Conflito entre Israel e a Liga Árabe — Egito, Síria c Jordânia apoiados por Iraque, Kuwait, 
Arábia Saudita, Argélia e Sudão. No final da guerra, Israel controlava a Cisjordània, Jerusalém, 
as Colinas de Golã, a Faixa de Gaza e o Sinai. 



A principios de 1969, pasé diez dias niuy emocionantes en 

Tel Aviv y Jerusalén como invitado dei Gobierno de Israel. 

Volvi con la convicción de liaber estado en Ia más antigua 

y Ia más joven de Ias naciones, de haber venido de una 

tiena viva, alerta, a un rincón medio dormido del mundo. 

Desde mis dias ginebrinos, sieinpre he estado interesado en 

Ia cultura judia, considerándola una parte integral de 

nuestra asi llamada civilización occidental, y durante Ia 

guena árabe-israeli de liace algunos aiíos inniediatamente 

tomé partida. Mientras el resultado todavia no estaba 

asegurado, escribi un poema sobre Ia batalla. Una semana 

más tarde, escribi otro sobre Ia victoria. Por supuesto, a Ia 

hora de mi visita, Israel todavia era un acampamento 

annado. Alli, a orillas de Galilea, me acordaba de estos 

versos de Shakespeare; "Aquellas tienas que pisaron los 

sagrados pies / clavados, hace mil cuatrocientos anos, / para 

nuestra salvación, / en Ia amarga cruz"."^ 

O encontio de tradições e o interesse especifico pela tradição judaica 

não datam dessa viagem. A Biblia e os ensinamentos religiosos, protestantes e 

católicos, além da literatura ocidental representada pela língua inglesa, através de 

Shakespeare, salientam as múltiplas forças que atravessaram o escritor argentino, 

tanto na América quanto na Europa, desde os anos de sua fonnação. 

Em "La Memória de Shakespeare","^ Borges, ao nanar a história de um 

escritor que é condenado a viver com recordações alheias, aponta para uma 

reflexão sobre a memória e a relação do escritor com a tradição cultural na qual 

está inscrito ou deseja se inscrever. Não qualquer memória, nem qualquer 

tradição, mas a memória e a tradição que elegem Shakespeare como icone e 

paradigma. Metaforicamente, esse relato ficcional e, ao mesmo tempo, quase 

^ BORGES, Jorge Luis. Una tierra viva. In: Scfárdica. N. 6. Buenos Aires; CIDICSEF, 1QQ9 p 
88. 
^ BORGES, Ohras Complelas I. Buenos Aires: Emecé, 1Q89. p. 393. 
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autobiográfico delineia a postura e a condição do escritor contemporâneo em 

relação à tradição ocidental. Para Borges, a apropriação da memória alheia seria 

uma estratégia que permite ao escritor ou artista construir e reinventar sua 

própria identidade e cultura. A memória, por essa via, seria constituída por 

citações, por textos que se escrevem em nome de outros e que proliferam em 

infinitas nanativas. 

Edna Aizenberg afirma que Borges, ao nascer em uma cidade como a 

Buenos Aires de 1899, neto de ingleses e argentinos, possui, com essa mescla, 

uma condição privilegiada para um pensamento mais aberto e plural. Do legado 

britânico — do lado patenio da família — composto de protestantes, judeus, 

livres pensadores e metafisicos,^ e do legado hispano-matenio, que exalta um 

passado militar que valoriza a ortodoxia acima do intelecto, Borges subtrai, nessa 

dicotomia de traços contrários, suas ficções, construídas a partir do que Ricardo 

Piglia chamou de fábula biográfica.^' A construção textual borgiana se daria, por 

essa estiatégia, a partir da confluência da ficção com relatos autobiográficos. Em 

meio á grande biblioteca inglesa do pai — de onde Borges disse nunca haver 

saído — e histórias de militares crioUos surgiu a heterodoxia e o renomado 

cosmopolitismo do escritor. 

A familiaridade com os temas judaicos amplia-se com a chegada dos 

imigrantes europeus que aportaram na Argentina, trazendo um contraponto á 

cidade de Buenos Aires e á vida do escritor. De um lado, no círculo do poder, 

" Cf AIZENBERG, Edna, Por que se interesa Borges por el judaísmo. In; Scfànlica. n. 6. 
Buenos Aires: CIDICSEF, 1999, p. 40. 
** Cf PIGLIA, Ricardo. Ideologia y ficcióii en Borges, Punio de vista, 1, n,5, p. 3-6, mar. 1979. 



estariam os ricos que se refugiavam na exclusividade do Jockey Clube. 

Representados politicamente pelo general Uriburu, uma espécie de Mussolini dos 

pampas, tinham como ideal artístico a glorificação nostálgica da vida rural. Do 

outro lado, estaria a Argentina do não-poder, os não tão ricos e os pobres, os 

estrangeiros, os tiabalhadores, os anarquistas políticos e os intelectuais, cujas 

ações e escritos não ostentavam a permissão dos círculos oficiais. Para Jorge 

Guillermo Borges, fora da esfera do poder, todos esses são identificados como 

judeus, em oposição aos católicos privilegiados.^ 

Tal qual o pai, Borges vê o judaísmo como uma antítese do 

ultranacionalismo, da intolerância religiosa e da xenofobia que imperavam na 

Argentina. O pensamento dual e, por assim dizer, liberal e tolerante em relação 

às diferenças seria, para Aizenberg, o princípio da identificação de Borges com o 

judaísmo. Um judaísmo que se faz tolerante, principalmente devido a sua 

condição de religião e cultura exilada na América. Assim, para Borges, 

Aprender a pensar de duas maneiras diferentes, cada una 

associada a uma tradição cultural, ou melhor, a um sistema 

de pensamento (ou descrença), foi muito benéfico para o 

futuro escritor. Isso o ensinou a apreciar outras culturas e a 

valorizar o diferente e o heterodoxo; tudo isso contribuiu 
' r X 

para fonnar uma visão positiva do judaísmo. 

A dualidade lingüística — inglês/espanhol — também serviu de 

acesso aos textos da tradição judaica, principalmente à Bíblia, que é, para 

Borges, um livro hebreu, por excelência. O conhecimento da Escritura vem de 

^ AIZENBERG, 1999. p. 40. 
" AIZENBERG, 1999. p. 42. 
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sua avó inglesa, Fanny Haslani. Conta-se que ela podia dizer de cor, com as 

referências exatas, inúmeros versiculos. No entanto, para o neto, a Bíblia seria, 

posteriormente, mais do que esse texto dogmático para se decorar e se aplicar às 

questões da vida cotidiana. Além de ser parte de sua herança britânica, a Bíblia 

seria, para o escritor, o ponto de partida, a base da ética ocidental e um dos textos 

fundamentais da literatura do Ocidente. ' 

Quando a família se muda para Genebra em busca de um tratamento 

para a cegueira hereditária do pai, Borges se torna amigo de vários judeus, entre 

eles, o futuro advogado, escritor e poeta de origem polaco-Judia, Maurice 

Abramowicz, para quem, em 1984, dedica o poema "Elegia". No conto "Tres 

versiones de Judas", atribui a esse amigo um comentário apócrifo sobre Nils 

Runeberg e, em Los conjiirados, dedica-lhe uma página intitulada 

"Abramowicz". Nota-se nessas inscrições autobiográficas a estratégia fabular 

apontada por Piglia. 

Obrigados a se exilarem na Europa porque eclode a 1 Grande Guerra, 

os Borges só retomam a Buenos Aires em 1921. Daí em diante, desde a 

publicação do primeiro livio. Fervor de Buenos Aires, em 1923, os encontros de 

Borges com a tradição judaica tomam-se cada vez mais freqüentes. A cada 

encontio, um vestígio da tradição judaica é entietecido a outras tradições do 

repertório do escritor. Mas o que poderia ser chamado de tradição para um 

escritor latino-americano? 

Cf ODED, Sverdlik, Borges habla de Israel y los judios. Nucvo mundo ismclila. n, IQO, p. 3, 
mar. 1977. 



15 

Segundo Ricardo Piglia. para um escritor, a memória é a tradição. 

Uma memória impessoal, feita de citações em todas as línguas e em que 

fragmentos e tons de outras escrituras retomam como recordações pessoais.'" A 

tradição literária assim concebida seria, pois, como uma pré-história 

contemporânea, como resíduos de um passado cristalizado que se filtram no 

presente e se constituem enquanto memória pessoal." 

De acordo com essa estratégia de construção ficcional, tal tradição se 

configuraria como um arquivo de bens culturais que, a partir de uma concepção 

de leitura e de escrita cada vez mais ampla e difusa, é acessado pelo escritor, que 

abre, com sua intervenção, possibilidades de confluências e combinações 

inusitadas. 

Parto, assim, nesta tese, da noção de arquivo enquanto um conjunto de 

bens culturais e práticas discursivas que instauram enunciados como 

acontecimentos passíveis de serem reorganizados, traduzidos e revisados.'^ Essa 

concepção se contrapõe à imagem da tradição entendida, metaforicamente, como 

um liwo mítico da história em que as palavras intentam traduzir pensamentos 

constituídos e verdades estabelecidas ou inalteradas. 

O vocábulo "tradição", do latim Iradilionc(ni), pode ser definido, 

etimologicamente, como ato ou efeito de transmitir ou entiegar e, também, como 

Cf. PIGLIA, Ricardo. Memória y tradición. Iii: CONGRESSO ABRALIC, 2, lOQO, Belo 
Horizonte. Anais... Belo Horizonte: SEGRAC. 1Q90. p. 60-66. 
"Cf PIGLIA, 1990. p. 63. 

Cf FOUCAULT, Michel. A arqueologia do saber. Trad. Luiz Felipe Baeta Neves. Rio de 
Janeiro: Forense-Universitária, 1987. p. 5-6. 
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a transmissão oral de lendas, fatos ou valores espirituais através das gerações.'^ 

Os traços que são transmitidos de uma tradição a outra ou de um tempo a outro, 

oralmente ou pela escrita, passam por critérios ainda pouco definidos pela crítica 

cultural. Há que se levar em conta a escolha do que vai ser eleito para 

transmigrar e perdurar de uma nanativa para outra, no tempo e no espaço. 

Como uma pré-história contemporânea, o resíduo do passado filtrado 

pelo presente seria, portanto, uma estratégia de apropriação e recriação ficcional. 

Na obra de Jorge Luis Borges, esse modo de elaborar a tradição cultural e 

literária delinearia uma reflexão sobre a construção de textos do presente, que se 

articulariam com vestígios culturais do passado e, simultaneamente, uma forma 

de repensar a tradição canônica, não em sua unicidade imaginada, mas enquanto 

um repertório de múltiplas tiadições que podem ser acessadas, adulteradas, 

reencenadas em outros contextos e trançadas com outias tradições. 

Longe de possuir uma pretensão arqueológica, o texto borgiano, 

quando se apropria de traços do passado que sobrevivem no texto do presente, 

rearranjaria essas tiadições, ou esse legado, e a elas agregaria novos sentidos que 

parecem configurar um traço da nanativa contemporânea. Rearticular esse 

passado significaria, no tocante à nanativa borgiana, empreender uma retomada 

da tradição cultural, apropriar-se de arquivos e textos que nela se inscrevem, não 

como um paradigma a ser copiado, mas como uma reminiscência, como já 

Cf. CUNHA, Antônio Geraldo da. Dicionário etimológico Nova Fronleim th Lingua 
Portuguesa. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982. p, 780. 
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anunciava Walter Benjamin, "tal como ela relampeja no momento de um 

14 
perigo . 

O perigo para a tradição e a memória estaria, pois, no esquecimento 

total, na amnésia absoluta. No conto "Funes, el memorioso",'^ Borges, ao 

construir uma tiama ancorada num personagem que, paralítico, depois de um 

acidente, é capaz de recordar absolutamente tudo que leu, viu e sentiu, evidencia 

o caráter monstruoso da memória que não pennite o esquecimento. O escritor 

pensa, a partir dessa contingência, num registio cristalizado e inerte, um arquivo 

morto. Sendo assim, Irineu Funes acaba por moner, ironicamente, de congestão 

pulmonar. A lição de Borges parece clara. Aquele que não se deixa construir 

entre o duplo movimento de lembrar e de esquecer está fadado ao que mais teme, 

à morte. Engendrar a tradição cultural a partir dessa concepção de memória seria, 

pois, um tiaço constitutivo da literatura borgiana e, talvez também, da literatura e 

da arte contemporâneas. 

Walter Benjamin, ao examinar a obra de Franz Kafka sob a égide da 

tradição judaica, aproxima o texto dessa tradição, que nele se inscreve — e que 

conesponderia à palavra da sabedoria como o bem a ser preservado — á sua 

transmissibilidade.'^' Dessa forma, o texto considerado sagrado e único se 

multiplica em explicações, inteipretações, em novos textos. A terminologia 

judaica utilizada por Benjamin para analisar os procedimentos literários de Kafka 

Cf. BENJAMIN, Walter, Obras escolhidas: magia e técnica, arte e política. Trad. Sérgio 
Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1993. p. 224. 

BORGES, Jorge Luis. Obras Completas 1. Buenos Aires: Emecé, 1989. p. 485-490. 
"■ Cf GAGNEBIN, J. M. Benjamin ou a história aberta. In: BENJAMIN, W. Obras escolhidas 
II. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1993. p. 17. 
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reenvia o leitor para o universo religioso que penneia a obra e o pensamento de 

ambos, ao mesmo tempo em que reflete sobre outras formas de arte em que a 

reprodutibilidade é constitutiva, como o cinema e a fotografia.'^ 

Kafka, assim, teria um procedimento literário distinto de Borges. 

Enquanto aquele, ao explorar os gêneros ou estilos anti-realistas, testa "as 

categorias da tradição contra as forças conosivas de uma realidade moderna que 

havia privado a tiadiçao de sua autoridade","^ Borges empreenderia uma 

apropriação da tiadição sem, contudo, consti uir uma "comédia de escániio" ou 

"uma espécie de humor negro teológico".''^ 

Benjamin revela que os escritos de Kafka, por sua própria natureza, 

em forma de parábolas, veiculam a tiadição Judaica, mas não se colocam 

singelamente a serviço dessa tiadição, como acontece com a Hagaciá em relação 

á Halachá mas, ao contiário, desconstroem continuamente essa tradição, 

adulterando-a e recontextualizando-a fora dos paradigmas da religião.'" 

No Judaísmo, a Halachá é o texto sagrado da lei, a palavra fundadora 

e originária. A Hagadá, por sua vez, é o comentário que se tece às margens dessa 

lei. No comentário, o texto divino é lembrado, inteipretado e atualizado. 

Benjamin chama a atenção para o fato de que a palavra originária é comentada, 

glosada e anotada. No amontoado de textos gerados pelos comentários, o sentido 

Cf. VATTIMO, Gianni. O fim da modernidade. Trad. Eduardo Brandão. São Paulo: Martins 
Fonte, 1996. p. 43, 

Cf. ALTER, Robert. O cabalista Kafka. In: Em espelho crhico.Tvaá. Sérgio Medeiros e 
Margarida Goldstajn. São Paulo: Perspectiva, 1998, p.l88, 
"Cf. ALTER, 1998. p. 186, 
^°Cf GAGNEBIN, 1993. p,17. 
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é multiplicado e tiaduzido em inúmeras versões. A tradição religiosa e cultural 

Judaica, condensada no texto sagrado, não se apaga completamente na Ha^adá, 

mas se peipetua nesses comentários e nas inteipretações que acabam por fazer 

proliferar a tradição cultural e religiosa, não em sua integridade, mas em 

tr aduções e recortes. 

Kafka atua em contiaposição ao texto considerado canônico, ou seja, 

empreende sua negação. Sua estratégia de construção textual parte de uma 

postura de superação em relação ao texto que o antecede. Já em Borges, o legado 

cultural e literário estaria em contínua recriação sem, no entanto, estabelecer com 

ele um embate. Sua estiatégia de acercar-se da tradição se daria, por conseguinte, 

ao contornar, exibir ou preencher ficcionalmente os esquecimentos, fazendo dos 

legados formas de se reinventar o passado. 

Nesse sentido, os procedimentos literários de Kafka se aproximam do 

que Octavio Paz avaliou como um procedimento em que o "velho de milênios" 

sobrevive, na medida em que, ao ser incoiporado á obra, apresenta uma negação 

da tiadição vigente e, além disso, propõe outra. O antiqüíssimo, assim, não seria 

o passado, mas um começo onde "uma paixão contiaditória ressuscita-o, anima-o 

e o tiansfonna em nosso tempo contemporâneo"."' A exibição do que é alheio e 

estianho á tiadição reinante e a oposição aos gostos tradicionais — por 

estranheza, polêmica e por oposição ativa — constituiriam, para Paz, o perfil das 

obras consideradas modernistas. 

Cf. PAZ, Octavio. Os filhos do barro. Trad. Olga Savary. Rio de Janeiro. Nova Fronteira, 
1984. p. 20. 



Haveria em Kafka, portanto, uma corrente arcaizante oriunda de uma 

concepção estética que visava a ruptura com os valores estabelecidos pela 

tradição cultural representada pela tiadição judaica. O que Paz chama de 

"novidades centenárias ou milenares" que inomperam na tiadição ocidental no 

modernismo confígura-se como uma possível história das ressuneições das artes 

de muitas civilizações desaparecidas. Signos e imagens, remanescentes de um 

tempo considerado arcaico, se inserem na "tiadição da ruptura", de forma a 

representar uma das máscaras do modernismo. Semelhantemente, Kafka, ao fazer 

com que seu texto exiba tiaços remanescentes da cultura judaica, delineia, de 

fonna contestatória, sua desconstiução. 

Silviano Santiago acrescenta a essa proposição o comentário de que 

no modernismo a tiadição tem o sentido de um solo histórico do saber que o 

poeta toma de empréstimo ao passado, para que possa articular a sua reação 

contia os princípios revolucionários que podem ser considerados motores do 

modeniismo. 

Se a negação do passado e a afinnação do novo podem determinar um 

perfil das obras consideradas modernistas, como em Kafka, por exemplo, 

contemporaneamente esse pei-fil pode ser avaliado a partir da confluência entre o 

tempo passado, presente e futuro e, sobretudo, pela convivência não-destrutiva 

com o passado, tal como se pode observar em Borges."^ A apropriação e a 

recontextualização do legado da tiadição cultural, fazendo transmigrar letra e voz 

Cf. SANTIAGO, Silviano cl al. Tradição Contradição. Rio de Janeiro. Jorge Zahar Editor, 
1987. p, 111-145: A permanência do discurso da tradição no modernismo. 



de um contexto para outio, partilhando memórias e textos, reconendo ao arquivo 

da tradição cultural e efetuando sua leitura, sua tradução, assumindo perdas, 

esquecimentos e adulterações, seriam um procedimento de Borges que o afastaria 

dos embates com a tradição empreendidos por Kafka, mas o aproximaria dos 

procedimentos rabínicos de leitura e escritura, de inteipretação e comentário, a 

partir da tiadição religiosa. 

Esse pressuposto, no entanto, não desconsidera a diferença de estatuto 

dos textos religiosos em relação aos ficcionais. O que parece determinar a 

aproximação de Borges a esses escritos que proliferam ao redor da tradição 

religiosa judaica é o contínuo reescrever da tiadição sem, contudo, pretender-se a 

sua eliminação. 

Ao descontextualizar uma tiadição e inseri-la em outro espaço e em 

outro tempo, o escritor argentino embaralharia acervos, obteria cópias infiéis, 

distribuiria moedas falsas, enfim, reananjaria e potencializaria o sentido que 

recolhe e reinsere em outio contexto. Quando reorganiza a ordem do arquivo 

legado pela tiadição cultural e literária e recorta dele o material de que necessita 

para engendrar uin outio texto, Borges destenitorializaria essa tiadição tal como 

ela é concebida, reinventando-a em outio espaço-tempo.^^ 

A obra de Jorge Luis Borges se apresenta como paradigmática desse 

jogo em que a tradição cultural e literária ocidental se constitui como um arquivo 

de tradições diversas, que podem ser acessadas e reconfiguradas. Acercar-se 

Cf. LÉVY, Pierre. A reencamação do saber. 1'blha de S. Paulo, São Paulo, 22, fevereiro, 
1998. Mais!, p. 3. 
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desse arquivo e considerar o que se apresenta como um indecifrável labirinto de 

textos parece ter sua origem numa concepção de literatura e de arte em que 

signos, metáforas, temas e mesmo projetos de escrita podem se manter e se 

constituir dentro e fora do universo da tradição considerada canônica. 

Para Borges, e também para outros escritores e artistas que se 

apropriam da tiadição cultural, seja ela canônica ou menor, como a judaica, por 

exemplo, abrem-se horizontes múltiplos que redimensionam o sentido e o espaço 

para uma reflexão sobre a construção da escrita e da arte, e que têm como ponto 

de partida a memória própria e a alheia. Pensar como uma imagem, deslocada de 

um certo arquivo, passa a ter, num outio contexto, outra configuração sem, no 

entanto, perder completamente seu sentido, estabelece novas conexões e 

caminhos a se perconer que reorganizam a ordem dentro do que se poderia 

chamar de tradição cultural. 

O modo de ação do escritor ou artista que relê e acessa um arquivo 

que o antecede implicaria um jogo de transmissões, de retomadas, de citações e 

de repetições. Constituído por vestígios de cultura, de onde se retiram fragmentos 

dispersos da memória, esse arquivo poderia atingir um desfecho não previsto. 

Nesse sentido, o que se acessada não seria mais a tiadição imaginada como um 

todo coeso, mas o rastio, o recorte e a inserção que nela poderia ser efetuada. 

Tal como a imagem de Borges no Muro das Lamentações, onde as 

preces são inseridas nas fendas, a escrita e a arte contemporâneas se inscreveriam 

na tradição cultural por frestas e espaços que se evidenciam pela relação, já 

Cf. FOUCAULT, 1987, p. 5-6, 



anunciada desde Benjamin, entte lembrar e esquecer. Essa relação entre a 

tradição cultural e os procedimentos borgianos de construção de uma tradição 

literária ou ficcional pode ser notada desde o ensaio "El escritor argentino y Ia 

tradición", no qual Borges ressalta a possibilidade de um ponto de vista 

privilegiado do escritor argentino, e por extensão, sul-americano, em relação ao 

manejo de outias tradições: 

Creo que los argentinos, los sudamericanos en general, 

estamos en una situación análoga; podemos manejar todos 

los temas europeos, manejados sin supersticiones, con una 

ineverencia que puede tener, y ya tiene, consecuencias 

afortunadas.^^ 

A situação semelhante àquela que Borges se refere é a dos judeus e a 

dos irlandeses. Ao refletir sobre a tradição literária argentina, o escritor ilustra 

seu pensamento a partir da dispersão desses povos na cultura ocidental. Aos 

judeus, afmna, sempre será mais fácil que a um ocidental não-judeu inovar a 

cultura ocidental, porque eles atuam dentio da cultura e, ao mesmo tempo, não se 

sentem atados a ela por uma devoção especial. 

A proposta literária borgiana, assim, parece pensar o passado, com seu 

léxico, procedimentos e temas, não como um ponto de partida, um bem intocável 

a ser presewado, mas como um texto a ser reinventado, um arquivo aberto. Nesse 

sentido, o passado não seria reverenciado como material inerte, mas concebido 

como um tecido de citações, um trabalho de bricolagem em que uma tensão entre 

BORGES, Obras Completas II. 1989. p, 273. 
BORGES, Obras Completas II, 1989. p. 274. 
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O escritor e a tiadição redefiniria a memória e a leitura, como tradução e 

transformação.^^ 

Borges não efetuaria, dessa forma, a ruptura com a tradição tal qual 

empreendida pelo modernismo, ou tal como pode ser notada em Kafka, enquanto 

contestação aos valores nela vigentes. Não passaria pelas suas estratégias de 

construção literária abolir o "estiato arqueológico" que estaria sedimentado na 

cultura. Sua obra se inscreveria, assim, na produção contemporânea ao efetuar 

um outio olhar sobre a tradição cultural, já não considerada como sagrada e 

imperecível, mas a articularia, pela linguagem, a outros discursos. Não é o caso, 

portanto, de evocar os monumentos do passado e de revitalizar de forma 

nostálgica rastros no aí feitos, mas criar uma estiatégia de reorganizar e redefinir 

as tiadições para constituir, assim, outias a partir de suas nanativas. 

No célebre ensaio "Kafka y sus precursores", Borges fornece uma 

das suas estiatégias de concepção da tradição a partir desse autor. Em cada um 

dos textos aiTolados, mesmo anteriores aos de Kafka, Borges percebe uma 

poética própria do escritor tcheco. A critica deveria, então, de acordo com esse 

pressuposto, desarmar-se de toda conotação de polêmica ou de rivalidade — 

tiaços que podem ser detectados na obra de Kafka em relação à tiadição judaica. 

Se cada escritor "cria" seus precursores, cada texto modifica o texto que o 

antecede da mesma forma que modifica os do futuro. 

Cf MIRANDA, Wander Melo. A memória de Borges. In: Borges cm cicz lexios. Belo 
Horizonte; Curso de Pós-Graduação em Letras da FALE / UFMG; Rio de Janeiro' Sette Letras 
1998. p, 22. 

BORGES, Jorge Luis. Kafka y sus precursores. In: Ohras Completas II Buenos Aires 1989 
p. 89-90. 
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Borges, ao reananjar os arquivos que configuram a tradição cultural e 

literária, parece afastar-se da busca do texto original do passado. Esse risco está 

sempre presente. Mas, ao perconer a linha dos precursores e reconstituir 

tradições do passado, ele possibilita, em contrapartida, a oportunidade de se 

repensar a diferença, descrever os afastamentos e as dispersões e desintegrar as 

fonnas estáticas daqueles textos que se apresentam como idênticos. Acessar o 

arquivo da tradição cultural, inclusive o da judaica, e conjugar os momentos de 

dispersão e de proliferação de outras nanativas, outros sentidos, configuram-se 

como estiatégias estruturantes da obra de Borges. 

Considerar que a tradição cultural ou literária tem a estiutura de um 

sonho, ou seja, é estruturada sobre restos perdidos que reaparecem, máscaras 

incertas que relativizam a identidade e a memória, é, como afirma Ricardo Piglia, 

uma tentativa inútil de esquecer o que já foi escrito, o que já foi vivido, porque 

em Borges, 

Lê-se fora do contexto, anula-se a existência do contexto 

duplo, recoita-se, fragmenta-se, cita-se mal, tergiversa-se, 

plagia-se. Nessa operação, perde-se o original; está sempre 

lá, mas esquecido (faz-se de conta que o esquecemos). 

O ensaio "El escritor argentino y Ia tiadición", para Ricardo Piglia, 

baseia-se na tese de que as literaturas secundárias e marginais, consideradas 

menores e afastadas dos grandes centros e das grandes conentes européias, têm a 

possibilidade de um manejo próprio, ineverente e independente. Borges 

exemplifica essa condição a partir da cultura judia, da literatura irlandesa e da 

''PIGLIA, 1990. p. 60. 



literatura argentina que, como culturas laterais, se movem entre duas histórias, 

dois tempos, às vezes, duas línguas. Essa tiadição perdida e fraturada estaria em 

contínua tensão com a cultura estiangeira dominante. 

No conto "El Alepli","^*^ por exemplo, Borges efetuaria uma "leitura 

espacial" da tiadição argentina dentro desse contexto de tensão, mas não de 

confronto, com a tiadição européia. Ao refletir sobre como chegar a ser universal 

no subúrbio do mundo, o escritor desenvolveria uma poética literária a partir da 

apropriação de uma tiadição que até poderia se apresentar de fonna cristalizada, 

mas os procedimentos ficcionais borgianos atuariam sobre ela, reescrevendo-a, 

tiaduzindo-a enquanto uma entre outras versões e construindo, pela memória, 

outras tradições. 

A tensão entie a memória pessoal e a alheia, entie a tradição cultural 

local e a universal, serviria, assim, para se constiuir uma ponte que daria acesso à 

tiadição perdida e almejada. Surge, a partir daí, a possibilidade de se transitar 

entie o passado e o presente por estiatégias de constiução textual sem se 

submeter ou se deixar prender na malha de uma tradição que se pretende 

imutável. Esses momentos, quase sempre atiavessados por outros tantos textos, 

outias tiadições, através de citações, epígrafes, comentários, configuram uma 

certa poética borgiana que descortina não os tomos de uma biblioteca infinita, 

mas vestígios que retomam e são estiiiturantes de sua obra. 

O arquivo da tiadição judaica não seria a soma de todos os textos 

hebraicos que a cultura contemporânea guardou em seu poder, como documentos 

BORGES, Obras Completas I. p. 617, 
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de seu próprio passado ou como testemunho de sua identidade. Nem seria, 

tampouco, as instituições que, em determinada sociedade, pennitem registrar e 

consei^var os discursos de que se quer ter lembrança e manter a livie disposição, 

mas o aparecimento de acontecimentos que se projetam para o futuro, não de 

fonna cristalizada, única, mas na forma de um discurso ou um arquivo 

continuamente aberto, em que as coisas ditas ou sugeridas, não se acumulariam 

definitivamente em uma massa amorfa, sem vida. Ao contrário, esses 

acontecimentos poderiam insurgir contia a linearidade sem, no entanto, 

desaparecer, estabelecendo relações múltiplas, se mantendo ou se esfumando 

segundo regularidades desierarquizadas. Dessa forma, a tiadição cultural, a que 

chamamos arquivo, faz com que o passado não recue no mesmo ritmo do tempo, 

mas brilhe muito forte como estrelas próximas e venha até nós, na verdade de 

muito longe, quando outras contemporâneas já estão extiemamente pálidas."^' 

Entre a tradição e o esquecimento, o arquivo cultural não poderia, por 

essa via, ser descrito milimetiicamente. O arquivo de uma sociedade, de uma 

cultura ou de uma civilização ou o nosso próprio arquivo pessoal, só seria 

possível de ser descrito por fragmentos, regiões e níveis. Para apropriar-se dele é 

necessária uma consciência de sua precariedade e, assim entendido, não intentar 

estabelecer a autenticação de nenhuma identidade unívoca, mas conceber a 

diversidade dos discursos e das máscaras que o confomiam. 

A tradição cultural, vista por esse ângulo, seria composta por 

diferentes obras, livios dispersos, toda uma cadeia de textos que pertencem a 

Cf FOUCAULT, 1987. p. 149. 
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uma formação cultural de autores que se conhecem ou se ignoram, estabelendo 

conexões as mais inusitadas; autores que se criticam, se invalidam uns aos 

outros, se plagiam e, ao mesmo tempo, a despeito de suas vontades, se 

reencontram, às vezes sem saber, no tenitório de papel da literatura ou no campo 

plástico da arte. Esses encontros, esse diálogo que, em sua diversidade se 

constitui como um texto formado não só pelas palavias, mas também pelos 

discursos, instituições, práticas e técnicas que o estruturam, formam uma outra 

tradição que é construída por escolhas do artista, do autor, que recorta e bricola e 

do leitor ou espectador que se inscreve na obra a partir de sua leitura, sua 

inteipretação, recriando também, por sua vez, outras nanativas. 

A revisitação do grande livro da tradição cultural, pela apropriação 

dos discursos através de exercícios de memória e de leitura, remete, pois, ao ato 

da inteipretação. Para Foucault, inteipretar é uma maneira de reagir à pobreza 

enunciativa e de compensá-la pela multiplicação do sentido, ou uma maneira de 

falar a partir e apesar dela.^^ 

Se o texto da tradição jaz em plenitude e riqueza, como pensar a 

inteipretação (tradução) a partir da noção de pobreza? Longe, no passado 

sacralizado (separado) pela memória cristalizadora, a tradição não passaria de 

uma imensa pobreza. No entanto, quando se interfere nesse texto que é 

dessacralizado, o seu valor não seria mais detenninado por sua verdade ou pelo 

valor de seus enunciados, muito menos pela presença de um segredo, mas por sua 

capacidade de circulação e tioca. Enfim, pela possibilidade de transformação e 

Cf FOUCAULT, 1989. p. 24. 



trail sin igração de um discurso a outio e, sobretudo, pela fonna de se conceber 

essa tradição. Ao deixar de ser vista como um tesouro inesgotável de onde se 

podem retirar sempre novas riquezas, cada vez mais imprevisíveis, a tradição 

cultural e literária seria configurada como um bem finito, limitado e útil que tem 

suas regras como as letias de um alfabeto. 

Empreender sua análise seria, portanto, descobrir a tiaição que se 

oculta sob a retomada de textos passados, de imagens arcaicas e enigmas 

ilusoriamente preservados ao longo do tempo e do espaço, acercar-se da tradição 

com a consciência da falibilidade dos ananjos de arquivamento, dos testamentos 

traiçoeiros a que os artistas contemporâneos submetem a memória e da qual se 

liberam pelo exercício da nanativa. 

O arquivo da tradição apresenta-se, por essa perspectiva, não como 

um acúmulo de bens culturais afetados por uma inércia essencial, nem como 

letras dispostas sob a poeira das bibliotecas. Mas textos que são retomados nas 

redescobertas de leituras, em marcas que podem liberar, por uma espécie de 

memória que atiavessa o tempo, significações, pensamentos, desejos e fantasmas. 

A relação entre o escritor ou o artista contemporâneo e o acervo da 

tradição judaica na América Latina é especialmente instigante. Num continente 

povoado por conentes de imigração, a tradição judaica se constitui como um dos 

importantes acervos culturais americanos. Temas e imagens judaicas no Novo 

Cf. DERRIDA, Jacques. Mal de archivo: una impresión freudiana. Madrid: Editorial Trotta, 
1997. 



Mundo confinem com a tiadição ibérica predominantemente cristã herdada pelos 

latino-americanos. 

O objetivo deste tiabalho é, a partir desse contexto, analisar como a 

tiadição judaica se mescla aos textos e às obras de artistas e escritores, judeus e 

não-judeus tanto na América Latina como em outios países, possibilitando, de 

uma certa forma, a inscrição de uma memória arcaica no tempo contemporâneo e 

configurando uma prática e uma poética judaica. 

O texto da tradição judaica poderia ser imaginado como uma 

biblioteca quase infinita. A escolha de temas e de abordagens, dada a 

familiaridade detectada, desde o princípio em Jorge Luis Borges, parte de 

motivos suscitados a partir da leitura da sua obra. A imagem do escritor no Muro 

deu a primeira perspectiva para que se empreendesse a análise de como seria sua 

inscrição no contexto contemporâneo, não a partir dos temas freqüentemente 

estudados em sua obra, mas pelo uso que faz da tiadição judaica. 

Borges forneceu os recortes ou as entiadas a serem estudadas. 

Buscarei, assim, analisar o contexto de onde o escritor retira os temas judaicos a 

fim de estabelecer conexões entre a tradição judaica e os seus textos, e destes 

com outros escritores e artistas. Trabalharei com a hipótese de que leitura, 

decifração, tiaço, memória e vestígio ou qualquer que seja a extensão metafórica 

que se atribua ao tiabalho de acercar-se da tradição judaica, permite an ancar esse 

discurso do passado e reencontrar parte de sua vivacidade perdida. 



Não se tiata de despertar esses textos de seu sono atual para 

reencontrar sua origem, seu nascimento. Trata-se, ao contrário, de acompanliar 

esses vestígios ao longo de seu sono, de levantar os temas relacionados a esse 

sono, ao esquecimento e à origem perdida. Os vestígios que subsistem, que se 

conservam e que são reativados e reutilizados, devem ser também esquecidos e 

até mesmo, aparentemente, destruídos, para que se conectem com outros 

sentidos, outras marcas, outras nanativas. 

A análise que aqui se fará justifica-se na medida em que não busca, a 

exemplo de outios textos — os estudos fundamentais de Saúl Sosnowski, Bor}i,es 

e a Cabala, e de Emir Rodriguez Monegal, Borges: uma poéíica cia leiliira — 

descrever e comprovar a presença da temática judaica em Borges. Em vez disso, 

esta tese intentará comprovar, não só em Borges, mas sobretudo nele, uma 

estratégia de construção da tradição cultural contemporânea a partir de uma certa 

poética judaica que se constrói através da memória, dos livros, da linguagem. 

A partir, portanto, do conto "El Aleph", estudarei as múltiplas 

acepções da letra hebraica, concebida como um objeto mágico, desde a tradição 

judaica até Borges, passando pela Divina Comédia, de Dante, e por uma 

instalação do artista plástico norte-americano, Joseph Kosuth, realizada em 

homenagem ao escritor argentino em Buenos Aires. O simbolismo da letia e a 

proliferação de nanativas sobre sua configuração cabalística serão confrontados 

com o uso ficcional que Borges lhe atribui. Ao aproximar o Aleph da imagem de 

Beatiiz, imagem feminina que se prolifera em inúmeras nanativas, certamente se 
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evidenciarão técnicas e artifícios do escritor para se inscrever na tiadição 

européia. Kosuth, por sua vez, parece estabelecer, num jogo tautológico, 

inspirado em Borges, a contraposição e a reinvenção de acervos e textos 

dispersos no tempo e no espaço nas artes visuais. Dessa maneira, buscarei 

rastiear tanto na tiadição judaica, quanto em Borges e em Kosuth, a letra que 

desencadeia as nanativas desses autores e os inscreve na produção 

contemporânea. 

Ao analisar o poema "El Golem", tratarei da força da palavia criadora 

desde o seu aspecto sagrado, representado pela ti adição judaica, até sua inscrição 

no espaço do profano, tanto em Borges, quanto no episódio "Kadish" do Arquivo 

A' e na mostra "Golem, Deliverance and Art", exibida no Jewish Museum em 

1988, em Nova Iorque. Nesse três momentos, destacarei a proliferação quase 

obsessiva de imagens do Golem que reincidem, no espaço contemporâneo, ora 

como a recriação da velha lenda do rabino de Praga, sua mais célebre versão, ora 

como signo de uma obra sempre inacabada que se aproxima, de forma inusitada, 

da ciência e da tecnologia. 

Tratarei, a partir dos contos: "El milagro secreto" e "Deutsches 

Requiem", de Borges, da constiução de memoriais e testemunhos, recortando 

dessas nanativas uma estética contra a ordem estabelecida simbolizada pela 

política nazista. Ao confrontar esses textos com a construção dos acervos 

memorialisticos dos museus do genocídio judaico, destacarei um procedimento 

da literatura atual que se ancoraria numa contínua tensão entre memória e 
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esquecimento. Dessa forma, a partir de um nanador, um escritor judeu 

condenado à morte com uma obra inacabada por terminar, e da memória de um 

canasco nazista, avaliarei o que poderia ser chamado de requiem para uma certa 

concepção de tiadição cultural. Em ambas as nanativas, evidencia-se uma 

característica da literatura contemporânea que pretendo avaliar, que é a tentativa 

de sobrevivência da memória pela escrita, pela nanação apesar das múltiplas 

formas de obliteração. 

Finalmente, no conto "La muerte y Ia brújula" a fnn de verificar uma 

provável conexão entie a nanativa policial, a viagem e o texto contemporâneo, a 

partir da tiadição judaica, realizarei uma leitura comparada entre a busca 

cabalística do Nome de Deus, a história de detetive e a construção da narrativa na 

contemporaneidade. 



CAPÍTULO 1 

LETRA 
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1.10 ALEPH; NARRATIVAS DO SEM-FIM 

Na ititiodução ao Zohar, O Livro do iísplcncíor,^ unia fábula relata a 

disputa entre as vinte e duas letras do alfabeto hebraico pelo privilégio de ocupar 

o primeiro lugar. A letra Aleph queixava-se, também, porque todas as outras 

letras possuíam o plural e ela, somente o singular. Deus, então, consolou-a 

dizendo: "Não temas, porque tu reinarás sobre as outias letras como um rei; tu és 

una e Eu Sou Uno e a Tora é una e contigo darei (a 7'orá) ao meu povo, que foi 

chamado uno, e contigo iniciarei (Os Dez Mandamentos) no Monte Sinai 

confomie está escrito: 'Anokhi (Eu Sou)".^ 

Desse modo, a letra Aleph recebe de Deus sua conformação religiosa 

e sagrada, além do primeiro lugar no alfabeto. Apesar de não ser articulada, ela 

tornou-se a raiz e o começo de toda articulação e nela estão inclusas, segundo a 

tiadição judaica, todas as letias do alfabeto hebraico. O motivo da letra Aleph, 

comum na literatura cabalística. evoca sempre o seu poder enquanto signo numa 

configuração mágica. Conta-se que, quando Deus começou a dar os Dez 

' Por volta de 1280, um místico judeu espanhol chamado Moisés de Leon distribuía livretos 
para seus companheiros cabalistas. Escritos em aramaico lírico, esses livretos estavam repletos 
de palavras ad hoc, simbolismos arcanos e imagens eróticas. As parábolas ali contidas eram 
esotéricas e encantadoras. Moisés de Leon afirmava que não passava de um escriba, que copiara 
tudo de um antigo livro de sabedoria, cujo texto original teria sido composto no círculo do rabi 
Shini'on bar Yohai, famoso discípulo do rabi Akiva, que viveu e ensinou no século II, em 
Israel. Mais que escriba, Moisés de Leon foi autor do Zohar. Ele bebeu em material mais antigo 
e recebeu colaboração de outros cabalistas. Algumas partes do Zohar foram compostas por 
escrita automática, técnica na qual o místico, em meditação sobre um nome divino, entraria em 
transe e começaria a escrever. Segundo consta, tal técnica era usada por outros cabalistas do 
século XIII e Moisés de Leon entrelaçou essas várias técnicas na composição do Zohar. Cf 
MATT, Daniel C. O essencial da Cabala. São Paulo: Best Seller, 1995. p. 16-19. 

^ Cf. SOSNOWSKI, Saúl. Borges e a cabala: a busca do verbo. Trad. Leopoldo P. Fulgêncio Jr. 
e Roney Cytrynowicz. São Paulo: Perspectiva, 1991. p. 68. 
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Mandamentos aos homens, o Aleph da enunciação 'Anokhi, Eu sou, era tão forte 

e opressivo para o povo que necessitou de Moisés como intermediário para 

traduzir os preceitos da linguagem divina em uma estrutura que fosse 

compreensível aos homens. 

A concepção de Moisés como tradutor e intérprete da voz divina foi 

desenvolvida pelo filósofo judeu Maimônides. A partir de suas idéias, Rabi 

Mendel de Rimanov concluiu que tudo o que Israel escutou foi o Aleph, a 

primeira letra de 'Anokhi (Eu Sou), com a aspiração simbolizada pelo ' , na 

transliteração. Assim, 

com sua audaciosa afirmativa de que a revelação a Israel 

consistiu, de fato, unicamente, no alef, Rabi Mendel 

transformou a revelação do Monte Sinai numa revelação 

mística, plena de significado infinito, mas sem significado 

específico. A fim de toniar-se um fundamento de 

autoridade religiosa, tinha que ser traduzido em linguagem 

humana, e foi exatamente o que Moisés fez." 

A partir desse estatuto, as vinte e duas letras do alfabeto hebraico não 

são consideradas apenas como um sistema utilitário que possibilita a 

comunicação, mas uma fonte de energia cujo valor intrínseco não poderia ser 

traduzido por terminologias humanas sem um tiadutor habilitado. O Aleph é o 

segredo de cima e de baixo e, por esse motivo, todos os segredos da fé dependem 

dele. Enquanto essa letia flutuava pelos ares, cem mil mundos se dividiram para 

SCHOLEM, Gershoni. A cabala e seu simholismo. Trad. Hans Borger e J. Guinsburg. São 
Paulo: Perspectiva, 1978. p. 41. 



serem contidos nela. As outias letras foram desenhadas e modeladas a partir dela, 

que se coroou com uma coroa formada por todos os mundos.^ 

A essa configuração mítica do Aleph atribuiu-se a dimensão do 

infinito divino — o líin Soph (o Sem-fim) — e a um princípio básico do 

esoterismo: "Tudo o que está em cima é como o que está embaixo". Para os 

místicos judeus, a língua hebraica, portanto, corresponderia fisicamente às coisas 

que ela designa. Estruturam-se, nessa máxima, os conceitos de espelhamento e de 

representação, um jogo de imagens em que o Aleph simbolizaria a unidade e, 

simultaneamente, o movimento que faz com que os números e as letras se 

sucedam e se conespondam. 

O Aleph representa, esquematicamente, um homem que ergue uma 

das mãos para o céu e abaixa a outia para a tena. É a imagem do Mago do Tarô 

que age embaixo, na tena, com os poderes do alto, o céu. Constituindo-se como 

um pentáculo, costurada ao avesso do paletó, é um amuleto. Segundo uma crença 

esotérica, o Aleph coloca o indivíduo no centro de conentes cósmicas benéficas. 

É um sinal e um hieróglifo que expressa e condensa a ciência sagrada universal.^ 

Enquanto letra, símbolo, sinal, hieróglifo e amuleto, o Aleph 

engendrou inúmeras nairativas. Umas lhe concedem um poder místico e mítico, 

outias revestem-no de um simbolismo que multiplica essas narrativas em outras 

tantas versões. Os manuais de Cabala proliferam por bancas de jonial e por 

liviarias esotéricas. Neles, a letra hebraica sofre uma certa vulgarização, 

''Cf LIPINER, citado por SOSNOWSKY, 1991. p. 68, 

^ Cf. GABIROL, Samuel. A cabala. Rio de Janeiro: Record, 1988, p. 96-99. 
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necessária ao apelo místico que advéni desse exotisino próprio à Cabala. Retirar 

sua densidade simbólica e diminuir-lhe os sentidos é uma das estratégias com 

que contam esses divulgadores não-autorizados de uma tradição que é 

continuamente metamorfoseada, segundo a manipulação daqueles que a acessam. 

Na infinita proliferação de nanativas sobre a Cabala ou das que se acercam dela, 

surgem, então, os falsos Alephs. 

Se a tradição judaica pode ser concebida como um arquivo de bens 

culturais, literários e religiosos, as versões que fazem proliferar lendas, mitos e 

signos, fora do contexto judaico, estariam construindo, ao acessar esse arquivo, 

textos que se armam como redes sob a autoridade do texto saqueado. No 

romance de Umbeito Eco, O pêndulo de Iwucatill, essas estratégias de 

constiução textual, baseadas no saque e na simulação de autoridade, são 

fíccionalizadas a partir do papel de uma editora que, ao manipular textos 

sagrados, iniciáticos, religiosos, produz falsos textos ocultistas. Os personagens 

Belbo, Casaubon e Diotallevi resolvem inventar, sem qualquer senso de 

responsabilidade, um Plano. Esse plano, denominado Projeto Hermes, pretende 

apropriar-se de nanativas ocultistas baseadas em doutrinas como a Cabala, a 

Alquimia e a Maçonaria, por exemplo, e constiuir o "ramo de ouro", ou seja, 

uma forma de enriquecimento fácil a partir do esoterismo.'^' 

A Cabala é parte integrante do arquivo cultural nnstico judaico e, 

como tal, constitui-se como matéria prima de falsários e burladores esotéricos. 

Ver: ECO, Umberto. O pêndulo de Foiicanlt. Trad. Ivo Barroso. Rio de Janeiro: Record, 1QQ5. 
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No entanto, ela se inscreve na tradição do comentário da 7V;m^ juntamente com a 

tiadição interpretativa rabínica representada pelo Talniiide. Apresenta-se, 

basicamente, como uma técnica de leitura e interpretação do texto sagrado. A 

Torá, texto sobre o qual trabalha o cabalista, é só um ponto de partida. Para esse 

perscrutador, sob a letia escrita subjaz a Torá eterna, transcendental, anterior à 

criação e entregue por Deus aos homens. Circunscrever o texto sagrado confere à 

técnica cabalista o mistério e o obscuro que nutrem as narrativas que proliferam 

em forma de resumos, rituais mágicos e catálogos profanos. Os falsos cabalistas, 

não-autorizados, manipuladores desse arquivo demasiado sério, inscrevem-se 

numa tradição de moedeiros falsos que se dedicam a embaralhar as já intrincadas 

peças das ciências ocultas e das sociedades secretas. 

O conto "El Aleph",®^ de Jorge Luis Borges, evidencia o caráter 

fabulatório da letia hebraica. Ao exibir a proliferação de relatos possíveis, diante 

da complexa e artificiosa reinvenção desse signo enquanto uma metáfora da 

escritura, faz vislumbrar, também, a criação de replicantes da escritura, clones, às 

vezes perversos, antagônicos ou tão similares que fazem confundir a própria 

noção de original. Deslocada de um contexto como o da tradição judaica e o da 

mística religiosa judia, a letra Aleph desdobra-se em outios sentidos e estabelece 

conexões com outras tiadições. 

O Pentateiico, a Torá, é formado pelos primeiros cinco livros que compõem a Bíblia Hebraica: 
Gêneses, Êxodo, Levitico, Números e Deuteronômio. 

^ BORGES, Obras Completas I. 1989. p. 617-628, 
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1.2 BEATRIZ E A REDE: OS FALSOS ALEPHS 

Beatriz Sarlo, por ocasião do centenário do nascimento de Borges 

(agosto, 1999), afirmou que é impossível refletir sobre uma teoria da literatura, 

hoje, sem passar pela nanativa do escritor argentino. A partir desse pressuposto, 

ao inteiTogar o sentido e o procedimento de aparição dos signos judaicos nos 

textos contemporâneos, tomando como ponto de partida a obra de Borges, tonia- 

se necessário aproximar-se de algumas questões caras à tradição literária. Vez 

por outra, as questões judaicas parecem emergir do contexto cultural e artístico 

atual através de apropriações e reinvenções. A busca cabalística do Nome de 

Deus, a construção de um Golem e as relações dessa criatura com a tecnologia ou 

a configuração da letra Aleph como um signo que prolifera e possibilita a 

nanativa são exemplos de como esses signos judaicos podem estar inscritos na 

contemporaneidade. 

A reelaboração desses e de outros signos pertencentes à tradição 

judaica adquire, em Borges, inusitados sentidos e, além disso, delineia uma 

instigante investigação de como o escritor se apropriou e remanejou esse legado 

na atualidade. A relação dos signos judaicos com a literatura não é gratuita. 

Considerado como o "povo do livro", os judeus desenvolveram linhas de 

reflexão sobre letra e escrita tão requintadas que fazem com que signos e 

metáforas não só sobrevivam ás novas tecnologias da informação, como também 

estiuturem pensamentos de ordem teórica e conceituai baseados, principalmente, 

nas intrincadas relações entre arte, literatura e memória. Nesse sentido, a relação 
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entie o signo judaico e a literatura possibilita uma reflexão sobre o diálogo entre 

a tradição (a judaica e a literária, propriamente ditas) e o que, nos relatos, nas 

obras de arte, emerge contra ou além dessas tradições. Borges, ao se apropriar do 

alfabeto hebraico, recorta dele a letra Aleph e a recontextualiza fora do esquema 

cultural do judaísmo, configurando-a como metáfora de uma escrita cujas linhas 

de força serão aqui examinadas. 

Alguns críticos apontam a relação entie signo judaico e literatura 

exatamente a partir do evidente diálogo do conto "El Aleph" com a Divina 

Comédia de Dante.'^ Borges, no entanto, refuta esse ponto de vista e assinala que 

Beatriz Elena Viterbo realmente existiu e foi uma mulher por quem esteve 

apaixonado.'" O dado biográfico reenvia o texto literário para uma noção de 

experiência e relato que, no entanto, são continuamente desconstruídos. Essa nota 

de Borges funciona como um recurso irônico que dissimula o pacto nanativo 

entie escritor e leitor e instaura o pacto sempre possível de falsificações e 

demandas artificiosas entre nanador e leitor." 

Cf. DEVOTO, Daniel. Aleph et Aléxis. In: L Hcrnc, 4, Paris, 1964. p. 280-292. c PAOLl, 
Roberto. Percorsi cli Significato. Firenzi: Università di Firenzi, 1977, p.7-49: El Aleph: 
bifiicarzioni di lettiira. 

BORGES, Jorge Luis. The Aleph and Others Stories. Diitton, 1970. A dedicatória do conto a 
Esteia Canto também remete a um outro desdobramento da imagem de Beatriz. 

Em um apêndice ao conto, Borges assinala que o objeto maravilhoso que o personagem 
contempla em um porão da Rua Garay provém da leitura de imi conto de WELLS, H. G, Tlie 
christal egg. In: Tales of Space and Time. New York: Doubleday & Mc. Clures Co., 1899. p. 1- 
33. Nesse conto, o personagem Sr. Cave, naturalista e comerciante de antigüidades, tem em seu 
negócio o maravilhoso ovo de cristal do qual não quer se afastar. Noite após noite, na escuridão 
de sua casa, ele contempla o terrível e secreto objeto de pedra que o hipnotiza, até que, 
finalmente, sua vigília dá seus frutos. De tanto olhar o ovo de cristal ele julga ver imagens 
inacreditáveis dos marcianos sobre a superfície de Marte. Depois dessa experiência, o 
personagem nunca mais será o mesmo e a torpe realidade que o rodeia perde todo o sentido. Cf 
RIVAS, José Andrés. Tu cara reflejada en Ei Aleph. hi: Proa en Ias letras y en ei arte. Buenos 
Aires, n. 18, 1995. p. 57-61. 
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Em uma entievista concedida a Saúl Sosnowski, em agosto de 1971, 

Borges afirma que as idéias da Cabala chegaram até ele pela versão da Divina 

Comédia realizada por Longfellow, na qual há duas ou três páginas iniciais sobre 

12 
o tema. Nelas encontra-se imia pequena nota sobre a Cabala e, também, sobre o 

simbolismo das letras do alfabeto hebraico. De acordo com esse texto, a letia 

Aleph denotaria o Santo Nome, a Inacessível Luz do Divino Começo, que é 

simbolizado pela expressão Hin Soph, isto é, o Sem-fim, o Infmito." Designa a 

primeira das Sefiroi ou Emanações, chamada Kether, ou Coroa, que é o símbolo 

da mais sublime e perfeita Existência.'"^ 

Borges constrói, a partir de substituições, paródias e duplicações, a 

reinvenção da nanativa de Dante, ao reestruturar o sentido do mundo literário 

com o qual o leitor depara. Tal reestiuturação parte do ocaso de um saber pleno e 

absoluto e de uma força cential para onde convergem todos os sentidos. A essa 

força Dante chamou Beatriz. Na Divina Comédia, Beatriz seria o emblema de 

uma via de conhecimento, atiavés do amor intelectual, que levaria a uma 

revelação superior postulada por uma leitura que culminaria numa aprendizagem 

espiritual. 

1 2 
SOSNOWSKI, Saúl. Borges c a Cobaia. Trad. Leopoldo Pereira Fiilgêiicio Jr. e Roney 

Cytryiiowicz. São Paulo: Perspectiva, 1991. p. 17. 

Ver a propósito das relações do Aleph com o infinito em; BARRENECHEA, Ana Maria. La 
cxpresión de Ia irreaiidad en Ia obra de Borges. Buenos Aires: Centro Editor de América 
Latina, 1984. p. 17-20. 

Cf LONGFELLOW, H. W. Cabala. In: ALIGHIERI, Dante. Divine Comedy. London / New 
York: George Routledge and Sons, [s/d], p. 738-741. 



Beatriz Elena Viterbo espelha Beatriz Poilinari. No entanto, essa 

mullier-texto, escrita por Borges através de uma memória de livios e imagens que 

são legados pela tradição literária clássica ocidental, estrutura-se a partir do fato 

de que Beatriz está morta, e a casa, onde supostamente está o Aleph, está prestes 

a ser demolida. Se na Divina Comédia Beatiiz é o emblema do conhecimento, da 

revelação espiritual e do amor intelectual, no conto "El Aleph" o mundo perdeu o 

sentido e foi recriado por Borges, de fonna paralela, quase diabólica, exibindo a 

tradição a partir da morte. A morte de Beatriz — da aspiração e promessa do 

conhecimento — configura-se como uma outia relação com o sentido das coisas 

deixadas pela tradição. 

Essa relação se dá atiavés de imagens degradadas de Beatriz após sua 

morte. Restos que se avolumam e se multiplicam como os retratos que o 

personagem Borges contempla a cada ano no aniversário de morte da amada, na 

casa da Rua Garay. Com devoção, ele aguardava numa abarrotada salinha, 

estudando e exercitando sua memória através das várias poses e circunstâncias 

evocadas: 

Beatriz Viterbo, de perfil, en colores; Beatriz, con antifaz, 

en los camavales de 1921; Ia primera comunión de Beatriz; 

Beatiiz, el dia de su boda con Roberto Alessandri; Beatriz, 

poco después dei divorcio, en un almuerzo dei Club 

Hípico; Beatriz, en Quilmes, con Delia San Marco Porcel y 

Carlos Argentino; Beatriz, con el pckinés que le rcgaló 

Villegas Haedo; Beatriz, de frente y en tres cuartos, 

sonriendo. Ia mano en el mentón...'"^ 

BORGES, Obras Completas /. p. 617. 
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Os retiatos de Beatriz são estudados iniiuiciosaniente pelo iianador, 

que faz reniemorações dessa imagem de mulher alta, frágil e ligeiramente 

inclinada. Imagem que vai sendo, pouco a pouco, destituída de dignidade e se 

delineando em uma graciosa torpeza}^' Com o descobrimento de certas cartas, 

obscenas, increíhies, precisas,a letra de Beatriz traz à tona as imperfeições 

dessa mulher, cuja mácula até então desconhecida ou ignorada pelo personagem 

se materializa em cartas e retiatos. 

No ensaio "La Última Sonrisa de Beatriz", Borges, ao analisar a 

personagem da Divina Comédia, descreve o que poderia ser visto como essa 

imagem primordial de mulher-texto que Beatiiz representaria antes de sua 

degradação; 

En Ia cumbre dei monte dei Purgatório, Dante pierde a 

Virgilio. Guiado por Beatriz, cuya hennosura crece en cada 

nuevo cielo que tocan, recone esfera tras esfera 

concéntiica, hasta salir a Ia que circunda a Ias otras, que es 

Ia dei primer móvil. A sus pies están Ias estrellas fijas; 

sobre ellas, el empíreo, que ya no es cielo coiporal sino 

eterno, hecho sólo de luz. Ascienden al empíreo; en esa 

infinita region (como en los lienzos preirafaelistas) Io 

remoto no es menos nítido que Io que está muy cerca. 

Dante ve un alto rio de luz, ve bandadas de ángeles, ve Ia 

multiple rosa paradisíaca que forman, ordenadas en 

anfiteatro. Ias almas de los justos. De pronto, advierte que 

Beatiiz Io ha dejado. La ve en Io alto, en un de los círculos 

de Ia Rosa. Como un hombre que en el fondo dei mar 

alzara los ojos a Ia region del tiueno, así ia venera y la 

implora. Le rinde gracias por su bienhechora piedad y le 

encomienda su ahna.'^ 

BORGES, Obras Completas I. p. 618. 

BORGES, Obras Completas I. p. 626. 

BORGES. Obras Completas III. p. 372 



Essa Beatriz de Dante contrapõe-se à imagem que o personagem 

Borges vislumbra de Beatiiz Viterbo. A amada morta, inalcançável e santificada 

que ele almeja recuperar pela memória, é venerada através da contemplação dos 

retratos que se apresentam como imagens intocáveis, interditadas e enquadradas, 

que só podem ser usufruídas pela devota contemplação ou no jogo perverso da 

memória que vai destituindo Beatriz de seu lugar venerável. 

A imagem de Beatriz configura-se como um texto e como um 

conjunto de imagens da tiadição, desejáveis e inacessíveis, passíveis de serem 

evocadas pela memória e serem redivivas pela releitura e pela reescritura. Os 

retratos de Beatriz compõem, assim, uma galeria que expõe o desejo frustrado do 

nanador que, a partir de sua contemplação, intenta, pela memória, um retorno a 

uma espécie de paraíso amoroso que ele julgou perder. O coipo ausente de 

Beatiiz representado pelos retratos sofre o efeito devastador do tempo e do 

desejo do leitor/escritor. 

Ao aspirar a esse corpo emoldurado como o grande texto da tiadição, 

ele expõe a degiadação das imagens em que o sentido pleno se extraviou. O que 

a tiadição promete e sustenta é a vida de um sentido único plasmado no conceito 

da plenitude que, no texto de Borges, começa a ruir. O texto possível, a partir 

desse contexto borgiano, é permeado por certezas inisórias, grotescas e, ao 

mesmo tempo, espectrais. Dessa forma, além da moldura, a imagem de Beatiiz 

Viterbo anuncia-se fantasmagórica, como os textos que assombram a tradição, na 

medida em que atentam contra os limites do cânone. 
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Tanto a degradação da imagem de Beatriz quanto a construção do 

personagem-escritor Carlos Argentino Daneri (um possível anagrama de Dante 

Alighieri) sofrem as ironias desse narrador que tenta desconstruir o sentido único 

das coisas amadas, mas para sempre perdidas. O exercício solitário de veneração 

de Beatiiz é seguido pela escuta impaciente das reflexões de Carlos Argentino, 

seu primo-irmão, sobre a possibilidade de uma nanativa total. Escapa ao 

nanador, paradoxalmente, que Beatriz também é um texto total e infinito cujo 

resgate ele pretende alcançar. Carlos Argentino Daneri, como uma espécie 

degradada de um Dante de nossos dias, duplo grotesco do personagem Borges 

em seu desejo de construir um texto absoluto, em vez de uma divina comédia, 

empreende a construção de um poema intitulado "La Tiena", uma comédia 

tenestre, um poema infame como um mundo impossível. 

A relação com a literatura parece inevitável e o nanador propõe uma 

leitura/escrita que se apresenta como uma ambição já existente; um texto que 

articule a viagem como uma inversão da fábula de Maomé, ou seja, que faça 

convergir para si as montanhas. Idéias tolas, segundo o narrador, mas que geram 

a escrita do Canto Augural, Canto Prologal ou Canto Prólogo; um poema infmito 

de Daneri. O poema "La Tiena" é um texto impossível que pretende descrever, 

enumerar, citar e versificar toda a redondeza do planeta. O escritor desse poema 

infmito comporta-se, assim, como os cartógrafos do império que empreendem a 

concepção de um mapa absoluto em "Del Rigor en Ia Ciência"; 

En aquel Império, el Arte de Ia Cartografia logró tal 

Perfección que el mapa de una sola Província ocupaba toda 
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una Ciudad, y el mapa del império, toda una Provincia. Con 

el tiempo, esos Mapas Desmesurados no satisficieron y los 

Colégios de Caitógrafos levantaron un Mapa del Império, 

que tenia el tamaiio del Império y coincidia puntualmente 

con él. Menos adictas al Estúdio de la Cartografia, las 

Generaciones Siguientes entendieron que ese dilatado 

Mapa era Inútil y no sin Impiedad lo entregaron a las 

Inclemencias del Sol y de los Invienios. En los desiertos 

del Oeste perduran despedazadas Ruinas del Mapa, 

habitadas por Animales y por Mendigos; en todo el Pais no 

hay otra reliquia de las Disciplinas Geográficas.''^ 

Como o texto pretendido por Daneri, o mapa fabricado por esses 

cartógrafos apresentou-se tão mimético e tão inteiro que alcançou as dimensões 

do Império que se intentava representar. Suas próprias características 

totalizadoras, no entanto, ofereceram as condições para a sua fragmentação. 

Ruínas e relíquias compõem esse empreendimento que já não se sustenta, mas é 

despedaçado pelas inclemências da leitura/escritura. Só por essas imagens, esses 

vestígios podem ser reinventados. A ruína e a relíquia viabilizam, no contexto da 

nanativa, a sobrevida da tiadição enquanto fragmentos que são vagamente 

recuperados. 

A criação literária, vista como a construção de um texto total, 

snnbolizada pelo poema de Daneri, evidencia esse hiperescritor que pretende 

relatar toda a tena de fonna tão espelhada que o texto se toma um duplo perverso 

do que representa. Não é o conhecimento das coisas que ali se forja como a 

tradição promete, mas uma duplicação ridícula e empobrecedora da realidade. 

Ironicamente, Daneri, apesar de não ti aduzir, mas apenas repetir e também tentar 

19 
BORGES, Ohras Completas II. p, 225. 
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aproximar as palavias e as coisas, é quem recebe os prêmios literários em 

detrimento de Borges. 

A experiência de lucidez atingida pelo narrador Borges, quando é 

apresentado à letia Aleph, oferece uma compensação que é alcançada através do 

ritual de descida aos infenios, simbolizado pela descida ao porão. A casa onde 

está o Aleph vai ser destruída e Daneri recone a Borges. Aproximar Borges 

(personagem e escritor) da morte e da destiuição não acomete a literatura com 

vazio. É nesse cenário degradado e em vias de extinção que se desencadeia a 

proliferação do Aleph: a nanativa do sem-fím. Essa proliferação de relatos, não 

mais estruturados sob a égide do absoluto, mas dos fragmentos e da ruina, 

assume-se, principalmente, num dilema com a linguagem e num reananjo 

destituído dos limites hierárquicos da tradição cultural e literária. 

A visão da letra hebraica promove a multiplicação de nanativas que 

reelaboram também o sentido e a consciência da impossibilidade do retomo ao 

texto-coipo dessa tiadição. Sob a perspectiva do desejo interditado que Beatriz 

representaria, tal como imaginado, o nanador se intenoga peiplexo: 

Todo lenguaje es un alfabeto de simbolos cuyo ejercicio 

presupone un pasado que los interlocutores comparten; 

^cómo transmitir a los otios el infmito Aleph, que mi 

temerosa memória apenas abarca? 

■^0 
BORGES, Obras Completas I. p. 624. 



Enquanto a linguagem se apresenta como um alfabeto de simbolos, 

com cada letra a comportar uma série de narrativas possíveis, ligando-se a outras 

letras/narrativas linearmente, uma letra como o Aleph {líin Soph, sem-fim) 

aponta para a perda do caráter sintagmático dos textos, alterando-se as relações 

com os textos precursores. Borges reconhece o caminho da tradição como 

semelhante às nonnas inteipretativas oferecidas pelos místicos, porém, ao recusá- 

lo, de certa forma como unívoco, busca outro tipo de linguagem, outra maneira 

de dizer que não se alicerça nem no místico, nem na linearidade da linguagem, 

mas na apropriação e no reaproveitamento de restos dos textos. 

Nessa perspectiva, a devoção a Beatiiz Viterbo, a mulher-texto que 

deveria ser alcançada, não teria mais lugar e a relação com a escritura se daria a 

partir do desejo que se ergue e se desenfia da tiama, abrindo-se para novas 

conexões que promoveriam uma destenitorialização do sentido. 

A forma segura e rígida do retiato — do texto absoluto, da tiadição — 

perde sua rigidez para se reproduzir e constituir novas conexões não 

hierarquizadas. Beatriz Viterbo, depois da visão do Aleph, é uma imagem de 

contonio difuso e móvel. Ela deixa de ser a mulher-texto idolatrada e proibida 

para ser um nó em que o sentido não se cristaliza, mas se esvai em múltiplos 

agenciamentos, abrindo-se numa rede textual. Os retiatos que formavam uma 

imagem tenitorializada passam a gerar uma outra imagem que vai funcionar não 

como um fím em si mesma, mas como uma imagem-senha de um código de 

acesso a que Michel Foucault chama de arquivo. Beatiiz passa a ser um Aleph ou 



30 

uma janela para se acessar o coipo da tradição e todos os textos que o autor 

previu ou que o leitor imaginou em sua leitura / escritura. 

Desteiritorializar Beatriz é fazer deslocar o sentido único do arquivo, 

em que a leitura/escritura pode se afiançar, e substituir a imagem da mulher 

amada por uma rede textual. A visão do Aleph parece ter sido o instante 

revelador depois do qual nada mais foi o mesmo e a Beatriz do desejo interditado 

sofre deslocamentos e mudanças irrevogáveis na sua representação: 

Vi en un cajón dei escritório (y Ia letra me hizo temblar) 

cartas obscenas, incretbles, precisas, que Beatriz había 

dirigido a Carlos Argentino, vi un adorado monumento en 

Ia Cliacarita, vi Ia reliquia atroz de Io que deliciosamente 

había sido Beatriz Viterbo, vi Ia circulación de mi oscura 

sangre, vi el engranaje dei amor y Ia modificación de Ia 

muerte, vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph 

Ia tieira, y en Ia tiena otra vez el Aleph y en Aleph Ia tiena, 

vi mi cara y mis vísceras, vi tu cara y senti vértigo y lloré, 

porque mis ojos habían visto ese objeto secreto y 

conjetural, cuyo nombre usuipan los hombres, pero que 

ningún hombre ha mirado: el inconcebiblc universo."' 

A cronológica contemplação dos retiatos de Beatriz e a ordem 

alfabética anterior à visão do Aleph impõem uma linearidade hierárquica e uma 

seqüência lógica e temporal em que a leitura/escritura se estrutura sobre uma 

concepção de tempo coniinuiim. A visão do Aleph, no entanto, possibilita a 

espacialização dos retiatos-textos e, dessa maneira, toda a escritura é 

BORGES, Obras Completas I. p. 626. 
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vislumbrada a partir da idéia de uno de los piinlos de! espado que conliene iodos 

tos ptinlos.^^ 

Ao vislumbrar o Aleph, o nanador lança ao leitor uma possibilidade 

de leitura e escritura em que as noções de anterioridade e posterioridade se 

diluem. Isso parece dar-se devido a uma variação ou desdobramento do modo de 

se vislumbrar a tiadição. Se, numa perspectiva, os escritores e leitores 

compartilham de uma ordem temporal dentro do conlinuiini, ou seja, dentro de 

uma tradição considerada linear, depois do Aleph, essa relação é construída, mais 

especificamente, a partir da dupla noção de espaço / tempo. 

No conto de Borges, o material erudito explicitado, que evoca outros 

tantos textos, dá-se por referência, citação, nomeação: lihros, cuyas páginas, 

finalmeme, aprendi a corlar.^^ O Aleph não é um texto em tempo pretérito, 

detentor de todo o saber hierarquizado e único, mas el lugar donde eslún, sin 

confundirse, todos los lugares dei orbe, vistos desde todos los ângulos.' 

A imagem do porão (lugar da profundidade, do inferior e do depósito), 

do baú (que remete a guardados antigos e a segredos) e ainda a imagem da 

escada (cara à tiadição pelo seu simbolismo que aponta para a transcendência, 

para a ascese) marcam um liame de dependência desse arquivo com o texto do 

passado. No entanto, a visão da letia infinita instaura, concomitantemente, o 

espaço do saber e do não-saber. O nó da rede, então, prefigura, na letra Aleph, o 

BORGES, Obras Completas I. p. 623. 

BORGES, Obras Completas /. p. 618. 

BORGES, Obras Completas /. p. 623. 
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espaço da condensação e da agregação dos sentidos e, simultaneamente, também, 

o da dispersão e o da multiplicidade de conexões: 

Los místicos, en análogo transe, prodigan los emblemas: 

para significar Ia divinidad, un persa habla de un pájaro que 

de algún modo es todos los pájaros; Alanus de Insulis, de 

una esfera cuyo centro está en todas partes y Ia 

circunferência en iiinguna; Ezequiel, de un ángel de cuatro 

caras que a un tiempo se dirige al Oriente y al Occidente, al 

Norte y al Sur. (No en vano rememoro esas inconcebibles 

analogias; alguna relación tienen con el Aleph.)" 

O tempo e sua noção de anterioridade e posterioridade são atenuados 

porque essa outra noção de arquivo e espaço aberto inaugura a idéia de texto 

enquanto rede permeada de nós que podem ser encarados como possibilidades de 

acesso. O saber se espraia e cria redes em superfície e os fatos ocupam o mesmo 

ponto. A visão de Ezequiel — um anjo monstruoso de quatro rostos, cada um 

voltado para uma direção diferente, a um só tempo — é uma das imagens 

utilizadas para simbolizar esse múltiplo olhar ou essa múltipla leitura que Borges 

propõe e, também, a própria confonnação do texto aberto. O narrador borgiano 

destaca, assim, a perda da linearidade que a tradição exige, mas a visão do Aleph 

dá a ele uma condição múltipla de reananjar a memória e o arquivo da tradição 

que já não se apresentam absolutos, mas na condição porosa para el olvido 

A aparição do Aleph, que assinala a concepção de uma memória 

textual enquanto superfície e enquanto espaçamento, esvazia a lembrança de toda 

BORGES, Obras Completas I. p. 625. 

BORGES, Obras Completas I. p, 628. 



profundidade metafísica ao propiciar um agenciamento inesperado de 

significações."^ Desse modo, o texto literário delineia-se como uma rede 

composta de nós que se abrem a inúmeros sentidos: el microcosmo cie 

alquimistas y cahalistas, miesíro concreto amigo proverbial, e! mtilium in 

parvo. 

O texto e a memória, engendrados na escrita tal qual uma rede, 

comportam um repertório sempre renovado pela leitura/escritura. Essa 

perspectiva pode ser avaliada a partir da reflexão de Deleuze e Guattari sobre o 

conceito de texto rizomático. Segundo os escritores, o rizoma, armado para que 

cada caminho possa ligar-se com qualquer outro, sem centro, sem periferia, não 

tem saída, porque é potencialmente infinito. Semelhante ao Aleph, ese ohjecío 

secreto y conjetural, ciiyo nomhre usurpan los homhres, pero que ningím hombre 

ha mirado: el inconcebible imiverso,^'^ o espaço da conjectura que esse tipo de 

texto promove se configura como um espaço de rizoma, porque opera nas 

possibilidades nanativas, não no texto que se quer totalizador e hennético.^^' 

Contemporaneamente, a linguagem da computação oferece uma outra 

metáfora e um outio caminho para se acessar o saber, sempre disponível em 

caráter virtual, tal como o saber engendrado na imagem do Aleph. Segundo 

Fausto Colombo, entrar num arquivo informático conserva, de um certo modo, a 

Cf. MIRANDA, Wander Melo. Ficção virtual. Revista de lísHidos de Liicraliira. Belo 
Horizonte: Faculdade de Letras da UFMG/Ccntro de Estudos Literários, 19Q5. p. 13. 

BORGES, Obras Completas /. p. 624. 

BORGES, Obras Completas I. p. 626. 

ECO, Umberto. Sobre os espelhos e outros ensaios. Trad. Beatriz Borges. Rio de Janeiro 
Nova Fronteira, 1989, p. 47. 
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idéia de viagem e, por conseguinte, de ingresso, com a diferença fundamental de 

que os dados requeridos pelo leitor/navegador movem-se em direção ao viajante. 

A viagem consistirá, então, "numa série de seleções entre possíveis escolhas 

sucessivas, que nos levarão paulatinamente a individuar aquilo que 

procuramos"/^' 

Navegar na biblioteca literária é romper hierarquias (desconstruir a 

idéia dos textos precursores, como queria Borges) fora da ordem alfabética, 

abolir a estrutura do catálogo, assumir o esquecimento e, sobretudo, conigir o 

ponto de vista sintagmático. A leitura ou o acesso à rede textual, concebida dessa 

fonna, é uma realização feita de escolhas. Neste depoimento de Roland Barthes 

evidencia-se a importância dessas escolhas que se annam na leitura/escritura: 

Todos os livios que li formam em mim uma biblioteca. 

Não, porém, bem ordenada, os volumes não estão em 

ordem alfabética, não existe catálogo. E, todavia, é 

exatamente assim, uma memória na qual se acumulam as 

minhas leituras (...) Esse amiazém não se limita ao meu 

saber consciente: a menos que tenha feito um diário de 

todas as minhas leituras, pode ser que aquela que mais 

significou para mim seja a que me escapa a lembrança. (...) 

Além do que, é necessário conigir o ponto de vista dos 

antigos: o conjunto das minhas leituras não constitui a 

minha memória mas sim o meu sintoma, não é tanto os 

livios que sublinhei, que marquei com meu nome e de que 

me apossei, quanto aqueles que me marcaram e ainda me 

possuem. É através deles que leio, que recebo o livro 
^2 

novo. 

Cf. COLOMBO, Fausto. Arquivos imperfeitos. Trad. Beatriz Borges. São Paulo: Perspectiva 
1999. p. 24. 

BARTHES, R. COMPAGNON, A . Citado por MIRANDA, W. A memória de Borges In: 
MACIEL, M. MARQUES, R. Borges em dez textos. Belo Horizonte: Sette Letras / PósLit- 

FALE/UFMG, 1997. p. 23-24. 
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o texto imaginado como um espaço em rede determina uma série de 

procedimentos que o fazem diferir de uma perspectiva que pensa ser o texto 

constituído por uma seqüência linear no tempo. Pensar esse texto como 

superfície permeável é pensar uma via de acesso ao texto da tradição em 

contiaponto ao que Harold Bloom chamou de angústia da influência. De acordo 

com o crítico, o texto seria sempre um exercício de "tardividade" e a leitura, "'a 

medida do distanciamento, de liberação de um texto com respeito ao seu 

antecessor. O que interessa são as vicissitudes da influência". 

Daí a relação da crítica literária com o pensamento místico Judaico. 

Bloom refere-se, basicamente, à Cabala como uma teoria da escrita e da 

inteipretação, uma encamação do desejo de diferença.A Cabala, como uma 

teoria da influência, passa a ser vista como um modelo de "influxo benigno" e 

um "mapa da desapropriação textual" em que: 

Inteipretar significa revisar, defender contra a influência. 

Estamos, pois, de volta à formulação gnóstica de que toda 

leitura e toda escrita constituem uma espécie de guena 

defensiva, de que toda leitura é uma des-escríta e toda 

escrita, uma des-leitura."" 

Segundo Bloom, a grande lição que a Cabala pode dar à inteipretação 

contemporânea é que o significado nos textos tardios é sempre enante, assim 

como os judeus eram um povo enante. O significado erra, como a aflição 

Cf BLOOM, Harold. Cabalo e critica. Trad. Monique Balbuena. Rio de Janeiro: Imago, 
1991. p. 14, 

BLOOM, 1991. p. 62. 

BLOOM, 1991, p. 74. 
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humana, ou como o pecado, de texto a texto, e, no interior de um texto, de figura 

a figura. Essa enância é guiada por um desejo e uma necessidade de defesa. A 

inteipretação é defesa, mas, também, o próprio significado é defesa. O 

significado ena para se proteger da degradação e do extennínio. Bloom lembra 

que; 

Em sua etimologia, "defesa" se refere a "coisas proibidas" 

e a "proibição", e podemos conjurar que a defesa poética 

surge em estieita aliança com as noções de violação e 

transgressão, essenciais para a apresentação de si de todo 

novo poeta forte. 

Note-se que esses parâmetros estão alicerçados no significado, na 

etimologia e nas noções de violação e transgressão, na ruptura, portanto, com a 

tradição. O novo texto, então, só se daria no tempo da angústia. O tenno, ao 

familiarizar-se com o latim angusíiae e o alemão cng, sugere a idéia do lugar 

estreito, o que enfatizaria a restiição da respiração. Diferentemente, a estrutura do 

texto contemporâneo, simbolizada pela letia Aleph, apresentada por Borges, 

anna-se sobre os sutilíssimos fios de uma rede. O lugar estieito do novo texto, na 

atualidade, abre-se para infinitas janelas de acesso aos textos sem passar pelo 

conceito de "tardividade" e a conseqüente angústia ao rever, reescrever ou 

rasurar o texto primeiro. A partir da visão do Aleph, a leitura/escritura pode ser 

BLOOM, 1991. p. 92. 
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concebida como rede ou rizoma em que se poderá enlahiar iin diálogo con todas 

Ias imágenes de Bcalriz.^^ 

Esse "diálogo com todas as imagens de Beatriz" promove um 

deslocamento da imagem venerada (o texto imóvel da tradição) para a estrutura 

do rizoma, da estratégia da destenitorialização, metaforizada pela imagem de um 

falso Aleph que, por increíble íjiie parezca, yo crco que hay (o que luiho) oiro 

Aleph, yo creo que el Aleph de Ia calle Garay era un falso Aleph:^^ 

E o nanador dá as suas razões: 

Hacia 1867 el capitán Burton ejerció en el Brasil el cargo 

de cônsul britânico; en julio de 1942 Pedro Henriquez 

Ureíia descubrió en una biblioteca de Santos un manuscrito 

suyo que versaba sobre el espejo que atiibuye el Oriente a 

Iskandar Zu al-Karnayn, o Alejandro Bicome de 

Macedonia. En su cristal se reflejaba el universo entero. 

Buiton menciona otios artifícios congêneres — Ia séptuple 

copa de Kai Josrú, el espejo que Tárik Benzeyad encontro 

en una torre (1001 Noches, 272), el espejo que Luciano de 

Samosata pudo examinar en Ia luna (Historia Verdadera, 1, 

26), Ia lanza especular que el primer libro dei Satyricon de 

Capella atribuye a Júpiter, el espejo universal de Merlin, 

"redondo y hueco y semejante a un mundo de vidrio" (The 

Faerie Queene, 111, 2,19) - y anade estas curiosas palabras: 

"Pero los anteriores (además dei defecto de no existir) son 

meros mstrumentos de optica . 

Através dessa lista, catálogo que embaralha ficção e realidade e a 

própria noção de catálogo, o narrador acaba por falsear o Aleph, assim como 

^ BORGES, Obras Completas l. p. 624. 

BORGES, Obras Completas I. p. 621. 

^ BORGES, Obras Completas I. p. 627. 



embaralhou os traços de Beatriz. Dessa forma, Borges acena para a retomada do 

discurso ao contiapor o olhar com a escrita; Lo que vicron mis ojos fuc 

simultâneo: lo que Iranscrihiré, sucesivo, porque el lefiguaje lo es. Algo, sin 

embargo, recogeró.'^^^ 

Esse algo que resta na transcrição do nanador é uma mudança de 

perspectiva. Borges, desse modo, instaura a construção literária de um arquivo a 

partir de vestígios e o Aleph como signo dessa tradição. O paradoxo desse texto 

é, pois, nairar o que seria a ficção fora dos paradigmas da nairativa que se quer 

intocável, tiadicional. Segue-se a enumeração das maravilhas parciais que o 

nanador consegue abarcar pela visão e pela linguagem: 

En Ia parte inferior dei escalón, hacia Ia derecha, vi una 

pequena esfera tomasolada, de casi intolerable fulgor. Al 

principio Ia crei giratória; luego comprendi que ese 

movimiento era una ilusión producida por los vertiginosos 

espectáculos que encertaba. El diámetio dei Aleph seria de 

dos o ties centímetios, pero el espacio cósmico estaba ahí, 

sin disminución de tamano. Cada cosa (Ia luna dei espejo, 

digamos) era infinitas cosas, porque yo claramente Ia veia 

desde todos los puntos del universo. Vi el populoso mar, vi 

el alba y Ia tarde, vi Ias muchedumbres de pirâmide, vi un 

laberinto roto (era Londres), vi interminables ojos 

inmediatos escrutándose en mi como en un espejo, vi todos 

los espejos dei planeta y ninguno me reflejó. 

BORGES, Obras Completas 1. p. 625. 

BORGES, Obras Completas /, p. 625. 
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Como um ritual, a palavra é celebrada e, na sua repetição, busca-se, 

sobretudo, saturar seu sentido com sua dispersão e promover o assombro e o 

inusitado. Segundo Julio Ortega: 

O novo recupera assim a tiadição, porque se está vendo 

algo completamente novo no relato, está-se vendo pela 

primeira vez o mundo através do Aleph no discurso 

literário implícito. Esta é uma experiência que se abre na 

tradição: primeiro, porque é uma experiência proposta 

como mística; segundo, porque a retórica do assombro está 

em vários discursos, desde o Apocalipse até Rabelais. 

Retórica do excesso: acumulação do dito sobre o objeto no 

ato de sua constituição pelo sujeito. 

Esse inconcebível universo, exemplificado imageticamente pela 

profusão de retiatos de Beatiiz, só pode ser vislumbrado falseando e perdendo os 

traços. Nanar/ler não é só enumerar, memorizar ou contemplar os retratos como 

o personagem Borges faz, mas, agora, já que o tempo absoluto apresenta-se por 

restos e fragmentos, lembrar e esquecer, estabelecer conexões com todas as 

imagens de Beatriz disponíveis no arquivo ou na enciclopédia pessoal do 

personagem e de cada leitor. A amada morta, cuja memória o narrador carrega 

consigo. Beatriz Viterbo dos múltiplos retratos; Beatriz de Dante Alighieri e, 

numa outia perspectiva, Beala Beatrix de Dante Gabriel Rossetti povoam essa 

rede tecida de reminiscências biográficas e literárias. 

ORTEGA, Julio, La primera letra. Revista Ihcroamcricana. Pittsburgh, v. 48, jan / jun., 1987. 
p. 418. 
4"^ 

Beata Beatrix, 1872, foi pintada por Rossetti como um memorial a sua esposa, que morreu de 
uma overdose de láudano em 11 de fevereiro de 1862. Iniciada muitos anos antes, a pintura do 
quadro foi retomada em 1864 e finalizada em 1870. A iconografia dessa pintura é densa e funde 
experiência pessoal (citações biográficas) do aitista com lendas e referências literárias. 
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Tal como Dante Alighieri e Borges, Rossetti mescla em sua pintura 

dados biográficos e experiências pessoais a referências literárias. O pai de 

Rossetti, um exilado napolitano, foi professor de língua italiana no King's 

College, Londres, por volta de 1831. Sua mãe também era de origem italiana. Tal 

como Borges, cuja ascendência inglesa o faz conviver com os clássicos literários 

na biblioteca do pai, Rossetti convive com a duplicidade lingüística; o inglês e o 

italiano. 

Ao receber o nome de Dante, numa inegável homenagem ao poeta 

Italiano, Rossetti irá continuar em outras tantas citações esse lastro com a 

tradição européia. O pintor e poeta encontrou em Elizabeth Eleanor Siddal, uma 

antiga assistente, a esposa e a modelo de muitas de suas pinturas. Com sua morte, 

em 1860, termina o célebre quadro Beata Beatrix numa espécie de monumento á 

amada morta.'*'* Assim como em Dante Alighieri e como em Borges, Rossetti se 

inscreve numa tiadição de artistas que constróem, a partir da morte da mulher 

amada, um monumento-homenagem — que prolifera atiavés das inúmeras 

versões, tanto da pintura de Rossetti, como dos vários retiatos de Beatriz Viterbo, 

em Borges. 

Borges, no entanto, ao falsear e multiplicar, segundo o repertório de 

cada leitor, a imagem de Beatriz atiavés da visão do Aleph, insinua uma outia 

abordagem textual e redefine o lugar do leitor e do nanador. Se, no conto, a 

linearidade não pode ser abolida para que não se perca o fio da meada nairativa. 

Disponível em < http://vAvw.speel.demon.co.uk/artists/Rossetti.htm >. Acessado em 10/9/99. 
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nos deslocamentos das imagens de Beatiiz, a noção de leitura é reananjada em 

espaços nômades: Kn Ias repúblicas fundadas por nômadas, es indispensable el 

concurso de forasteros para todo Io que sea alhanilería.'^^ 

A imagem do nômade, do estrangeiro, parece espelhar esse 

leitor/viajante no texto contemporâneo. Ao abrir mão de tudo o que é 

estabelecido e tenitorializado, o nômade não fixa residência e, dessa forma, não 

compartilha das amanas de um saber absoluto, mas constrói novos e inusitados 

sentidos. A partir desse ponto de vista, nota-se a necessidade de estabelecer 

vínculos com "forasteiros", com estr angeiros, para a construção do sentido. Esses 

elementos estrangeiros no texto para lodo to que sea alhanileria são acionados 

pela intervenção da memória pessoal do leitor que, ao deparar com o sentido 

enante do texto, fixa-o, por um momento, num nó, num ponto de contato e 

referência com uma leitura ou experiência anterior. Leitura e escritura se 

encontram nesse espaço em que o provisório e o múltiplo permeiam as entiadas 

do texto/rede, em caminhos que se bifurcam e multiplicam rastros e vestígios de 

uma memória que se perde e se fabrica, que se recria e se falsifica. 

A letra Aleph que, no relato, é descrita como uma pequena esfera, um 

objeto fantástico que se materializa em um porão, é a primeira letra do alfabeto 

hebraico e, na Cabala, é a que representa a divindade e pertence à üadição 

judaica. Mas, no texto, adquire ouüas funções. O ato de ler/escrever a tradição. 

BORGES, Obras Completas I. p. 628, 
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simbolizado pela letia Aleph, segundo a literatura de Borges, não diz respeito a 

uma experiência religiosa, mas a uma experiência literária que especula com a 

tradição mística do Aleph. Desse modo, Borges efetua uma crítica à linguagem e, 

ao mesmo tempo, propõe a reescrita dessa tradição pela ironia, pelo Jogo, pelo 

paradoxo, ou seja, pela recodificação dos materiais que são subtraídos dessa 

tradição e ressignificados em outro contexto. 

Em "El Zahir", (em árabe: notório, visível; um nome de Deus, o 

inominável),'"' Borges, ao repetir o motivo da morte da mulher amada e o 

surgimento de um objeto mágico, também efetua essa recodificação. No conto, 

na madrugada do velório de Teodelina Villar, o personagem Borges recebe de 

tioco uma moeda de vinte centavos, o "Zahir". Essa simples moeda, no entanto, 

produz no escritor-nanador uma profusão de pensamentos delirantes e 

caleidoscópicos que colocam em questionamento sua identidade e sua sanidade: 

no soy el que era entonces pero aíin me es dado recordar, y acaso referir, Io 

ocnrrido. Aún, siquieraparcialnienle, soy Borges.^'' 

Essa moeda se multiplica em imagens: um tigre em Guzerat, um cego 

numa mesquita em Java, um astrolábio na Pérsia, uma pequena bússola em 

Mahdi, um veio de mármore numa mesquita em Córdoba, o fundo de um poço 

entie os judeus de Tetuan. Maravilhosas e dispersas, essas imagens prefiguram o 

Zahir como um objeto infinito. Cada uma delas canega uma nanativa que se 

46 
Cf. MANGO, Edmundo Gómez. Duelo, oximorón y objetos mágicos eri Ia narrativa de 

Borges. In: Rio de La Plata. Cu/íiira 2: Realidad e Idealidad. Santo Domingo: CELCIRP - 
Centro de Estúdios de Literaturas y Civilizaciones dei Rio de La Plata, 1986. p. 83, 

BORGES, Obras Completas 1. p. 589. 
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articula de modo inusitado com a outia, num jogo de espelhos típico da narrativa 

borgiana. Outro objeto proliferante é Teodelina. Assim como Beatriz do conto 

"El Aleph", Teodelina está morta e sua memória é evocada através de seus 

retiatos que se condensam na mulher-cadáver. 

Segundo o nairador, eles enchiam revistas mundanas e essa 

abundância contribuiu, talvez, para que a julgassem muito bonita. A ilusão 

provocada pela proliferação de retiatos e poses, não sem ironia, compõe o perfil 

da mulher que se está velando. Nos velórios, garante o narrador, o progresso da 

decomposição faz com que o morto recupere, paradoxalmente, suas faces 

anteriores. O processo de decomposição assinalado alia-se a uma irônica 

comparação; 

Los hebreos y los chinos codificaron todas Ias 

circunstancias humanas; en Ia Mishnah se lee que, iniciado 

el crepúsculo dei sábado, un sastre no debe salir a Ia caile 

con una aguja; en el Libro de los Ritos que un huésped, al 

recibir Ia primera copa, debe tomar un aire grave y, al 

recibir Ia segunda, un aire respetuoso y feliz. Análogo, pero 

más minucioso, era el rigor que se exigia Teodelina Villar. 

Buscaba, como el adepto de Confucio o el tahnudista. Ia 

iiTeprochable coiTección de cada acto, pero su empefio era 

más admirable y más duro, porque Ias normas de su credo 

no eran etenias, sino que se plegaban a los azares de Paris o 

de Hollywood. 

Os procedimentos dessa explicação do nanador, aproximando e 

nivelando hebreus e chineses — célebres pelas estiatégias milenares de 

preservação da memória e dos ritos nela ancorados — à fútil Teodolina — que se 

4X 
BORGES, Obras Completas I. p. 589, 
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exibe através de artifícios e da qual só restam o coipo, que se deteriora, e as 

fotografias estampadas em revistas da moda — criam um perverso efeito irônico. 

Toda moeda se define por suas duas caras, verso e reverso. Na descrição 

de Borges, ambas as faces da moeda sugerem o enigma: o verso, pela ausência da 

representação da cara, do símbolo ou imagem em nome do qual a moeda foi 

emitida, e o reverso, pelas marcas feitas por um instrumento não definido, 

navalha ou canivete. Sobram as letras N e T, como restos do que poderia ter sido 

a palavra "centavos". 

Da mesma maneira, as duas caras de Teodelina são apresentadas no 

texto: a mulher que se multiplica em retratos, em anúncios de cremes e de 

automóveis e que é enganada pelo vendedor de chapéus, com objetos cilíndricos 

garantindo ser a última moda em Paris. A instável Teodelina que ensaia 

contínuas metamorfoses no corte e na cor dos cabelos, sempre diversos; e a outra 

mulher, a mulher morta. A morta, paradoxalmente, recupera, pelo olhar do 

nairador, uma imagem jovem. O cadáver rejuvenesce diante de seus olhos e 

apresenta versões de seu passado, de sua história. 

Quando a face de Teodelina encena, magicamente, a beleza e a 

juventude, o personagem Borges parte. Para manter memorizada essa versão 

idealizada do rosto da amada, dá-se o encontro do objeto mágico marcado pela 

perda da mulher que se deseja conservar e que desdenha da morte: 

Pensé que no hay moneda que no sea símbolo de Ias 

monedas que sin fin resplandeceu en la historia y la fábula. 

Pensé en el óbolo de Caronte; en el óbolo que pidió 

Belisario; en los treinta dineros de Judas; en Ias dracmas de 
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la cortesana Laís; en la antigua moneda que ofreció uno de 

los dunnientes de Éfeso; en las claras monedas del 

hechicero de las 1001 Noclies, que después eran círculos de 

papel; en el denario inagotable de Isaac Laquedem; en las 

sesenta mil piezas de plata, una por cada verso de una 

epopeya, que Firdusi devolvió a un rey porque no eran de 

oro; en la onza de oro que hizo clavar Ahab en el mástil; en 

el florin ineversible de Leopold Bloom; en el luis cuya 

efigie delato, cerca de Varennes, ai fugitivo Luis XVl/'^ 

A enumeração das moedas remete, como a letra Aleph, a uma 

infinidade de narrativas. O Zahir é um outro momento de proliferação textual. 

Tanto um como outio geram uma rede de associações literárias, históricas, 

míticas, fictícias em tomo desses motivos. A perda ineparável das experiências 

únicas, dos relatos individuais, das nanativas insubstituíveis que geralmente 

acompanham o enlutado ou o melancólico, é substituída pelo Aleph ou pelo 

Zahir — objetos que promovem associações, estabelecem contigüidades, 

constituem relações, substituições e operações de intercâmbio. Teodelina/Beatriz 

parecem desaparecer por entre esse tesouro de moedas e Alephs. A posse desses 

objetos simbólicos é diretamente proporcional à perda das amadas."^'' 

Assim, o objeto perdido que forma esse arquivo que precisa ser 

esquecido, sob a manifestação do objeto adquirido, se constitui em um outro 

BORGES, Ohras Completas I. p, 590. 

Em 1999, a fim de se comemorar o centenário de nascimento de Borges, Josefina Delgado 
organizou um livro de contos intitulado Escritos sohrc Borges. Esse projeto contou com a 
participação de vários escritores argentinos contemporâneos que reescreveram alguns contos 
célebres do escritor. Isidoro Blainsten responsabilizou-se pela escrita de "El Aleph", recriando-o 
no conto "Beatriz querida". Maria Granata, por sua vez, reescreveu "El Zahir", dando ao seu 
texto, especulamiente, o mesmo nome. Ver: DELGADO, Josefina. (Org.). Escritos sobre 
Borges. Buenos Aires: Planeta, 1999. 



66 

arquivo em que a morte, prefigurada na amada morta (tanto Beatriz como 

Teodelina), é agora tempo imaginário e espaço disponivel, repertório de imagens 

e desejos futuros que podem até vir a constituir um outro arquivo numa galeria 

de arte em Buenos Aires. 

1.3 UM ALEPH PARA BORGES; JOSEPH KOSUTH 

Em 1991, o artista plástico norte-americano Joseph Kosuth foi 

convidado a prestar uma homenagem ao escritor argentino Jorge Luis Borges. 

Esse convite deu continuidade a uma série de trabalhos que reverenciavam 

celebridades como Walter Benjamin e J. F. Champollion. Nesse mesmo ano, o 

trabalho de Kosuth, inaugurado na Galeria Ruth Benzacar em Buenos Aires e 

intitulado UnAleph, Ex Libris (para J. L. B.), constituiu-se numa parte integrante 

de uma série de outros Ex Libris caracterizados como uma categoria de arte que 

se constiói a partir de fragmentos, imagens e textos alheios. Ao usar a linguagem 

como matéria — verbetes de um dicionário ou citações de textos — Kosuth filia- 

se aos constiutores de Alephs, arquivos e bibliotecas imaginárias, tal como 

Borges. O encontio de ambos numa exposição em que a letra recortada, 

ressignificada em outio contexto se oferecem ao olhar do leitor/espectador, foi, 

então, inevitável. 

Intitular a série de homenagens a escritores de Itx Libris (livros 

pertencentes a...), afinna Melendi; 
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alude tanto à fórmula que se inscreve nos liwos para 

marcar possessão, quanto às pequenas estampas, 

geralmente alegóricas, que, com o nome do dono, se colam 

na primeira folha do livio. Assim, Un Alcp/i, li\ Lihris 

(para J. L. B.), Jíx Lihris Colitmhus (for W. B.) ou lix Lihris 

J. h\ ChampoUiow (Figeac) são ex-libris, (citações) dos 

livros de Kosuth, mas também podem ser relidos como 

alegorias das obras de Jorge Luis Borges, Walter Benjamin 

ou Jean François Champollion. De alguma maneira, os liX 

Lihris também se constituem como monumentos 

levantados em memória dos escritores. 

O Aleph de Kosuth surge do encontro de, no mínimo, dois textos: a 

história de Don Yllán de Toledo, nanada por Juan Manuel, em 1335 — texto 

medieval, extiaído de Iil Lihro de los Hjeniplos, conhecido como /í7 Conde 

Líicanor ou Lihro de Paironio, constituído por uma série de contos escritos em 

Castela—e o relato de Ltl Bni/o Postergado, reescrito por Borges em Líisioria 

Universal de Ia Infamia. Ambos, reinvenções e apropriações dos relatos contidos 

no livro árabe Las Cuarenta Maiíanas y las Cuarenia Noches.^~ 

Para Maria Kodama, na introdução ao catálogo da exposição de 

Kosuth, Borges, com seu cuidado extremo na redação de seus contos e poemas, 

com o equilíbrio de suas estiuturas lingüísticas, com sua erudição, que parte de 

um interesse pelas etimologias, enriqueceu e levou a literatura a um ponto de 

inter-relação entie diferentes disciplinas e autores. 

MELENDl, Maria Angélica. A Imagem Cega: arte, texto e politica na América Latina. 
Faculdade de Letras / UFMG, 1998. p. 99-109: Território de Joseph Kosuth: o construtor de 
alephs. (Tese de doutorado) 

Cf MELENDl, 1998. p. 102-103. 
Cf. BORGES, Maria Kodama de. Introducción. In: ün Aleph. Lx Lihris (para J. A. B.) 

Buenos Aires: Ruth Benzacar Ediciones, 1991. p. 12. 
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Unia dessas inter-relações provocou no olhar de Kosuth uin outio 

Aleph. O artista, ao desdobrar os relatos medievais, contrapondo-os a fragmentos 

do conto de Borges, inscreve-se numa tradição de autores e artistas arquivistas. 

Estes concebem a tradição como um arquivo de bens culturais que deve ser 

continuamente acessado, desordenado e saqueado. O produto desse saque 

configuraria um outio arquivo que seria, de acordo com as escolhas dos artistas e 

escritores, ordenado e reananjado em outro espaço. 

Se o Aleph é um ponto do espaço de onde se pode ver todo o mundo, 

uma hiper-biblioteca ou um hiperarquivo onde o passado, o presente e o futuro 

podem ser vistos de qualquer lugar e em qualquer época, até o infinito, Kosuth 

propõe o encontro de certos textos em uma parede de uma galeria. Ao se 

apropriar dos relatos, de fragmentos do arquivo da tiadição literária, o que inclui 

os textos medievais e Borges, o artista cria sua própria versão dos relatos e recria, 

no espaço da galeria, um outio arquivo, uma outia biblioteca. Esse arquivo ou 

biblioteca, composto de textos alheios, altera os textos em que foram efetuados 

os recortes. Dessa forma, as citações, as referências, as repetições e as alusões, 

embora remetam ao arquivo da tradição, não o fazem como um texto absoluto, 

mas como memória possível de ser recortada e reananjada. 

Maurice Blanchot, em O Livro Por Vir, ao refletir sobre o Aleph como um 

infinito literário, assinala que, para Borges, homem essencialmente literário, o 

livro, a princípio, é o mundo e o mundo é um livro. Assim, "o mundo e o livro 
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reenviam-se eternamente e infinitamente as suas imagens reflectidas"."^'* Este 

poder indefinido de espelhamento, assegura, será tudo o que é encontrado, na 

vertigem, no fundo do desejo de compreender."^"^ 

Já para o crítico Miguel Briante, a idéia de arquivo e biblioteca 

corresponderia, em Borges, à idéia da linguagem. Kosutli atravessa essa 

linguagem lúdica de Borges e os dois usam, a seu modo, 

sucessivos dicionários, enciclopédias, signos em que a 

palavra deixa, neste lugar do vasto universo que precipita, e 

não pode abarcar, o Aleph. Um Aleph cujo conteúdo só 

pode ser insinuado, sugerido por fragmentos, por imagens 

parciais, por uma enumeração rítmica dos materiais do 

universo em todas as suas dimensões de tempo e espaço.^' 

A partir desse ponto — o uso de fragmentos de textos e a confecção 

de novas versões — o trabalho de arquivista de Kosuth se encontra com a prática 

literária de Borges. Tal encontio se basearia numa espécie de estratégia 

semelhante de construção, marcada, sobretudo, pelo uso da tautologia. 

Muito além do sentido restrito do dicionário, que possui no verbete o 

sentido de repetição inútil e viciosa, a tautologia aferida no trabalho de Kosuth, 

segundo Briante, pode ser vista como a que Vladimir Jankélevitch, em seu 

54 
Cf. BLANCHOT, M. O Livro Por Vir. Trad. Maria Regina Louro. Lisboa: Relógio d'agua, 

1984,p.104. 

Cf. RODRIGUEZ MONEGAL, Emir. Borges: uma pocíica da leitura. Trad. Irlemar 
Chiampi. São Paulo; Perspectiva, 1980. p. 20. Para Monegal, um dos aspectos centrais do jogo 
literário de Borges, descoberto por Blanchot, foi a concepção da idéia de infinito como prática 
literária. 

Cf. BRIANTE, Miguel. Una cita con Borges. In: Un Aleph, Kx Lihris (para J. L. B.). Buenos 
Aires: Rutli Benzacar Ediciones, 1991. p. 30. 
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Tratado de Ias Viiiudes, assinala sobre o uso desse recurso de linguagem, ou 

seja, existe uma verdade no uso da tautologia que é a vitória de uma existência 

sobre as essências. 

A tautologia e as repetições tomam-se, nesses autores, uma prática 

arquivística de construção textual que se inscreve como suplemento às obras 

precursoras. Ao promover a sobrevivência de fragmentos alheios em contextos 

distintos, possibilita também uma reflexão sobre os mecanismos de criação 

artística e literária na contemporaneidade. Em alguns textos de Borges, a 

tautologia e a criação estão em especial confluência. Dois deles: "Del Rigor en Ia 

Ciência", que apresenta a construção de mapas desconmnais por cartógrafos que 

intentaram fazer coincidir ponto por ponto o império, e a sua representação, e 

"Piene Menard. Autor del Quijote", que intentou escrever Dou Qiiijole tal qual é, 

sem diferir em uma só vírgula ou palavra, conferem ao trabalho, não só uma 

repetição, mas uma reflexão, não sem ironia, dos mecanismos de sua criação. 

Eneida Maria de Souza, em "Um estilo, um Aleph", afirma que da 

prática de se inscrever no texto de forma autobiográfica (a cegueira de Borges, 

especificamente), através de construções metafóricas entre a obra e a vida, 

utilizando temas como a noite, a biblioteca, o livro e o ofício de escrever, "nasce 

um cultivo da repetição poética de séries combinatórias que tendem a reincidir, 

de maneira diferente, em vários momentos de sua obra". Nesse processo de se 

inscrever e de se repetir, convive, segundo a autora, a questão da redução 

Cf BRIANTE, IQQI.p. 34, 
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geoniétiica obtida pela miniatura da imagem; um esgotamento da repetição. A 

partir desse ponto de vista, "o tema da cegueira transforma-se em poética do 

fragmento, do aleph, do suplemento e do crepúsculo, além de aspirar 

1 ^8 
imaginariamente à plenitude da visão totalizante do universo"." 

Outia característica aliada à tautologia que os críticos apontam na obra 

de Kosuth e que Miguel Briante associa à de Borges é a taxonomia. Essa palavra 

de origem grega pode ter como sinônimo ou desdobramento as idéias de 

"ordenação", "lei" e "classificação". O que podena ser chamado de tautologia ou 

taxonomia presente nos tiabalhos de Borges e Kosuth é, porém, uma 

desconstrução do sentido científico desses verbetes. Tal desconstrução se dá de 

infinitas fonnas, entie elas, no aiTolar caótico de seres, coisas, fonnas ou na 

perda, imaginação e falsificação desses verbetes, uma possibilidade de desfazer a 

ordem do arquivo da tiadição e reananjá-lo em outro espaço/tempo e sob outra 

perspectiva. Em Borges, pode-se aferir tal desconstrução a partir da citação de 

Foucault nas primeiras linhas de As palavras c as coisas!'^ A divisão do universo 

em categorias, gêneros e espécies desconstiói essas mesmas fórmulas. Segundo 

Foucault, 

Este livio nasceu de um texto de Borges. Do riso que, com 

sua leitura, perturba todas as familiaridades do pensamento 

- do nosso; daquele que tem nossa idade e nossa geografia 

-, abalando todas as superfícies ordenadas e todos os 

58 
Cf SOUZA, Eneida Maria de. O século de Borges. Beio Horizonte: Autentica, 1990. p, 41- 

72; Um estilo, um Aleph. 
59 

FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas. Trad. Salma Tannus Muchail. São Paulo: 
Martins Fontes, 1999. p. 9. 
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planos que tomam sensata para nós a profusão de seres, 

fazendo vacilar e inquietando, por muito tempo, nossa 

prática milenar do mesmo e do Outro/''' 

O que assombra Foucault e o perturba, a ponto de provocar uma 

desestabilização do que era familiar e lançar o filósofo no vacilante mundo 

daquilo que é o Outio e o estianho, é um arrolamento presente no conto/ensaio 

"El Idioma Analítico de John Wilkins"/'' Nesse texto, Borges desenvolve uma 

insondável afirmativa: no hay clasificaciôn dei universo que no sea arbitraria y 

conjectural. La razón es muy simple: no sabemos que cosa es el universo.^'^ 

Silviano Santiago, em "A ameaça do Lobisomem", lembra essas 

páginas introdutórias de As palavras e as coisas, destacando que a enciclopédia 

chinesa e sua classificação divergente da ordem instituída duplica antigas leituras 

européias das culturas colonizadas e acabam sendo responsáveis por uma das 

mais canônicas leituras do escritor argentino porque reencenam e reafirmam o 

teor exótico e estianho para a condição latino-americana/' ' 

De acordo com o texto de Borges, as palavras do idioma analítico 

idealizado por John Wilkins não são toipes nem signos arbitrários, mas cada uma 

das letias que o integram é significativa tal qual as palavias que compõem a 

Sagrada Escritura para os cabalistas. 

FOUCAULT, 1999, p. 9. 

BORGES, Obras Completas 11. p. 84-87, 

BORGES, Obras Completas II. p. 86. 

Cf. SANTIAGO, Silviano. A ameaça do Lobisomem. In: Revista Brasileira de Literatura 
Comparada, n. 4, Rio de Janeiro: Abralic, 199L p. 31-44. 
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Esse idioma participa da natureza do Aleph na medida em que se 

configura como uma "chave universal" e "uma enciclopédia secreta", as quais 

comportam todas as possibilidades nanativas de catalogação e classificação. O 

arrolamento dos animais em "El Idioma Analítico de John Wilkins" aproxima-se, 

pois, ao das visões do personagem Borges no conto "El Aleph". O absurdo e o 

cômico que provocam o riso europeu de Foucault passam, sobretudo, pela 

arbitrariedade dessas categorias e também dessas fonnas de arrolamento: 

En sus remotas páginas está escrito que los animales se 

dividen en (a) peitenecientes al Emperador, (b) 

embalsamados, (c) amaestiados, (d) lechones, (e) sirenas, 

(f) fabulosos, (g) penos sueltos, (h) incluídos en esta 

clasificación, (i) que se agitan como locos, (j) 

innumerables, (k) dibujados con un pincel fmísimo de pelo 

de camello, (1) etcétera, (m) que acaban de romper el 

jaiTÓn, (n) que de lejos parecen moscas.^"^ 

De forma análoga, em "El Aleph", o personagem diante do objeto 

mágico lista as imagens que se multiplicam diante de seus olhos: 

Vi el populoso mar, vi el Alba y Ia tarde, vi Ias 

muchedumbres de América, vi una plateada telarana en el 

cenüo de una negra pirâmide, vi un laberinto roto (era 

Londres), vi interminables ojos inmediatos escrutándose en 

mí como en un espejo, vi todos los espejos dei planeta y 

ninguno me reflejó.''' 

64 
BORGES, Obras Completas 11. p. 86. 

BORGES, Obras Completas I. p. 625, 



A enumeração recone, em um crescendo, à geografia, aos livros e até 

às intimidades da mulher amada e perdida. Ao fmal dessa viagem caótica, em 

que se desestabilizam todos os saberes contidos no arquivo da tradição, ao 

deparar com sua própria imagem, Borges propõe um fmal inesperado: entre as 

imagens do Aleph estaria também a imagem do rosto do leitor; vi mi cara y mis 

vísceras, vi tu cara, y senlí vériigo y lloró/'^' 

Rostos, vísceras, vertigem e pranto acompanham a inscrição do leitor 

nesse emaranhado de fragmentos de textos, imagens e objetos que são encenados 

na memória do nanador. No entanto, ele não perde de vista a construção da 

nairativa e faz referência ao destinatário (o leitor eventual) desse rizoma, desse 

texto sem-fim em que se encontram olhos e olhares de narrador e leitor entre os 

labirintos da escrita. 

Desse modo, é possível concluir que Borges utiliza o signo judaico, a 

letra Aleph, especificamente, para desconstruir um sistema literário herdado que 

consistiria na tradição literária e cultural. Ao propor a mudança de perspectiva, 

do arquivo sistemático e hierárquico, para o arquivo aberto, constiuído a partir de 

vestígios e ruínas, o escritor empreende uma prática literária que desloca o 

sentido adestrado e promove uma reinscrição do sujeito na ordem do arquivo, 

possibilitando seu remanejamento e sua ressignificação em outros contextos para 

onde é deslocado. 

BORGES, Ohras Completas I. p. 626. 
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Para Emir Rodriguez Monegal, essa prática literária de Borges está 

amiada como "mn bloco de extraordinárias ficções ante a critica que deve 

estabelecer o diálogo de textos"/'^ No entanto, o que se percebe é que o texto 

borgiano, ao utilizar o signo da letra hebraica, propõe não um conjunto de textos 

como um bloco, mas como uma rede que possibilita múltiplas vias de entrada, de 

conexões e de caminhos para outros textos. A especificidade dessa rede não a 

coloca somente à disposição de uma critica especializada, mas a inscreve no 

universo do leitor que não precisa perconer de forma sintagmática todos os 

textos citados, rasurados e recortados, mas vislumbrá-los por meio dos nós que 

são produzidos pela leitura. 

De fonna semelhante à de Rodriguez Monegal, Saúl Sosnowski 

reconheçe em Borges "uma desordem maior que a que podemos vislumbrar". No 

que se refere à utilização dos signos judaicos, afmna que o texto borgiano se 

constitui a partir de uma relação do texto precursor com o Texto Sagrado. Isso, 

certamente, aproximaria Borges da prática literária tradicional. Ao contrário, 

verifica-se que, ao considerar o estatuto do texto como superfície e sem 

hierarquias, a aproximação aos textos judaicos dá-se por semelhança de 

procedimento, na medida em que reescreve, comenta, traduz e reelabora a 

tiadição. Para Borges, então, o Aleph não é a possibilidade de o leitor alcançar o 

Todo, — o corpo perene — mas as infinitas, falsas e artificiosas formas de se 

imaginar ou vislumbrar os vestígios de uma tradição que jazem como os coipos 

Cf. RODRÍGUEZ MONEGAL, 1980. p. 180-181. 
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das personagens femininas dos contos analisados, ou seja, inacessíveis eni sua 

integridade e eni constante metamorfose. 



CAPÍTULO 2 

PALAVRA 
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2.1 OS FAZEDORES DE GOLENS 

Quem pode dizer que sabe algo sobre o Goleni? (...) Relegá-lo 

ao reino da lenda até que uin dia algo acontece eni uma rua 

que, de repente, o ressuscita. 

Gustav Meyrink 

Na tiadição judaica, a palavra iiebraica ^olem designa algo sem fonna e 

imperfeito. O dicionário, na tentativa de defníi-la, faz o xocábulo proliferar em 

outios tantos significados, matéria disfonne, massa amorfa, pessoa desajeitada; 

lai-va, pupa, embrião; casulo; robô; ignorante, estúpido; autômato legendário de 

baiTo ao qual foi soprada a vida atiavés de nomes sagrados; matéria bnita.' 

Nas Escrituras, o vocábulo aparece uma única \ ez no livro dos Salmos no 

verso "Teus olhos viam o meu embrião".' Sua acepção enquanto substância sem 

fonna aparece na filosofia judaica a paitir da Idade Média. Certa lenda talmúdica faz 

referência a Adão como um Golem, um coipo sem alma. O motivo, tal como 

aparece nas lendas medievais, origina-se em lendas existentes no Talminlc.^ Nelas, 

' Cf. BEREZIN, Rivka. Dicionário Hchraico-Poriii^iics. São Paulo: Eciiisp, IW5. p. 75. 
" BÍBLIA dc Jerusalém. A.T. Salmo. São Paulo: 1973. cap.139. ver 16. p. 1 103. Nota: "O salmisla 
medita sobre a oniscicncia divina: Deus conhece o homem e seu destino antes mesmo do seu 
nascimenlo". 
' Talnniík (do hebraico: estudo, instrução). Conjunto de leis civis e relitjiosas judaicas, incluindo 
comentários da Torá (Pcnlateuco). Consiste dc uma codificação das leis. chamada de híishnà. e um 
comentário da Mishná, chamado dc (íuemcirà. O material do Talmude, que concerne a decisões por 
estudiosos sobre questões de disputas legais, e conhecido como Halachá. A parte que se refere a 
lendas, anedotas que são usadas para ilustrar a lei tradicional c chamada de Ha^aiíá. 



nana-se a criação de um homem ou outra criatura (geraluiente um uovillio) por 

meios artifíciosos."* 

A mais célebre versão é a do Golem de Praga. No centro da cidade velha, 

entie a praça do Relógio dos Doze Apóstolos e a Ponte Carlos, situa-se, hoje, um 

dos pontos turísticos mais atraentes da metiópole: o coração do antigo bairro 

judaico, o cemitério e a sinagoga Altenieuer, construída no século XHl, ainda em 

funcionamento, além de museus e templos que testemunham a presença judaica até 

os anos da Segunda Guena. 

Esse circuito histórico, com suas meias, passagens e galerias, abriga a 

fascinante lenda do Golem; uma nanativa sobre a constmção de um gigante semi- 

humano, criado por uma fónnula mágica conhecida apenas por poucos mestres, que 

se configura como um desafio ao poder divino de criação dos homens e do mundo. 

Roubar dos deuses o poder de gerar vida constitui um tema recoirente de inúmeros 

mitos, desde Prometeu até os cientistas contemporâneos com suas experiências 

genéticas, passando pelos magos, alquimistas, filósofos e cabalistas. 

Conta-se que, quando o gueto de Praga estava sendo saqueado, as 

mulheres violadas e as crianças queimadas, o rabino Judá Ixon (1525 - 1609), 

matemático, cabalista e tahnudista — conhecido como o Maharal de l*raga. cujo 

cr. RUBINSTEIN, Zipora. El Golcm; rc-cscriliira dc uma lenda judaica. In: Bolcllm liihlíoí^ráfico 
- Biblioteca Máno dc Andrade. São Paulo. v.45. n. 1-4. p. 111-13.^, jan./de/. I')84. 
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túmulo pode ser ainda visitado no antigo cemitério'' — moldou um grande boneco 

de argila em fonna humana. Ao assoprar nas suas narinas, ele começou a se mover. 

Então, o rabino sussunou no ouvido da criatura uma palavra mágica e escrexeu na 

testa (algumas versões dizem que a escrita foi na mão ou mnn papel introduzido na 

boca) do Golem a palavra hebraica 'emct, que significa \erdade. Alguns relatos 

afmnam que a palavra escrita e assoprada pelo rabino é o Nome misterioso de Deus. 

Segundo um dito talmúdico, esse selo de Deus seria a Verdade. 

O Golem, então, saiu do gueto e atacou os agressores, massacrando-os. A 

partir desse ponto, há inúmeras variações da lenda. Uma afirma que o (iolem, 

aspirando a ser homem, apaixona-se pela fillia do rabino e este. temeroso dessa 

união, decide destmi-lo; outra assinala o caráter toipe do Golem, o descontrole que 

sua impossibilidade de aprender provoca e a conseqüente necessidade de l'azè-lo 

desaparecer. Seja qual for a mzão, o Golem se apresenta na lenda como uma ameaça 

aos homens e por eles deve ser destnn'do. 

A criação passa pelo caráter de escultor do rabino — que espellia o ato de 

Deus ao criar o liomem do bano e lhe soprar o fôlego da \ ida — e a esciita da 

Palavra na testa (a inteligência, o intelecto) ou na mão (o poder, a força). No 

momento em que esse homúnculo é desnecessário ou intenta ascender a um lugar 

que não lhe pertence, ele é, então, sob subterfúgios, eliminado. O rabino, mediante 

Os visitantes, ainda hoje, em rcconliccimeiito dos podcres do ral)iiio, anotam pedidos em 
minúsculos papei/inhos enrolados e colocados nas frestas das pedras de sua lápide, como no Muro 
das Lamentações, em Jcnisaiem. 
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attificio e repetição de fómiulas mágicas, apaga da palavra 'cnict (Verdade) a letra 

Aleph, na tiansliteração, o sinal (') que indica a aspiração da letra hebraica que 

representa o vento, o fôlego da vida. Ao se apagar a letra, o som asi^rado do Alejili, 

desaparece o som vocálico do "e" - a pala\ra 'cmct: "verdade" tonia-se mel, 

"morto". 

Quando a letia Aleph é apagada da inscrição no Golem, este volta a se 

tomar uma massa infonne de argila sem vida. O poder mágico da escrita sobre a 

matéria inerte conesponderia à Criação que, aspirando á Verdade é, no entanto, 

falha e imperfeita. A necessidade de destruição do Golem parte, pois. de um temor 

do criador em face de uma criatura que lhe afronta o poder e a autoridade. Soma-se 

isso a noção de catástrofe prenunciada pelos mistérios da vida artificial e o perigo do 

seu descontrole. O caráter de falibilidade e mortalidade da criatura espelha, assim, as 

incompletudes tanto do homem quanto da escrita. Na pahnra \'inel, verdade, a 

morte já se anuncia. O jogo com as letras e as pala\ ras, bem como as combinações e 

os remanejamentos do alfabeto identificam, portanto, essa idéia da criação e seu 

caráter de imperfeição. Toda criação, afmna essa desconstrução do Golem, está 

sujeita a enos de cálculos, falhas de projeto, execução falha. Nesse eiro, nessa falha 

essencial, é que a monstruosidade sinistra da criatura se insinua.^' 

Em Praga, tantas vezes perconida por Kafka, o Golem é um ícone que se 

multiplica desde as mais sofisticadas galerias de arte até os suvenires vendidos nas 
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ruas do antigo gueto. São miniaturas, quadnnhos e postais que, se por um lado. 

popularizam e banalizam a lenda, de uma certa forma. i)or outro, oferecem um 

pedaço da história judaica de Praga aos turistas. 

Uma versão conente no Brasil é a de Isaac liashevis Singer. O (iolc/n foi 

originalmente escrito como romance de folhetim no diário iídiche norte-americano 

Jewish Daily Forward, em 1969. Nessa época. Singer era um colaborador ainda 

desconhecido da imprensa judaica e recém-imigrado da Polônia. A dedicatória do 

romance é uma espécie de libelo que acompanha a versão da lenda; 

Dedico este livro aos oprimidos e jierseguidos onde quer que 

estejam, jovens e velhos, judeus e não judeus, na esperança 

contia esperança de que o tempo das falsas acusações c 

decretos maliciosos há de cessar um dia.** 

O Golem de Singer reflete um apelo contra as injustiças e a cort upção como 

uma espécie de fábula contemporânea. Na história, o Maliaral de Praga teria 

concebido a criatura para salvar, de um coniplô entre um nobre desonesto e uni juiz 

comipto, toda a comunidade, depois de acusarem um dos seus membros de laptar 

uma criança cristã para utilizar seu sangue no prejjaro das iiiaizoí.'^ 

O chamado "crime ritual" foi uma das mais contundentes injúrias anti- 

semitas da Idade Média. Segundo Jean Dehuneaii. os judeus seriam a i)rópria 

Cf. NAZÁRIO, Luiz. Da natureza dos monstros. São Paulo: Editora Arlc c Ciência, 1W8. p. %, 
' SINGER. Isaac Bashcvis. O (wlcm. Trad, c notas Jacó Guinsburg. São Paulo: Perspectiva. 1W2. 
'SINGER. 1992. p. 4. 
' Matzof. pães ázimos, sem fermento, não le\cdado, que se come na lesta judaica de 1'cssach. a 
celebração da libertação dos hebreus da escravidão dos egípcios. 



83 

imagem do outio, do esti'angeiro incompreensível e obstinado em uma religião, dos 

comportamentos, de um estilo de vida diferente daqueles da comunidade que os 

recebe. O temor aos judeus se situou, sobretudo, no ni\ cl religioso."' 

Delumeau lembra que acusações de profanações e assassinatos rituais 

foram o resultado de dois motivos principais que alimentaram o antijudaismo: a 

acusação de usura — vinda do povo miúdo e do meio dos comerciantes —. e a de 

deicídio — inventada e incansavelmente repetida pela Igreja, que admitia como 

evidência a responsabilidade coletiva do povo que crucificara Jesus." 

Essa acusação ampliftcou-se desde as cruzadas até o século XVll. 

invadindo o teatio, a iconografia, os sennões e os catecismos, dando ao antijudaismo 

econômico uma justificação teórica e religiosa. Po\ o errante (como castigo i)ela 

morte de Jesus, nascendo daqui a lenda do "Judeu Eirante"),'* os judeus 

continuariam a querer matar o Cristo; por isso. transpassariam as hóstias e 

espalhariam no chão o santo líquido do cálice. Daí, condenações à morte, procissões 

expiatórias, expulsão dos judeus, instituição da celebração do Corpus (lirisií, do 

Cf. DELUMEAU, Jcan. História do medo no Ocidente. 1300 - ISOO. Irad. Maria l.úcia 
Machado. São Paulo; Companhia das Letras, 1993. p. 278-279 
" Cf. DELUMEAU, 1993. p. 292. 

A lenda do Judeu Errante c uma narrativa de teor anti-semita que relata a historia do reineiidào 
Ashvenis que, ao recusar um copo de água a Cristo auno ao Calv ário, recebe deste lun castigo 
exemplar: errar pela terra sem morrer ate o fim dos tempos. A imortalidade desejo de lodo ser 
humano — seria, pois, para o judeu, um castigo. Cf QUEIROZ. Maria José de. Rcfrações no 
tempo, tempo histórico, tempo literário. Rio de Janeiro: Topbooks. 1996. p. 169-183: O judeu 
errante. 
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santo sacramento; criação de oratórios no lugar cie sinagogas onde as hóstias teriam 

sido apunhaladas e constinção, para consen ar essas lióstias, de capehis \ olivas. 

Uma notável representação artística desse sacrilégio, segundo Dclumeau, 

se encontra em Urbino (Itália) e foi pintada por Paolo Uccello (1397 - 1475): 

Os painéis sucessivos de seu Milagre da Hóstia mostram um 

emprestador israelita comprando a hóstia de uma mulher 

endividada, seus vãos esforços para queimá-la, as miraculosas 

manifestações do pão consagrado que sc i)òe a sangrar, a 

chegada dos soldados e o suplício do culpado. Ora, esse ciclo 

foi executado em 1468 a pedido da confraria local do Santo 

Sacramento.'^ 

O assassinato ritiial compõe, com a acusação de profanação das hóstias, 

uma bárbara manifestação de medo. No primeiro caso. o cristão, geralmente uma 

criança, que seria condenado à morte pelos judeus, seria a própria imagem de Jesus. 

Razão pela qual essa execução é, quase sempre, imaginada como uma crucificação. 

O antijudaísmo dos cruzados do Ocidente tomava a \ ida intolerável para 

as comunidades judaicas. Foi nessa condição de perseguição e morte que lloresceu a 

Cabala — tuna tentativa de dar a Deus uma inteipretação mística c simbólica. lissa 

disciplina esotérica, passada de mestie a discípulo, pode ser traduzida por "tradição 

herdada". O Deus da Cabala apoderou-se da imaginação judaica de uma maneira 

que o Deus dos filósofos jamais fez. Os cabalistas tenta\ am penetrar na \ ida interior 

de Deus e na consciência humana, em vez de especular racionalmente sobre a 

"DELUMEAU. 1993. p. 294. 
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natureza de Deus e os problemas metafísicos de sua relaçào com o mundo. Por isso. 

desenvolveram sua própria mitologia para explorar um no\o reino da coiiscicMicia 

religiosa ao idealizarem um método simbólico de ler a escritura e, assim, imaginar 

um processo pelo qual o Deus oculto {íun Soph) se faria conhecido à humanidade." 

O Ein Soph, segundo a crença dos místicos judeus, poderia se manilbstar 

sob dez diferentes aspectos ou Sefimí (emanações) da realidade divina que Ilui da 

sua essência incognoscível. Cada Sefirah representa um estágio da re\ elaçào do lun 

Soph, possuindo cada uma um nome simbólico. A exegese cabalista faz cada palav ra 

da Biblia referir-se a uma ou outra das Sefirol. Cada versículo descreve um 

acontecimento ou fenômeno que tem sua contrapartida na \ ida interior do i)iópiio 

Deus. As dez Sefirot são, ao mesmo tempo, os nomes que Deus concedeu a si 

próprio e os meios pelos quais Ele criou o mundo. Juntos, esses nomes formam um 

único e desconhecido Nome. 

O mais importante dos primeiros textos místicos judeus é o Sefcr Ydzirah 

{() Livro da Criação), escrito, segundo Gershom Scholem. em algum momento 

entie o terceiro e o sexto séculos. Nele, não se tenta descrexer realisticamente o 

processo divino da criação. A nanativa é nitidamente simbólica: Deus criando o 

mundo por meio da linguagem, como se estivesse escre\endo um li\ro. Com a 

queda do homem, o pecado, a transgressão da ordem dixina. a linguagem foi 

Cf. ARMSTRONG. Karen. Uma história de Deus: quatro milênios do Busca do Judaísmo. 
Cristianismo c Islamismo. Trad. Marcos Santarriía. São Paulo; Companhia das feiras. 1W5, p. 2*4S- 
249. 
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transfonnada e codificada e a mensagem da criação não é mais clara. Cada lelia do 

alfabeto hebraico recebeu mn valor numérico e, ao combinar as letras com os 

números sagrados, reananjando-os em intennináveis configurações, o nnslico 

ambicionava livrar-se das conotações habituais das palavras e recuperar a linguagem 

criadora original. O objetivo dessa decodificação/codificação era contornar o 

intelecto e lembrar aos judeus que nenhuma palavra ou conceito podia leprcsentar a 

realidade designada pelo Nome.'"'' 

Para Scholem, a idéia do Golem, na verdade, não tem relação com as dez 

Sefirof, tal como foi exposta no Sefèr Yelzirah, tampouco dc\e algo ao simbolismo 

cabalistico posterior: 

Significativos para a criação do golem foram os nomes de 

Deus e as letias, que são as assinaturas de toda criação, listas 

letias são os elementos estruturais, como as pedras, dos quais 

foi erguido o edifício da Criação. O tenno hebraico, usado 

pelo autor ao falar das consoantes como "letras elementares", 

reflete indubitavelmente a ambivalência da pala\ra grega 

síoicheia, que tanto significa letras como elementos."' 

A afinidade entie a teoria lingüística exposta no li\ ro e a crença mágica 

fundamental na força das letras e da palavra inadiou-se, princi|)almente, entre 

judeus alemães e franceses que o liam como um manual de magia. Dessa obra, 

origina-se a produção de dezenas de estudos e ritos iniciáticos como guias práticos 

" Cf. ARMSTRONG, 1995. p, 222. 
SCHOLEM. Gcrshom./I Cabala c seu Simbolismo. Trad. Hans Borgcrc J. Giiinsbiirg. São Paulo: 

Perspectiva, 1978. p. 200. 
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para se criar um Golem. Nos séculos XII e Xlll, a possibilidade dessa criarão era 

um reconhecimento simbólico do grau de sabedoria atingido por um rabino. l"oi a 

partir do fmal da Idade Média, principalmente na Alemanha e na Polônia, que a 

lenda popularizou-se. Nos séculos XV e XVI circulavam várias histórias de mestres 

que criavam um Golem, transfonnando-o em autômato. Tais versões sofreram 

inúmeras influências como, por exemplo, a dos homúnculos de Paracelsus.'^ lissas 

figuras, feitas de cera, argila ou piche, seriam utilizadas na magia negra com o 

18 
propósito de causar danos aos inimigos. O auge dessa popularidade surge em 

meados do século XIX, com a compilação da lenda por Jacob Círimm e \ . 11. 

Hoffmann. 

Em 1998, nas paredes do Jewish Museum de Nova Iorque, a mostra 

"Golem Danger, Deliverance and Art" exibiu memoráveis imagens da lenda Judaica 

nas mais variadas versões. Encenaram-se ali releituras inusitadas e obsessões de 

artistas que reescreveram e rememoraram essa lenda, que é uma das narrativas mais 

instigantes do repertório da tradição judia. A inquietante atualidade da ex|H)sição, a 

exibição daquilo que se configura como uma monstrtiosidade abarcaram desde as 

Paracelsus. Philippus Aurcolus, pseudônimo de Tlicopliraslus Bombaslus \oii liolieiilieiin 
(I4937-1541), fisico e químico alemão. Temperamental, Paracelsus desafiou as doutrinas médicas 
do seu tempo ao afirmar que as enfemiidades eram causadas por agenles fora do coriio e que eles 
podiam ser contidos por substâncias químicas. Nascido em Einsiedcln (atualmente na Suiça). ele 
recebeu, provavelmente da Universidade de Viena, o titulo de médico. Dedicou-se à pesquisa da 
alquimia, especialmente a mineraloijia. Os escritos deixados por ele contêm elementos de mai^ia c 
sua revolta contra os antigos preceitos médicos. 

O fato de e.xistirem narrativas sobre tais idéias em antigos escritos apócrifos cristãos pode ser 
demonstrado, segundo Gershom Scholem, nas lendas amplamente difiindidas acerca da infância de 
Jesus, nas quais se relata que ele fizera pássaros de barro que se tomaram vivos e le\ antaram vôo, 
assim que ele pronunciou o nome de Deus. Cf SCHOLEM, 197S. p. 206. 
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referências às nanativas medievais até a encamaçào plástica, Hlinica, teatral, em 

fonna de ópera, balé, dança contemporânea, passando, também, por textos literários 

e histórias em quadrinhos. Ao ressuscitar o Golem nessas suas inúmeras \ ersões, o 

museu possibilita ao espectador uma reflexão importante, e do nosso tempo, sobre as 

relações entre a criação aitística, o ato criador do homem e as criaturas ou as 

criações em suas múltiplas manifestações. 

O museu, nesse sentido, apresentou vei'soes parciais, fragmentos 

destenitorializados, fora do lugar de constnição e de enunciaçào e obras 

especialmente concebidas para figurarem naquele espaço de exibição. Ao escolher 

as variadas peças que compõem a exposição e ailiculá-las, de acordo com uma 

leitura previamente estabelecida — Golem, Perigo, Redenção e Arte —o museu 

intentou reconstruirá memória de uma tradição que perdura no imaginário ocidental, 

configurando-se como um arquivo. Enquanto arquivo, o nniseu preseiva os artefatos 

culturais, rememora e abre espaço para novas inscrições, tal empreendimento se dá 

atiavés de imagens fiagmentárias, peças ou paites de peças, que reiteram a condição 

precária e desdobrável do mito. 

Cada recriação artística exibida na mostra recebeu do artista que a 

concebeu fonna e tiaço peculiares. Desde o filme de Paul Wergener, 1920, até as 

relações do Golem com os autômatos do século XVI, a criatura do Dr. Frankenstein, 

Nosferatus, os robôs modenios e os seres virtuais, as imagens do Golem peipassam 

o imaginário contemporâneo ao ligar o tempo presente ao passado arcaico da 

mitologia judaica. A exposição sobre o Golem, portanto, exibe um acervo a se 
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construir como uma galeria de criadores e ciiatiiras que \ào se rcdcfiiiiiido c 

redefinindo a expressão da arte na conteniporaneidade. Essa redenniçào se dá na 

medida em que criador e criatura se confundem e se desdobram cspeculanncnlc. 

As versões da lenda se multiplicam, bem como as imagens desse ser 

criado pelo poder da palavra emulando a Criação do homem. John Gross lembra que 

entre 1914 e 1920 a lenda foi como uma obsessão para i\uil Wergeiier, que 

representa, ele mesmo, o papel do Golem em seus filmes.'^ Nesse período, reali/a 

três filmes sobre essa temática: The Golem — que tem o século XIX como tempo da 

nanativa; lhe Golem and the Dancer — caracterizado por Gross como "uma 

fantasia luminosa" e, finalmente, lhe Galem: How He Came hiío 'lhe IVorh/ 

(ambientada no século XVI). As cópias dos dois primeiros filmes foram perdidas, 

somente se consen^a uma versão do último. 

Esse desejo obsessivo de representar o Golem revela o texto lllmico de 

Wergener também como uma espécie de tentativa de constnição de um Golem. O 

diretor, desdobrado em ator, é, ao mesmo tempo, criador e criatura. Ao encaniar o 

Golem e acercar-se do mito dessa fonna ambi\alente, os papéis se confundem. A 

dupla peifonnance do artista reduplica os sentidos, dando-lhes outras feições. 

Segundo essa perspectiva, acaba-se por criar, também, versões que se querem cada 

vez mais ideais e pessoais, afastando-se, paradoxalmente, da concepção judaica da 

lenda. Ao se conceber o filme de Wergener, exibido no museu, como um outro 
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Golem, tem-se uma estrutura em abismo: filmes-golens. que exibem o trabalho 

ambivalente do ator e diretor, dentro da exposição, do museu, do arquivo. 

Para Gilles Deleuze, o cinema considerado como psicomecânica, ou 

"autômato espiritual", reflete-se em seu conteúdo, em seus temas, situações e 

personagens. Ao dar lugar a oposições, inversões, resoluções e conciliações, o 

cinema "é o grande autômato espiritual que marca o exercício mais alto do 

pensamento, a maneira pela qual o pensamento pensa e se pensa a si mesmo, no 

fantástico esforço de uma autonomia". Desse modo. o cinema c \isto como um 

automatismo que se espiritualizou à medida que se toma iniagem-movimcnto, tal 

qual os autômatos, trazendo uma nova e temível ordem. Daí filmes que exibem 

cortejos de sonâmbulos, alucinados e magnetizadores-niagnetizados, como em. por 

exemplo, O gabinete do dr. Caligari, O le.stanienio do dr. Mahnse, Mctrópolis.^^^ 

Outio exemplar referido na exposição do Jewish Museum é a peça /'hc 

Golem, publicada em 1921 em Nova Iorque pelo poeta H. Leivick, que \ isuali/.ou o 

Golem como um gigante com uma barba negra anelada, olhar estúpido e um sorriso 

fixo. A concepção da criatura para a peça foi realizada por Boris Aronson. que 

também planejou todo o guarda-roupa para uma produção que luinca se 

materializou. Tereza Lynn Grauer afínna que a fonna pela qual o mito do (íolem c 

as nanativas judaicas tradicionais são reescritas pelos autores da literatura 

" Cf. GROSS, John. The Golcm — as Mcdic\ al Hero. Frankenstein Monster and I'rolo-Coinpiiler. 
In: The New York Times, sunday, Dec. 4, 1988. p. 41. 

Cf. DELEUZE, Gillcs. A imagem-tempo. Trad. Eloisa de Araújo Ribeiro. São Paulo: Brasilicnsc. 
1985.p.312. 
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contemporânea norte-americana seria uma tentativa de se refletir e cie se revisar 

conceitos conentes de si mesmos e de sua identidade judaica.'' Longe de negar uma 

conexão com essa tradição, esses autores articulariam a identidade judaica e as 

histórias herdadas com questões emergentes da vida contenijiorânea. Ao acessar a 

autoridade dos textos da tiadição para incluir narrativas da memória coletiva, 

reminiscências que se estendem para além do caráter sagrado, os escritoies 

reescrevem a tiadição sem, contudo, deixar de consen á-la através de fragmentos e 

restos no novo texto. 

Golens ausentes compõem fantasmagoricamente a mostra do Jewish 

Museum. Mesmo escapando à exibição, assombram, no entanto, o imaginário dos 

visitantes. Faltam ali outios golens como, por exemplo, o Golem de liéctor 

Libertella. Na novela lü Paseo IiUernacional dei Perverso, uma receita alquímica do 

século XVI (segundo o modelo de Paracelsus) orienta a fabricação de um homem a 

partir de sêmen mantido em um frasco aquecido no \ entre de um ca\ alo por 35 anos. 

Para que o processo de criação seja completo, gerando uma criança perfeita, ainda 

que cem vezes inenor que o natural, espera-se mais 35 anos. durante os quais a 

criatura é alimentada com sangue humano." 

A partir dessa receita, desenvolve-se a narrativa cm tomo da família 

italiana Baleani. radicada ao sul de Buenos Aires. Seu patriarca, orgulhoso de sua 

Cf. GRAUER. Tcrc/a Lynn. One and lhe Same Openness: Narratixc and Tradition in 
Conlcmporar\' Jewish American Lilcralurc. University of Michigan, 1W5. (Tcsc dc Doulorado) 
" Cf LIBERTELLA. Hector. A7 Paseo Internacional del Perverso. Caracas; Monte Ávila. 
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origem etinsca, tem como neto essa criança gerada pela fórmula mágica, e que 

deveria escrever a crônica da familia: 

O nanador de Libeitella não se recusa a escrevei" o relato de 

sua raça: pergunta-se na verdade, sobre o sentido dessa esciita 

que é fatalmente reescrita, \entiiloquia e psicograíla e tenta, 

através de sua rasura, tomá-la menos clara, menos nítida, 

menos igual a si própria.'^ 

Destaca-se nessa novela a constnição do herdeiro da tradição dos lialeani 

no sentido do que é constim'do perversamente. O indivíduo viveria o paradoxo 

peivei-so de só poder reconhecer como seu o que é alheio, incluindo o próprio 

sangue como coisa emprestada. A literatura, enquanto prática perversa, percorreria, 

assim, o avesso da cultura, nas costmas, dobras e emendas em vez de se encenar 

numa superfície imaginariamente coesa e inteiriça. 

Outios golens povoam esse imaginário: a Eva mecânica de Villiers, os 

replicantes de Blade Runner, as metamorfoses dos vampiros são exemplos de como 

esses monstros e cyborgs de aitificiosas memórias encarnam desdobramentos que 

estão ausentes na exposição, mas que, no entanto, ocupam o espaço viilual da 

remissão. O Golem de Borges poderia compor essa espécie de catálogo das variadas 

versões desse verbete do "livro dos seres imaginários". A versão borgiana da lenda é 

peça ausente nessa mostia incompleta, hicompleta porque é impossí\ el reunir todos 

os fragmentos, recortes e versões que a lenda gerou e ainda gera. Hssa exibição 

ÁVILA. Míriam. Hector Libcrtcila: um passeio pelos limites da cultura. Iii: OT I H. (ieorg. (Org ). 
Mosaico Crítico. Belo Horizonte: Autentica. 1999. p. 75-79. 
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tonia-se, em sua própria condição de parcialidade, proliferação e iiiconipletude, unia 

exposição Golem. Nela não estão todos os golens, a não ser que se pense, de acordo 

com Borges, que cada Golem contém todos os golens. 

2.2 EL GOLEM E O GATO DO RABINO: UMA INVENÇÃO BOKGIAN A 

Referências explícitas ao Golem judaico aparecem em vários contextos da 

obra de Borges: no poema "El Golem",num \crbete cm /:'/ libro de lo.s seres 

imaginários^^ e no ensaio "La Cabala".'^' Num primeiro momento, Borges rellete, a 

partir da lenda, sobre a imperfeição da criação humana em relação à criação di\ ina e 

sobre o poder criador da palavra. A Cabala, que tomou o Golem possivel. e. para 

Borges, uma metáfora do pensamento, não uma doutrina que de\e estar cristalizada 

no misticismo religioso. Em "Una vindicación de Ia Cabala", Borges acrescenta: no 

quiero vindicar Ia doc/rina, sino los procedimienios hcriiicnciiíicos o cripíograficos 

que a ella conducen."^ 

Numa entrevista publicada pela revista Raives, Borges afmna que seus 

estudos da Cabala se iniciaram a partir da leitura do romance Der (lolein, de (íustav 

Meyrink, e de uma converea com Gershom Scliolem. o mais importante estudioso 

contemporâneo da Cabala: 

BORGES, Obras Completas //. p. 263. 
BORGES, Jorge Luis. El libro cie los seres ímoí^inarios. Buenos Aires: Kicr, 1%7. 
BORGES, Obras Completas III. p. 267. 
BORGES, Obras Completas 1. p. 209. 
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As noções de Cabala chegaram-me. pela primeira vez, pela 

versão da Divina Comédia feita por Longfellow, em que há 

duas ou três páginas sobre Cabala. Depois li um livro de 

Trachtenberg sobre superstições hebraicas, onde se fala do 

Golem — ao qual dediquei um poema, talvez o melhor poema 

que escrevi — Depois li e reli os livros de Gerhard (Cíershom) 

Scholem, Major Trcinís in Jewish Mysticism, c falei duas 

vezes com ele; eu, para meu bem, falei pouco e escutei, 

parece-me, muito. Foram duas felicidades para mitu. Depois li 

outios livros sobre a Cabala: VVaite, Sérouya, o artigo da 

luiciclopâdia Britânica e Adolphe Franck.* 

O conhecimento enciclopédico de Borges e a sua configuração pela 

leitura são construídos estrategicamente ao se revisitar esses textos e retirar deles 

matéria para a sua poética. O romance de Meyi ink, no entanto, sofre severas criticas 

de Scholem. Para este, na inteipretação de Meyiink, o Golem não passa de uma 

espécie de Judeu Enante que, a cada trinta e três anos, aparece em um quailo 

inacessível do gueto de Praga; 

A suposta Cabala que penneia o livro sofre de uma dose 

excessiva da teosofia confusa de Madame Blavatsky. Contudo, 

a despeito de toda desordem e turbação, o Golem de Meyrink 

apresenta uma atmosfera inimitável, composta de 

profiindidade inaveriguável, de um raro dom para o 

charlatanismo místico e uma ânsia sobrepujante de épatcr Ic 

bourgeois."'^ 

O Golem de Meyrink seria, de acordo com esse ponto de \ ista, uma 

figura literária que pouco deve á tiadição judaica. Preocupado em livrar a Cabala e o 

BORGES, citado por BARNATÁN, Marcos R. Conhecer Horf^es e a .sua liierciiiira Lisboa: 
Ulisscia, 1979. p. 53-54. 
-'SCHOLEM, 1978. p. 190. 
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misticismo judaico do charlatanismo, o estudioso rechaça a versão de Meyriiik 

duramente. Ele o faz a partir de uma análise das principais tradições judaicas que se 

referem ao Golem. 

Scholem lembra que o Golem é um homem cnado por artes mágicas, 

retiocedendo aí, nesse raciocínio, a Adão, o homem primordial, i^ira o estudioso, 

um homem que se dispõe a criar um Golem está competindo de alguma maneira 

com a criação de Adão por Deus. Desse modo, a força criadora do lioniein entra em 

relação de emulação ou de antagonismo com o poder criador de Deus.^" 

Outia citação sua diz respeito a uma passagem talnuidica que descreve as 

primeiras doze horas de Adão: 

O dia tinha doze horas. Na Primeira honi a terra foi 

amontoada; na Segunda, ela se tornou um golem, uma massa 

ainda infonne; na Terceira, seus membros foram estendidos; 

na Quarta, a alma foi colocada nele; na Quinta, ficou de pé; na 

Sexta, deu nomes (a todas as coisas vivas); na Sétima, Eva lhe 

foi dada para companheira; na Oitava, os dois deitarani-se na 

cama e quando a deixaram eram em quatro; na Nona, a 

proibição lhe foi comunicada; na Décima, ele a transgrediu; na 

Décima-primeira, foi julgado; na Décima-segunda, íbi expulso 

e saiu do Paraíso, segundo está escrito cm Sahnos 49:13: E 

Adão não fica em glória uma noite." 

Nessa nanativa, considerada extraordinária para Scholem, a concisão e a 

carga simbólica que vão desde a duração da existência do piimeiro homem a um dia. 

até o ritmo nanativo que impõe uma marcha seqüencial aos acontecimentos. 

'"Cf. SCHOLEM. 1978, p. 191 
" SCHOLEM, 1978, p, 193, 
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remontam ao caráter fabiilar da criação. O importante a ressaltar aqui é que esse 

caráter fabular da tradição oral não desagrada o estudioso, ao contrário do romance 

de Meyrink. A liberdade criadora do romancista, que concebe o Golem em uma 

atmosfera fantasmagórica como um sósia de um herói, um artista em luta i^ara 

redimir-se, é o que Scholem não vê com bons olhos. Preocupado que está em 

expurgar da tiadição mística judaica os equívocos de falsas inteipretaçòes, Scholem 

acaba por condenar o Golem de Meyrink ao charlatanismo. 

Para Borges, no entanto, que leu Meyrink no texto original alemão e a 

quem não desagradam as falsas inteipretações, as xersòes apócrifas e as 

adulterações, a retomada da lenda são mais um exercício de bricolagem em que o 

texto recortado não é o texto místico, com o seu caráter sagrado, mas um decalque 

elaborado por Meyrink e reelaborado por Borges da tradição judia. 

Se em "Una Vindicación de Ia Cabala", Borges argumenta que seu 

interesse não é pela doutrina, mas sim pelos procedimentos hermenêuticos ou 

criptográficos, a Torá, os textos rabínicos e os ensinamentos místicos da Cabala 

deixam de se apresentar como textos absolutos e sagrados para se oferecerem como 

bíblia — uma vasta biblioteca onde o escritor pode exercer o ofício de bricolciir. 

A obra de Borges representa, para Antoine Compagnon, a exploiação 

mais aguda do campo da reescrita, sua extenuação.^* Recortar de um detei niinado 

Cf. COMPAGNON, Anloinc. O trabalho da ciiaçclo. Trad. CIconicc Moiirão. lido llori/onlc: 
Editora UFMG, 1W6. 
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texto — citar, extiair, mutilar, deseiiraizar — para depois, num segundo momento, 

colar em outio lugar, em desordem, misturando, configuraria o exercício da 

bricolagem; o gesto arcaico de recoitar-colar que Compagnon ilustra com a pequena 

nanativa borgiana, "El Hacedor".^ ^ 

O crítico fiancês lembra que hacedor se ligaria, etimologicamente, a 

fazedor, fabricante, fabricador, artesão, operário, e liacer, fazer, é sinônimo do 

poietés do grego. Assim, segundo o crítico, Le Hricolciir teria sido a tradução mais 

adequada para o espírito da escrita, porque enquanto 

hricoleiir, o autor trabalha com o que encontra, monta com 

alfinetes, ajusta; é uma costureirinha. Como Robson perdido 

em sua ilha, ele tenta tomar posse dela, rcconstruindo-a com 

os despojos de um naufrágio ou de uma cultura. 

No texto de Borges, el hacedor configura-se como alguém que luihía 

escuchado complicadas historias, que recibió como recihia Ia realidad, sin indagar 

si eran verdaderas o falsas.E como tal, percebia sua memória como intemiinávcl, 

uma vertigem da qual quis extiair recordações perdidas que relu/.iam como moedas 

sob a chuva, assim como um sonho. Uma das recordações do hacedor deixa 

vislumbrar sua habilidade em lidar com as nanativas recebidas: 

El recuerdo era así. Lo había injuriado otro muchacho y cl 

había acudido a su padre y le había contado Ia historia, liste lo 

dejó hablar como si no escuchara o no comprendicra y 

BORGES. Ohras Completas III. p. 159-160, 
COMPAGNON. 19%, p. 30-31. 
BORGES, Ohras Completas III. p. 159, 
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descolgó de la pared un punal de broiice, bello y cargado de 

poder, que el chico había codiciado furtivameiito. /Miora Io 

tenia en las manos y Ia soiprcsa de Ia posesión anulo Ia injuria 

padecida 

Para esse "fazedor" de naiTativas, as lustónas se constróem a partir desses 

lances entie recordações pessoais e invenções. Unia história de injúiia narrada para 

um destinatário que ouve como quem não escuta ou não compreende, mas que 

fornece um punhal. Cortando da memória fatos e textos, o fazedor constrói a sua 

trama. Como o guarda-florestal citado por Compagnon — que leva às últimas 

conseqüências a prática da citação, extiipando dos seus li\ ros todas as partes de que 

não gosta —o fazedor de Borges recebe um punhal para "retalhar" a memória da 

injúria e substituí-la com el rumor üe /as Odiscas c llíaüas que era su üesuno cantar 

y (Jejar resonando cóncavamenie en Ia memória humana.^^ Ou seja, com os leitos 

heróicos que não se apresentam como nan-ativas acabadas e absolutas, mas como 

ressonâncias e rumores de sentidos dispersos na memória. 

Para os cabalistas, no entanto, o mundo teria um sentido único e a 

Sagrada Hscritura constituir-se-ia como a fonte desse sentido e do mistério da 

criação. Os iniciados poderiam, assim, concebera possibilidade de desentranhar esse 

segredo da linguagem a partir de práticas lingüísticas como combinações, opeiações 

matemáticas e invocações. Para Borges, a Cabala e mais um jogo que justificaria a 

BORGES, Ohras Completas ///. p. 159. 
" BORGES. Ohras Completas III. p. 160, 
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presença do liomem num universo engendrado por signos, ajudando-o a sobrevi\ er 

em um mundo que carece de sentido. Dessa forma, a Cabala, assim como o Livro i/c 

Já e os Evangellios comparecem em sua obra. não só como textos fundadores do 

Ocidente, mas também como prática fragmentária e lúdica do intertcxto cultural, 

vestígios de tiadição, memórias alheias. 

Em "La Cabala y el Poder de Ia Palabra", Leonardo Senkman lembra que 

o Golem é imi mito nacional. Num contexto de dispersão c opressão, os judeus 

• í X 
teriam concebido uma resposta (um herói) para essa situação, atra\és da palavra. 

Enquanto os cabalistas encaram os textos místicos como doutrina e resguardo da 

unidade da nação judaica dispersa no mundo, para liorges, a Cabala é um 

procedimento estético, uma abordagem liidica de criação. 

A busca do verbo na doutrina cabalística — da pala\ ra criadora — parte 

da idéia do "judeu diabolizado" — dividido — e se configura como uma saída do 

infenio (a diáspora para onde ele foi exilado). Diabolizar (separar, dixidir e 

dispersar) os judeus pelo mundo pro\ocou, entre eles, uma tentatixa, através dos 

mais variados recursos, de construir um coipo narratixo de carátci" instrutivo e 

fundador que intentasse recuperar essa unidade perdida. Entre esses recursos, está a 

nanativa da lenda do Golem que prociua. de fonna fabular, uma rccu|)eração do 

coipo atomizado pela opressão. O coipo judaico, diabolizado pela diáspora, sofre 

cr SENKMAN, Leonardo, La Cabala y ci Poder dc ia Paiabra. Niicvos Aires. Buenos Aires, ano 
3. n.9. p. 39-48, dc/.. / jan. 1973. 
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pela dissolução, pelo esquartejamento, pelo horror de ser violado jiela história. 

Dessa fomia e diante esse contexto, o coipo judaico se fecha c se condensa 

configurando-se como corpus henneticuni. 

A Cabala conespondería, a partir dessa perspectiva, a um messianismo 

redentor político, de caráter hennético e simbólico. Diferentemenle, em Borges, a 

obsessão pelo verbo, pela palavra criadora, exorciza os homens da concepção do 

mundo e da históiia tal como um todo unificado, coerente e coeso, mantendo um 

espaço em que os signos podem circular sem estabelecer esse significado redentor c 

absoluto. 

O verbo, na Cabala, nasceu de um mo\ imento messiânico nnstico que se 

originou a paitir da expulsão dos judeus da Espanha em 1492. Mas a história não 

começa ai. Em 63 a.C., Pompeu invade Jerusalém, e a Palestina — que ja/.ia entre o 

surgimento de novas seitas e lutas pelo poder—cai nas mãos de luna nova potência, 

Roma, o que acaneta o fnn do Estado Judeu. Com a repressão romana, cresciam, 

entie guerras e guenilhas, as revoltas. Na Galiléia, o comandante dos rebeldes era 

Josephus, que, mais tarde, rendeu-se aos romanos e se tomou Flavius Josepluis, o 

historiador, a quem se deve o relato desses acontecimentos em A (iiicrra dos Judeus. 

O sítio a Jerusalém foi feito por Tito, filho do imperador Vespasiano. Os 

romanos invadiram a cidade e o Templo de Jerusalém foi incendiado. Três anos 

depois caiu a fortaleza de Massada, onde resistiam, ainda, os rebeldes Macabeus t|ue 
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preferiram o suicídio a se etitiegarein ao poder romano. Jerusalém ioi 

completamente destiuída. A comunidade judaica na Palestina entrou em declínio, 

aumentavam-se os impostos e proibiam-se práticas fundamentais do judaísmo, 

incluindo a circuncisão. Muitos judeus foram levados como escra\ os para Roma, 

outios emigraram. Começava, então, a (joIiiI, a Diaspora. 

A diáspora não era uma novidade para a vida judaica. Havia seu 

antecedente histórico: o exílio na Babilônia, além de comunidades judias que viviam 

espalhadas pelo Império Romano: Tarso, Chipre, Éfeso. No Hgito ha\ ia cerca de um 

inilhão de judeus (agiicultores, artesãos, marinheiros, comerciantes, mendigos) que 

viviam principalmente em Alexandiia.^'^ 

Nesse contexto é que emergem as sinagogas que já existiatn desde o 

exilio na Babilônia. Com o desaparecimento do Templo, elas ganharam no\a 

importância. "Sinagoga" é uma palavra grega {e.sno^^^a, no português antigo) cjuc 

conesponde ao hebraico beif haknesset (casa de reunião ou assembléia). O Templo 

era denominado de beif hamiktiash (casa do santuário). Este, lugar de culto e 

sacrifício, enquanto a sinagoga, lugar de orações e de discussão. A expansão da lei 

oral coincide com o aparecimento das sinagogas. Até então, os preceitos legais, 

morais e religiosos jaziam na Torá, que, por sua vez, deri\ a\ a de uma tradição oral 

codificada. 

Ver: SC LIAR, Moacyr. Judaismo. dispersão c unidade. São Paulo: Ática. l')')4. 
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Quando os acontecimentos mudam a \ ida judaica, a autoridade dos 

rabinos aparece para coadjuvar a letra da lei, surgindo, assim, as escolas e os lanuini 

(mestres). O corpus cabalistico foi constituído por um desses mestres, Isaac l.uria, 

no século XVI, a partir da diaspora espanhola. Nesse contexto, a Cabala se 

niessianiza e passa a se preocupar com o futuro, deixando de se interessar somente 

pela salvação individual, para optar pela luta pela redenção nacional, iiorges 

apropria-se dessa doutrina através do romance de Meyrink, que relê o Z(>hai\ século 

XVIII, e não da tradição mitológica nacional de Isaac Luria, para quem cada palavra 

de cada versículo da Torá está canegada de um poder que busca a libertação. Não só 

o Nome Inefável de Deus seria fonte de poder, mas cada versículo estaria construído 

a partir do sentido da redenção. Os Salmos seriam um exemplo desse poder rcdcntoi" 

da palavra. Concebidos como cânticos de guena, eles encerrariam uma força capa/, 

de matar e superar os inimigos. 

Na doutiina cabalística, o esfacelamento da criação teria pro\ocado a 

limitação (fzimfzum), o rompimento {schevirá) e a separação (likimi) da eslcia 

divina. A diáspora do povo de Israel seria, assim, uma expressão iminente da real 

situação do mundo. Logo, o exílio cósmico agrega-se à idéia de uma disper.são c de 

uina redenção que não seriam fenômenos históricos exclusi\os do jjovo de Israel, 

mas de toda a humanidade. 

Em Borges, a linguagem é pontuada por falsas declarações de autoridade, 

textos heréticos, profanos e adulterados. Ela não oferece as cha\es i)aia o 

desentranhar do segredo do universo cifrado na grande biblioteca do nnindo. O 



103 

grande texto único, reivindicado pelos cabalistas, perde seu caráter sagiado e é 

desconstruído pela ironia, como acontece com a pretensão do absoluto do poema 

"La Tien-a", do personagem escritor Carlos Argentino Daneri no conto "F1 Alepli" 

ou dos caitógrafos do Império em "Del rigor en Ia ciência"'/" 

O grande texto único — o mapa do império — é a linguagem que. em 

Borges, apresenta-se incompleta, desfiada e sujeita a decifraçòes ilusórias. A pala\ ra 

de Borges instala um espaço de uma memória coiruptíxel, esfacelada e piovisória, 

ao contiário do sentido místico da Cabala. A escrita apiesenta um fracasso cm 

nomear e uma anulação da idéia de uma história linear e redentora. A linguagem — 

constnn'da com a precariedade da palavra pro\ isória — não tem uma transccndcMicia 

mística, mas incoipora uma outia instância: a da escritura que admite o fracasso do 

verbo e a dissolução das verdades que se querem instituídas. 

A escrita de Borges se entrelaça a outros tantos textos, enquanto o verbo 

cabalístico quer-se revelado em todo o seu poder quando deseinolvc sua ellcácia 

redentora. A impotência do verbo borgiano, na instância da ficção, e o poder 

cabalístico se contrapõem. Enquanto o escritor \isa alimentar-se de todas as 

tradições possíveis e repetir-se obsessiva e ludicamente. pensando Iímo, palavra, 

escritor e leitor num processo de codificação (escritura), decodificação (leitura) e 

recodificação (reescritura), os cabalistas estão preocupados com a recu|)eração do 

BORGES, Obras Compleías III. p. 225. 
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Todo e ampliação do Saber, cujo sentido, alienado pelo exilio, seria recuperado pela 

redenção. 

Semelhante aos messianismos de outros po\os oprimidos (Ásia, África, 

América Latina), o messianismo judaico, através de seus profetas e místicos, fez da 

palavra um ato, do verbo um poder. Segundo Senkinan, o podei- da palax ra dos 

movimentos messiânicos anticoloniais criou ramificações políticas em movimentos 

de liberação nacional e social."*' Diferentemente, o texto borgiano evidencia 

jocosamente sua impotência e apresenta o grande texto da tradição rarefeito e sem os 

apelos místicos promotores da idéia de redenção pelo Saber. 

Borges bem sabia que muitas são as versões da lenda do (íolcm. Cada 

uma delas acrescenta ou subtrai detalhes, fonnas e representações. No jiocma "l'l 

Golem", o fio que desencadeia a apropriação da narratixa passa pela referencia ao 

filósofo grego Crátilo e à doutrina dos arquétipos. A coiTcspondcMicia entre as 

palavras e as coisas: en Ias letras dc rosa está Ia rosa. Y iodo cl Nilo cn Ia palavra 

Nilo acaba por adentiar na tiadição judaica. Consoantes e vogais que são 

coiTibinadas e reananjadas configuram um tenível Nome: o nome de Deus (lue, 

como a mais alta concentração do poder divino, fonna um elo de conexão entre duas 

idéias: a magia e a especulação. No relato bíblico, quando Moisés quer saber o nome 

de Deus, Ele responde com o tetiagrama YHVH, sou o que sou, chie asclwr chie. Na 

verdade, o Nome de Deus é impronunciável. 

^'Cf. SEN KM AN, 1973. p, 47. 
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Visto que o texto bíblico hebrcii não possui vogais grafadas, o Nome era 

expresso por esse tetragrania. uma espécie cie sigla composta por (juatro consoantes 

conespondentes a YHVH, e pronunciado apenas uma vez por ano pelo Sumo 

Sacerdote no Templo de Jenisalém."^' A proibição e a impossibilidade de sua 

articulação provocaram o esquecimento e geraram uma multiplicidade de rituais que 

tiveram por fnn recuperar esse Nome perdido. Aquele que descobrisse sua 

verdadeira articulação desvendaria, pois, o mistério da criação. O exercício 

combinatório da Cabala possibilitaria, portanto, a restauração do Nome perdido para 

que o homem pudesse ser, como Deus, um criador. 

O poder taumatúrgico das letras alcançaiia. dessa Ibrma. a metáfora da 

criação do texto ficcional. O escritor, como um cabalista, pereeguiria essa criação 

mágica ao fazer proliferar os relatos sempre em busca do texto total e perfeito. 

Borges recupera, dessa tiadição, o poder criador da palavra, as combinações 

possíveis entre as letias e as suas conespondèncias numéricas, enquanto 

procedimento combinatório, e não o sentido do texto total.O caráter místico e 

sacralizado é filigranado pelos jogos entre palavra e criação e entie criador e 

criatura; pelo caráter reduplicador dos relatos, das imagens, dos temas e, também, 

pelo acúmulo de classificações, listas, ordenações que estão sempre assinalando a 

impossibilidade de tais empreendimentos. O tom de fábula que o |)oeta sinuila no 

■'-Cf. SCLIAF^. 1994. p.l6. 
Ver: PEREIRA, Maria Anlonicta. Mii.scu-Aíáíiuína: Ricardo Piglia c seus precursores. Iklo 

Hori/ontc: Faculdade de Letras / UFMG, 1997. (Tese de Doutorado) 
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poema confere um desdobramento mágico entre o tempo da escrita e o tempo 

nanado em que Adão e as estielas conheciam o Nome misterioso c terrível de Deus. 

A insinuação de uma dúvida poética, ditx-n lo.s cuhali.stu.s, referenda 

menos a citação do que a ela põe crédito. O pecado, diz.em, rasurou o nome 

poderoso, o verbo da criação, o Nome terrível de Deus. Dessa rasuia resulta o 

esquecimento de como pronunciá-lo. A inscrição e sua nisura provocam uma i^erda: 

o esquecimento do Nome, portanto, o esquecimento do ato criador. 

A história do rabino Judá León, sedicnio c/c sahcr Io (iiic Pios sahc, 

manifesta uma questão fundamental nos tempos contemporâneos: o saber que, de 

certa fonna, instaura o ato da criação."'^ Fssa predisposição do rabino é anunciada, cl 

piiehio de Dios buscaha d Nombre en Ias vigílias dc Ia Judcria. F.ssas x igílias de 

estudo e oração colocam em cena não só o caráter religioso, espiritual e ritualistico 

do homem, mas também inscrevem os procedimentos de busca do saber, os 

exercícios nanativos, na esfera das práticas conibinatóiias. A palavra artifício se 

refere duplamente a uma competência no tiabalho de artífice e à dissimulação e à 

maquinação constitutivas do seu trabalho. 

Artificioso, o rabino Judá León, tal qual um escritor quando se debruça 

no ofício de escrever, se dio a peniiiiíaciones de letras i' a coniplefas variaaones. 

Por esses exercícios cabalísticos, se esforça\ a em descobrir o que julgava perdido 

entie as páginas da Escritura — ei Nombre que es Ia Clave. A construção do Golem 

''cr, SCHOLEM. 1978. p. 203. 
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— essa massa informe, amorfa — no poema de Borges, visa tlagrar o homem em 

seu desejo de resolver o mistério e o enigma do Universo e da criaçào a |)artir da 

escrita e do saber. O rabino, por isso. tenta ensinar ao Ciolem as misteiiosas 

configurações das Letras, a concepção ilusória e convencional do que se jKKle 

chamar de Tempo e a confonnação do Espaço. 

A transmissão desse saber se mostra infnítífera e impossível. O (iolem 

levantava as sonolentas pálpebras e nada entendia, perdido em meio ao que para ele 

não passava de nmiores. O espelhamento, tão peculiar aos textos borgianos, dá-se. 

então, quando o Golem é encenado, tal como o homem, aprisionado na rede sonora 

do Antes, Despiiés, Ayer, Mienfras, Aliara, l^erecha, hiiiiicrJa, Yo, lu, AijucHos, 

Oiros. 

Esse rol complexo, que abarca quase todo o infinito de especulações 

sobre o tempo e o espaço, o eu e o outio, pouco a pouco se reduz ao apelo, entie 

infantil e perverso, do rabino que aponta para o pé e a corda, jiara os princípios 

primáiios do que é próprio e do que é alheio. Como uma espécie de conscicMicia do 

infinito saber e da impossibilidade do homem que, em sua finitude. não pode abarcar 

tudo, o texto reflete, também, a falência de tal empreendimento. 

Borges, entre parênteses, chama a atenção do leitor; I'.v/av wnlculcs his 

refiere Scholem en iin íhclo lu^ar de sn vohnuen. \ exata referência a Scholem e ao 

seu estudo sobre a Cabala vem junto à imprecisa localização: em um douto lugar de 
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seu volume. Essa tensão entre o exato e o que se perde entre as |)áginas de uin livro, 

considerado de referência, relativiza a visão do leitor, e o aleila |)ara a dificuldade de 

se fixar qualquer saber. 

A tensão refletida na incapacidade do Goleni (homem) para aprender o 

que há de mais simples encontia no texto uma justificativa: tal vez hiiho iin error cn 

Ia grafia o en Ia articulacióii dei Sacro Nonihre. Esse Nome que se tomou 

inacessível pelo pecado, a rasura e o esquecimento, mas também por um |)rovável 

eiTO na sua grafia ou articulação, constitui o mistério, pois, da criação do homem c 

da escrita. Dessa foniia, só se pode conceber a escrita de fonna jXHcial, |)rovisória, 

rasurada ou errada. A imperfeição detennina, portanto, a falibilidade da criação do 

rabino, mas a possibilidade multiplicação e resistência da narrativa. 

A denadeira e irônica posição de Borges denuncia não só a apropriação 

feita pelo escritor do arquivo judaico, mas também re\ ela sua |)rática de inter\ ir e 

redimensionar as tiadições. Um elemento estranho é assim trançado à lenda dentro 

do poema: Al^^o anormal y tosco liiiho en ei Goleni, ya qne a .v// pa.so el }^iilo tiel 

rabino se escondia (ese gato no está en Scholein, mas, a través dei tiempo, Io 

adivino.). O gato do rabino, inserido por Borges no texto, é um elemento que 

compõe a cena enxuta da nanativa da lenda e agiega a ela esse detalhe outio. 

Os gatos se inscrevem na literatura desde tempos imemoriais. Eamosos 

por sua astúcia, rapidez, sensibilidade, destreza e capacidade de sobrevivência, esses 

felinos domésticos povoam, no entanto, os ritos de magia — os gatos pretos são os 

companheiros inseparáveis das bruxas e dos dias de azar—; o repertório da crendice 
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popular — os gatos têm sete vidas; os espertos, dizem, demm o pulo do gato; erros, 

descuidos e enganos são chamados de gato; compra-se ou vende-se gato |)oi lebre 

quando se é enganado ou se engana, os gatos têm sete vidas e simbolizam, 

metaforicamente, os ladrões —; ainda possuem a condição ilustre de deuses no 

antigo Egito. Outros tantos provérbios, máximas populares e expressões 

caracterizam esse animal em sua rica acepção simbólica, líscritores famosos 

dedicaram obras ou criaram gatos ilustres como personagens: Kipling, iiaudelaire, 

Edgar Alan Poe, T.S. Elliot, Lewis CanolI, só para citar alguns. Memoráveis são 

também os gatos dos contos de fadas, como O Gato de Botas, e os gatos das 

Histórias em Quadrinhos e dos desenhos animados. 

Ao inscrever um gato na lenda judaica, Borges acessa uma peça do 

arquivo universal que parece poder gerar, infmitamente, uma série de remissões a 

outias nairativas. O gato do rabino tonia-se, por essa estratégia, o gato de Borges. 

Sua intervenção é sua forma de inscrever no arqui\ o judaico sua memória popular, 

literária e cultural, o seu intertexto, e de chamar o leitor para também cotnpor os 

sentidos que vão se condensando e se espraiando a pailir do repertório pessoal de 

cada um. Nesse sentido, o gato toma-se, como Beatriz, do conto "l'l Aleph", um 

portal para outios tantos textos, outros gatos. 

A Borges não interessa somente repetir a lenda em forma poética, mas 

entietecer nela novos e inusitados elementos que são dissimulados, referenciais ou 

adulterados, como a referencia a Scholem e a imprecisão das citações, ou como o 

gato do rabino que abre o texto poético para outras narratix as possív eis. Cada um 
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desses elementos interfere no texto da lenda (não há que se dizer original, \ isto que 

ele próprio é volatilizado em um sem- número de versões que filigranam o sentido 

de texto primeiro, onginal ou verdadeiro). 

l\)i' que di eu a^^n'}^ar a Ia infinita 

Serie iin símbolo más? Por c/iié a Ia vana 

Macíeja que en Io eterno se devana, 

Di otra causa, otro efecto v otra cuita.' 

O rabino de Borges tem consciência que. embora falho, o seu ato 

imperfeito de criação gerou mais um símbolo que, por sua vez. gera novos efeitos e 

novas causas. A astúcia e a ironia infinitas de Borges brilham na pergunta final do 

poema; Ouién nos dirá Ias cosas que sentia Dios, ai mirar a su rabino en Pra^a? 

Dessa fonna, Borges também suplementa a lenda judaica na medida em que oferece 

uma versão (seu gato), sua letra, sua inscrição. 

2.3 O GOLEM E O AROU!V()-X: O SERIADO E A TIPOl.OC.lA DA 

REPETIÇÃO 

Os espectadores que apaixonadamente seguem a série de ficção cienlidca 

Arquivo-X viram-se diante de um inusitado episódio em que o produtor Howard 

Gordon realiza um velho sonho: dar vida a uma criatura mítica através do poder 

mágico e criativo da palavra, tal como Borges no poema "lU Cíolenf .'^ Se o 

espectador lê hebraico, pode vislumbrar as letras alepli, mem e ta\\ fonnando a 

O seriado.Vc exibido scÊnanalmcnte pela TV Record c pela Ko\ desde 1W4. 
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palavra 'emet, "verdade", nas costas da mão de uni Golem contemporâneo no 

seriado televisivo. Se não lê, resta o signo com o seu apelo de mistério. O (lue 

interessa nesse momento não é, portanto, a legibilidade da palavra em si, a tradução 

literal do vocábulo, mas o apelo à reminiscência e ao mistério que a imagem da 

palavra evoca. 

O episódio intitulado "Ivaddish" — traduzido para o português como 

"Oração Para um Morto" — tem início com os protagonistas da série, os agentes 

Dana Scully (Gillian Anderson) e Fox Mulder (o ator judeu I)a\ id Duchovny), 

investigando as conseqüências do brutal assassinato do comerciante Isaac l.una, 

noivo de Ariel, a filha de um Baal íshiivah. Sábio, em Williamsburg, lirooklyn. 

Filmados pelo circuito interno de segurança, os assassinos são 

reconhecidos e, um a um, assassinados. Os assassinos de i.uria são identiílcados 

como jovens neonazistas que são aliciados por um lojista. Fstes. através de unia 

gráfica clandestina, distribuem panfletos que acusam os judeus de. entre outras 

coisas, criarem e propagarem o vírus da AIDS. 

Scully suspeita do velho sábio, pai de Ariel, que antes de sua vida 

religiosa ortodoxa teria estado envolvido em ati\ idades tenoristas. Mulder, como c 

peculiar ao personagem, volta os olhos para uma possibilidade mais remota e oculta: 

que alguém tenha criado um Golem e este estaria cometendo os assassinatos. A 

partir dessa suspeita, não só os aspectos cotidianos da \ ida judaica nos listados 

Unidos compõem esse episódio, mas também trazem para o espectador um 
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desdobramento para a filosofia, as lendas e o que poderíamos chamar de rede de 

relatos arcaicos que subjazem à prática religiosa judaica. 

O roteiro original de Howard Gordon, no entanto, passou por uma 

modificação fundamental. Os assassinos de Luria, nessa primeira versão, eram 

negros. Gordon foi levado a deslocar o racismo contra os negros para Ibcar sua 

história em brancos neonazistas. A causa dessa modificação certamente passa por 

questões ligadas às revoltas negras oconidas nos Estados Unidos nos últimos anos. 

Em uma entrevista a Jerusalem Report, Gordon comenta que. com o tema do anti- 

semitisino negro, ele poderia ter realizado uma nanativa mais sutil e complexa do 

que o confronto entie judeus hassídicos^^ e neonazistas. No entanto, o anti- 

semitismo negro seria um problema muito mais agudo do que se poderia pievcr. 

Desvencilhando-se dessa querela, o escritor sintetiza: 

O episódio, para mim, era definiti\amente sobre o podei" das 

palavras. O mito do Golem, como eu o compreendo, relata o 

poder das palavras em um determinado conte.xto. Einalmenlc, 

o Golem representa, principalmente para os judeus, uma 

metáfora ou símbolo de justiça em um mundo injusto, injusto 

para os judeus em particular.^ 

Na série Arquivo X, explora-se um sem-número de temas míticos, 

adaptam-se lendas de índios navajos e de lobisomens da Europa central, passando, 

sobretudo, pelas inevitáveis aparições e fenômenos de ETs e OVNIs. O tema judaico 

Os Judeus liassídicos ou Hassidim pertencem a uma linha considerada ortcKÍo\a da religião 
judaica originada no período do Segundo Templo. 

TEITELBAUN, Sheli. The X-man. The .Icnisalcin Report, n 10. \ . 7. 20 niai. !W7, 
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não parece, sobre esse leque de possibilidades, totalmente fora dos parâmetros. O 

roteiro, antes de ser filmado, passou pelas mãos de vários escritores (incluindo o pai 

do ator David Duchovny, o dramaturgo Amram Ducho\ iiy). 

Perguntado numa entrevista qual seria a religião de Mulder, o ator 

responde; "Judaica, até que haja uma novidade". Esse comentário pro\ocou cm 

Gordon a idéia de semear, desde o piimeiro episódio, em outubro de 1903, algumas 

referências judaicas como, por exemplo, colocar o sobrenome "Mulder" no ator 

principal quando este era o nome (alemão) de solteira da mãe do criador da serie. 

Chris Carter. Em outro episódio, o agente do FBI experimenta um número de \ idas 

passadas, uma das quais, como uma mulher judia na Polônia durante o Holocausto. 

No episódio do Golem, quando o lojista e impressor dos folhetos 

neonazistas diz "você é como se fosse uni deles (^judeus)". Mulder olha duramente 

para ele e, depois, diante da dúvida de que Luria tiv esse ressurgido dos mortos como 

um Golem, pergunta: "Por que não?" e, ironicamente, arremata: "Um outro judeu já 

fez isso há 2000 anos, não é?". 

E possível detectar dois tipos de episódios no seriado, esclarece o autor. 

O primeiro pertence à mitologia clássica do Anjiiivo A', e geralmente envolve um 

longo fio nanativo sobre UFOs, aliens, experiências genéticas com DNA de 

humanos e esforços governamentais para abafar qualquer uma dessas ev idèncias. 

Este, diz Gordon, é o cano- chefe do seriado idealizado por Cailer. 
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Um segundo tipo é fomiado por episódios isolados, como o do Cíolcm. 

Um dos desafios apresentados seria criar não um monstro, mas alguém com uma 

identidade e que tivesse sido construído pelo amor e nào pelo ódio; 

A idéia do Golem como um "homem de barro" poderia ter sido 

extiemamente simples. Mas em minha leitura de vários textos 

e a inquestionável autondade de Gershom Scholem. eu 

descobri que a atualidade do Golem era uma ressunciçào 

possível do mito tanto quanto nas histórias do século XI e XII. 

Isto me deu a idéia de alguém separado de um amor pela 

morte, tentando tiazê-lo de \ olta com a melhor das intenções. 

Se criamos vida do bairo ou se reanimamos alguém que está 

morto, entiamos no domínio de Deus, era isso que me 

interessava. O fato de Ariel ter um relacionamento com o 

Golem fez dele um personagem mais interessante."* 

As reações ao episódio, que foi ao ar em fevereiro de 1997 nos r,stados 

Unidos e em abril em Israel, foram inflamadas. A mais eloqüente, sem dúvida, foi a 

de alguns judeus ortodoxos que reclamaram, entre outras coisas, de Scully ter 

entiado numa parte da sinagoga destinada aos homens e proibida às mulheres. Um Ia 

da série sugeriu que ao dar-se aos judeus a habilidade de criar o Golem, se csta\ a 

alimentando o mito do judeu enganador. Perguntado se daria prosseguimento a essas 

incursões na mitologia judaica, Gordon responde: "Está brincando? Hu apenas 

comecei e ainda não sei quando isso irá tenninar". 

A ilimitada possibilidade de acessar o arquivo judaico em busca de suas 

nanativas míticas na contemporaneidade passa, sobretudo, pelo desejo de tra/.er uma 

Disponível cm: < lUlp:/A\"\v'\v.virtual.co.il/nc\vs/nc\vs/j_rcportA)7ni;iv29/art:IUiiil >. Acesso cm 
29/05/97. 
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boa dose de enigmas e mistérios que a própria matéria oferece. Para isso. é possível 

detectar estratégias produção de tiovas nanativas atraxés da apropriaçào e do 

remanejamento de textos, imagens, signos. 

O seriado, enquanto um texto que é continuamente desdobiado, delineia 

uma estiatégia de constiução fundamentada numa "tipologia da repetição". Segundo 

ümberto Eco, a estética niodenia nos liabituou a reconiiecer como obias de arte os 

objetos que se apresentam como únicos (isto é, não-repetíveis) e originais. IMr 

originalidade ou inovação entende-se um modo de fazer que pòe cm crise as 

expectativas, que oferece uma nova imagem do mundo, que reno\a as 

49 
expenencias. 

Quando a estética modenia se \ iu diante de obras produzidas pelos meios 

de comunicação de massa, negou-lhes qualquer \'alor ailistico porque |)arcciam 

repetitivas, constnudas de acordo com um modelo sempre igual, de modo a dar a 

seus destinatários o que eles queriam e esperav am. Essa serialidade Ibi considerada 

pela alta cultura como serialidade degenerada (e insidiosa) em relação à serialidade 

"aberta e honesta" da indústria e do artesanato. Opõem-se, pois, à produção cm série 

de um objeto e à produção em série de conteúdos de exj)ressões aparentemente 

diferentes. No deconer dessa polêmica, esquecia-se, afunia Eco, que esse tipo de 

serialidade, considerada negativa, esteve sempre presente em muitas fases da 

Cf. ECO. Umbcrto. Sohrc os espelhos e outros ensaios. Trad. [ícalri/ liorgcs. Rio dc .laiiciro: 
Nova Fronteira, 1989, 
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produção artística do passado. Por exemplo, na arte primitiva ou. até mesmo em 

algumas músicas destinadas principalmente ao entretenimento, como o miiuieto, que 

parte de um esquema fixo de constmção musical. Na comnicüia Jcirur/e também, 

com base num esquema preestabelecido, os atores improvisam, com variações 

mínimas, a representação que conta sempre uma mesma história.^" 

Série e serialidade, repetição e retomada são conceitos ami^lamente 

inflacionados. Assim, antes de analisar as várias formas dessa estratégia nos 

produtos artísticos contemporâneos, o escritor abre o dicionário para, no sentido 

mais enciclopédico do vocábulo, delinear suas reflexões. Por "repetir" entende-se: 

dizer ou fazer alguma coisa de novo, no sentido de dizer coisas já ditas, ou fazer 

monotonamente as mesmas coisas. O tenno "repetir" teria, assim, o significado de 

reproduzir uma réplica do mesmo tipo abstrato. Como duas folhas de paj^el para 

escrever à máquina, sendo ambas uma réplica do mesmo tipo de mercadoria. 

No entanto, a serialidade que aqui interessa, a fim de aclarar a questão do 

uso do arquivo judaico na contemporaneidade, refere-se a alguma coisa que à 

primeira vista não parece igual a nenhuma outra. Há, segundo o crítico, uma lista de 

tipos de repetição que apresentam ou vendem algo como original e diferente, como o 

Arquivo X, por exemplo, mas que, ao mesmo tempo, Jogam com a repetição do que 

já conhecemos, um repertório já interiorizado. 

■"Cf. ECO, 1989, p. 121 
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A refoniada é um primeiro tipo de repetição de um tema de sucesso ou í\ 

sua continuação que nasce de uma decisão comercial. O cJccalc/iw consistiria em 

refonnular, sem infonnar ao consumidor, uma liistória também de sucesso. Nessa 

categoria incluem-se tanto os casos de plágio como os casos de leescrita com 

explícitas finalidades de reinteipretação. Enquanto o decalcjiic pode não ser decalque 

de situações nanativas e sim de procedimentos estilísticos, a série diz resjicito 

exclusivamente à estiutura nanativa: uma situação fixa e um cei1o número de 

personagens principais, também fixos, em tomo dos quais giram personagens 

secundários que vão se alternando, criando a ilusão de que a história que segue é 

diferente da história anterior; 

Na série, o leitor acredita que desfhita da novidade da história 

enquanto, de fato, distrai-se seguindo um esquema narralivo 

constante e fica satisfeito ao encontrar um personagem 

conhecido, com seus tiques, suas frases feitas, suas técnicas 

para solucionar problemas... A série neste sentido responde à 

necessidade infantil, mas nem por isso doentia, de ouvir 

sempre a mesma história, de consolar-se como retomo do 

idêntico, supeillcialmente mascarado."' 

A série, nesse sentido, consola o leitor porque premia a sua capacidade de 

prever: ele se sente feliz porque se descobre capaz de adi\ inhar o que acontecerá, e 

porque saboreia o retomo do esperado. Essa estratégia do seriado cria uma ilusão no 

receptor, uma satisfação pelo encontio do esperado que ele atribui não à estrutura 

nanativa, mas sim à sua astíicia divinatória. 

" ECO. 1989. p. 123. 
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Um outio tipo de repetição é a .sa^^a. A saga é uma sucessão de eventos, 

aparentemente novos, que se ligam, ao contráiio da série, a um processo histórico de 

um personagem ou a uma genealogia de personagens, e se caracteriza por ser uma 

história de envelhecimento. A saga é uma história de envelhecimentos de 

indivíduos, famílias, povos, grupos. Com intenções comemorativas, sofre 

metamorfose mais ou menos degenerativa nos meios de conninicação de massa, 

criando um efeito de mascaramento. Ao contrário da série, os personagens nnidam 

— quando se substituem ou quando envelhecem — mas continua-se a repetir, de 

fonna historiada, celebrando o passar do tempo e a mesma história, relendo uma 

atemporalidade e uma ausência de historicidade básica. 

Como último tipo de repetição anolada por Fco, tem-se o clialo^isnu) 

inier/cxliial que pertence à citação estilística, ou seja, quando "um texto cita, de 

x 

modo mais ou menos explícito, uma cadência, um episódio, um modo de nanar que 

imita o texto de outrem".''' Duas dinâmicas podem ser delineadas dessa repetição: a 

primeira, quando a citação escapa ao leitor e pode ser produzida inconscientemente 

pelo autor— esta seria uma dinâmica considerada normal de criação artística — e 

quando a citação é feita para ser imperceptível para o leitor, e o autor está consciente 

disso, então se configuraria o plágio. 

Quando a citação é explícita e consciente configura-se a paródia, a 

homenagem ou, como acontece na literatura e na arte contemporânea, a diluição das 

'-Cf. ECO, 1989. p. 125. 
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fronteiras de gênero e o jogo irônico sobre a intertextualidade: um romance cjiie se 

debníça sobre a nanativa e sobre as técnicas nairativas de outro romance, poesia 

sobre poesia, arte sobre a arte. Um dos procedimentos típicos da nanativa 

contemporânea muito usado no âmbito das comunicações de massa seria, segundo o 

crítico, a citação irônica do topos. 

A repetição nessas nanativas contaria com um registro na memória, 

"enciclopédia" mental do destinatário, ou no seu arquivo pessoal, fazendo parte do 

seu imaginário coletivo. Um dos exemplos de Eco é a citação da escadaria de 

Odessa em Bananas, de Woody Allen. Segundo o crítico, o espectador deve 

conhecer os lugares originais da citação para usufníir a alusão e perceber quando o 

topos é intioduzido, quando este é desmentido, revelando uma incongruência: 

A série de cartuns que Mac/ publicava anos atrás, em que 

sempre se contava "um filme que gostaríamos de ver". Por 

exemplo, a heroína, no Oeste, amairada pelos bandidos nos 

trilhos do trem. e depois, numa dramática montagem á 

Ginffith, a alteniância de imagens que mostram de um lado o 

trem que se aproxima e do outro a ca\algada Curiosa dos 

salvadores que tentam chegar antes da locomoli\a. lím 

conclusão, a moça (contrariamente a todas as expectatixas 

sugeridas pelo topos evocado) é esmagada pelo trcm.^^ 

Nesse exemplo, tem-se um efeito critico quando, tendo se apercebido da 

citação, o espectador é levado a refletir sobre a natureza tópica do e\ ento citado e a 

reconhecer uma nova variação do jogo a ser registrado em sua memória ou no seu 

"ECO, 1989, p. 126. 
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arquivo pessoal. Dessa fomia, tein-se um arqui\o ou uma enciclopédia intcrtextual 

em que textos citam outios textos e o conhecimento dos textos anteriores e 

pressuposto necessário para a antecipação do novo texto. O texto pei tenceria assim, 

segundo Eco, a um patrimônio cultural que conta com um leitor modelo 

culturalmente sofisticado. 

A partir dessas reflexões, retomo a análise do episódio "Kaddish" do 

Arquivo X. Como foi dito, o seriado conta com o desejo do destinatário de 

reconhecimento. Tal reconhecimento passaria por uma espécie de identificação em 

que aquele aciona uma "enciclopédia" ou "arquivo" particulai- para inteipretação e 

fruição da nanativa. Nesse sentido, a série Anjiiivo .V, aparentemente, trouxe uma 

inovação nos seriados veiculados pela televisão. Os episódios são construídos 

oferecendo não o reconhecimento, mas o estranhamento. Daí a apropriação de 

acervos considerados de conteúdo inusitado, exóticos, herméticos. 

No episódio "Kaddish", convém observar que a narrativa tende a compor 

uma representação de um mundo hennético e místico incrustado no seio da 

sociedade americana. Esse elemento estranho e desconhecido é simbolizado pela 

comunidade hassidica. O honor ao desconhecido toma-se mais contundente quando 

está inscrito dentro do espaço que se imaginava conhecido e |)róprio. Tal honoi', de 

uma certa fomia, desconstrói a máxima que é repetida no seriado: a verdade está lá 

fora. Nesse contexto, a verdade está intrinsecamente dentro, emaranhada entre os 

que são, aparentemente, pares, semelhantes. 
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O outio que está em mim, representado pela comunidade judaica e os 

seus mistérios, aciona o desejo de conhecer e dominar o estranho, não o que é 

conhecido.^^ Uma postiua investigatória deHneia esse receptor que se vê diante de 

um repertório de imagens, vocábulos e expressões que acredita ser de caráter alheio, 

fora do que poderia ser considerado uma enciclopédia comum. Nesse sentido, esta 

série diverge das séries analisadas por Eco. 

Esse paradoxo da série — compor um reconhecimento e. também, um 

estranhamento — implica o uso de material arcaico, hennético pani a maioria dos 

receptores e, por isso mesmo, altamente sedutor, o que configuraria o cnh do 

momento. Pesa, sobretudo nesse episódio, uma tendência ao obscuro, àquilo que é 

alheio e desconhecido, mas que está perigosamente próximo. Essa busca de sutilezas 

ocultas tende a capturar um certo receptor mais sofisticado que, mesmo não tendo 

antes do episódio acesso ao repertório explorado e exibido, ajiropria-se dele 

passando a compor uma nova enciclopédia, um novo arquivo, agora com os no\os 

dados recebidos. 

Tal postiua de construção e recepção do seriado apontaria, assim, para a 

composição de um repertório e uma enciclopédia, nos dizeres de Eco, não como a 

cristalização de conhecimentos num arquivo morto, mas em constante e contínuo 

O tema do Outro c do mesmo pode ser também afcrido no conlo "El olro". líORCiES, Jorge l.iiis. 
Obras Completas II. p. 266. 
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movimento. Algo que se debateria e que, \çz por outia. emergiria nas coiistniçòes 

do imaginário. 

Em Borges a questão da série é, segundo Flora Süssekind, um principio 

básico do seu método literário."^"'' Tal princípio dá-se, sobretudo, "sob a foiina de 

listas, reescrituras, duplicações, dipticos ou séries temáticas" que produ/em luna 

tensão entre a série enquanto resultado artístico e produto industrial, entre o é|)ico e 

a técnica e através de movimentos contrapontísticos cujos desdobramentos 

singularizam a escrita borgiana. "Costumes tipográficos traiçoeiros, perigosos ou 

pueris, daguerreóticos que mentem, telefonemas inquietantes, li\ros monstruosos" 

constituiriam, de acordo com a ensaísta, a desconfiança de Horges em lace da 

reprodução técnica. Mais que uma desconfiança, a série é, para liorges. uma 

estratégia em que a apropriação e a construção de um texto em forma de rede 

desconstioem a crença na reprodutibilidade e na ordem preestabclecida. 

O seriado cuh dos anos 90, tal como as apro|)riaçòes, duplicações e 

reescritas empreendidas por Borges na literatura, constrói-se a partir desse 

fingimento de verdade, aiticulado à apropriação de imagens e narrativas do arquivo 

cultural e literário, tanto da ficção científica quanto da mitologia e do misticismo, de 

segredos que fazem parte de um imaginário norte-americano de uma conspiração do 

poder contia o direito à infomiação e da crença de que "a verdade está lá Ibra". A 

Cf. SÜSSEKIND, Flora. A voz c a série. Rio dc Janeiro: Sctlc l.ctras; Belo Hori/.ontc: líditora 
UFMG, 1998. p. 117-163: Borges c a série. 
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trama se constiói e é articulada, desse modo, sobre a promessa de verdade e sobre a 

ilusão de arquivos proibidos mantidos secretamente pelo gox enio. 

Além de tianspoitar o mito judaico para Brooklyn, re\ itali/.ando-o numa 

questão contemporânea, a ameaça neonazista, o seriado fornece as informações que 

o receptor necessita para, de dentro da sua cultura, vislumbrar o estranho e o 

inusitado com a possibilidade de anexá-las à sua própria enciclopédia ou arquivo: a 

consulta de Mulder ao sábio leitor dos livros sagrados judaicos, as nanativas dos 

personagens aclarando detalhes que escapam ao espectador que pode não estar 

familiarizado com o contexto referido são alguns exemplos desses recursos. 

O sagrado e o profano entrelaçam-se no episódio e dão a ver o caráter 

híbrido da nan-ativa. O espaço do cemitério, aberto a uma càmeni que desliza sobre 

as lápides, anuncia a marca da memóiia judaica com as suas inscrições hebraicas 

gravadas em cimento. O reino dos mortos visitado por esse olhar, que ao espectador 

compete acompanhar e assumir, traz nessas letras a rememoração e o desejo do não- 

esquecimento. 

Ao moldar no baiTO um Golem que passa a respirar, a ter o fôlego de 

vida, repete-se o ato divino de criação do homem. No entanto, essa repetição dá-se 

por diferença. A tena usada para moldar o Golem, o homem recriado, é impura 

(não-virgem), do cemitério. Segundo Scholem, em um texto do século XVI ou mais 

antigo, encontia-se como uma prescrição técnica para a feitura do Golein o uso de 

terra pura, da melhor espécie. No seriado, porém, usa-se não mais a tena virgem do 

Gênesis, a teira original, mas a teira fonnada por restos de outros coipos. A vida é 
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assim criada, ou reinventada, de materiais que se deterioraiam, adubada por 

cadáveres e ossos; esse tenitório da moile é, pois, o lugar das possibilidades e 

também o espaço sinistro das feiticeiras, vampiros, súcubos e íncubos. 

O episódio se abre na cerimônia de sepultamento de Isaac Luria. A 

misteriosa prece hebraica ecoa, por entre os túmulos, da boca de enlutados judeus 

hassídicos. A palavra Kadüish coiresponde a "santo" e designa uma oração de 

origem aramaica que glorifica a Deus e pede que o seu reino se estal)eleça 

rapidamente na Teira. Originalmente, a prece era recitada na conclusão dc uma 

exposição rabínica das Escrituras. 

A oração tomou uma variedade de formas e funções litúrgicas: uma 

fonna breve, chamada de meio-AY/í/í//.s7/, conclui cada parte da adoiaçào e é recitada 

ao fím do Shahal,^^ à leitura da Toixr, uma fonna mais longa é iccitada no fun da 

Tefilá,^^ a maior seção de oração de cada seiviço; uma terceira fonna é o KacUiish do 

rabino, que é recitado depois do estudo do TalmiiJc: a quarta c mais conhecida 

fonna da oração é a recitada pelos fiéis na conclusão da adoração; a (juinta fonna, a 

que estou paiticulannente me referindo, é recitada como parte do sen iço dc luto cjue 

inclui a crença e um pedido para a ressuneição do morto. 

Shahal: deriva do verbo licbraico sha\ at. que quer di/.cr "descansar"". Uni dia sanio dc descanso 
observado pelos judeus c por alguns cristãos. Denominação do sclinio dia da semana judaica A 
origem da sua observância c incerta, mas a Bíblia descre\ e-o como uma lembrança do descanso de 
Deus após a criação. 

Tefilá: um dos três meios dc alcançar a graça divina — Isinivá (arrependimento), ic/ilà (oração) e 
i7L'dacá (justiça). 



Nomear o personagem assassinado como Isaac Luria c, cspecularmcnlc. 

gerar um Golem a partir de sua imagem não é gratuito. Cabalista do século XVI, 

Luria (1534 - 1572) é responsável pela criação da Cabala Modenia. contrapondo-se 

à Cabala Clássica que começa com uma visão neoplatônica de Deus, o /;//; Soph, o 

sem-fim. Antes de Luria, a Cabala compreendia a criação como um processo em 

progresso, movendo-se sempre em uma mesma direção; 

Em Luria. ao contrário, a criação é um processo regressixo, 

onde cada estágio pode ser separado do outro por um abismo e 

onde a catástrofe é sempre um evento central. A realidade, 

para Luria, se dá sempre num triplo ritmo de contração, 

separação e reagregação, um ritmo sempre jiresentc no tcinj^o, 

mesmo ao fiaturar pela primeira vez a eteniidade. 

Como uma referência a essa Cabala tardia, o nome de l uria remete o 

espectador a esse jogo de nomes, signos e imagens que emergem do imaginário, da 

história e da cultura judaica. Ariel, do hebraico; leão de Deus; fogo de Deus, o nome 

dado á noiva de Luria no seriado, é um nome simbólico de Jeinsalém e é explicado 

de diversas maneiras. Na maior parte das vezes, pode ser ar'cl ou 'ari'cyL nome 

dado por Ezequiel á parte superior do altar, o forno, onde se qucima\am as 

oferendas, o que remete tanto ao caráter vingador da pei-sonagem quanto ao caráter 

sagrado da cidade de Jerusalém. 

BLOOM, Harold. Cabala e critica. Trad. Moniquc Balbiiciia, Rio dc Janeiro: Imago, 1. p. 49. 
Bíblia de Jerusalém. Isaías28; 29. São Paulo: Paulinas. 1973. p. 1404. 
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A criação do Golem por uma mulher dá um teor revolucionário à 

nanativa na medida em que põe em cena o poder feminino, nonnalmente excluído 

dos estudos e da busca da sabedoria judaica, reinstaurando o seu poder gerativo. 

Vide o romance Yentl de Bashevis Singer/'" Inesquecíveis os jogos de cena e 

disfarces, as astúcias e artimanhas da personagem empenhada em adquirir o 

conhecimento judaico em uma escola rabínica, expressamente proibido ás nuilhcres. 

O Golem de Praga, como um pensamento ancestral, adquire, assim, na 

contemporaneidade, múltiplos desdobramentos. Norbert Wiener aponta para alguns 

desses desdobramentos nos campos da matemática, da cibernética e da informática. 

Em Deus, Golem á Cia, o cientista busca empreender pontos de contato entre a 

cibernética e a religião, explorando a tecnologia do computador, o jogo de xadrez e a 

capacidade da máquina de aprender ou de reproduzir-se como seres vivos.' ' O 

Golem, para Wiener, deixa de ser uma experiência espiritual do homem, para toniar- 

se, na modernidade, um sewidor técnico das necessidades humanas, contiolado num 

equilíbrio frágil e precário com o seu criador. 

Em O (lolem, Benjamin e fíiiher e oiifros Justos/'^ Scholeni sugere alguns 

pontos de contato e divergência entre o Golem lendário de Praga e o computador, o 

Golem de Rehovot. Para Scholem, ambos teriam uma concepção básica comum. 

SINGER. Isaac Bashevis. Yentl. Trad. Hélio Pólvora. Rio dc Janeiro: Record. IW3 (O lllinc 
YentI foi dirigido e estrelado por Barbra Streisand cm 1983). 

WIENER. Norbert. Deus. Galem cí- Cia. Trad. Lconidas Hegenberg e Octany Silveira da Mota. 
São Paulo; Cultrix, 1971. 

SCHOLEM, Gershom. O Galem. Benjamin e /inhere aturas Justas. Trad. Rutli Joanna Solon, 
São Paulo: Perspectiva, 1994. p. 94. 
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Enquanto o velho Golem se estnitiirava a partir de uma cotiibinação nustica cias 22 

letras do alfabeto hebraico, que são os elementos e fundamentos do nnindo, o novo 

Golem baseia-se num sistema mais simples, mas, paradoxalmente, mais intrincado. 

Em vez dos 22 elementos, conhece apenas 2, os números O e 1, que é o sistema 

binário de representação. Tudo pode ser ti^aduzido ou tiansposto jKU-a estes dois 

sinais básicos, e tudo o que não puder ser assim expresso não poderá servir de 

infonnação ao Golem e, de uma certa fonna, esta é uma simplificação do sistema 

numérico dos velhos cabalistas. 

No romance de Umberto Eco, O pênihuk) Jc l'\)iiccnill, o computador, ou 

o processador, não só é apelidado com o nome do célebre cabalista Abuialui, 

como também tem seus procedimentos comparados aos dos rabinos: 

"Meu caro amigo", dizia-lhe Diotallevi, "jamais hás de 

compreender. E verdade que a Torah, rcí1ro-me á visível, não 

passa de uma das possí\eis pennutações das letras da Torah 

etema, como Deus a concebeu e a confiou a Adão. Iv que, 

pennutando-se ao longo dos séculos, as letras do li\ ro, poder- 

se-ia chegar à Torah origináiia. Mas não é o resultado que 

conta. E o processo, a fidelidade com que farás girar ao 

infinito o moinho da oração e da escritura, descobrindo a 

verdade pouco a pouco. Se esta máquina te desse de súbito a 

verdade, não a reconhecenas, porque teu coração não estai ia 

purificado por uma prolongada interrogação. Alem do mais, 

num escritório! O Livro deve ser murmurado num exíguo 

cubículo de gueto, onde dia após dia aprendes a cuiAar-tc e a 

mover os braços estendidos ao longo do coipo; (...) se uma 

letra se evapora, quebras o fio que está para se unir às scfirot 

superiores. Abraham Abulafia dedicou sua vida a isso, 

enquanto o vosso santo Tomás se empenhava cm encontrar a 

Deus atiavés de seus cinco sendeiros. (...). "Queres saber de 

uma coisa", dissera-lhe Belbo naquele mesmo instante, "em 

vez de me dissuadir, até me encorajaste. Não é o que tenho às 

mãos, e sob o meu comando, como os teus amigos tinham o 



Golem, o meu Abulafia pessoal? Vou chamá-lo de Alniiafia. 

Abu para os íntimos/'^ 

Note-se, nesse diálogo, a afimiação da transcendência da busca 

cabalística e o seu apelo místico e sagrado empreendido pelos judeus em 

contraponto aos métodos do usuário do computador que, não sem ironia, desconsliói 

as hierarquias que a manipulação do texto sagrado exige. Apesar dessas dilerenças, 

tanto o Golem como o computador funcionam através de energia. No primeiro, era a 

energia da fala, o Shem há-Meforash, o Nome de Deus inteiramente deciliado c 

inteipretado, expresso e diferenciado, no computador é a energia eletrônica, uma 

diferenciação segundo um dado sistema, tiadução e inteipietação de sinais e ciíVas, 

que o faz funcionar. 

A fonna humana, desnecessária para o Golem de Reiiovot, o computador, 

é fundamental no Golem de Praga. Neste, busca-se a recriação do homem num ato 

de emulação à criação divina, imagem e semelhança. No computador, se houver, 

essa aparência é ilusão e embuste, e o que conta, no final, é a mente artificial em 

funcionamento. Esse funcionamento pode crescer em produti\ idade e pode, também, 

corrigir enos, o que seria, de um certo modo, uma fonna de aprendendi/.ado. Isso 

toma os cabalistas modernos e os magos da eletrônica, segundo Scholem, mais bem 

sucedidos que os antigos, na medida em que os computadores podem aprimorar-se, 

diferentemente do seu ancestral de argila. 

ECO, 1995. p. 39-40. 
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A memória e a fala detemiinam um outro diferencial entre esses dois 

golens. No caso do velho Golem, delas nada sabemos, afiança Scholem.''' O 

computador, todavia, demonstia grandes desenvolvimentos em que pese aos lapsos 

ocasionais, às perdas de arquivos, às amnésias provocadas jior vims. Quanto à 

espontaneidade e à inteligência aliadas à memória e à fala, tanto o computador 

quanto o boneco de argila estão, por enquanto, delas destituídos. 

O Golem, a criatura de argila que assombra as narrativas desde o 

Talnmde até o seriado norte-americano, desdobrado em múltiplas versões na 

exposição do Jewish Museum, nos filmes de Paul Wergener, no |)oema de Borges e 

no computador de Eco e Wenier, configura-se, pois, numa tentati\ a do homem de 

criar, se inscrever como autor nas páginas da criação e consolidar o seu domínio 

sobre a linguagem e sobre as máquinas. A inteligência anificial, a robótica, os 

cyborgs, os replicantes desdobram o mito judaico do Golem c o inscrevem na 

contemporaneidade. 

De uma certa fonna, o racionalismo e a modernidade pareciam ler 

entenado para sempre o misticismo judaico, que era visto somente como uma 

doutiina esotérica, um tema resei^vado à elite espiritual e intelectual. Apenas nos 

círculos hassídicos e sefarditas havia sábios ou estudiosos da Cabala. No entanto, 

cada vez mais, as reflexões judaicas sobre a Criação têm se aproximado das 

pesquisas científicas. A afímiação de Einstein de que toda matéria é uma forma de 

Cf. SCHOLEM. 1994. p. 94-96. 
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energia se aproxima, portanto, da idéia luriánica (do Rabino Isaac l.uria) segundo a 

qual qualquer realidade é resultante de fonnas diferentes de emanações ou 

manifestações da Luz Divina. Uma vasta gama de judeus e de não-judeus, de todas 

as áreas, em Israel e na Diáspora, estuda os ensinamentos místicos da Cabala. 

Alguns, crendo na redenção do inundo e na vinda do Messias, outros, com uma 

mente mais voltada para a ciência, percebem uma possí\ el conexão entre a Cabala, a 

ciência contemporânea e as artes, no jogo das combinatórias, na elaboração de um 

pensamento matemático artificial, na constiução da memória tecnológica e na 

contínua reapropriação do passado. 



CAPÍTULO 3 

inscrição 
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3.1 O MEMORIAL E O TESTEMUNHO 

Sólo una cosa no hay. Es el olvido. 

Dios, que salva el metal, salva Ia escoria 

Y cifra en Su profética memória 

Las lunas que serán y Ias que han sido. 

Ya todo está. Los miles de reflejos 

Que entre los dos crepúsculos dei dia 

Tu rostro fue dejando en los espejos 

Y los que irá dejando todavia. 

Y todo es una parte dei diverso 

Cristal de esa memória, el universo; 

No tienen fm sus árduos corredores 

Y Ias puertas se cierran a tu paso; 

Sólo dei otro lado dei ocaso 

Verás los Arquétipos y Esplendores. 

Jorge Luis Borges 

Os mortos não estarão em segurança se o inimigo vencer. 

Walter Benjamin 

O escritor Elie Wiesel afirmou, em certa ocasião, que a maioria dos 

escritores fala pouco sobre o seu próprio trabalho. Mas seria trabalho a palavra 

correta para designar as narrativas e os monumentos construídos para se lembrar 

da Shoah,^ do genocídio judeu? Quando criança, ele duvidava de que contar 

histórias pudesse ser um ofício sério, porque, freqüentemente, as histórias não 

' A palavra "holocausto", embora consagrada pela historiografia, tem uma conotação de 
sacrifício, de imolação em chamas, como se os judeus tivessem se sacrificado cm nome de 
alguma coisa. Dar qualquer sentido religioso ao genocídio praticado pelos nazistas me parece 
equivocado. Assim, na medida do possível, preferirei genocídio ou Shoah (que pode ser 
traduzido por 'catástrofe') a holocausto. Ver: CYTRYNOWICZ, Roney. A memória t/u 
barbárie: a história do genocídio dos judeus na Segunda Guerra Mundial. São Paulo: Edusp / 
Nova Stella, 1990. p. 13-14. 
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eram verdadeiras. Ironizando, argumenta que todo inundo sabe que as histórias 

são, por definição, fantasias daqueles que não sabem fazer outra coisa.' 

Wiesel conta que achava os escritores desajeitados, preguiçosos e até 

inúteis. Na verdade, poder-se-ia até viver sem eles. Na escola, ele era forçado a 

ler romances romenos e húngaros. Nem os títulos nem os nomes de seus autores 

ficaram em sua memória, pois o jovem escritor estava absorvido em seus estudos 

de literatura sagrada. As histórias e seus comentários sobre o sacrifício de Isaac, 

a luta de Jacó com o anjo, a revelação no Sinai ou a morte solitária de Moisés 

interessavam-lhe muito mais do que as aventuras ficcionais que era obrigado a 

ler. 

Havia também a leitura do Talmudc com seus debates tempestuosos e 

o poder fascinante de suas lendas. Os escritos talmúdicos ofereciam a resolução 

de enigmas e mistérios com a ajuda dos comentários de mestres e discípulos que, 

no passado, tentavam traduzir e inteipretar o seu apelo simbólico. Apesar de, 

muitas vezes, resoluções mágicas cooperarem para o desfecho de um problema, 

essas histórias eram as favoritas do menino que se tomaria, mais tarde, uma 

testemunha do seu tempo pela escrita. 

Ouvir o avô contar essas histórias sagradas era ser transportado para 

um mundo à parte — um reino alegre em que os maus sempre acabavam 

humilhados e punidos, enquanto suas vítimas esqueciam seus infortúnios e se 

^ Esse depoimento faz parte de uma série que o jornal The New York Times publicou em que 
alguns escritores falavam sobre o ofício literário. WIESEL, Elie. In; The New York Timex IVeh, 
httpZ/www.nytimes.com/arts, consultado em 07/10/2000. (Trad. Simone Mordeiite de Souza). 
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descobriam invocando seu direito à felicidade — conclui o escritor. Esse era um 

mundo em que os milagres faziam parte da vida cotidiana. Ao se sentir próximo 

dos mendigos e loucos que perambulavam por florestas habitadas por príncipes 

apaixonados e por princesas exiladas, Wiesel declara que estas possuem "canções 

que elevam a alma a suas raízes celestiais, mas também a gargalhada cruel que 

assinala a presença nefasta de demônios prestes a dilacerar o coração do homem 

para consolidar seu reinado eterno". 

O universo estranho e misterioso da tradição judaica que está presente 

na obra de Wiesel de forma tão contundente o tonia, segundo ele mesmo afirma, 

irremediavelmente, uma testemunha da tradição cultural e histórica do seu povo. 

Para ser testemunha do genocídio, no entanto, nem os sábios do Talinink' nem os 

escritos fíccionais foram de muita ajuda. Apesar de todas suas leituras — pois, 

nesse meio tempo, Wiesel estudara os clássicos franceses, alemães e norte- 

americanos — ele se sentia incapaz e indigno de cumprir essa tarefa como 

sobrevivente: "Eu tinha coisas a dizer, mas não as palavras para dizè-las", aflnna. 

Dessa amarga declaração sobre a narrativa, pode-se retirar uma 

reflexão. No contexto atual, em que a literatura, tal como a conhecemos 

tradicionalmente, perde sua especificidade para outros discursos, outras 

tecnologias, o grande entrave à escrita e à leitura é, em primeiro lugar, essa 

sensação de indignidade e incapacidade de cumprir a tarefa do texto, o trabalho 
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do texto, ou seja, uma impossibilidade de se tirar partido simbólico das coisas. 

Nesse sentido, a escrita e a narrativa ainda são enigma e desafio. 

Ítalo Calvino em suas Seis propostas para o próximo milênio já 

postulava: 

Não estou aqui para falar de futurologia, mas de literatura. 

O milênio que está para findar-se viu o surgimento e a 

expansão das línguas ocidentais modenias e as literaturas 

que exploraram suas possibilidades expressivas, 

cognoscitivas e imaginativas. Foi também o milênio do 

livro, na medida em que viu o objeto-livro tomar a forma 

que nos é familiar. O sinal talvez de que o milênio esteja 

para fmdar-se é a freqüência com que nos intenogamos 

sobre o destino da literatura e do livio na era tecnológica 

dita pós-industrial. Não me sinto tentado a aventurar-me 

nesse tipo de previsões. Minha confiança no futuro da 

literatura consiste em saber que há coisas que só a literatura 

com seus meios específicos nos pode dar.^ 

A possibilidade da sobrevivência da naiTativa e da literatura na 

contemporaneidade parte, assim, de acordo com Calvino, de um impasse diante 

da era tecnológica. Tal impasse, originado no pós-gueira, denuncia uma falência 

da voz e da escrita em relação à imagem. As narrativas derivadas ou originadas 

no genocídio judeu se configuram como pequenas histórias, nanativas de fanulia, 

silêncios e recordações que ilustram o fim de uma grande narrativa e tiazem para 

os novos tempos o que poderia ser chamado de pequeno relato. 

A I Grande Guerra Mundial funda, para Walter [Benjamin, o 

pressuposto de que aquele que retoma, o sobrevivente, não volta com histórias 

^ CALVINO, ítalo. Seis propostas para o próximo milênio. Trad. Ivo Barroso. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1991. p. 11. 
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para contar. Diante de um mundo arruinado, a perda da esperança é o maior 

deflagrador dessa nova condição de pós-guerra. Ao observar o fracasso da 

Hrfahnmg, da experiência, e o fim da arte de contar, Benjamin ressalta que esta 

se toma cada vez mais rara, porque ela parte, basicamente, da "transmissão de 

uma experiência no sentido pleno, cujas condições de realização já não existem 

na sociedade capitalista moderna".'' 

Em "Experiência e pobreza", Benjamin argumenta que os 

combatentes voltavam silenciosos do campo de batalha e mais pobres em 

experiências comunicáveis, dignas de servirem de exemplo e inspiração. Os 

livros sobre a guerra, que inundaram o mercado literário nos anos seguintes, 

ostentavam uma nova forma de miséria: a experiência estratégica fomentada pela 

guerra de trincheiras, a experiência econômica deflagrada pela inflação, a 

experiência do corpo arruinado pela fome e a experiência moral perpetrada pelos 

governantes. Advém daí, segundo o filósofo, uma desilusão radical com esse 

século.^ Em "Sobre o conceito de história" reitera que nunca houve um 

monumento da cultura que não fosse também um monumento da barbárie.^' Nesse 

sentido, as narrativas e a arte que foram produzidas a partir da guena 

configuraram-se enquanto monumentos construídos, a despeito das inúmeras 

* GAGNEBIAN, Jeanne M. Walter Benjamin ou a história aberta. In: BENJAMIN, \V. Walter 
Benjamin: Obras escolhidas: Magia e técnica, arte e política, São Paulo: Brasiliense, l')')3. p, 
10.' 
' Cf. BENJAMIN, W. Walter Benjamin: Obras escolhidas: Magia e técnica, arte e politica. 
Trad. Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1993. p. 117. 
^ BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas: Magia e técnica, arte c politica. Trad. Sérgio Paulo 
Rouanet. São Paulo; Brasiliense, 1993. p. 225; Sobre o conceito de história. 
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tentativas de emudecimento, a partir de vestígios de bens culturais recuperados 

em forma de despojos. 

Em O fim da modernidade, Gianni Vattimo acrescenta que o conceito 

de monumentalidade, que caminha par a par, com o de memória, não possui uma 

função de auto-referência do sujeito; ele é, antes de tudo, talvez inclusive do 

ponto de vista da antropologia, um monumento fúnebre feito para conservar o 

vestígio e a memória de alguém através dos tempos, mas para outros.^ Nessa 

perspectiva, o monumento não é uma obra em que se identificam, sem resíduos, 

forma e conteúdo, mas o que sobrevive na forma, projetada como uma espécie de 

máscara mortuária. Não a marca de uma vida plena, mas uma fórmula marcada 

pela mortalidade. Como no exemplo do templo grego, 

que só carrega seus significados (e, portanto, abre seu 

mundo) em virtude de deixar inscrever na sua superfície de 

pedra os sinais do tempo: da luz cambiante do dia aos 

ventos e às estações, até os vestígios "destrutivos" do 

passar dos anos e dos séculos. Toda essa exposição à 

terrestridade e à mortalidade, que, para uma coisa- 

instrumento do cotidiano, só serve num sentido limitative e 

destrutivo, tem, para a obra de arte, um sentido positivo, do 

mesmo modo que são positivas para ela as vicissitudes — 

ligadas à sucessão das gerações, logo à morte — da fortuna 

ou desfortuna crítica, da variação e cristalização sucessivas o 
das intei^pretações. 

^ VATTIMO, Gianni. O fim da modernidade: niilisino e hermenêutica na cultura pós-niodcnia. 
Trad. Eduardo Brandão. São Paulo: Martins Fontes, 1996. p. 67. 
' VATTIMO, 1996. p. 68. 
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A inscrição dos sinais do tempo se configura como uma marca de 

morte. A cicatriz do tempo afirma, também, a condição de sobrevivência desse 

monumento que sobrevive marcado pelo passar inexorável do tempo. De forma 

semelhante, o artista do pós-guena, ao constiuir sua obra, efetua uma rasura 

sobre a tradição que a história resolveu selecionar para preservar e reencena um 

outro ponto de vista que se estabelece sobre o texto da tradição como uma marca, 

uma cicatriz sobre o monumento. 

O texto ou a obra de arte de testemunho possui um certo caráter de 

culto aos mortos que, não por acaso, pode ser ilustrado com a anedota acerca do 

poeta Simônides (556 - 468, aproximadamente, a.C.). Contada, entre outros, por 

Cícero, Quintiliano e La Fontaine, ela relata a sobrevivência de Simônides de um 

desabamento de uma sala de banquete onde se comemoravam as vitórias de um 

atleta. Narra-se que os parentes das vítimas não puderam reconhecer os seus 

familiares mortos por estarem desfigurados sob as minas. Então, reconeram a 

Simônides, o único sobrevivente, que, graças à sua mnemotécnica (a arte da 

memória), conseguiu se recordar de cada participante do banquete, na medida em 

que se lembrou do local ocupado por eles no momento da tiagedia.'^ 

' Na língua portuguesa, a partir da etimologia da palavra 'esquecer' que deriva de cackrc, cair, é 
possível construir uma interpretação em que o desmoronamento apaga a vida, as construções, 
mas também está na origem das ruínas — e das cicatrizes que sobrevivem ao apagamento 
completo. A arte da memória, assim como a literatura de testemunho, é, sobretudo, uma arte da 
leitura de cicatrizes. Ver: COLOMBO, Fausto. Os arquivos imperfeitos-, memória social e 
cultura eletrônica. Trad. Beatriz Borges. São Paulo: Perspectiva, IQQI. 
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A arte da memória estaria, assim, ligada à imagem e esta. por sua vez. 

estaria ligada a locais conhecidos. No dossiê "A Literatura do Trauma", Márcio 

Selligman-Silva, ao estudar as complexas relações entre memória e testemunho 

no contexto judaico, afirma que aquele que se recorda percoire paisagens 

mnemônicas, descortinando idéias e narrativas detrás das imagens. 

Exílio e memória constituem, assim, as duas experiências 

fundamentais para o povo judeu. A memória no judaísmo não significa, porém, 

uma exaltação de um passado exemplar. Essa dupla marca, do exílio e da 

memória, faz com que haja a presença de alguma coisa da ordem do 

impostergável. Nesse sentido, ontem, hoje e amanhã, de acordo com Ricardo 

Forster, não são uma mera continuidade no sentido escatológico, mas o 

cumprimento de um destino ou de uma promessa. Como uma expressão do frágil, 

daquilo que se pode perder. Trata-se de um exercício de rememoração que salva, 

no presente, aquilo que de nenhum modo tem garantia de permanência na 

recordação dos homens. A memória judaica se relaciona, pois, com aquilo que 

está ameaçado, com o que permanece em estado de intempérie e com o que a 

história dos vencedores, como dizia Benjamin, exila no esquecimento. O caráter 

judaico da memória é para Ricardo Forster: 

Um modo de persistência, um fio que seguindo caminhos 

labirínticos reúne, sem entraves, tempos distintos. 

SELLIGMAN-SILVA, Márcio. A literatura do Trauma. Cuh, n. 23, jun. 1Q9Q. p. 46. O crítico 
analisa a relação entre memória e espaço a partir do plano de George Perec para redigir uin livro 
que deveria se chamar Les lieux {Os locais) e no qual se tenta descrever o devir, no decorrer de 
doze anos, de doze lugares parisienses aos quais se está particulannente ligado. Também Walter 
Benjamin, tendo Berlim como topos, alavanca a memória autobiográfica a partir do espaço cm 
Infância berlinense e Crônica berlinense. 
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experiências diversas e biografias que sedimentaram miniia 

própria tradição espiritual. Ser Judeu é um modo de ler e 

interpretar, é essa percepção de ser um visitante em teira 

alheia, é também um encontro estranho com palavras de 

outros tempos e um tipo de inadiável dever ético que 

sempre está ali, quase escondido, mas trabalhando 

infatigavelmente sobre minha consciência." 

Esses caminhos labirinticos, essa coordenação de tempos e essa condição 

de exílio e resgate da memória confluem de fonna peculiar diante do genocídio 

judaico. Após a Segunda Grande Guerra, a teoria benjaminiana do fnn da 

narrativa, da arte de contar, faz-se evidente e Jean-François l.yotard postula 

como origem de novos paradigmas narrativos a crise da ciência e da verdade 

ocorrida no fim do século XIX sob o impacto das tiansformações tecnológicas 

sobre o saber. Essa crise gerou uma incredulidade perante o metadiscurso 

filosófico e seus relatos permeados de pretensões atemporais e universalizantes. 

Tal incredulidade pulverizou o grande relato em pequenas nanativas e 

corroeu a noção de ordem do imaginário moderno. Instaurou, a partir daí, outros 

paradigmas e uma desafiadora desordem que tomou impossível submeter todos 

os discursos (ou jogos de linguagens) à autoridade de um metadiscurso que se 

pretende síntese do significante, do significado e da própria significação, isto é, 

de tudo o que é universal e hegemônico.'^ 

Lyotard, ao afirmar que esses novos tempos pós-modenios caracterizam- 

se pela marca de incredulidade em relação aos metarrelatos — ao relato que 

" FORSTER, Ricardo. FA exílio de Ia palahra. En tomo a Io judio. Buenos Aires: Editorial 
Universidad de Buenos Aires, 1999. p. 8-9. 
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exerce sobre seu próprio estatuto um discurso de legitimação — pressupõe que o 

saber pós-modemo não suporta essa arrogância, na medida em que a função 

narrativa perde seus atores, os grandes heróis, os grandes perigos, os grandes 

périplos e o grande objetivo: 

Ela se dispersa em nuvens de elementos de linguagem 

narrativos, mas também denotativos, prescritivos, 

descritivos, etc., cada um veiculando consigo validades 

pragmáticas siii generis. Cada um de nós vive em muitas 

enciiizilhadas. Não formamos combinações de linguagem 

necessariamente estáveis, e as propriedades destas por nós 

fonnadas não são necessariamente comunicáveis." 

A impossibilidade de se perpetuar uma literatura grandiosa a partir do 

genocídio judaico e, apesar disso, ter confiança no futuro, parece ter sido o que 

fez prevalecer a narrativa dos sobreviventes sobre o olvido. Os relatos são, assim, 

construídos por vestígios ou fragmentos de memórias que deixam vislumbrar 

narrativas estruturadas sobre a condição de traduzibilidade dos relatos e do saber 

em pequenas narrativas residuais. 

Elaborar, a partir daí, um relato que se autolegitima não faz mais sentido. 

E não faz mais sentido na medida em que os relatos dos sobreviventes trazem à 

baila um outro saber, disseminado pelas histórias particulares, privadas, miúdas, 

fora de uma ordem institucionalizada, de um saber hegemônico e, até, dos restos, 

matérias que se apresentam como prova da tentativa de aniquilamento. 

Cf BARBOSA, Wilmar do Valle, Tempos Pós-modemos. In: LYOTARD, Jeaii-François. 
Pós-moderno. Trad. Ricardo Correia Barbosa. Rio de Janeiro: José Olynipio, 1^86, p. vii. 

LYOTARD, Jean-François. O Pós-moücrno. Trad. Ricardo Correia Barbosa. Rio de Janeiro: 
José Olympio, 1986. p. xvi. 
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Os judeus, diante da condição do gueto e do campo de concentração e 

morte, só podem viver fora da lei — da ordem imposta —escreve o historiador 

e arquivista incansável Emmanuel Ringelblum. Em seu dicírio do gueto de 

Varsóvia, relata a coordenação de um grupo clandestino que procurava registrar a 

vida judaica do mais simples cotidiano até as manifestações culturais e artísticas. 

Os livros com as anotações eram enterrados dentio de latões de leite e outros 

recipientes em lugares secretos antes da destruição do gueto em 1943.'"' Esses 

livros de anotações e registros configuram-se como um arquivo da memória 

judaica do gueto, uma história humana que se vè acossada pelo medo do 

extermínio, mas que, todavia, cria mecanismos de sobrevivência. 

Esse arquivo, como um corpo, é fragmentado, disseminado e 

enterrado. A esperança do historiador é que, mesmo que algumas pailes desse 

corpus se extraviem em sua disseminação, outras poderão ser encontradas pelos 

sobreviventes que, a partir delas, terão condição de reconstruir, tnesmo que 

parcialmente, o corpo, o arquivo. Dessa fonna, as vidas silenciadas nos campos 

de morte nazistas, seja através do escamoteamento do nome próprio e a sua 

tradução em número tatuado no braço, seja pelo confisco dos bens particulares 

para soterramento da memória, ressurgem como corpos-arquivos pelas mãos e 

Ringelblum foi preso durante o levante do gueto e enviado para um campo de trabalhos 
forçados, de onde fugiu para se refiigiar em Varsóvia. Em janeiro de 1044, recusou-se a ser 
enviado a salvo para Londres pela resistência polonesa. Descoberto pela Gestapo, foi executado 
juntamente com a mulher e o filho em 7 de março de 1944. Uma parte dos arquivos 
coordenados por ele foi encontrada depois da guerra. Ver: VIDAL-NAQUET, Pierre. Los 
judios. Ia memóriay elpresente. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econômica, 1006. p, 242. 
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vozes dos narradores. O corpo-arquivo, disseminado pelas estratégias de 

sobrevivência da memória, é, pois, recuperado pela nanativa dos sobreviventes 

ou de seus porta-vozes. 

O corpus das narrativas do genocídio engendra-se, de forma 

paradigmática, como pequenos relatos que subvertem o saber que se constitui a 

partir da noção de ordem e de totalidade. Esses arquivos fragmentários, o coipo 

judaico disseminado, podem ser configurados como uma metáfora da narrativa 

na contemporaneidade. Ao revisitar o episódio do genocídio judaico, delineia-se, 

para o escritor e para o leitor, um empreendimento impossível de ser totalmente 

apreendido. Cercar o fato histórico em sua barbárie e contoniá-lo pela palavra ou 

pela arte, costurando textos e registros infames, é, sobretudo, lançar-se numa 

tarefa que, de antemão, já se anuncia como incompleta, residual, bárbara e na 

contramão da História. 

Para que a memória de muitos não se perca no olvido, foi e é preciso 

ainda exumar os fragmentos dos corpos, dos arquivos, fazer a arqueologia do 

sofrimento e construir relatos que aliviem o narrador e reafnmem naquele que 

ouve, lê ou olha a possibilidade de traduzir a condição contemporânea.'^ O 

esquecimento do flagelo seria, para as vítimas, como uma segunda morte. Como 

afirma Benjamin, "os mortos não estarão em segurança se o inimigo vencer".'^' 

" Ver: MICHAELS, Anne. Peças em fuga. São Paulo: Companhia das Letras, IQP7. Nesse 
romance evidencia-se o trabalho da romancista através de uma escrita que se configura como 
arqueologia. 

BENJAMIN, 1993. p. 224-225. 
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Relembrar é, nessa perspectiva, uma espécie de vindicaçào e de hoinetiagein às 

vidas silenciadas pelo extermínio. 

George Perec, quando se refere aos pais mortos, estabelece uma 

estreita relação entre memória e escrita; 

E isso o que digo, é isso o que escrevo e é isso o que se 

encontia nas palavras que traço e nas linhas que essas 

palavras desenham e nos brancos que o intervalo dessas 

linhas deixa aparecer; por mais que eu persiga meus lapsos 

ou passe duas horas matutando sobre o comprimento do 

capote de papai, ou busque em minhas frases, para 

evidentemente logo encontrá-las, as ressonâncias miúdas 

do Édipo ou da castração, sempre irei encontrar, em minha 

própria repetição, apenas o último reflexo de uma fala 

ausente na escrita, o escândalo do silêncio deles e do meu 

silêncio; não escrevo para dizer que não direi nada, não 

escrevo para dizer que não tenho nada a dizer. Escrevo; 

escrevo porque vivemos juntos, porque fui um no meio 

deles, sombra no meio de suas sombras, corpo junto de 

seus corpos; escrevo porque eles deixaram em mim sua 

marca indelével e o vestígio disso é a escrita. A lembrança 

deles está morta na escrita; a escrita é a lembrança de sua 

morte e a afinnação de minha vida".'^ 

O pequeno relato, as histórias contadas em fragmentos insurgem contra o 

esquecimento e instauram um outro saber que não se estrutura mais na apologia 

de si mesmo, mas na sua condição débil, como último reflexo de uma fala 

ausente. Os relatos do genocídio e da experiência nos campos de concentração 

nazista constituem um campo de forças sobre o qual a literatura de testemunho se 

articula; 

PEREC, George. IVon a memória da infância. Trad. Paulo Neves. São Paulo: Compauhia das 
Letras, 1995. p. 54. 
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de um lado a necessidade premente de nairar a expericMicia 

vivida; do outro, a percepção tanto da insuficiência da 

linguagem diante dos fatos (inenairáveis) como também — 

e com um sentido muito mais trágico — a percepção do 

caráter inimaginável dos mesmos e da sua conseqüente 

in verossimilhança. 

Evidenciada a fratura entre a linguagem e a experiência exibida nos 

corpos que foram sujeitos ao flagelo, caberia ao testemunho — texto que se 

encena sobre signo do corpo fraturado da narrativa — evidenciar o discurso que 

se articula entre a possibilidade e a impossibilidade; 

O dado inimaginável da experiência concentracionária 

desconstrói o maquinário da linguagem. Essa linguagem 

entravada, por outio lado, só pode enfrentar o real equipada 

com a própria imaginação: por assim dizer, só com a arte a 

intraduzibilidade pode ser desafiada — mas nunca 

totalmente submetida.'^ 

A condição residual dos relatos do genocídio exibe, alem de seu 

caráter de entrave e cisão, o estigma da inconuinicabilidade, a não ser que os 

narradores impregnem sua experiência com a arte, uma possibilidade de 

tradução. Não como redenção e recuperação total do jiassado perdido, mas 

deixando que paire no discurso a sua própria condição de incompletude. 

Perec afirma que "o indizivel não está escondido na escrita, aquilo que 

muito antes a desencadeou".^' O caráter indizivel da experiência do genocídio — 

SELLIGMANN-SILVA, 1999. p. 40. 
SELLIGMANN-SILVA, 1999. p. 41. 

Ver; SPIEGELMAN, Art. The Complete Maus. a survivor's tale— iny father bleeds history 
and here my troubles began. New York: Pantlieon Books, 1997. Uma genial recriação do relato 
de um sobrevivente em história em quadrinhos. 

PEREC, 1995. p. 54. 
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a lembrança da morte e a afirmação da vida — seria a condição peculiar dessa 

escrita. Daí, é possível concluir que a linguagem nasce de um vazio, de um 

silêncio; a cultura, do sufocamento da natureza; e o simbólico, de uma reescritura 

dolorosa do real. A questão da literatura de testemunho não está, por assim dizer, 

na existência ou não da realidade, mas na capacidade de percebê-la, de 

simbolizá-la, de traduzi-la. 

No livro Os afogados e os sobreviventes. Primo Levi faz uma reflexão 

sobre o testemunho, lembrando a incredulidade diante do absurdo dos campos de 

extermínio. Levi lembra a fala de um SS aos prisioneiros: "Seja qual for o fim 

desta guerra a guena contra vocês nós ganhamos; ninguém restará para dar 

22 
testemunho, mas, mesmo que alguém escape, o mundo não lhe dará crédito". 

O descrédito diante da narrativa de testemunho impõe um outro olhar 

sobre essas histórias que intentam contornar, pela escrita, o martírio. O 

sobrevivente — aquele que testemunha e/ou sofre o infortúnio da violência — 

possui, basicamente, dois sentimentos paradoxais em relação às lembranças que 

podem intervir no ato de contar suas experiências. O primeiro é o do silencio. 

Não contar para esquecer. Enclausurar as imagens, os sons e os cheiros do 

sofrimento para que o tempo se encarregue de apagá-los. O outro é narrar para se 

libertar. 

Citado por SELLIGMANN-SILVA, Márcio. A literatura do Trauma. Cnh, ii. 23, juii. 1WQ. p. 
44. 
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A tarefa do narrador é árdua e ambígua. O confronto constante com a 

memória da catástrofe, a ferida aberta, envolve tanto a resistência quanto a 

superação. A irrepresentabilidade do genocídio é um ocaso da linguagem diante 

desse real que se apresenta como insuportável. A necessidade da sobrevivtMicia 

impõe aos narradores, artistas e historiadores, uma forma de trazer à tona e 

reconstruir um arquivo a partir de uma memória esparsa. 

Alguns artistas, a partir do genocídio judaico, produziram um corpus 

de trabalhos que, ao recontar o episódio, traduziram de forma inusitada várias 

formas do esquecimento e da memória. A obra de arte se inscreve, pois, entre o 

tempo perdido e o tempo recuperado. Diante das centenas de narrativas que 

compõem o acervo da literatura de testemunho da Shoali, poder-se-iam rastrear 

inúmeros exemplos de como essa memória foi inventariada. Sobreviventes e 

porta-vozes dessa história — no discurso dos avós, dos pais, dos filhos e netos — 

realizam uma insurreição contra o esquecimento total ao reinventarem a história 

como homenagem ou uma forma de escapar às lembranças, sem deixar, 

entretanto, que elas se percam no olvido. 

Luiz Costa Lima em Mimeses: desafio ao pensamento afu ina: 

Assim como há amores inesquecíveis, há pesadelos 

irremediáveis. O holocausto é o pesadelo do nosso fim de 

século. Depois de saber-se que ele foi possível, como, 

mesmo de um ponto de vista estritamente profano, ainda 

seria possível levar a sério uma história evohicionista da 

espécie humana?^' 

COSTA LIMA, Luiz. Mimeses: desafio ao pensamento. Rio de Janeiro Civilização 
Brasileira, 2000. p. 247. 
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Para o crítico, na representação do genocídio, a realidade, por mais que 

este seja um termo vago e impreciso, não é um fato da linguagem e não é 

possível arquivar, para esquecer, essa embaraçosa questão. O esquecimento, 

portanto, seria uma espécie de auto-engano e, independentemente das 

explorações políticas e comerciais que têm sido feitas da sua representação, o 

genocídio judaico, segundo Costa Lima, é um caso-limite, uma situação 

exemplar para quem quer que se indague sobre a condição do homem. 

3.2 O CANTO DE ULISSES 

Há outros narradores que sobreviveram nos fragmentos de cultura e 

tradição em que estavam inscritos. Primo Levi (1917-1987) narra em A' isío mu 

homem?^'^ um episódio do campo de concentração que pennite demonstrar como 

a memória sobrevive ao flagelo a partir de resíduos. Deportado para Auschwitz, 

na Polônia, em 1944, Levi volta à Itália em 1945, retoma seu trabalho como 

químico e escreve nove livros de testemunhos, ensaios, ficção e poesia. 

Em É isío uni homem?, no capítulo intitulado "O canto de Ulisses", 

rememora a amizade com Jean, um jovem alsaciano que podia se expressar em 

francês e em alemão e que, no entanto, pede a Levi que lhe ensine italiano. 

Sobreviver é, antes de qualquer coisa, aprender. O tempo que eles têm é somente 

de cerca de uma hora ou o tempo que se levava do percurso da cozinha até a 

LEVI, Primo. E isto um homem? Trad. Liiigi Del Rey, Rocco: Rio de Janeiro, I'iSS. 
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cisterna em que Levi e outros cinco companheiros raspavam e pintavam. Levi foi 

escolhido por Jean para ajudá-lo com o caldeirão de sopa. 

Como moço de recados e escriturário, a Jean cabiam algumas tarefas 

como limpar o barracão, entregar as ferramentas, lavar as gamelas e ler a 

contabilidade das horas de trabalho dos prisioneiros. Jean era um sobrevivente e 

pouco a pouco ganhou certa confiança do comandante do campo. Levi escreveu, 

posteriormente, que certamente a mãe de Jean ficaria atônita se pudesse saber 

que seu filho conseguira se safar; que dia após dia ainda se safava.'^ 

Eles não tinham muito tempo. À memória de Levi vem "O canto de 

Ulisses": 

Quem sabe como e por que veio-me à memória, mas não 

temos tempo para escolher, esta hora já não é mais uma 

hora. Se Jean é inteligente, vai compreender. Vai; hoje 

sinto-me capaz disso. 

Quem é Dante? Que é a Divina Comédia? Que sensação 

estranha, nova, a gente experimenta ao tentar esclarecer, 

em poucas palavras, o que é a Divina Comédia. Como está 

organizado o Inferno. O que é o "contrapeso", que liga a 

pena à culpa. Virgílio é a razão. Beatriz a teologia.''' 

Lento e cuidadoso, começa a recitar: 

Lo maggior como delia fiamma antica 

Cominciò a crollarsi mormorando 

Levi recita, pára e tenta traduzir. Para ele foi um desastre: "coitado de 

Dante e coitado do francês!" Depois, um buraco na memória, outro esquecimento 

"LEVI, 1988. p. 113. 
LEVI, 1988. p. 113. 
"Eis que a ponta maior da chama antiga/começou a mover-se, crepitando (. ..) " 
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vem à tona, um fragmento que ele julga inaproveitável. Será que está certo? Os 

versos vêm e vão. Levi afirma que cederia sua ração de sopa pelos versos Unais. 

Há um esforço para reconstruir a ligação entre a lembrança e o esquecimento por 

meio das rimas; 

Fecho os olhos, mordo os dedos; não serve, o resto e 

silêncio. Dançam-me pela cabeça outros versos; "Lí/ icrra 

laghmosa dieüe vento... " ("A tena lacrimosa abriu-se em 

vento...")... não, é outra coisa. E tarde já, é tarde, chegamos 

à cozinha, vou ter que concluir 

Levi segura o escriturário. É absolutamente necessário e urgente que 

ele escute o fim da narrativa, que ele compreenda o que significam as palavras 

em italiano, antes que seja tarde demais para ambos. Amanhã, afirma; 

ou ele ou eu poderemos estar mortos ou não nos rever 

nunca mais, devo falar-lhe, explicar-lhe o que era a Idade 

Média, esse anacronismo tão humano e necessário e no 

entanto inesperado, e algo mais, algo grandioso que acabo 

de ver, agora mesmo, na intuição de um instante, talvez o 

porquê do nosso destino, do nosso estar aqui hoje...^'^ 

Ambos, narrador e ouvinte, são sobreviventes. Por isso, não importa 

esse contexto a que tanto aspira Levi. A recordação do verso de Dante, mesmo 

por meio de fragmentos, perfaz uma possibilidade de sobrevivência da cultura 

que ali se tenta silenciar. O canto lembrado é, como não poderia deixar de ser, o 

XXVI, em que Ulisses narra a sua própria morte. 

LEVI, 1988. p. 117. 
LEVI, 1988. p.117. 
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Primo Levi, Anne Frank, Aharon Appelfeld, Paul Celan, Elic Wiesel e 

David Grossman são alguns desses narradores, testemunhas e arquivistas que, ao 

reencenarem os fatos históricos pelo viés da ficção, contribuem para perpetuar 

essa memória. Acercar-se de todos eles e de suas narrativas é um trabalho 

impossível. Só é possível vislumbrar a memória a partir de textos, momentos, 

vidas recuperadas de forma fragmentária e parcial. 

A II Grande Guerra e as suas atrocidades estão cada vez mais distantes 

do homem contemporâneo. De uma certa forma, os relatos sobre a Slioah que 

ainda hoje são produzidos lutam contra uma amnésia que ameaça e, ao mesmo 

tempo, reinventa a memória. Os sobreviventes estão envelhecendo e o 

testemunho daqueles que viveram, viram ou ouviram a catástrofe está se 

perdendo com eles, mas as perguntas continuam a ser feitas. A ameaça do 

esquecimento surge, sobretudo, se se fizer da memória um peso morto, uma 

visita melancólica e ritualizada a um museu onde se guardam os restos de uma 

cultura ou de um tempo desaparecido. 

Uma das políticas ou estratégias do esquecimento é, segundo Lyotard, 

construir monumentos recordatórios. Materializada, a memória corte o risco de 

abandonar seu trabalho de recriação permanente e silenciar o arquivo. O silêncio 

não é uma mera ausência, mas um ato de escapar à responsabilidade de manter a 

memória que sustenta o mundo, afinna Hector Schmucler. Esquecimento, 
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memória e responsabilidade se interpenetram e formam, dessa maneira, uma 

tríade que edifica e mantém a condição humana. ^" 

Nesse sentido, o caráter de testemunha tem se modificado. Os 

escritores contemporâneos, que não vivenciaram a experiência do genocídio, ao 

escreverem e criarem a partir do passado, reelaboram os vestígios da ineinória, 

mantendo acesa a chama da lembrança através da ficção, da simulação da 

experiência ou da simulação de relator e copista da experiência. A urgência em 

manter viva uma memória alheia toma-se, em certa medida, a forma com que a 

experiência contemporânea pode exercer sua perfonnance. 

O historiador judeu, Yosef H. Yerushaimi, afmna que o Holocausto já 

engendrou mais pesquisas que qualquer acontecimento da história judaica. 

Porém, não há dúvidas de que sua imagem esteja sendo forjada, não pela bigorna 

do historiador, mas pelo cadinho do romancista.^' Alguns artistas e escritores, 

freqüentemente tomados por uma dolorosa nostalgia, encaram-no de tal forma 

que, tal qual o Angehis Noviis (1920) de Paul Klee, impulsionados para o futuro, 

arrastados pelos acontecimentos históricos, pennanecem com o olhar preso aos 

fragmentos e às ruínas."^^ 

Talvez esta seja uma tarefa impossível. O fato de o observador do 

texto poder lidar apenas com fragmentos, nos quais os criadores do texto 

Cf. SCHMUCLER, Héctor. Formas dei olvido. In: Confines. Buenos Aires: Universidad de 
Buenos Aires, 1995. 

Cf.YERUSHALMI, Yosef Hayini. Zakhor: história judaica e memória judaica. Trad. Lina G. 
Ferreira da Silva. Rio de Janeiro; Imago, 1992, p. 115. 

Cf ALTER, Robert. Anjos necessários: tradição e modernidade cm Kafka, Benjamin c 
Scholem. Trad. André Cardoso. Rio de Janeiro: imago, 1992. p.30. 
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tradicional pressupunham haver uma totalidade, rearranja o passado que. como 

uma imagem que surge rapidamente no momento em que pode ser reconhecida, 

3 ^ • • 
nunca mais reaparece. " A sensação de impotência do narrador e do ouvinte 

diante do genocídio provocou fugas, desvios, simulações. Muitas vezes, a arte 

possibilitou a voz adequada para narrar as lembranças. Os primeiros 

documentários realizados no imediato pós-guerra foram tão espetacularmente 

realistas que geraram uma espécie de efeito perverso. As imagens, cruéis demais 

para serem aceitas como verdadeiras, provocavam a incredulidade na boa 

consciência dos espectadores e, ao serem desacreditadas, os absolviam da 

cumplicidade ou da omissão. 

A memória da Shoah e a literatura de testemunho desconstroem a 

historiografia tradicional (e também os tradicionais gêneros literários) à medida 

que incorporam elementos ficcionais em suas composições e. através de 

simulações de experiência, reenviam o leitor a um teneno movediço e virtual. 

Adélia Bezerra de Meneses afirma que a criação de uma história de vida e a 

atribuição de um passado, ou a construção de uma modalidade ficcioiial sobre a 

reminiscência, acabam por forjar uma memória rearranjada. Dessa forma, os 

traços mnemônicos que restam se associam a um passado que é recriado 

juntamente com o presente. 

" Cf. ALTER, 1992. p. 114. 
Cf. MENESES, Adélia Bezerra de. Memória, História e Ficção: Blade Runner. In: 

CONGRESSO ABRALIC, 2, 1990, Belo Horizonte. Anais... Belo Horizonte: SEGRAC. p. 207- 
217. 
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Essa estratégia permanece vinculada a unia modalidade da memória 

que quer manter o passado, mas mantê-lo ativo no presente. Em vez da 

tradicional forma de representação, em que se intenta construir uma espécie de 

petrificação e enquadramento da realidade tal qual ela oconeu no passado, o seu 

registro virtual toma-se passível de reinvenção e de recontextualização e a 

memória se apresenta expondo remendos, intervalos, ruínas, cicatrizes. 

A memória encenada na literatura de testemunho não c só uma forma 

de se estabelecer uma relação com o passado, mas também de suprimir a 

distância que separa o leitor do acontecimento. O filme Shoah, 1985, de Claude 

Lanzmann, parece estar na contra-mão desse tipo de reinvenção histórica. Nele, 

não parece haver nenhum apelo melodramático. Nada de um ator representando 

um histriônico Hitler, nada de cadáveres amontoados. Cenários ou filmes de 

época não são usados, apenas testemunhos. São nove horas e meia de 

depoimentos pessoais de sobreviventes dos campos de concentração de 

Auschwitz, Sobibor, Treblinka e do gueto de Varsóvia. O cinema foi um dos 

meios de expressão que mais atuou na tomada de consciência do passado ativo e 

Shoah objetivou apresentar o que Vidal-Naquet chamou de "memória pura". Os 

personagens, homens que viveram o extermínio, de 1942 a 1945, são os 

protagonistas. Não são atores que representam um papel a eles confiado, mas 

testemunhas que foram chamadas a depor. 

Ver: LANZMANN, Claude. Shoah: vozes e faces do holocausto. Prefácio de Siiiione de 
Beauvoir. Trad. Maria Lúcia Machado. São Paulo: Brasiliense, 1P87, 
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No filme de Lanzmann, os personagens são os sobreviventes. Optou- 

se, também, por não usar qualquer imagem que não seja a contemporânea, ou 

seja, o filme pretende não simular o passado, não o reconstruir imageticamente. 

As construções, os trens, as pessoas são de uma realidade assustadora. Quando 

não se exibe nenhum documento de época e se apela ao sobrevivente para depor, 

o passado parece advir sem mediação. O menino judeu de treze anos que era 

obrigado pelos alemães a cantar em Chelmno, quando o campo se chamava 

Kulmohof, no filme, é um velho que canta de fi^ente ao rio que não deixou de 

correr. Nesse sentido, Lanzmann acaba por desenvolver uma outra performance. 

No prefácio ao roteiro do filme, declara: "Incrédulo, leio e releio esse texto 

exangue e nu. Uma força estranha o atravessa de um lado ao outro, ele resiste, 

vive de vida própria. É a escritura do desastre e é para mim um outro mistério". 

Mais recentemente, depois do sucesso de À lista de Schindicr, 1993, 

Steven Spielberg fundou a Survivors of the Shoah Visual History Foundation. 

Sua intenção é criar o maior arquivo multimídia do mundo com 40 mil 

testemunhos e depoimentos de sobreviventes da Shoa/i.^^ A lisia de Sc/iindler, no 

entanto, recebeu diversas críticas. Ricardo Forster afinna que o dinheiro 

oportuno de Schindler e o gesto espetacular de Spielberg trouxeram alívio e uma 

fabulosa catarse aos espectadores na sala de cinema. Contudo, o crítico vè, tal 

^^Cf. LANZMANN, 1987. p.14-15. 
A Survivors of the Shoah Visual History Foundation lançou em 1006, nos Estados Unidos, a 

sua primeira produção, o documentário Sun'ivors of the Holocaust, de Allan Holzan, ainda 
inédito no Brasil. 
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como Adorno, um perigo extraordinário na lembrança dos vencidos quando a 

indústria cultural se apropria dos sofrimentos para reconstruir, através da épica 

hollywoodiana, uma história cujo ensinamento exemplar vai além das vítimas. 

Diferentemente desse procedimento para se narrar a história, há uma 

literatura e há um certo trabalho plástico em direção ao testemunho que, mesmo 

quando opera com a memória das catástrofes de fonna simulada, às margens, — 

por exemplo, Cindy Sherman, Anselm Kiefer e Christian Boltansky, só para citar 

alguns nomes — , atesta uma espécie de "despertar para a noite", como queria 

Benjamin, ancorada na possibilidade de ficcionalizar o passado ou reconstruí-lo 

virtualmente. 

3.3 O MUSEU E A CENA DA REMEMORAÇÃO 

O museu, do grego, moiiseion, conesponde não só à coleção de 

objetos de arte, cultura, ciências naturais, etnologia, história, técnica, mas 

também a um lugar destinado ao estudo e, principalmente, à reunião desses 

objetos. Prestam-se esses objetos, selecionados para comporem o acervo de um 

determinado museu, a uma demanda de recomposição nanativa e representativa 

tanto do passado como do presente. 

Cf. FORSTER, Roberto. El ojo impúdico: acerca de I.a lista de Schincllcr. In: lü exílio de Ia 
palahra: en torno a Io judio. Buenos Aires; Editorial Universitária de Buenos Aires, 1')')'). p, 
257-261. 
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Em Israel, a finalidade do museu na contemporaneidadc possui uma 

dupla especificidade. Além de conservar, elegendo peças e obras do passado e da 

arte, ele representa, de uma certa maneira, também a condição de uma nação 

recém-fundada.^^ O museu se presta a uma construção ideológica, preservadora, 

pedagógica e ideológica da nação que busca a integração do povo de Israel c de 

Israel no mundo. Esse empreendimento dá-se na medida em que o museu traduz 

plasticamente uma história de mais de 10.000 anos e torna concreto, através de 

formas, seu conteúdo religioso, filosófico e abstrato, suas aculturações que 

mostram a participação e a comunicação do Estado Judeu com o mundo a partir 

da diáspora."^" 

O Museu do Holocausto — Yad Vashem é, segundo Abba Eban, um 

monumento à dor de uma nação."^' Ele dá testemunho da violência sem paralelo 

que afligiu o povo judeu nas mãos da Alemanha nazista e que deixou um legado 

de morte e sofrimento. Foi fundado em 1953 por um ato do Congresso israelense 

para relembrar os seis milhões de judeus mortos pelos nazistas e seus 

colaboradores, as comunidades judias que foram destruídas numa tentativa de 

Segundo Benedict Anderson, o censo, o mapa e o museu são políticas de construção da nação 
que intentam conferir uma identidade, uma imaginária totalidade c uma produção de herança 
política em ação. Cf. ANDERSON, Benedict. Comunidades imagituidcis: rcflexioiies sobre el 
origen y Ia difiasión dei nacionalismo. México: Fondo de Cultura Econômica, p. 228-25'>, 
^ Cf. ALMEIDA, Fernanda de Camargo. As projeções do museu de Israel. In: Revista Culinra. 
jun. 1971, Ano I, n. 2, Brasília, MEC, 1971. O conjunto museológico de Israel c composto pelas 
unidades-museu; o Museu Bíblico e Arqueológico Samuel Bronfman, o Museu de Arte Bezalel, 
O Jardim das Esculturas Billy Rose e o Pavilhão dos Jovens. 

Ver; http:www.yad-vashem.org.il/yadvashem/index.html, consultado em 14/09/2000. 
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erradicar o nome e a cultura de Israel, como também o heroísmo c a força dos 

judeus massacrados pelo genocídio. 

Com o propósito de manter essa memória para que as futuras gerações 

não se esqueçam do horror e da cnieldade praticados, o museu propõe a 

comemoração — no sentido de trazer à memória e fazer recordar — a 

documentação, a coleção, o exame e a publicação de testemunhos, além da coleta 

e da memorização dos nomes das vítimas para pesquisa e construção de uma 

história dos vencidos. 

O narrador de o romance Fcr: amor, de David Grossman,fornece uma 

metáfora desse museu e de seu desejo de manter viva essa memória: 

Um tributo de todos os livios que tratam do Holocausto, 

todos os quadros e palavias e filmes e fatos e números que 

estão reunidos lá no Yad Vashem, um gesto para com tudo 

o que permanecerá para sempre incompreendido e não 

decifrado.''^ 

O Museu do Holocausto exibe não só uma arqueologia do genocídio, na 

medida em que organiza um acervo de restos, documentos e fotos da Sfioali, mas, 

também, obras de artistas que reencenam o episódio histórico. Assim, ele forja 

(no sentido de traduzir) documentos artísticos para que estes sejam uma esi)écie 

de passaporte para o visitante. Tais documentos estariam, por essa estratégia, no 

mesmo estatuto que aqueles preservados do passado. 

GROSSMAN, David. Ver: amor. Trad. Nancy Rosenchan. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
1993. 

•♦'GROSSMAN, 1993. p. 130. 
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Na ficção de Grossman, o genocídio é nietaforizado pelo espaço 

asséptico de um quarto branco — espaço imaginário que, para o narrador. 

encerra a impossibilidade de a linguagem traduzir a Shoah: 

Há quarenta anos escritores escrevem sobre o Holocausto, e 

sempre continuarão a escrever a esse respeito, e, num certo 

sentido, todos estão de antemão fadados ao fracasso, 

porque é possível traduzir qualquer outra ferida ou desastre 

para a linguagem da realidade conhecida, e apenas o 

Holocausto não é passível de tradução, nuis sempre restará 

esta necessidade de tentar de novo, experimentar, afuir os 

fenões aguçados na canie viva de quem escreve, "e se você 

quer ser correto consigo mesmo", disse com ar grave, 

"você é obrigado a ousar experimentar o quarto branco".^' 

O quarto branco, que estaria situado num dos conedores subtenàneos 

do Yad Vashem é um espaço que não foi planejado pelos arquitetos nem 

construído pelos operários. Os funcionários do museu também dele nunca 

ouviram falar. Na ficção ele se apresenta como uma espécie de metáfora da 

irrepresentabilidade. Se o visitante se perde nas galerias subterrâneas do museu 

encontrará esse quarto totalmente vazio e branco. Ali está concentrada a essência 

daqueles dias. Não há nada no quarto, mas tudo o que existe, tudo o que entulha 

o Yad Vashem é inadiado para dentro dele, tudo o que se concebeu de maldade e 

de resistência está ali, tudo num ponto, num ponto Aleph. 

Está ali inscrito todo o medo, todo o inventário material e humano, 

todo o sobre-humano, como num gigantesco caleidoscópio. Para o nanador, ali 

■"GROSSMAN, 1993. p. 132. 
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não há respostas, somente perguntas, questionamentos. Nada e dito ali. Tudo é 

apenas possível, sugerido e passível de se concretizar: 

E você deve passar por tudo de novo. Tudo. E na sua 

própria carne. Sem intermediários e sem dubles que íarão 

as tarefas perigosas por você. E, se você não respondeu 

certo à esfinge, será devorado. Ou sai dali sem 

compreender, e, a meu ver, é a mesma coisa. 

O museu, dessa forma, reencena os passos da paixão judaica do 

genocídio e intima o visitante a percorrer a via dolorosa da tragédia. A 

experiência simulada instaura, nessa travessia, o percurso dos prisioneiros do 

gueto à morte, passando pelos campos de extennínio e de aniquilação. O United 

States of Holocaust Memorial Museum, Washington D.C., oferece ao visitante 

essa mesma experiência.'*^ Inaugurado em 1993 pelo presidente Bill Clinton, o 

espaço foi idealizado como um museu histórico. A partir dessa proposta, seria 

mais acertado chamá-lo de museu narrativo, na medida em que sua exibição está 

organizada ao longo de uma linha histórica: 

A história contada no Museu descreve os papéis dos atores 

envolvidos no Holocausto: os peipetradores, as vítimas, os 

expectadores, os salvadores e os libertados. As vítimas 

querem que o mundo saiba. Os peipetradores não querem. 

Os espectadores omissos querem que o nnindo não saiba 

que eles sabiam."*^ 

^'GROSSMAN, 1993. p. 133. 
^ Ver: SAIDEL, Rochelle. A comemoração do holocausto: do esquecimento a Hollywood. In: 
LEWIN, H. e KUPERMAN, D. (Org.). Judaísmo, memória e identidade. Rio de Janeiro: UERJ, 
1997.p.277-284. 

WEINBERG, Jeshajahu. lhe HolocaiisíMuseum in IVashin^ton. Washington, 1995. p. 17. 
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Ao ingressar no museu, o visitante é envolvido numa outra atmosfera 

que não a de outros museus. Para ele, a viagem não começa ali, mas no momento 

em que, ao entrar, recebe um Identification Card. Nesse gesto, conta-se com a 

"identificação" dele para com as vítimas. 

Esse recurso ou modalidade da memória do genocídio compõe uma 

tradição no contexto histórico, religioso e social do povo judeu. Sua cultura, 

marcada por um pacto entre Deus e o seu povo, parte do princípio do não- 

esquecimento um do outro. A partir desse pacto, a religião Judaica se apresenta, 

antes de tudo, como um culto à memória. 

As principais festas, lembra Selligmann-Silva, são rituais de 

rememoração da história. Na Pessach, a leitura da Ha^adá reconta a história do 

êxodo; no Purim, recorda-se a salvação dos judeus da perseguição de Anian; no 

casamento judaico, um copo é quebrado para recordar, na comemoração, a 

destruição do Templo e a impossibilidade de reparo desta perda.'" Nesses 

exemplos, evidencia-se o pacto a partir da reencenação da história e de sua 

reatualização como meio de se manter viva a memória e a tradição. A memória 

judaica cria raízes com a Torá, o Talmtide e os infinitos comentários que lhes dão 

vida continuamente. Desde esse pacto com Deus, tudo o que se pode fazer e não 

esquecê-lo. Esse é o ponto de partida sem precedentes do povo judeu; o pacto 

imposto por Deus aos homens. A memória é, assim, um dever inapelável e uma 

condição de existência. A perseguição aos judeus, desde sempre, teve como 

Cf. SELLIGMAN-SILVA, 1999. p.46. 
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objetivo destruir sua memória. No museu do liolocausto, esse pacto não é 

diferente. Ao contar com a participação do visitante por entre suas galerias, 

espera-se que a história seja revivida. Ao receber o Idcniificalion Card— que 

contém fotografia e biografia de uma vítima do genocídio — o visitante acaba 

por receber um passaporte para o que se verá e viverá pela frente. Com esse 

passaporte, no entanto, ele não terá salvo-conduto. As imagens, sons e cheiros 

comporão a memória de vidas que ali estão representadas e fragmentadas no 

espaço do museu. 

O percurso é linear. Os sentidos não. Quando se caminha pelo trajeto 

arquitetado pelo museu, o visitante é envolvido e conduzido, cada vez mais, para 

o simulado interior de um labirinto de horror e vasto conhecimento de dor e 

morte. O que se verifica é que não são somente resquícios, resíduos do genocídio 

que estão ali expostos. Há recriações, leituras, traduções artísticas que se 

inscrevem nesse espaço, como instalações, esculturas, vídeos, perfonnances. 

Essas recriações compartilham o espaço do nuiseu com os 

documentos, as fotografias e os depoimentos históricos que ali estão preservados 

e arquivados. O United States of Holocaust Memorial Museum instaura uma 

memória arquivística das catástrofes não só na medida em que traz para o 

ambiente museológico exemplares do tempo histórico, mas também recriações 

artísticas desse tempo. O acervo do museu compõe-se, dessa forma, de arquivos 

que permanecem continuamente abertos para novas inscrições. Segundo Pierre 

Vidal-Naquet, 
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OS arquivos se converteram eni um lugar dc trabalho entre 

outros. Aquele que elabora um trabalho histórico a partir 

deles não é um mago, mas um historiador. Sua obia 

eventualmente poderá inscrever-se em nossa memória 

coletiva. Deverá ainda compreender que os arquivos não 

constituem uma fonte dotada de imediatismo. Um 

documento de arquivo pode conesponder a um relato, mas 

também coiTesponde à memória: deve ser verificado, 

consultado, criticado. 

A partir dessa perspectiva, o museu pode ser visto como um arquivo 

da história, configurando-se enquanto uma memória narrativa. Ao se adentrar na 

sala onde estão acumulados os sapatos dos prisioneiros, por exemplo, o sentido 

da coleção, do acúmulo de restos, alia-se ao de saturação, de tautologia da 

imagem, dos sentidos, dos significantes. Centenas deles se avolumam num 

amontoado que exala o cheiro do tempo, do couro, do mofo. fodos esses 

despojos compõem a cena e a confluência de centenas de narrativas e histórias 

pessoais que resistem nesses restos de lembrança. Os objetos pessoais, íntimos, 

em sua maioria coloquiais e anônimos, trazem o caráter de monumento, de 

relíquia fúnebre. A memória, no entanto, está viva. Os sapatos dos trabalhadores, 

os sapatos femininos, os sapatos das crianças são, pois, acervo anônimo que 

reenvia o espectador para, além dos cinco sentidos, ao tempo da catástrofe, fal 

qual os sapatos, estão ali acumulados bengalas, roupas, retratos, livros, valises, 

carrinhos de bebês... A esse espólio de objetos juntam-se os cabelos, as unhas, os 

dentes... Os corpos aviltados resistem metonimicamente nesse nefasto acervo. 

VIDAL-NAQUET, 1996. p.22. 



164 

Uma casa inteira é reencenada, os objetos do cotidiano passam a 

guardar a memória de uma família — que representa todas as familias cujas casas 

foram bombardeadas e destruídas. A casa é descontextualizada e reinventada no 

espaço do museu. Desse modo, ela é arquivada e, ao mesmo tempo, reencenada 

para ser atravessada pelo visitante. 

Em um outro espaço, o espectador depara com o pátio dos tatuados. 

Um grande e espetacular quadro exibe fotografias de braços que receberam as 

tatuagens dos campos de concentração. Um dos recursos nazistas para se apagar 

a memória judaica foi uma tentativa de dissolução do nome próprio dos 

prisioneiros que recebiam um número tatuado no braço. Ao numerá-los, 

esperava-se destruir sua identidade, sua memória. Em vez desse silencio, cada 

braço tatuado pode hoje ser visto como a lombada de um livro e cada um dos 

judeus, sobrevivente ou não, que teve sua história traduzida em narrativa escrita 

ou plástica, compõe uma biblioteca e um arquivo do genocídio. 

Também contra essa tentativa de apaganiento da memória, os artistas 

gravaram, em elegantes letras brancas, os vidros das janelas que separam o 

museu do mundo lá fora. Schama, Mordchai, Heinrich, Ruszka, Golda, Aron, 

Zlatice, Wladmir... Os nomes judaicos se multiplicam e representam pessoas e 

comunidades que desapareceram. O que interessa é listar, nomear e catalogar os 

nomes de forma que as inscrições nas paredes de vidro dêem uma transparcMicia e 

uma leveza ao arrolamento que ali está registrado.^" 

Cf. WEINBERG, 1995. p. 27. 
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A Torre das Faces {The Tower of Faces) exibe imagens de pessoas da 

Yajfa Eliach Shtetl Collection.^^ Tiradas entre 1890 e 1941, em Eishishok, uma 

pequena cidade da Lituânia. Essas fotografias remontam a uma comunidade 

judaica que viveu por 900 anos. Em 1941, tanques nazistas entraram na vila e em 

dois dias massacraram sua população judaica. 

A torre ostenta as fotografias que emblematizam vidas, narrativas, 

fragmentos de uma comunidade que, ao perder seus habitantes, perdeu sua 

imaginada unidade. Essa unidade é parcialmente recuperada na medida em que 

preenche quase que obsessivamente as paredes de dois andares cm um dos 

ambientes do museu. Iluminada por uma clarabóia, a tone é atravessada por uma 

ponte. O espectador que empreende a travessia se vê rodeado desses rostos (lue 

contemplam o vazio temporariamente preenchido pelo corjio e pelo olhar do 

visitante. 

Essa torre, como uma torre de Babel, construída com imagens de 

judeus lituanos, exibe, nos Estados Unidos, a tentativa de tradução de uma 

memória que poderia estar totalmente perdida. Nesse trabalho, entretanto, ela se 

ergue como um monumento aos mortos, uma lembrança aos vivos que vêm de 

todas as partes do planeta para atravessá-la. 

A possibilidade de se traduzir o honor do extermínio, segundo o 

filósofo alemão Theodor Adonio, alcança, talvez, um de seus momentos mais 

JESHAJAHU, 1993. p. 104-105. 
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52 
cruciais na contemporaneidade. No ensaio de 1949, Adonio, ao se referir à 

impossibilidade de se escrever um poema após Auschwitz, parte, sobretudo, da 

urgência de um pensamento não-harmonizante, mas impiedosamente critico. 

Dessa forma, a cultura degradada seria vista como uma máquina de 

entretenimento que acabaria levando ao esquecimento.^^ 

Para Adorno, então, a instância ética que afastaria o genocídio de uma 

indústria cultural remeteria "ao corte que o sofrimento, em particular o 

sofrimento da tortura e da aniquilação física, o sofrimento provocado, portanto, 

pelo mal humano, instaura dentro do próprio pensar".A partir dessa 

perspectiva, algumas exigências moveriam a ai1e de hoje: lutar contra o 

esquecimento e, ao mesmo tempo, não transfonnar a lembrança do horror em 

mais um produto cultural a ser consumido. Tornar Auschwitz representavel seria, 

pois, para Adorno, transformá-lo em mercadoria (e mercadoria que faz sucesso, 

como os filmes sobre o genocídio, por exemplo). A transformação de Auschwitz 

em mercadoria arriscaria a tomar leve e fácil sua integração na cultura enquanto 

fato histórico. 

Cf. ADORNO, Theodor, HORKHEIMER, Max. Dialética do esclarecimento', fragmentos 
filosóficos. Trad. Guido Antônio de Almeida. Rio de Janeiro; Jorge Zahar, 1Q85. 

Cf GAGNEBIN, Jeanne Marie. A (im)possibilidade da poesia. In: Revista ('ult - Literatura 
de Testemunho. Dossiê. São PaulO'. LCIUOS Editorial, 1999. p. 48. 

Cf GAGNEBIN, 1999. p. 49. 
" Os apaixonados ataques ao filme Ao vira è helhi, de Robeito Bcnigni, parecem exemplificar 
também esse medo de que o horror do genocidio possa ser reiativizado, esquecido ou tomado 
produto de consumo como qualquer outro. Para quem pensa assim, o riso fácil e quase pueril do 
filme de Benigni seria um sacrilégio. E possível rir-se das mazelas, mas rir da Mazela seria, 
então, inconcebível. Também, de uma certa forma, explicam os testemunhos dos sobreviventes 
que foram resgatados por Schindler, contestando a constmção heróica do personagem histórico 
em A lista de Schindler, de Steven Spielberg. 
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Os críticos detectam na arte sobre o genocídio, ao relegar o 

acontecimento à condição de discurso ou narrativa, a possibilidade de se 

seqüestrar a condição de realidade do que ali está sendo representado. Se apenas 

é possível pensar a arte contemporaneamente enquanto uma luta contra o 

esquecimento e a força totalitária da ordem instituída, a intervenção do artista 

parece dever partir de um posicionamento político de tradução da realidade. 

Juan Gelman, em artigo intitulado "Arte y genocídio", afirma que este 

é um tema que parece impossível de se resolver teoricamente. Na arte da 

realidade do horror nazista, em se tratando da Shoah ou do genocídio argentino a 

qual ele está mais diretamente ligado, 

Uma das dificuldades consiste em engendrar-se um falso 

antagonismo "liberdade do artista" / "ética da dor", como 

se fossem tennos inimigos. Outra dificuldade: algumas 

pessoas pensam que o importante é que a arte fale do 

horror, ainda que mal ou pobremente, como se a 

representação artística não pudesse acercar-se plenamente 

do objeto que representa.^^' 

A Shoah, como disse Lyotard, foi um sismo tão traumático que causou 

dano a todos os seus instrumentos de medição. Como seria possível, então, 

expressá-la através da arte? Adonio sentenciou que não era possível escrever 

poesia após Auschwitz. No entanto, depois de Auschwitz, ou depois da ditadura 

militar, não seria possível escrever poesia como antes? Nem pensar como antes é 

possível, afirma Gelman, porque a Shoah acertou um golpe mortal na crença 

GELMAN, Juan. Arte y genocídio. In: http://www.paginal2.com.ar/l')OQ/Oí)-03-07, 
consultado em 7/3/99. 
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positivista no progresso humano. Assim, o genocídio está continuamente 

desafiando a arte; 

Até que ponto sua representação está norteada pela dupla 

necessidade de recordar e de esquecer? E possível dizer o 

indizível? Onde a liberdade artística e a ética da dor 

confluem para que a dor seja livre e a ética sua 

representação? Não há outra aproximação artística ao 

horror que a indireta? As respostas só podem ser 

encontradas na obra de cada criador.''^ 

O nazismo, lembra Gelman, privou homens comuns, profissionais 

liberais, funcionários públicos, artistas e escritores de família, pátria, amigos, e 

isso os marcou indelevelmente. A Slioali se apresenta no trabalho desses 

sobreviventes através de imagens e vozes dos campos de concentração e morte. 

Por causa disso, a poética que é constiuída exibe mutilações, inadequações, 

silêncios. A palavra, o gesto e a imagem inscrevem-se no corpo e a partir do 

corpo. A memória, por essa via, se configura como um ponto em que o corpo é 

atravessado pela catástrofe e disseminado através de estratégias e tentativas de 

não-esquecimento. 

3.4 UM RECORTE EM BORGES: POR UMA ESTÉTICA CONTRA A 

ORDEM 

Beatriz Sarlo afirma que Borges sempre resistiu a um uso político da 

CO 
literatura. No entanto, na trama de alguns de seus relatos se entretece uma 

" GELMAN, 1999. 
SARLO, Beatriz. Borges, un escritor en Ias orillas. Buenos Aires: Ariel, 1995. p. 177. 
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resistência e uma desconstrução da ordem que é imposta cultural c politicamente. 

Para a ensaísta, armar-se contra as imagens da sociedade e do poder consolidado 

pela arbitrariedade de decisões incompreensíveis ou por força de mitos que 

reforçam uma situação de dominação é um tema reiterado em Borges. A partir 

desse ponto de vista, alguns textos se colocariam em um campo histórico de 

forças que se enfrentam com ideologias políticas que intencionam redefinir 

espaços e dar, de uma ou outra forma, voz aos esquecidos, aos pequenos 

narradores do infortúnio. 

Evidentemente, há uma crítica especializada em continuamente 

esmiuçar as palavras e as ações, ficcionais ou reais, do escritor. No ano em que 

se comemorava o centenário do seu nascimento, 1999, por exemplo, um 

sociólogo argentino reúne, sob o título de Ami hortos, uma série de textos de 

alguns escritores que, diante de um escritor laureado, se esforçam, pela escrita, 

em ofuscar-lhe o brilho. Essa antologia pretende ser uma página discordante 

"desta sufocante hagiografia" no entanto, quase passa despercebida.^'^ Juan 

Gelman, porém, lembra em "Borges o el valor": 

É conhecida a desorientação e também o horror das 

opiniões políticas de Borges. Elogiou a Videla depois de 

um memorável almoço, deixou-se condecorar por Pinochet, 

opinou na Espanha pós-franquista que tudo era melhor com 

Franco, decidiu sugerir a Jinuny Carter um golpe de 

Estado. Mas em 1981 em plena ditadura militar e antes da 

Guerra das Malvinas, assinou uma solicitação que as Mães 

da Praça de Maio fizeram publicar no jornal La Prensa em 

favor dos seus filhos desaparecidos. (...) no documentário 

Cf. LAFFORGUE, Martin. Antihorges. Buenos Aires: Javier Vergara Editor, Há nesse 
livro textos de Raúl Scalabrini Ortiz, David Viflas, Juan Gelman, entre outros. 
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mencionado declarou: "Por ser cego e não ler os jornais, eu 

era muito ignorante. Mas as pessoas vieram à minha casa 

(quando a ditadura ainda estava no poder) e me contaram 

histórias tristes sobre o desaparecimento de suas filhas, 

esposas, filhos, assim, agora que eu estou bem infornuido. 

Durante um tempo não soube de nada. As notícias não me 

chegavam, mas agora essas coisas não podem ser 

ignoradas. Sim, muita gente me acusou de não estar 

atualizado. Mas o que eu podia fazer? Vivo sozinho, 

conheço muita gente, não leio os joniais. Somente ouço o 

que meus amigos me dizem e eles pertencem a outra classe. 

Mas agora é claro que sei tudo sobre essa miséria e todos 

esses crimes, um após o outro. É por isso que não falei 

antes. Ignorância, querida senhora, pura ignorância, como 

dizia doutor Johnson. Agora creio que sei mais e me sinto 

triste, amando como eu amo ao meu país". Disse Borges, 

com tristeza na voz e um anemedo de sorriso.^'" 

De uma outra perspectiva, Sarlo efetua uma releitura do texto 

ensaístico e ficcional de Borges. Certamente, a critica argentina encabeça uma 

linha de intelectuais que vislumbra forças ideológicas que se embatem no texto 

borgiano e promovem questionamentos sobre a ordem ou sobre os modos como 

se consohda, se conserva ou se destrói.^'' Tais aspectos pertencentes à dimensão 

filosófica da política raramente são mencionados em relação a Borges; 

No momento em que Borges se preocupa pela pobreza 

mítica de Buenos Aires, o mundo já havia atravessado pela 

comoção de uma grande guena; as potências ocidentais 

haviam se visto obrigadas a reconhecer a existcMicia do 

estado soviético constiuído depois da revolução russa; o 

fascismo, implantado na Itália e transferido a movimentos 

populistas de outras partes da Europa, capturava a 

Alemanha; a democracia atravessava novas configurações 

^ GELMAN, Juan. Borges o el valor. In; LAFFORGUE, lOQQ. p. 335. 
Ver; PINTO, Júlio Pimentel. Uma memória do mundo: ficção, memória o história cm Jorge 

Luís Borges. São Paulo: Estação Liberdade / FAPESP, 10Q8. Para o autor, estariam entre os 
críticos que reavaliam as posições políticas de Borges: Emir Rodriguez Moiicgal, Davi 
Arrigucci Júnior, Daniel Balderston, entre outros. 
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políticas de massas (dominadas por elementos populistas e 

de estilo plebeu), que não haviam sido contempladas pelo 

ideal republicano das elites intelectuais/'" 

Nesse novo desenho político, Borges expõe através da literatura a 

lógica de um mundo onde prevalece a desordem e o princípio da lei está oculto 

ou ausente. Contos como "Tlõn, Uqbar, Orbis Tertius", "La loteria en Babilônia" 

ou "La biblioteca de Babel" são, segundo Sarlo, exemplares dessa preocui)ação. 

Neles, a densidade do que parece irrelevante e residual se avizinharia da ordem 

de forma alegórica, fraturada e corrosiva. 

No primeiro conto citado, "Tlõn, Uqbar, Orbis Tertius", uma reflexão 

sobre espelhos monstruosos e enciclopédias infmitas cria e organiza uma região 

imaginária situada, segundo queriam Borges e Bioy Casares, personagens do 

conto, em algum lugar do Iraque ou da Ásia Menor. A classificação e a 

ordenação representada pela Encyclopaedia Brilannica e pela 'lhe Ahí^Io- 

American Cyclopaedia são desconstruídas pela perda de um verbete que é 

procurado obsessivamente pelos personagens em seus tomos e volumes. A partir 

dessa perda, dessa ausência, a região parece desaparecer e se converter em 

conjectura e especulação. Desse modo, ao criar e recriar mundos, achar e perder 

as referências e os verbetes, a ficção produz uma espécie de vertigem diante do 

saber enclausurado na ordenação da enciclopédia. 

SARLO, 1995. p. 188-189. 
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Em "La loteria en Babilônia", o narrador — habitante de um pais 

vertiginoso onde a loteria é parte principal da realidade — exibe a mão em que 

lhe falta o indicador e o estômago tatuado por uma letra hebraica. Numa cadeia 

infinita de obediência, supremacia e subordinação, o nanador segue uma espécie 

de teoria geral dos jogos. Os jogos são aleatórios e sinistros; um sorteio sobre a 

morte de um homem, outro para designar seus executores, e mais outro e outro. 

Os sorteios são, assim, infinitos, saturados pelo acaso e metaforizam uma certa 

negação do poder humano de escolha. Esse nanador, preso numa rede de acasos 

e imposturas, não pode aspirar a conhecer a certeza de coisa alguma, a não ser 

que talvez o mundo seja uma Babilônia e que esta Babilônia não seja outra coisa 

senão um infinito jogo de azar. 

"La biblioteca de Babel" é um conto sobre um estranho universo, 

sobre duplicações ilusórias, livros ilegíveis e eteniidades periódicas. E, também, 

sobre a possibilidade de se traduzir os signos a que os homens são submetidos 

enquanto estão presos na rede infinita dos símbolos. Se a biblioteca é 

interminável, o homem é finito. Desse modo, o universo, que é uma biblioteca, 

sobreviverá à espécie humana, iluminado, solitário, infinito, perfeitamente 

imóvel, armado de volumes preciosos, inútil, incomiptível e secreto, sentencia o 

narrador. 

A narração desses contos transcone em vários níveis de sentido e 

promove releituras da tradição, da ordem e dos mitos mesmo quando mostra a 

violência, a morte, como destino inevitável em situações nas quais a única lei é o 
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código de honra, porque as instituições formais do Estado estão ausentes. Hin 

outros contos, o duelo e a vingança, por exemplo, estabelecem uma lei não- 

escrita que formalizaria uma violência num código que dá sentido às relações 

privadas e públicas: 

O enfrentamento de dois homens em duelo, ritual que 

ambos aceitam como lei, remete a valores "bárbaros" que, 

sem dúvida, são os únicos fundamentos comuns cm regiões 

onde o Estado não organiza as relações jurídicas entre os 

sujeitos. O e.xercício da vingança e a reparação em um 

duelo defmem o que uma sociedade é. Mas, basicamente, 

defmem o que uma sociedade não é; prova a falta de outros 

procedimentos que substituam a confrontação armada parn 

resolver as ofensas e restituir uma situação de justiça 

ausente. 

Mas como se dá essa reparação ou essa restituição quando o estado é 

organizado no totalitarismo? Borges, que sempre confessou sua aversão a uma 

literatura que fosse presa a pressões ideológicas, no prólogo a lü infonuc de 

Bwdie, pronuncia uma espécie de manifesto à liberdade estética: 

Sólo quiero aclarar que no soy, ni he sido jamás, Io que 

antes se llamaba un fabulista o un predicador de parábolas 

y ahora un escritor comprometido. No aspiro a ser Esoi)o. 

Mis cuentos, como los de Ias Mil y í/na Noc/ics, quiereii 

distraer y conmover y no persuadir. Este propósito no 

quiere decir que me enciene, según Ia imagen salomónica, 

en una torre de marfil. Mis convicciones en materia política 

son harto conocidas; me he afiliado al Partido Conservador 

Io cual es una forma de escepticismo, y nadie me ha tildado 

de comunista, de nacionalista, de antisemita, de partidário 

de Honniga Negra o de Rosas. Creo que con el tieuipo 

merecemos que no haya gobiernos. No he disinuilado 

nunca mis opiniones, ni siquiera en los anos árduos, pero 

no he pennitido que interfieran en mi obra literária, salvo 

" SARLO, 1995. p. 180. 
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cuando me urgió la exaltación de la Guena dc los Seis 

Días/"^ 

Esse texto de Borges poderia anteceder e ser uma chave possível dc 

leitura dos contos "El milagro secreto"^'^ e "Deutsches Requiem"/''' Neles, a 

intervenção do escritor dá-se, reiteradamente, através de desdobramentos, 

imagens especulares, ambigüidades e reversibilidade de papéis quando se refere à 

representação da realidade. A espetacularização da ordem instituída consolida-se 

e se firma na medida em que o escritor entrelaça, aos abusos e desmandos que 

intentam obliterar a voz e o direito, as ambíguas e sutilíssimas formas de se 

burlar o poder e a força. Desse modo, os arquivos da ordem — que são 

instaurados para negar o direito e a memória dos homens — sào esgarçados, 

submetidos a saques, trocas e apropriações e o discurso totalitário é atravessado 

por reconfigurações, plágios, desvios. 

3.5 UM MILAGRE URDIDO EM SEGREDO 

Era uma vez um país que continha todos os países do 

mundo; e nesse país havia uma cidade que incorporava 

todas as cidades do país; e nessa cidade havia uma rua que 

reunia em si todas as mas da cidade; e nessa rua havia uma 

casa que abrigava todas as casas da rua; e nessa casa havia 

um quarto, e nesse quarto havia um homem, e esse homem 

ria, ria, e ninguém jamais havia rido como ele. 

Rabi Nahman de Bratzlav 

BORGES, Jorge Luis. Obras Completas II. Buenos Aires: Eiiiecé, 1Q8P. p. 300. A Guerra dos 
Seis Dias (junho de 1967) foi um conflito annado entre Israel e as nações árabes, Egito, Jordão 
e Síria, apoiados pelo Iraque, Kuwait, Arábia Saudita e Sudão, 

BORGES, Obras Completas 1, 1989. p. 499. 
^ BORGES, Obras Completas I, 1989. p. 576. 



175 

Em "El milagro secreto" a reversão do silêncio e da morte, dá-se, 

sobretudo, por uma espécie de imposição de um tempo que insurge sobre a 

narrativa linear e instaura uma desconstrução da ordem através de recursos 

irônicos que trazem para o texto a ambigüidade, o excesso de lucidez e as 

remissões falsificadas. Segundo Zheyla Henriksen, instaura-se nesse conto um 

tempo sagrado que emerge do tempo profano — o tempo do relógio e do 

calendário, a que o ser humano classifica como passado, presente e futuro/'^ 

O tempo sagrado seria, por essa perspectiva, uma brecha criada pehi ficção 

no tempo profano. Seria, pois, o tempo da irrupção de uma outra instância que 

iria, ficcionalmente, recriar possibilidades diversas de fonnas paralehis: 

Es un fantástico que puede llevarle al lector Io que él me 

dio a mi, es decir; una mayor apertura, un mayor 

enriquecimiento, una mayor permeabilidad frente a Ia 

realidad; de manera que después, cuando volvamos a 

enfrentamos con los problemas cotidianos, haya en 

nosotros un fermento nuevo: haber visto Ias cosas desde ei 

otro ângulo, haber mirado un paisaje, no solamente a través 

de Ia ventana, sino a través dei ângulo de una puerta que 

cambiaba Ias luces, que cambiaba Ias sombras, que 

modifícaba Ias proporciones, nos llenaba de otro 

volumen.^'^ 

Ocorre que, no caso do conto de Borges, a janela que se abre no 

discurso e que instaura um outro tempo de natureza fantástica abre uma brecha 

na máquina de morte e de esquecimento representada pelo nazismo. ítalo 

Cf. HENRIKSEN, Zheiyla. Tiempo sagrado y tiempo profano cn Hor^^cs Corlazar. Madrid, 
1992. 

Esta declaração foi feita por Julio Cortazar no seminário que ditou na Universidade de 
Berkeley no outono de 1980. Cf HENRIKSEN, 1992. p. 18. 
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Calvino, anos depois, nas Seis propostas para o próximo milênio, na sua primeira 

conferência dedicada à leveza, de uma certa fonna, reescrevc esse outro olhar 

que Cortazar preconiza e que Borges parece instaurar nesses contos: "às vezes, o 

mundo inteiro me parecia transformado em pedra: mais ou menos avançada 

segundo as pessoas e os lugares, essa lenta petrificação não poupava nenhum 

aspecto da vida. Como se ninguém pudesse escapar ao olhar inexorável da 

Medusa.^'^ 

O espetáculo do mundo e o ritmo picaresco e aventuroso da escrita, 

afirma Calvino, procuram retirar o peso, a inércia e a opacidade do mundo. Tais 

características aderem à escrita, quando não se encontra um meio de se fugir a 

elas. O reino do humano condenado ao peso necessita de uma nuidança do ponto 

de observação. Na literatura sempre se abrem outros caminhos a e.xplorar, 

novíssimos ou bem antigos, estilos e formas que podem mudar nossa imagem do 

mundo. 

Este modo é a leveza. Para Calvino, uma forma de se escrever o 

mundo fundamentado em outia lógica que não a imposta e preestabelecida. O 

escritor ou artista que salta ágil sobre os obstáculos e sobreleva o peso do mundo 

demonstra que sua gravidade detém o segredo da leveza e se contrapõe àquilo 

que muitos julgam ser a vitalidade dos tempos e que pertence ao reino da morte, 

como, diria Calvino, um cemitério de automóveis enferrujados.^' 

Cf. CALVINO, 1992. p. 16. 
™ Cf CALVINO, 1991. p. 19-20. 

Cf. CALVINO, 1991. p. 24. 
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Configuraria, portanto, "El milagro secreto" uni exemplo do que 

Calvino chamou de leveza, de dissolução da opacidade e peso do muiulo através 

da escrita e da memória. No conto, o personagem Jaromir Hladik. ao saber que 

vai ser executado pelos nazistas que invadiram Praga, pede a Deus que lhe 

conceda um ano de vida para terminar a escrita de uma peça que estava 

inconclusa. 

O fragmento do versículo (259 ou 261) diz: Y Dios Io hizo morir 

durante cien anos y luego Io animó y le dijo: — ^Cuánto licmpo fias estado 

aqui? —Un dia o parte de un dia, respondió. Esse resíduo do Alcorão, o livro 

sagrado dos muçulmanos, além de colocar o leitor diante de um enigma, 

referenda a construção poética de Borges através de fragmentos esparsos dos 

mais inusitados acervos culturais. Ao trançar o texto árabe ao relato da morte de 

um escritor judeu, Borges parece ter em vista a construção de um tecido amplo, 

tão amplo que pode fazer convergir, sem conflito, sem supetposição, as vo/es 

que, fora da ficção, muitas vezes se elevam como inimigas. No discurso literário, 

a riqueza cultural das nações, tanto muçulmana quanto judia, coopera para o 

enriquecimento do tecido literário. 

No relato muçulmano, entabula-se uma alegoria a propósito do poder 

de Deus. Recorre-se a uma disputa entre Nemrod, um monarca que reinou na 

Babilônia e o patriarca Abraão: 

^ BORGES, Obras Completas 1, 1989. p. 508. 
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258. Não reparaste naquele que disputava com Abraão 

acerca de seu Senhor, apesar de lhe haver Deus concedido 

o poder? Quando Abraão lhe disse: Meu Senhor é Quem dá 

a vida e a morte! Retrucou: Eu também dou a vida e a 

morte. Abraão insistiu: Pois bem. Já que Deus faz sair o sol 

do Oriente, faze-o tu sair do Ocidente. Então o incrédulo 

ficou confundido, porque Deus não ilumina os iníquos. 

259. Tampouco reparaste naquele que passou por uma 

cidade em ruínas e conjecturou: Como poderá Deus 

ressuscitá-la depois de sua morte? Deus o manteve morto 

durante cem anos; depois o ressuscitou e lhe perguntou: 

Quanto tempo permaneceste assim? Respondeu: Permaneci 

um dia ou parte dele. Disse-lhe: Qual! Permaneceste cem 

anos. Observa, pois, tua comida e tua bebida; constata que 

ainda não se deterioraram. Agora observa teu asno; (não 

resta dele mais que a ossada); isso para üizer de ti um 

exemplo para os humanos. Observa como dispomos seus 

ossos e logo os revestimos de canic. Quando viu com seus 

próprios olhos, exclamou: Reconheço agora que Deus é 
1 í 

Onipotente! 

Note-se, no trecho acima, tanto o tema da disputa quanto o da morte e 

do poder. Esse conflito reverbera no conto através da metáfora do jogo de xadrez 

e também da peça inconclusa do personagem escritor, Los cnemi^os. Esse jogo 

de espelhos entre as peças do jogo de xadrez e os personagens na ficção dentro 

da ficção, o teatro dentro do conto, busca, sobretudo, embaralhar as referencias e 

perder o mapa da origem das citações. Ao reduplicar os acervos culturais através 

das disputas que são contrapostas na narrativa, Borges efetua um deslocamento 

da condição linear e, talvez, irreversível, salvo pela ficção, de algumas dessas 

disputas milenares e compõe, dessa maneira, uma rede em que o leitor se vè 

irremediavelmente preso. 
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A introdução do conto "El milagro secreto" é notável por sua precisão 

nas referências a lugar e tempo: 

La noche dei catorce de niarzo de 1939, en un 

departamento de Ia Zeltnergasse de Praga. Jaromir HIadik, 

autor de Ia inconclusa tragédia I.os encmi^os, de una 

Vindicación de Ia elcmiJacJ y de un examcn de ias 

indirectas fuentes judias de Jakob Boehme, sonó con un 

largo ajedrez.^'* 

Os fragmentos textuais que se espelham na nanativa de Borges 

contrastam com a exatidão da introdução. Essas referências quase sempre 

revelam também uma complexa rede de apropriações da realidade que funcionam 

como pontos estruturantes da narrativa. A começar pelo prenome do protagonista 

— que não é comum em espanhol —, que estabelece um diálogo com um texto 

pertencente à literatura de língua alemã. Jaromir é o nome de um personagem do 

romance Der Golem, de Gustav Meyrink.'^ Borges começa a estudar alemão em 

Genebra em 1916, logo depois da publicação do romance que se deu em 1915. 

Anos mais tarde, publicou o poema "El Golem". No arquivo literário do escritor 

argentino, o texto de Meyrink foi acessado algumas vezes de forma notável, para 

" ALCORÃO Sagrado. São Paulo: Otto Pierre Editores Ltda, 1P80. p. 31. Livro 3, Seção, 1", 
Parte: p. 258-259. 

BORGES, Obras Completas I, 1989. p. 508. 
Etimologicamente, Jaromir é um nome tcheco, composto pelas palavras: jar, jaro, janii 

(primavera) e mir (paz). Literalmente, Jaromir significa primavera da paz. Hadlík significa 
desejar; logo, Jaromir Hadlík significaria primavera de paz desejada, de acordo com o 
Eíymologicky Slovnic, citado por HURTADO, Haydée Bermejo, DE TUMA, Mercedes 
Paglialunga. Consideraciones en tomo a "El milagro secreto", de Jorge Luis Borges. In: 
Cuadernos dei Siir. Bahia Blanca, 1984, jan / dec, n. 17. p. 68. 
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a construção ficcional desse poema e dos contos "El niilagro secreto" e "Las 

ruínas circulares". 

Tanto no poema quanto nas narrativas reitera-se a condição de 

reversibilidade do homem enquanto criador e criatura e a possibilidade da 

construção da realidade a partir de um espelhamento entre o sonhado e o vivido. 

Nesses textos, um sonhador cria um homem para finalmente descobrir que ele 

mesmo é também o sonho de um sonhador. No poema, o espelhamento entre o 

criador e a criatura promove essa atmosfera onírica em que o indivíduo encontra- 

se preso num tempo cíclico e num destino de aparências e simulações. 

O sobrenome Hadlík, segundo Daniel Balderston. é referC'iicia a um 

obscuro romancista tcheco da virada do século, Václav llladík (1868 - 1913).^'' 

Entre escritores canonizados e conhecidos em todo o mundo ocidental, Borges 

embaralha outros não tão conhecidos, mas que, no entanto, estão presentes em 

verbete da Enciclopédia Britânica ou em histórias da literatura e falsos ou 

ficcionais. Esta é uma estratégia comum da nanativa borgiana que não se furta a 

inventariar verbetes falsos, proliferar conhecimentos simulados e inventar 

bibliografias de escritores inexistentes. 

A mais importante rua de Praga, em que llladík vive, cujo nome 

alemão é Zeltnergasse, agora conhecida como Celetná, foi onde, no número 3, 

residiu a família de Kafka de 1896 a 1906. Nessa mesma rua, no número 12, 

foram localizados os negócios de Hennann Kafka de 1906 a 1912. Ao entrelaçar 
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ruas, números e escritores, Borges redesenha a cidade de Praga encenada na 

escritura e a eleva à condição de ficção fazendo-a ser atravessada por escritores 

que se encontram no terreno virtual da literatura. 

O uso dos nomes alemães para muitos dos lugares no conto é 

resultado de um conhecimento de Borges dos acontecimentos históricos e sociais 

que marcaram a cidade. Durante muito tempo. Praga e o resto da Boêmia fizeram 

parte do Império Austro-Húngaro e, ao fím da II Guena Mundial, era substancial 

a população que falava alemão, como foi o caso de Kafka, Max Brod c I'ranz 

Werfel, por exemplo. Durante o período republicano, por vontade da maioria da 

população, os nomes alemães foram substituídos por nomes tchecos. 

Borges utiliza outros nomes próprios como Jaroslav, que pode ser uma 

referência, segundo Balderston, a outro romancista tcheco, Jaroslav llasek (1883 

- 1923), autor do romance The adventures of the ^ood soldier Svejk in the Word 

War (1921-1922). Esse mesmo nome reaparece no protagonista da peça de 

Hadlík, Los enemigos, como Jaroslav Kubin. O sobrenome, Kubin, pertenceria a 

um artista de Praga Alfred Kubin, amigo de Kafka e de Max Brod, informa 

Balderston. 

Nessa série de espelhamentos, repetições e referências cruzadas entre 

ficção e realidade, Borges homenageia personalidades austriacas, como Meyrink, 

e tchecas, como Kafka, Max Brod e Alfred Kubin. Tecer uma rede literária com 

esses nomes certamente é uma homenagem, mas também é, antes de tudo, a 

BALDERSTON, Daniel. Out of context: historical reference and the representation of reality 
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construção de uma vibrante tradição literária de escritores e artistas que. eni meio 

à adversidade, edificam suas obras multiculturalmente, e minam o poder das 

instituições. Assim, além da língua, ou da condição de anexado — como l^raga e 

Áustria — numa literatura menor, o texto vai se configurando enquanto 

resistência.^^ 

Apesar da insistência de alguns teóricos, como Zheyla Henriksen, na 

questão do tempo sagrado que emerge do tempo profano neste conto de Borges, 

destaco, sobretudo, a possibilidade de, em meio à adversidade, criar-se um 

espaço/tempo, como diria Calvino, uma tentativa de reconhecer quem e o que, no 

meio do inferno, não é inferno, e preservá-lo, e abrir espaço.^** 

Esse espaço/tempo criado pelo personagem-escritor, no momento eni 

que está para ser fuzilado pelos soldados nazistas, poderia ser uma intervenção 

divina. O milagre secreto, então, prefiguraria uma possível redenção do escritor e 

de sua obra. No entanto, algo da ordem do humano se urde sob os desígnios da 

escritura borgiana. Transcorrido o instante fugaz do que se pensa ser um ano, a 

inevitável descarga de bala atinge o escritor. Talvez como o detetive Brik l.õnrot 

do conto "La muerte y Ia brújula", para esses personagens que desafiam a morte, 

um outro tempo, um outro espaço precisa ser vislumbrado. 

in Borges. Durham / Londres, 1976. p. 37-47, 
Cf. DELEUZE, G., GUATARRI, F. Kafko, por uma literatura menor. Trad. Júlio Castanon 

Guimarães. Rio de Janeiro: Imago, 1977, 
Cf. CALVINO, ítalo. As cidades invisíveis. Trad Diogo Mainardi, São Paulo: Companhia das 

Letras, 1991. p. 150. 



183 

Em "El milagro secreto" o que parece sobreviver à morte é a memória 

literária do personagem. Sua obra inconclusa espelhada iio jogo de xadrez 

contrapõe "os inimigos". Há para o leitor um impasse entre uma inimizade que 

atravessa as instâncias narrativas e caminha inevitavelmente para a morte, e o fim 

de todas as narrativas possíveis. No drama inconcluso de Jaromir lladiík. os 

personagens que aparecem na primeira cena e são descartados na segunda 

aparecem novamente na terceira. Um homem que já havia sido morto na primeira 

cena retoma nessa terceira. O cenário é o mesmo em que se começou a primeira, 

o relógio marca as mesmas sete horas, o sol se reflete nos cristais e o ar traz de 

novo uma apaixonada música húngara. A repetição anula o desenvolvimento da 

narrativa e demonstra, como queria Hadlík, que el ticnipo es unafalacia^'^ 

Se o tempo é uma falácia á disposição do argumento, na narrativa 

esse tempo só pode se dar através de uma vindicação da eternidade, um tempo 

sem futuro e sem passado. Por isso, a exatidão na referencia ao tempo e ao 

espaço estabelece conexões entre Borges, Kafka e outros tantos escritores cpie 

permeiam o universo, que, tal qual uma biblioteca, é infinito e especidar. 

Ligam-se, portanto, os livros escritos por Hadlík ao projeto borgiano 

de solapar, através da narrativa, a transcendência do "milagre secreto". A 

tragédia inconclusa Los enemigos, a Vimiicación cie Ia cícrnidad e uma análise 

das fontes judaicas indiretas de Jakob Boehme constituem provas inquestionáveis 

do exercício intelectual judaizante de Hadlík. Além disso, seu sobrenome 

BORGES, Obras Completas /, 1989. p. 510. 
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materno era judaico, seu sangue era judeu, ele havia assinado uni protesto contra 

a Anschluss (a anexação da Áustria à Alemanha, conseguida por Hitler em 1938 

e desfeita em 1945, após o término da 11 Guena Mundial). Hadlik traduziu o 

Sepher Yezirah — o livro judaico da criação. 

Jaromir Hadlik é um homem marcado para morrer. E ele morrerá mil 

mortes antes que os tiros fatais o atinjam. A estrutura desse e de outros relatos de 

Borges cria, sob a forma de inclusão, reflexão ou bifurcação, a repetição, que é 

ciclica e impiedosa, mas que no instante fugaz de sua manifestação apresenta 

como conjectura: 

As obras alheias atraem Borges porque o mapa da 

Inglaterra está dentro da Inglatena como em Josiah Koyce, 

a representação teatral dentro do drama como em Ihiinlcl, 

os contos dentro dos contos como em A.s mU e uma noites 

(...) O autor intercala, nesse mundo fantástico que ascende 

à realidade, um segundo plano de iirealidade que quer, por 

sua vez, ascender à forma concreta com respeito à 

duplicação de hrõnir. (...) Assim se realiza em Tlõii a 

curiosa experiência de produzir objetos (uma máscara 

antiga, uma estátua nuitilada), a força de desejar sua 

aparição. Conto com estrutura de uma caixa chinesa; 

mundos irreais incluídos um dentro do outro e dentro, por 

sua vez, desta terra que se desintegra ao contato com tais 

fantasmagorias.*'" 

De forma semelhante, como uma caixa chinesa, em "Itl inilagro 

secreto", a narrativa encerra um relato dentro do relato. A ficção deiUro da ficção 

se apresenta como o trabalho da memória do escritor que acessa a tradição que é. 

BARRENECHEA, Ana Maria, Ix> expresión cie Ia írrcalic/aci cn Ia ohra de Borises. Buenos 
Aires: Centro Editor de América Latina, 1984. p. 29, 
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segundo Ricardo Piglia, como um sonho. Borges, no ensaio "Guando Ia ficción 

vive en Ia ficción", afirma dever sua primeira noção do problema do infinito a 

uma grande lata de biscoitos que deu mistério e vertigem à sua infância. Nessa 

lata, havia uma cena japonesa e num ângulo dessa imagem aparecia uma lata de 

biscoitos com a mesma figura e, assim, infinitamente.'^' O procedimento pictórico 

de inserir um quadro dentro de um quadro ou uma ficçào dentro de uma ficção 

corresponderia, assim, à inserção de uma ficção dentro de uma ficção: 

Arturo Schopenhauer escribió que los siienos y Ia vigilia 

eran hojas de un mismo libro y que lecrlas en orden era 

vivir; y hojearlas, soíiar. Cuadros dentro de ciiadros, libros 

que se desdoblan en otros libros, nos ayudan a intuir esa 

identidad.*^^ 

A identidade judaica de Hadlík é denunciada e Julius Rotlie o condena 

à morte. Não existe, segundo a narrativa, homem que fora de sua especialidade 

não seja crédulo. Assim, ao folhear um catálogo da editora que publicara o livro 

judaico traduzido por Hadlík, Rothe reafinna a culpa e a identidade do 

personagem. O efusivo catálogo exagerou comercialmente o renome do tradutor 

e ele, ironicamente, é condenado pour encoura^er les aulrcs. A tarefa do 

tradutor, seu nome e suas preocupações em relação ao texto judaico o conduzem 

à morte. No entanto, esse mesmo te.xto judaico dará a ele a possibilidade de 

burlar a morte, mesmo que imaginariamente. 

BORGES, Obras Completas IV, 1989. p. 433. 
BORGES, Obras Completas IV, 1989. p. 435 
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A obra inconclusa será aberta eteniamente, mas o seu criador se 

contentará com o tempo que remonta às Escrituras para circunscrever e enganar a 

morte. O tema do milagre urdido secretamente no conto de Borges remete ao 

episódio da doença do rei de Judá, Ezequias, filho de Acaz, e sua cura milagrosa. 

Ele tinha 25 anos quando começou a reinar e reinou por 29 anos em Jerusalém. 

De acordo com a narrativa bíblica, foi vitorioso nas batalhas e em todos os 

8 ^ 
empreendimentos obtinha êxito. 

O Segundo Livro de Reis, no Velho Testamento, afuina que Ezequias 

guardava os antigos mandamentos de Moisés, sob esses mandamentos reinava 

sobre Judá e vencia poderosos inimigos, como Senaqueribe, o rei da Assíria. 

Além disso, Ezequias fez construir o açude e o aqueduto que levava água para 

dentro de Jerusalém. Esse empreendimento, em caso de guena, era fundamental 

á sobrevivência. Então, ele adoece. Uma úlcera mortal lhe aflige o corpo. Isaías, 

o profeta, entrega-lhe a dolorosa mensagem de que Deus ordenara que ele 

colocasse em ordem a sua casa porque morreria. O rei, no entanto, era obstinado 

e cria nas promessas que tanto prezava e seguia. Orou, pois, a Deus e pediu a 

cura para a úlcera. Antes mesmo que o profeta saísse da parte central da cidade, 

lhe é ordenado que volte e profetize a cura do rei, porque Deus lhe havia ouvido 

as preces e visto as suas lágrimas. 

Ao rei é ordenado, então, que vá á casa de Deus para dar graças tanto 

pelos 15 anos que seriam acrescentados à sua vida, quanto pela vitória sobre os 

bíblia Sagrada. II Reis, cap 19-20. 
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assírios que Deus concederia. Ezequias pede ao profeta um sinal de que tudo isso 

se cumpriria. Este responde ao rei que a sombra do relógio podia adiantar ou 

atrasar. Ezequias escolhe que o sinal seja que a sombra do relógio se atrase: 

"Então o profeta Isaías clamou ao Senhor; e fez retroceder dez graus a sombra 

lançada pelo sol declinante no relógio de Acaz.®^"^ 

O apego e a fé na tradição dos pais — a observação dos mandamentos 

de Moisés — garantem ao rei a sobrevivência diante da morte. O tempo, marcado 

pelo relógio de sol construído pelo pai, retrocede e lhe conínina o milagre da 

cura e do adiamento da morte. A casa de Ezequias necessitava ser posta em 

ordem. Deus lhe concede esse tempo para o trabalho, para a tarefa de terminar os 

empreendimentos iniciados. 

Em Borges, no entanto, o milagre secreto não é o apego à tradição dos 

pais, mas uma especulação sobre a possibilidade de se deter o tempo petrificado 

e introduzir nele um outro tempo, o tempo fluido da memória. Não para terminar 

materialmente a peça inacabada, mas para construir uma espécie de 

fantasmagoria ou desejo de viver e trabalhar os vestígios da memória. O tempo 

concedido ao escritor judeu é, portanto, o tempo da memória. Memória da leitura 

dos livros, não só a do seu livro especificamente, a peça Los encmii^os — que 

como uma caixa chinesa ou o jogo de xadrez duplica ao infinito as possibilidades 

BÍBLIA Sagrada. II Reis. Cap.20, ver. 11. Esse relógio de sol, constmido pelo pai de 
Ezequias, o rei Acaz, consistia, segundo parece, de uma série de degraus em redor duma coluna. 
A hora era indicada pela sombra nesses degraus. 
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de sobrevivência à morte pela lembrança — mas também de outros tantos textos 

que se urdem no tempo possível da ficção. 

O milagre secreto em Borges parece ser, então, não o milagre de 

Deus, do Deus judaico que prolonga o tempo de Ezequias, mas o milagre da 

memória que mantém precariamente vivas as nanativas do mundo. Nesse 

sentido, a memória — com suas perdas irreparáveis e os seus vestígios passíveis 

de serem narrados — é o triunfo do escritor nesse tempo de morte. A literatura 

poderia, assim, ser exemplificada como um trabalho inconcluso que não se 

manteria por milagres secretos de um Deus ou uma letra perdidos entre as 

páginas de uma biblioteca, num arquivo morto que parece só poder levar à 

cegueira, mas no sutil e fugaz momento em que a memória permite acessar 

resíduos e pegadas de textos passados. 

3.6 O ÚLTIMO SUSPIRO DO CARRASCO 

En Ia última guerra, nadie pudo desear más que yo Ia 

derrota de Alemania; nadie pudo sentir más que yo Ia 

tragédia dei destino alemán; "Deutsches Requiem" quierc 

entender ese destino que no supieron llorar, ni sospecliar, 

nuestros "germanófilos", que nada saben de Alemania^ 

Jorge Luis Borges 

Como uma espécie de narrativa especular, o conto "Deutsclies 

Requiem" reelabora o tema da morte e da escrita a partir de um ponto de vista, no 

mínimo, inusitado. Contrapondo-se á voz de Jaromir lladlík, do conto "El 

milagro secreto", a voz narrativa desse outro conto é de Otto Dietrich zur Linde 
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— um alemão nacional-socialista — que, na noite que precede a sua execução, 

rememora sua vida e sua luta pela construção do Terceiro Reich comparando-as à 

construção da Alemanha e ao futuro do mundo. 

Como responsável por um campo de concentração, coube-lhe a torliua 

e o testemunho do suicídio do poeta judeu David Jerusalem, a quem admirava 

profundamente. Esperando a morte sem nenhum temor ou reconsideração dos 

atos praticados, Otto Dietrich zur Linde acredita que o nazismo impôs uma nova 

ordem ao mundo e, a partir dessa condição, um novo homem foi produzido 

graças às idéias e atuações nazistas. O destino de Otto Dietrich é iieróico. líle 

concebe o nazismo como uma missão e, dessa forma, pode morrer serenamente 

porque está convicto de que a ordem sonhada pelo nazi-socialismo triunfou. 

O título do conto remete a Kin DeiUsches Rcqtiícm, de Brahms. O 

vocábulo "réquiem", do latim requiem, diz respeito à parte do oílcio dos mortos, 

na liturgia católica, que principia com as palavras latinas requiem aeternam liona 

eis, ou seja "dai-lhes o repouso etenio". A palaxTa também se refere à nuisica 

sobre esse ofício. Na concepção latina, o réquiem é uma oração pela paz dos 

mortos que esperam angustiados a terrível ameaça do juízo fmal. 

Ein Deuísches Requiem se dirige aos vivos para convencê-los de que o 

fim da existência terrestre não deve ser temido, já que traz consigo a paz e a 

libertação definitiva de todos os males e preocupações mundanas. Segundo Luiz 

Rodriguez Carranza, trata-se de um canto de felicidade e de serenidade absolutas: 

As trombetas do Juízo estão despojadas de todo seu honor, 

e integradas como um signo feliz e glorioso de uma vida 
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nova. "Este é o mistério: não estaremos todos mortos, mas 

estaremos todos transformados". É uma ode de vitória, um 
s ^ 

canto exaltado ao triunfo sobre a morte. 

Os versos do réquiem de Brahms foram retirados da Bíblia Sa^nuia. 

São versos que se repetem em, no mínimo, duas ocasiões, a primeira no livro do 

profeta Oséias, capítulo 13, versículo 14; e a segunda, na primeira carta do 

apóstolo Paulo aos Coríntios, capítulo 15, versículo 55. Neste último, antes de 

proferir o trecho recortado por Brahms, o apóstolo Paulo adverte que "o último 

inimigo a ser aniquilado é a morte", portanto, com a ressurreição de Cristo e a 

promessa de que todos, no dia do Juízo, irão ressuscitar também, o versiculo se 

afirma enquanto um testemunho da fé ínabaKável na vida que não pode ser 

vencida pela morte; "Tragada foi a morte na vitória. Onde está, ó morte, o teu 

aguilhão? Onde está, ó inferno, a tua vitória?"*^^' 

A composição de Brahms é o primeiro ofício dos mortos escrito em 

língua alemã, mas não se trata da tradução literal do serviço fúnebre tradicional 

da Igreja católica. Brahms escolheu e recortou os textos entre os versículos da 

tradução da Bíblia de Lutero, afastando, no entanto, toda referência cristã ao não 

fazer nenhuma alusão explícita a Jesus. Os textos, pois, provcMn do Antigo 

Testamento (Oséias 13: 14) e do Novo também (/ (\). 15:55), incluindo 

referências do Livro da Revelação ou Apocalipse {Ap. 14:13). Numa espécie de 

" CARRANZA, Luiz Rodrigues. Requiem por un fin de siglo. In: Anthropos Revisía tic 
ciocumeníación cientifica de Ia cultura. Una teoria de Ia iiwención poética del lenguajc. ii. 142 / 
143, mar. /abr. 1993. Barcelona, Editorial Anthropos, 1993. p. 87-91. 

bíblia Sagrada. ICoríntios. Cap. 15, ver, 55. 
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mosaico, o réquiem de Brahms é uma obra religiosa de espirito universal, afunia 

Carranza, na medida em que reitera a fé como meio de sobrevivcMicia e redenção. 

A universalidade dessa composição assume, certamente, em Borges 

uma reflexão ainda maior. O artigo ein é subtraído e este dado implica uma 

questão estrutural em sua obra, o mistério da moi1e tal como ela se apresenta 

através da ficção é condição de todos os homens. Nesse sentido, as humilhações, 

os fracassos ou a morte de Otto zur Linden, ou dos nazistas, não são só a morte 

de todos os alemães, assim como a vitória não pertence somente ao protagonista, 

ou a idéia do nazismo, mas também ao poeta David Jerusalem. As duas mortes 

do conto se espelham, ainda que pareçam se excluir. Ambas são procuradas, 

ambas são suicídios. 

A ironia da nairativa borgiana está presente na epígrafe retirada do 

Livro de Jó, Capítulo 13, versículo 15: "Ainda que me tire a vida, nele confiarei". 

Nesse capítulo do famoso livro do Antigo Testamento, o fiel Jó é anasado pelas 

intrigas de Satanás diante de Deus, que pemiite ao inimigo tocar na carne, 

flagelando-o com doenças, matando-lhe os filhos, e nos bens do sincero e 

temente Jó. Nesse trecho, Jó declara sua confiança em Deus: "Ainda que ele me 

mate, nele esperarei; contudo, os meus caminhos defenderei diante dele. Também 

isso será a minha salvação porque o ímpio não virá perante ele. Ouvi com 

atenção as minhas razões, e com os vossos ouvidos a minha demonstração. Lis 

que já tenho ordenado a minha causa, e sei que serei achado justo". 

BÍBLIA Sagrada../ó cap. 13 ver. 15, p. 523. 
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Tal como Jó, Otto Dietrich julga-se justificado. Não conhece nem a 

esperança nem a angústia, vive o presente, tal como o gato que Borges justapõe 

ao relato: símbolo de mi vano destino, dormia en el borde de Ia ventana iin ^oío 

grande y fofo. Afirma o narrador que esperava ser um soldado de uma guerra 

inexorável e, no entanto, ferido por duas balas atrás de uma sinagoga. 

amputaram-lhe as pernas: iodo, en aquellos anos, era distinto: hasta cl sabor de! 

sueno. (Yo, qitizá, nunca fui plenamente feliz, pero es sabido que Ia desventura 

requiere paraísos perdidos)}^ 

Quando o exército alemão entra na Boêmia e as sirenes proclamam a 

invasão, Otto Dietrich está no hospital, tratando de se perder e de esquecer a vida 

real nos livros de Schopenhauer.^^ O destino triunfal que ele arrola numa espécie 

de genealogia valorosa lhe escapa: 

Mi nombre es Otto Dietiich z.ur Linde. Uno de mis 

antepasados, Christoph zur Linde, murió en Ia carga de 

caballería que decidió Ia victoria de Zorndorf Mi bisabuelo 

materno, Ulrich Forkel, fue asesinado en Ia foresta de 

Marchenoir por francotiradores franceses, en los últimos 

dias de 1870; el capitán Dietrich zur Linde, mi padre, se 

distinguió en el sitio de Namur, en 1914, y, dos anos 

después, en Ia travesia dei Danúbio. En cuanto a iní, seré 

fusilado por torturador e asesino.'^^ 

A liturgia católica, a música de Brahms e os textos bíblicos 

juntamente com a história factual e a filosofia são reelaborados por Borges e esse 

discurso da tradição, da morte e da finitude é reencenado por indivíduos que são 

BORGES, Obras Completas /, 1989. p. 579, 
BORGES, Obras Completas /, 1989. p. 578, 
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atravessados pela memória de todos esses textos. O personagem Otto Dietrich é 

civilizado, culto, artista, e sua fé no nazismo o justifica. Borges percebe que 

admirar a música, a filosofia e a arte e ser um torturador e assassino é um projeto 

estético nazista e não uma contradição. 

Susan Sontag em "Fascinante Fascismo" adverte que, embora 

comumente se pense que o nacional-socialismo represente somente a brutalidade 

e o terror, isso não é bem verdade. O nacional-socialismo e o fascismo 

representam um ideal, ou ideais que persistem até hoje, em maior ou menor grau 

sob outros rótulos. O ideal de vida como arte, o culto à beleza, o fetichismo da 

coragem, a dissolução da alienação em sentimentos extáticos de comunidade, o 

repúdio ao intelecto, a concepção de uma família do homem (sob a paternidade 

de líderes) são ideais que sobrevivem e comovem muitas pessoas.'^' 

O "novo homem" do conto de Borges é engendrado, segundo o 

narrador, por um fato moral, um despojar-se do velho homem, que está viciado, 

para vestir o novo que é tentado, em um torjie calabouço, por antigas ternuras da 

piedade. O novo, sem afeto nem compaixão, é a manutenção da ordem até a 

morte, a qualquer preço e a configuração de uma estética que Borges, de uma 

certa forma, anteviu. 

Nesse sentido, a narrativa de Borges é denunciadora. 121a evidencia a 

desumanização do homem e a sua conseqüente transformação em autômato que 

^ BORGES, Obras Completas /, 1989. p. 576, 
" SONTAG, Susan. Fascinante Fascismo. In: Sob o si^y/io de saturno. Trad Albino Poli Jr 
Porto Alegre: L&PM, 1986. p. 59. 
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se autojustifica. Daí a busca em muitos dos seus textos, como nesse, das raízes da 

violência. Não obstante, Borges não se detém na descrição pormenorizada, não 

faz catálogo nem inventário da inscrição do sofrimento no coipo do indivíduo; ao 

contrário, reserva a referência do domínio da violência ao tenitório estético. 

A tortura à qual é submetido o poeta David Jerusalem não passa de 

um gesto. A relação de Otto Dietrich com o escritor judeu é pautada pela luta 

contra a compaixão que seria, nesse contexto, o único elo possível entre os setes 

vivos e, para o torturador, um retomo ao passado selvagem. Dessa Ibrma. o 

discurso literal do nazista é conotado pela discrepância com a sua simpatia pelo 

escritor judeu e o afastar de si a piedade, que seria, para ele, a mácula que deveria 

ser esquecida pelo novo homem: 

Era este un hombre de cincuenta anos. Pobre de bienes de 

este mundo, perseguido, negado, vitu|)erado, habia 

consagrado su gênio a cantar Ia felicidad. Creo recordar 

que Albert Soergel, en Ia obra Dichtun^ licr Zcil, Io 

equipara con Whitman. La comparación no es feliz; 

Wliitman celebra el universo de un modo prévio, general, 

casi indiferente; Jemsalem se alegra de cada cosa, con 

minucioso amor. No comete jamás enumeraciones, 

catálogos. Aún puedo repetir muchos hexámetros de aqucl 

hondo poema que se titula Tse Yan^, pintor tic tigres, que 

está con rayado de tigres, que está como cargado y 

atravesado de tigres transversales y silenciosos. '' 

David Jerusalem conseguiu em seus textos a captação de uma ordem 

múltipla, o infinito em cada individualidade cujos tigres transversais e silenciosos 

são a principal metáfora de elementos que, no campo do imaginário, como a 

BORGES, Obras Completas /, 1989. p. 578-579, 
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escrita, atravessam a ordem estabelecida. Uma ordem mágica que transparece alé 

no discurso de seu algoz e, além de sua manifestação artística, exibe a 

multiplicidade e a transmutação. Assim, David Jerusalem não é referCMicia a um 

indivíduo, mas a todos os homens vitimados pela violência. Dessa forma, ao 

simbolizar todos os homens num único homem, vítimas e algozes de si mesmos, 

sua voz não é unívoca, mas plural. A tortura infligida por Otto Dietrich a David 

Jerusalem — um ponto cego no texto que omite sua descrição e penúria — 

transparece no desejo de civilização e na violência. O escritor enlouquece e, 

nesse território da demência, suicida-se. 

Suicidando-se, o escritor judeu impôs sua vontade e se liberou da 

tortura, afirma Carranza, mas violentou-se, e a partir disso, acaba por ser imagem 

especular do seu carrasco. Otto Dietrich pensa que o suicídio de Jerusalem 

representaria o triunfo do nazismo, mas a morte de ambos os personagens é 

ambivalente: os dois triunfam e os dois fracassam, porque levam um ao outro 

eternamente consigo. Tema recorrente na obra de Borges, as simetrias entre 

traidores e heróis, como teólogos e hereges, fieis e infiéis, sào aqui 

exemplificadas também com a duplicidade das figuras da vítima e do algoz. 

Nesse círculo infinito e insondável, a pirueta final, o pulo do gato do 

suicídio da vítima que desse modo se vê livre da tortura, é uma vitória, sob o 

ponto de vista da vontade, mas, no reino solitário da loucura, em que o 

personagem vislumbrou o linico ato de autonomia, escapa-lhe sua paradoxal 
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liberdade na morte. O testemunho da morte do escritor judeu traiisníigra, 

ironicamente, para a narrativa do seu torturador e ali se inscreve como uma foi ça 

subliminar, silenciosa. O réquiem constmído por Borges arma textos, dilui 

fronteiras, rearranja acervos inusitados e, sob os auspícios da literatura, equipara 

as citações, os nomes falsos e os arquivos nefastos aos registros memorialísticos 

e aos monumentos instituídos. 



CAPÍTULO 4 

ENIGMA 
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4.1 TODOS OS NOMES, O NOME 

Nadie puede articular una silaba que no este llena de 

temuras y temores; que no sea en alguno de esos lenguajes 

el nombre poderoso de un dios. Hablar es incurrir en 

tautologías. 

Jorge l.uis liorges 

Entre todos os mistérios da Cabala, a busca do Nome Inefíivel de Deus 

é o mais instigante. Ao conceber a linguagem como um sistema estruturante da 

criação e da manutenção do universo, essa doutrina judaica, medieval, preocupa- 

se em elaborar um pensamento religioso, nustico e teórico que descreva a 

linguagem, antes de tudo, como ato criador. 

Os cabalistas crêem que a Cabala foi outorgada aos homens por Deus 

juntamente com a linguagem desse modo, a capacidade de nomear as coisas seria 

também, conseqüentemente, uma capacidade de criar.' Segundo os estudiosos, a 

Cabala busca uma aproximação do homem a Deus, o criador, por intermédio do 

seu Nome. Essa aproximação se daria, principalmente, mediante a contemphição 

e a iluminação e também a partir da investigação sobre o intelecto e de suas 

possibilidades de expansão. Configurando-se como parte de um mistério a ser 

desvendado, o intelecto é um meio para se alcançar esse Nome Inelavel e a 

Criação Divina. A busca de Deus e da Criação, enquanto sentido do universo, 

compreenderia, assim, uma investigação sobre o próprio intelecto. 

' Cf. GARASA, Delfín L. La Kabbalah y "La muerte y Ia bnijiila", In: COHEN, Mario E. (Ed ). 
Sefárdica: Borges: KlJiidaismo y Israel. Buenos Aires: CIDICSEF (Centro de Invcstigación y 
Difusión de Ia Cultura Sefardí), 1999. p. 110. 
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O povo judeu — desterritorializado pela experiência dos vários exílios 

a que foi submetido — construiu o seu refúgio no interior de uni Livro e fez da 

sua contínua interpretação um monumento cultural e memorialístico. A história 

judaica funda-se, dessa maneira, numa dialética capaz de tirar partido simbólico e 

aproximar a catástrofe e a redenção, o silêncio e o verbo, o território partido e a 

pátria do Livro. Um povo em que Deus, para revelar-se, manifesta-se através de 

um ponto. A partir desse ponto, um Livro é concebido, esse ponto é o Nome de 

Deus. 

Na mitologia judaica, o Nome de Deus pode ser designado pela 

palavra grega tetragmmmaíon. Definido pelo dicionário como "um conjunto de 

quatro letras que forma uma palavra, firma ou sinal",' o tetragrama é 

representado pelas letras YHVH (às quais a tradição acrescentou os sinais 

vocálicos e chamou de Jeová ou Senhor em algumas traduções da Bíblia em 

português). Teria sido YHVH um nome revelado pelo próprio Deus ao povo 

hebreu."^ Moisés, no Monte Horeb (também chamado de "A Montanha de Deus"), 

recebe a missão de traduzir os mandamentos para os homens, livrar e guiar o 

povo escolhido do Egito, lugar de exílio, opressão e dispersão, até Canaã, a terra 

prometida. 

Esse desígnio foi-lhe transmitido por uma experiência mística em que 

Deus, numa chama de fogo, do meio de uma sarça que ardia, mas não se 

^ Cf NOVO Aurélio Século XXI._ Rio de Janeiro: Nova Fronteira, IQQQ, p, 1Q.S4. 
^ Ver: A BÍBLIA de Jerusalém, hxodo. ver 3, cap, 13-15, São Paulo: Edições Paulinas, p. 
109. 
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consumia, se autonomeia. Ao se aproximar a fim de observar o estranho 

fenômeno, Moisés ouve uma voz que se apresenta como o Deus dos patriarcas 

Abraão, Isaac, Jacó, e que lhe confia a missão de ir ao faraó para fazer sair do 

Egito os filhos de Israel. Diante de tal tarefa, Moisés se julga incapaz, mas Deus 

promete-lhe estar a seu lado e, para isso, lhe concede a revelação do Nome: 

"Quando eu for aos filhos de Israel e disser; 'O Deus de 

vossos pais me enviou a vós'; e me perguntarem: 'Qual é o 

seu nome?' que direi?" Disse Deus a Moisés; "líu sou 

aquele que é". Disse mais; "Assim dirás aos filhos de 

Israel: 'lahweh, o Deus dos vossos pais, o Deus de Abraão, 

o Deus de Isaac e o Deus de Jacó me enviou até vós", liste 

é o meu nome para sempre, e esta será a minha lembrança 

de geração em geração.' 

A experiência pessoal e mística da revelação desse Nome misterioso 

confere a Moisés a autoridade para se apresentar diante dos filhos de Israel e 

diante do faraó como um representante de Deus. No livio de li.xoclo, rcgistia-se 

esse comissionamento e a fundação de uma nação. 

É fascinante o entrelaçamento dessa encantadora narrativa 

com o tempestuoso épico do nascimento de uma naçào. De 

certo modo, essa é a estrutura do livro inteiro, uma tecitura 

quase ilusória dos contos de fada com um severo código 

legal e religioso: a urdidura — cajados que se transforiuam 

em serpentes, um rei cruel e maligno, uma terra arruinada 

por uma praga de sapos; a trama — a transmissão da lei no 

Monte Sinai, o momento no qual o povo é unido a seu 

destino.^ 

.A BÍBLIA de Jerusalém. Exocio. cap.3, ver, 13-15, São Paulo: Edições Paulinas, p 10') 
^ GROSSMAN, David. Introdução. In: Exoíh. Trad. Ludovico Garnius. Rio de Janeiro: 
Objetiva, 1999. p.5. 
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Da escravidão do Egito para a peregrinação no deserto, os judeus 

caminharam em direção à terra prometida de Canaã. Essa geração que atravessou 

por quarenta anos o deserto, como uma geração perdida, transitória, sem rai/es, 

sem identidade e sem fé, vivia entre um passado remoto e mítico, cheio de 

profecias e promessas de redenção, e o futuro, tempo em que essas promessas 

iriam se cumprir. Durante a peregrinação até a construção do Santuário — para 

adoração do Deus que eles aprenderam a conhecer — o povo de Israel recebe um 

código de leis, os Dez Mandamentos, a noção de calendário com a lei do 

descanso sabático e inúmeras prescrições religiosas. 

Somente o sumo sacerdote, encenado no Santo dos Santos (o recinto 

mais sagrado do Templo, construído mais tarde quando se estabelecem em 

Jerusalém), poderia articular, uma vez a cada ano, o Nome para fa/er descer a 

benção divina prometida pela aliança entre o povo hebreu e seu Deus. Esse 

Nome não podia ser pronunciado nem mesmo nas orações; assim, pelo desuso, 

depois da destruição do Templo e da dispersão dos judeus, sua pronúncia foi 

perdida. 

Os demais nomes de Deus encontrados na Bíblia judaica — El, 

Adonai, Elohim e Shadai, por exemplo —, conespondem a atributos e sc 

configuram como uma tentativa de descrição e catalogação do Inefável. A 

expressão judaica Ha-Shem, tiaduzida em português como "O Nome", é outra 

forma usada para designar o tetragrama. Nessa expressão estão contidas, em sua 
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anônima e imaginária designação, todos os nomes, o Nome — os atributos e os 

modos pelos quais o homem se relaciona com Deus e com a linguagem. 

O mundo se sustentaria, assim, pelo poder da articulação e à custa 

desse Nome que, além do nível simbólico, expressa seu caráter irredutível e 

ilegível, não só pela interdição (a proibição de tomá-lo em vão), mas também 

pela impossibilidade de expressá-lo, inteipretá-lo e traduzi-lo, ou seja, 

desentranhá-lo do passado, do imaginário e do inacessível lugar da tradição 

religiosa. 

De acordo com Karen Armstiong, ao criarem um método simbólico 

para ler a Escritura, os cabalistas imaginaram um processo pelo qual o Deus 

oculto, o nome perdido, seria conhecido pela humanidade/' Isso se daria sob dez 

diferentes aspectos ou Sefirot (Emanações ou Numerações) da realidade divina, 

que emanam das suas profundezas. Cada Sefini representa um estágio da 

revelação de Deus e tem seu próprio nome simbólico. As Scfiroí são, 

simultaneamente, o nome que Deus deu a si mesmo e os meios ou atributos pelos 

quais Ele criou o mundo. Juntos, os dez nomes formariam um único grande 

nome. Desse modo, ao tentar descrever o Eterno, o que era inacessível ao homem 

desce para o domínio humano, o domínio da linguagem.^ 

^ Cf. ARMSTRONG, Karen. Uma história de Deus. quatro milênios de busca do Judaisnío, 
Cristianismo e Islamismo. Trad. Marcos Santarrita São Paulo: Companliia das Letras, p 
249. 
^ Estes são os dez nomes-atributos de Deus: 1) Keter Klyon. a suprema coroa, 2) llokivna. 
sabedoria, 3) Bina: inteligência, 4) Hesed. amor ou misericórdia, 5) Din. Poder, 6) Rukhanum. 
compaixão, às vezes chamada de Tiferei: beleza, 7) Netsak. resistência eterna, 8) Uod: 
majestade, 9) Yesod: flmdação e 10) Malkuth: reino, também ciiamado Shekmali. Cf 
ARMSTRONG, Karen, 1995. p. 149. 
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O poder criador na lenda do Golem, já estudado eni capítulo anterior, 

poderia ilustrar esse caráter inominável de Deus. O Golem é criado por um Inuil 

shem (um "senhor do nome", no caso, o rabino). Ao moldar o boneco de argila, o 

rabino marca-o com o tetragrama, escrevendo no coipo da sua criatura esse nome 

do qual é possuidor. Em algumas versões, o rabino escreve "O Nome" num 

pedaço de papel e o insere na boca do Golem juntamente com outras fórmulas 

cabalísticas. O controle sobre a criatura dava-se, assim, pelo manejo das letras, 

das palavras e da magia em seu corpo: 

Eis a dobradiça, a articulação proposta. O tetragrama 

certamente evoca uma dimensão imaginária, o Deus — pai 

da tradição judaico-cristã na sua atualidade para cada 

sujeito. Existe a dimensão simbólica que remete ao Nome 

do Pai, á aliança estabelecida quando da apreensão do 

sujeito pela linguagem e da primeira simboli/.ação. 

Na articulação e na inscrição do Nome, evidencia-se um estreito liame 

da linguagem, do corpo, com a tradição religiosa e mítica. Esse laço se dá 

imaginária e simbolicamente ao se reafirmar ou se reiterar a mitologia religiosa 

da origem perdida, sempre desejada e buscada pelo liomem.'' De uma certa 

forma, a busca do Nome é uma busca de sentido para um numdo que perdeu a 

* SANTOS, Francisco José Bezerra dos. Do golem ao aiialisante: o analista não é uin hmil shcin. 
Revista Pretexto, n. 2, nov. 1994. Ceará: Imprensa Universitária, 1994 p. 51-58. 
' Roberto Corrêa dos Santos lembra que investigar está intimamente ligado a narrar e que a arte 
de recolher as pequenas narrativas e dar-lhes uma disposição adequada vem do narrador 
analista. Narrar, supõe, então, selecionar e combinar, fazer arranjos, dar para o discurso uma 
sintaxe. A conduta literária de Freud, por exemplo, o colocaria dentro da esfera de uma tradição 
de narrativas policiais. As histórias clínicas seriam um enigma a ser decifrado pelo 
acompanhamento das várias pistas que, articuladas, poderão formar esboços de respostas. Ver: 
SANTOS, Roberto Corrêa dos. O suspense nos romances de Freud In: Revista Matraca, vol. 3, 
n. 4 / 5, jan./ago. 1988, Rio de Janeiro: UERJ, 1988, p. 5-11. 
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capacidade de se compreender e de fazer-se compreender. Dessa necessidade de 

compreensão surge a necessidade de se reduzir a existC'ncia do universo a uin 

único autor com um poder divino tão absoluto que o torna capaz de criar um 

texto também único que possa expressar todas as coisas, inclusive as 

maravilhosas e ocultas.O único autor e o texto absoluto se confiiiurariam, dessa 

maneira, como uma resposta dos homens à necessidade de se compreender e de 

se legitimar o que se pensa ser conhecido. Daí a sacralização da linguagem 

derivar-se da postulação teórica que considera possível a existcMicia de um livro 

ou uma biblioteca universal que contenha toda combinação lingüística." 

O livro, concebido como absoluto, nasce da experiência do deserto e 

da escuta atenta do silêncio. O caminhante ou o peregrino busca o mistério de sua 

origem. Esse é o seu ponto de chegada. A Bíblia, a partir de seus vários e 

possíveis níveis de inteipretação, pode, dessa fonna, ser vista como um guia, um 

mapa aberto e plural. Sua escritura, diante dessa continência, não se esgota no ato 

da emergência histórica, nem pode ser confiscada por uma palavra caiiònica. Ao 

contrário, possibilita uma hermenêutica que, longe de adequar-se às demandas da 

certeza, recorre ao tempo dos homens e, recontextualizada. apresenta-se como 

um labirinto construído de palavras. Nesse labirinto, no mais recôndito de sua 

arquitetura, o caminhante vislumbra a promessa de encontrar a porta da origem, o 

'"Cf SANTOS, 1984. p. 55. 
" Cf. SOSNOWSKI, Saúl. Borges c a cabala: em busca do verbo. Trad. Leopoldo Fulgêncio e 
Roney Cytryiiowicz. São Paulo: Perspectiva, 1991. p, 44. 
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centro do labirinto, ainda que esse descobrimento não lhe garanta ter a chave que 

lhe permita abri-la. 

Desse modo, a porta estaria no Livro, mas as chaves estariam todas 

misturadas. Para o cabalista, a inteipretação constitui a busca incessante da porta 

correta, mas também, paradoxalmente, a manifestação da sua impossibilidade; 

O Livro se oferece como o que foi aberto ali, onde o reino 

da Lei tenta comprimir esse desejo do outro dentro dos 

limites do que foi prescrito; mas também é perturbação e 

carência, sua inesgotabilidade hermenêutica sustenta, como 

um fundamento contínuo, essa neurose que acompanhará o 

judeu ao longo de sua trajetória histórica. A 

peiTnutabilidade da letra, concomitantcmeutc, como 

liberdade e como tirania e esterilidade — talvez seja es.sa a 

nunca totalmente reconhecida experiência trágica do 

judaísmo: chegar e partir, afmnar e negar, construir e viver 

a virtualidade da catástrofe como possibilidade real, 

ratificar a Lei e quebrar a univocidade interpretativa. 

sonhar com a reconstrução do femplo e ter feito da 

diaspora uma fonte de criação e refundação do próprio 

judaísmo.'^ 

Borges se apropria desse duplo movimento do texto judaico entre 

univocidade e pluralidade, constiiição e dispersão, reinventando-o em seus 

textos. A peculiaridade judaica de Borges manifesta-se, sobretudo, nesse trânsito 

paradoxal entre a Lei, a Tradição e a Origem e a desconstrução de todas essas 

instâncias. 

FORSTER, Ricardo, hl exílio de Ia palohra: en torno a Io /uJio. Buenos Aires Eiideba 
1999. p. 35. 
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De acordo com Saúl Sosnowski, no conto "La líibliotcca de Babel",' ^ 

Borges reduz o universo a uma biblioteca e postula que o seu sentido deve ser 

buscado através dos símbolos que o configuram. Assim, a busca de um seiUido 

seria a busca literária de um livro que encerre todos os livros, uma espécie de 

catálogo dos catálogos. Tal qual a busca do Nome que contém todos os nomes, 

porém, destituída do seu caráter místico ou sagrado. 

Na biblioteca borgiana vivem personagens que espelham os homens, 

os leitores. Decifradores ambulantes que confundem a língua em que os livros 

estão escritos, ora afirmando ser português, ora iídiche; investigadores oficiais e 

inquisidores que, no desempenho de suas funções, buscam palavras infames: e 

blasfemos seguidores de uma seita, que sugerem que todos os homens misturem 

letras e símbolos até construírem, ironicamente, pelo acaso, livros canònicos." 

Esses livros canònicos. no entanto, nào passam de fac-símiles 

imperfeitos. A biblioteca é total porque nela se aspira a que estejam inscritas 

todas as possíveis combinações dos signos criados, imaginados ou a que os 

homens estão submetidos. Na Biblioteca de Babel presume-se a existência do 

Homem do Livro: 

En algún anaquel de algún hexágono (razonaron los 

hombres) debe existir un libro que sea la cifra y el 

compêndio perfecto de todos los demás; algún bibliotecário 

Io ha recoiTÍdo y es análogo a un dios.'^ 

BORGES, Jorge Luis. Obras Completos /. Buenos Aires: Eniecé, IQ80 p 465. 
" Cf. BORGES, Obras Completos /, 198Q. p. 467. 
" BORGES, Obras Completos /, 1989. p. 466-467. 
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Esse "homem do livro", tal como Deus, pode alcançar o compCMulio, o 

livro dos livros. A biblioteca, juntamente com o museu, constitui, hoje. um 

espaço de transformação e difusão do conhecimento ao apresentar possibilidades 

de uma soma do saber sobre o mundo atiavés da acumulação de inscrições, de 

signos e de monumentos. 

Para Edson Rosa da Silva, o museu e a biblioteca — espaços 

privilegiados em que se desenvolve uma significação — são arquivos abertos que 

promovem uma fonna de pergunta que, ao invés de encenar as respostas nas 

obras em exposição, aponta para a interrogação que o vazio das respostas 

instala.'^' A súmula do saber — que as salas repletas de obras parecem 

metaforizar — afinna, por detrás dos arquivos acumulados, uma ausência de 

resposta. Desse modo, a biblioteca e o museu seriam fundamentados na auscMicia 

de um saber único (a tradição sagrada e inatingível) e abrem-se ao desejo de 

saber (a sucessão e a confrontação).'^ 

Tal qual o Nome de Deus perde-se nos infinitos nomes, a biblioteca 

— que é a cifra do universo — perde-se em infinitos tomos e prateleiras. Babel é 

o nome dessa biblioteca e essa biblioteca é um labirinto. Segundo l-neida Maria 

de Souza, tecer considerações sobre a biblioteca é constatar a escolha de um 

Cf SILVA, Edson Rosa. Qu'est-ce que Ia littérature? Ou'est-ce que Ia culture? In; Acics liii 
XIII Congrès Brèsilien cJes Profcsseurs de Français, Salvador, Bahia, IWtS. Salvador; FBPF 
(Fédération Brésilienne des Professeurs de Français, 1W8 p. 00-Q7 
"Cf SILVA, 1998, p. 97, 
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saber resultante da prática infinita da citação, do gesto intencional de eleger este 

ou aquele autor e inseri-lo no universo pessoal de artifícios e de ficções."* 

Borges representaria, na tradição da literatura contemporânea, a teoria 

da escrita como citação. Os tomos, os volumes infmitos da biblioteca total, 

poderiam ser vistos como palavras de um texto ou letras de um alfabeto, uma 

série de associações, desdobramentos, preferências e filiações. A exploração do 

espaço simbólico e real da biblioteca borgiana é, ao que se pode inferir, a 

exploração da linguagem como um labirinto no qual o sujeito está 

irremediavelmente preso. 

Nessa biblioteca, a leitura e a escrita se complementam e tornam o 

leitor autor do texto que lê. Dessa forma o objeto-livro, modelo reduzido do 

universo-biblioteca, o qual se pretende como total, somente pode ser concebido 

como um texto incompleto, sujeito ao olhar desafiante do leitor/autor e também 

como um espaço imaginário construído por enigmas, idas e vindas que se 

conformam como labirinto. Logo, em Borges, esse espaço é um lugar de 

conjecturas. Sua própria concepção é ilusória e simbólica. 

A Bíblia traria, cifrado em suas páginas, o registro da origem, história 

e razão de existência do povo judeu. Esta é a tarefa do cabalista: decifrar esse 

mistério na Escritura. Borges, porém, sabe que decifrar esse enigma é impossível 

e, assim, é a procura que se toma objeto do interesse do escritor e não a resolução 

Cf. SOUZA, Eneida Maria de. O século dc Borises. Autêntica: Belo Horizonte, Ip 42. 
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do enigma em si. Não sem mna certa resignação, afnina o namulor do conto 

borgiano: 

Como todos los hombres de la Biblioteca, he viajado en mi 

juventud; he peregrinado en busca dc uii libro, acaso del 

catálogo de catálogos; ahora que mis ojos casi no pueden 

descifrar lo que escribo me preparo a morir a utias pocas 

leguas del hexágono en que naci.''^ 

Se esse livro total é um catálogo (ou uma enciclopédia composta por 

verbetes, citações, imagens e signos), então o labirinto parece ser uma 

possibilidade de se embrenhar, se encontrar ou se perder em suas inlniitas 

páginas. A biblioteca incorpora o conhecimento do mundo, mas desses saberes 

nunca se pode extrair uma representação definitiva e encerrada do universo. As 

vezes, a busca do saber carrega em si a consciência de sua impossibilidade. 

Como um falso modelo de racionalidade, a Biblioteca de Borges fornece enigmas 

e pistas que aproximam o homem da linguagem. O modelo de um livro total, (jue 

é um labirinto, enceirado numa biblioteca, que também é um labirinto, expõe as 

condições da linguagem para dar sentido, ainda que provisório, a um unindo 

desordenado ou cujos critérios de ordem são ocultos. Buscar o livro total parte da 

premissa de que o viajante (o leitor ou detetive que quer decifrar o enigma) 

aceitou o convite á viagem, ou seja, aceitou adentrar no labirinto. 

Há, entretanto, infinitos labirintos. A metáfora do labirinto como uma 

tensão fundamental à condição humana pode ser vislumbrada em cinco períodos. 

BORGES, Obras Completas I, 1989. p, 465. 
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Na Antigüidade, quando prevalecem os sentidos do uno e do múltiplo; na Idade 

Média, em que se valorizam a horizontalidade e a verticalidadc; na Renasccnva. 

pontuada pelas noções de exterior e de interior; na Época Clássica, permeada 

pelo pensamento da realidade em contraponto ao de aparC'iicia; c na l!poca 

Moderna, em que os parâmetros que estão em jogo deixam vislumbrar as idéias 

de fmito e infinito.^" 

Na Antigüidade, a prova imposta a Teseu determina uma escolha entre 

diversos caminhos para chegar ao centro do labirinto, ao Minotauro, e dc|)ois 

para sair do labirinto. A multiplicidade de caminhos cria uma pluralidade 

vertiginosa de possíveis percursos. Dessa forma, o mito impõe o problema da 

escolha, fornece o instrumento para resolvè-lo — o fio mágico de Ariadne que 

indica o caminho a percorrer—faz entrever a pluralidade, mas, imediatamente 

após, oferece os meios de reduzi-la à unidade.'" 

No pensamento medieval, o labirinto é pautado pelas noções de 

horizontalidade e verticalidade. É sofrimento, uma imensa armadilha fortemente 

ligada à idéia de pecado e inferno. A essa idéia de perdição contrapõe-se, porém, 

a de salvação possível. Simbolicamente, e a partir de uma noção cristã, o 

labirinto é o mundo do mal; o Minotauro é o diabo que Deus expulsou do céu e o 

Cf. PEYRONIE, André. Labirinto. In: BRUNEL, Pierre (Org ) Dictoiu'irio de Mitos 
Literários. Rio de Janeiro: José Olympio, 1Q98. 

Evidenciam-se, nesse ponto, a importância e o lugar da perambiilação, onde pensar é entrar no 
labirinto e arriscar-se a se perder nele. O labirinto é também, nessa perspectiva, unia metáfora 
da aporia e, por isso, se encontra na fonte do pensamento ocidental Cf PE\'RONE, I008 p 
558. 
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encerrou no labirinto do inferno, no labirinto do mundo; Tcscu se faz o duplo dc 

Cristo que livra os homens dessa annadilha. O labirinto torna-se. então, a via da 

salvação. Basta, portanto, seguir simbolicamente a "légua de .lerusalém", o 

caminho bom, representado no chão da igreja, para chegar até o centro, até a 

cidade celeste. Os riscos do fracasso são muito grandes. O caminiio é estreito. 

Um dos caminhos que levam ao inferno, ao fim da peregrinação sem se alcançar 

a Cidade de Deus, o centro do labirinto, é a heresia. Para os clérigos, afnína 

André Peyrone, o labirinto vai facilmente figurar o propósito ímpio, o raciocínio 

falacioso e condenável. 

Na Renascença, o labirinto entra na esfera do homem. Suspeita-se que 

esteja tanto dentro do homem como o homem dentro dele. Ou ainda, (iiie é o 

homem que o projeta para uma realidade exterior. Há, por conseguinte, 

correspondência entre espaço interno e espaço externo, microcosmo e 

macrocosmo. A fuga dessa annadilha é quase impossível. Assustadora, essa 

concepção de armadilha envolvente, é um embuste sedutor, um destino adverso 

que vem do próprio homem. Dessa forma, o homem pode se perder em 

perambulações. O labirinto se desdobra em abismo e vertigem, labirinto dentro 

de labirinto, turbilhão onde o desejo se abisma em perseguição de sombras. 

Na Época Clássica, o labirinto se converte no próprio mundo e já não 

é efeito de um sortilégio momentâneo. Já não é mais tensão entre interior e 

exterior, mas entre realidade e aparências. Os mágicos e feiticeiros dão lugar à 

Cf PEYRONE, 1998. p. 559. 
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representação teatral, em tomo do motivo do disfarce, no discurso da expressão 

poética, por tentativas de representação formal do secreto.*^ Hntra-se, por essa 

via, num labirinto de interrogações desconceilantes. Imagem dos enganos do 

mundo que se deve aprender a desfazer, tonia-se o labirinto o caminho simbólico 

de outros conhecimentos. Intenta-se, dessa fonna, unir a figura do labirinto à 

escrita poética. Essas tentativas poderiam se dar por duas estratégias: a 

caligramática e a criptogramática. Essa dupla abordagem do mistério poderia ser 

entrevista de várias formas: escritos nos conedores de um labirinto materializado 

ou labirinto na própria estrutura como, por e.xemplo: textos em muitas línguas ou 

poemas-labirintos que levam a diversos sentidos ou centros. Experiências 

criptográficas possuem várias formas de leitura: combinações de letras, palavras 

ou frases, sentidos de leitura, fonnas diversas. Um texto pode, com isso, esconder 

outro, ou uma infinidade de outros. Nesse labirinto de textos, o segredo do Verbo 

acha-se inscrito, mas nos escapa. 

Nos séculos XIX e XX. quando parecem opor-se, na metáfora do 

labirinto, as noções de fínito e infinito, pode-se distinguir três aspectos dessa 

oposição. Os novos tempos criam, antes de mais nada, a experiência romântica 

dos limites. Ao descobrir-se o infinito, pode-se também estar diante de um 

confinamento assustador. Mais do que ultrapassar limites, evidencia-se um 

questionamento sobre o sentido do mundo. Simbolizado até o século XVIII pelo 

centro do labirinto e sempre alcançável em princípio, o sentido se torna, a |)artir 

Cf. PEYRONE, 1998. p. 563. 
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do fim do século XIX, e com maior clareza no século XX, inteiraniciitc 

problemático. 

O primeiro tema do labirinto romântico é o castelo. Arquitetura gólica 

como armadilha insidiosa, livre para entrada, mas com portas barradas, ocultas. 

O tirano é de domínio exclusivo desse espaço desorientador. Mais que o castelo, 

é no subterrâneo, seu prolongamento, que o labirinto encontra melhores 

condições de realizar-se. O subterrâneo no romance gótico e.xprime tudo o que há 

de oculto, de recalcado sob o castelo, ou sob a abadia. Metaforiza o espírito 

caviloso e as maquinações do Maligno. Sua ligação com o tema do labirinto é 

mais íntima que a da gruta ou da caverna, porque o subterrâneo é uma construção 

artificial e artificiosa. Ao abrir um caminho no impenetrável, procura-se e.\i)lorar 

o proibido e deixar vislumbrar, sob a supeifície conhecida das coisas, um nuiiulo 

latente. O labirinto subterrâneo assume em nossos dias formas múltiplas, quer 

seja ele artificial (esgotos, catacumbas, túneis, galerias do metrô...), quer seja 

natural (grutas, cavernas, búzios, intestinos).'"* 

Quando se começa a representar o sonho na literatura e a querer 

evocar esse espaço onírico, a imagem ou a experiência do labirinto ai)arecc de 

fonna múltipla e reincidente. Vagueia-se sem encontrar uma porta, vê-se sempre 

no mesmo lugar, anda-se sem sair do lugar, retoma-se obsessivamente ao mesmo 

ponto, erige-se ou penetra-se em tones-labirintos, perde-se em labirintos 

carcomidos, extasia-se em paraísos artificiais que abrem espaços inenarráveis. 

Cf. PEYRONE, 1998. p. 567-568. 
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Toda viagem pode comportar, de um momento para outro, uma 

passagem em forma de labirinto, uma arquitetura que desorienta, uma paisagem 

que confunde. Multiplicam-se relatos de viagem, abordagens labirínticas do 

mistério do mundo — transpondo mares, atravessando florestas, penetrando 

montanhas. A imagem do labirinto ligada à representação da cidade é muito 

comum nos textos desse período. Com a Revolução Industrial, a cidade passa a 

ser o local onde mais comumente ocone a experiência do labirinto, assumindo o 

papel que durante muito tempo coube à floresta.'"^ 

Em Edgar Alan Poe, em 1842, é possível detectar o sinal de um 

deslocamento da imagem do labirinto, da aventura existencial dos limites, para 

uma busca intelectual do conhecimento através de labirintos IcSgicos (labirintos 

como metáforas espaciais de um enigma, por exemplo). Reconstituído ou 

reconhecido, o labirinto se anula, o enigma se dissipa. Ao |)rodu/ir um 

contralabirinto, o detetive apaga o labirinto, dá identidade ao culpado e chega ao 

conhecimento e ao domínio da situação. Ao conquistar o sentido, prevalecendo 

sobre a obscuridade ou o absurdo do mundo, instaura-se um caráter de busca e 

inquérito na literatura do século XX. Pelo labirinto, figura do conhecimento, 

experimenta-se, pois, a investigação e a enància. 

Como esforço para chegar à compreensão do real, para atravessar a 

opacidade do mundo, depois de uma penosa ascese, de longa pacicMicia, o 

" Cf PEYRONE, 1998. p. 570. 
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narrador do século XIX se toma, quase sempre, aquele que confere sentido às 

coisas. Ao término da indagação constante diante de signos, erige-se uma escrita 

minuciosa que permite estabelecer a descoberta de um enigma. O acesso ao 

centro não é eufórico, mas realiza um questionamento da validez e das 

implicações desse centro. Em Kafka, os personagens — que estão presos na 

maquinaria, numa engrenagem de um labirinto pei"verso — empurram portas, 

atravessam coiTedores, valem-se de inúmeros recursos, mas não alcançam seus 

objetivos. As narrativas kafkianas estruturam-se como labirintos com centros 

pouco dignos de confiança, alannantes, que colocam em questão a imagem e o 

sentido da ordem do mundo. 

O próprio livro pode ser visto como uma cxpericMicia da literatura 

enquanto labirinto. A importância dessa relação com a Escritura Sagrada 

evidencia-se na sua utilização pela literatura fantástica como receituário mágico 

detentor de um saber ambíguo. Funda-se, com esse fascínio próprio do texto 

sagrado que é manipulado e produz inúmeras versões e dispersões de sentido, um 

jogo de bifurcações e o desenvolvimento do labirinto enquanto biblioteca. 

Embora permeado pelo pensamento mítico, há nessa aproximação com a 

biblioteca um esforço em romper com essa idéia e avançar para considerar essa 

figura simbólica como espaço dessacralizado. O desmoronamento da imagem de 

um centro seria, por essa perspectiva, a razão do tema na modernidade. 
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Umberto Eco sintetiza a idéia do labirinto em três categorias, clássico, 

maneirista e rizomático.^'' No labirinto clássico, por exemplo, tem-se a imposição 

de se percorrer um único caminho que conduz ao centro, seguir um fio condutor. 

Na lenda grega, no centro desse espaço enigmático e perigoso, está o Minotauro 

e Teseu o desafia. Guiado pelo fio concedido por Ariadne (Aracne), consegue 

entrar, guiar-se, matar o Minotauro e sair. O fio é o labirinlo e perdè-lo significa 

perder a própria vida. Dédalo, que construiu um engenhoso aparelho para 

possibilitar o acasalamento de uma rainha com um touro, constrói também o 

labirinto. Nele será preso o Minotauro — monstro híbrido, meio homem, meio 

touro, que nasceu daquela união. 

Encontrado o centro do labirinto (a resolução do enigma e a morte do 

Minotauro), o que se pode fazer é voltar, porque o fio garante a saída. De acordo 

com Benjamin, esconder significa deixar rastos;'^ assim, para construir um texto, 

um labirinto dessa natureza, é preciso deixar pegadas, pistas de um 

acontecimento secreto que aspira, não a seu dcsvelaniento, mas à busca 

incessante do leitor. 

O labirinto maneirístico, por sua vez, propõe não uma, mas uma série 

de escolhas, percursos que não levam a lugar nenhum, exceto um deles. Nele, o 

erro e o repisar por sobre os próprios caminhos são uma constante. Por tentativa e 

Ver: ECO, Umberto. Sobre os espelhos e outros ensaios. Trad Beatriz Borges Rio de 
Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1989. p. 338-341 

Cf. BENJAMIN, Walter. Obras Escolhidas II: Rua ile mão única. Trad Rubens R Torres 
Filho e José Carlos M. Barbosa. São Paulo: Editora Brasiliense, 1993. p. 237. 
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erro, chega-se à saída. Não há centro, apenas inna única possibilidade de escape 

entre um emaranhado de caminhos que conduzem a becos sem saída. 

Já no terceiro tipo de labirinto, estruturado em fonna de rede, o centro 

não existe, mas também não existe a periferia. Cada ponto estabelece conexão 

com outros pontos; extensível ao infmito, esse labirinto ou enigma não tem nem 

fora nem dentro. É composto de linhas que podem ser partidas e reunidas 

novamente. Desmontável e reversível, ele não possui genealogia nem hierarquia. 

Cada caminho perfaz um labirinto provisório, hipóteses de percurso conjectural. 

Dessas questões suscitadas pela metáfora do labirinto é possível 

estabelecer algumas conexões: a do apelo simbólico do enigma com o espaço 

labiríntico em que o sujeito pode estar preso, a da busca do Nome que tem seu 

paralelo na busca do sentido da vida. a da confluência dessa busca com a 

narrativa policial e a viagem. A partir desse encontros, dessas aproximavões, o 

labirinto é, na contemporaneidade, ainda um espaço nanativo, sujeito a 

incessante busca de tradução. 

4.2 A MORTE NO LABIRINTO 

Borges entrelaça os caminhos dos labirintos e desafia o leitor a penetrar 

nesse labirinto-biblioteca. Para o escritor, não é preciso chegar ao destino, à 

resolução do enigma. Os contos "La casa de Asterión",''' "Abenjacán el Bojarí, 

BORGES, Obras Completas I, 1989, p, 569-570. 
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muerto en su laberinto"^^ e "Los dos reyes y los dos laberintos"^" são exemplares 

desses estranhos lugares postulados por Borges que, como um oulro Dédalo, 

constrói labirintos e embaralha os percursos. 

Em "La casa de Asterión", a naiTativa é construída a partir do enigma 

da identidade do narrador. Pouco a pouco, os contonios do Minotauro vào se 

desenhando e, ao mesmo tempo, esvaindo-se à medida que Borges prove um 

duplo do monstro em Teseu, o seu assassino. Na nanativa, a casa (que é o 

mundo) é o labirinto onde a criatura está enceuada. Por ironia, o Minotauro nào 

sabe ler. Assim, o livro do mundo está vedado a ele: 

No me interesa Io que un hombre pueda transmitir a otros 

hombres; como el filósofo, pienso que nada cs comunicable 

por el arte de Ia escritura. Las enojosas y triviales minúcias 

no tienen cabida en mi espíritu, que está capacitado para Io 

grande; jamás he retenido Ia diferencia entre una letra y 

otra. Cieita impaciência generosa no ha consentido (|ue yo 

aprendiera a leer. A veces Io deploro, porque Ias nochcs y 

los dias son largos."^' 

Nesse mundo em que nada é comunicável pela arte da escrita, só sào 

possíveis os jogos de esconde-esconde, os fingimentos e as brincadeiras infantis 

— sacrifícios periódicos de libertação — até que sobre o Minotauro se abate uma 

palavra profética: o anúncio de um redentor, de seu assassino. "Lo crccrás, 

Ariadna? —Dijo Teseo —; Kl minotauro apenas se defemlió"Líssa frase final 

BORGES, Obras Completas I, 1989. p. 600-606, 
BORGES, Obras Completas I, 1989, p. 607. 
BORGES, Obras Completas /, 1989, p. 569. 
BORGES, Obras Completas l, 1989, p. 570. 
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do conto fecha a narrativa, mas abre outra conjectura na qual a tríade, Minotauro- 

Teseu-Ariadne, espelha-se e se mescla no labirinto do nnindo. A biblioteca- 

labirinto, afirma Eneida Maria de Souza, dilui-se no grande texto escrito i)or 

vários autores, formada de matéria espelhada dos sonhos e das narrativas que se 

perdem no esquecimento e apagam, por conseguinte, a imagem uuívoca do 

sujeito, da pessoa e do nome próprio, causada pelo espectro da seinelliaiiva, 

sombra que se projeta em outra sombra. 

"Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto" é um conto policial. 

Uma dupla de personagens especula sobre o mistério de um assassinato ante um 

labirinto que é uma casa, ou vice-versa, através da insólita refertMicia à carta 

roubada de Edgar Alan Poe. A epígrafe é um fragmento do versículo (40 ou 41) 

do Alcorão — sou compamhies a Ia arana, que cclifica una casa — e coloca o 

leitor diante de um enigma. O tiabalho do leitor-detetive é, nniitas ve/es, 

arqueológico. O leitor trabalha na construção de um sentido, com fragmentos de 

um livro tão antigo e sagrado como o Alcorão. Consultar o arcaico, representado 

pelo livro rehgioso dos muçulmanos, para que uma peça possa trazer um sentido 

ao texto, amplia a leitura, mas não esclarece totalmente o jogo de referências, o 

embaralhamento das citações. O sentido é parcial, fragmentário, mesmo que se 

tenha em mãos todo o Alcorão, porque este, como a Bíblia, constitui-se por 

partes, livros, versículos, verbetes de uma escrita separada para o ensiiuunento e 

para a devoção. Nele se encontra o que foi perdido nas reticências voluntárias do 

Cf SOUZA, 1999. p. 51 
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narrador: "O exemplo daqueles que adotam protetores, em vez de Deus, é iguiil 

ao da aranha, que constrói sua própria casa. Por certo que a mais fraca das casas é 

a teia de aranha. Se o soubessem 

A mais fraca das casas, no conto, parece ser a casa-labirinio 

construída para que desvie a atenção do leitor e, paradoxalmeiUe. atraia a 

vitima.Essa casa, multiplicadora de mistérios, é assim descrita: 

Repechando colinas arenosas, habían llegado al laberinto. 

Este, de cerca, les pareció una derccha y casi interminable 

pared, de ladrillos sin revocar, apenas más alia que im 

hombre. Dunraven dijo que tenia la forma de um circulo, 

pero tan dilatada era su área que no se percibia Ia curvatura. 

Unwin recordó a Nicolás de Cusa, para quieii ioda líiiea 

recta es el arco de un círculo infunto... iiacia Ia 

medianoche descubrieron una ruinosa puerta, que daba a un 

ciego y aniesgado zaguán. Dunraven dijo que en cl interior 

de Ia casa había muchas encrucijadas, pero que, doblando 

siempre a Ia izquierda, llegarían en poco más de una hora al 

centro de Ia red."^^' 

Ver: ALCORÃO Sagrado. 29 Surata: 41. Trad Samir El Hayek Rio de Janeiro: Otto Pierre 
Editores Ltda, 1980. p. 291. 

Para Benjamin, em certas narrativas ou romances de crime o centro dinâmico está no terror da 
casa. "A exuberância sem alma do mobiliário só se toma conforto verdadeiro diante do cadaver, 
Muito mais interessante que o Oriente paisagístico, nos romances de crime, e aquele exuberante 
Oriente em seus interiores: o tapete persa e a otomana, o candeeiro suspenso e a nobre adaga 
caucasiana". Cf. BENJAMIN, 1993. p. 15. 

BORGES, Jorge Luis. Obras Completos I. Emecé: Buenos Aires, 1987, p. 600-601 Parece- 
me muito interessante um dos personagens se chamar Dunraven, visto que a referência a Poe é 
explícita no conto. Afmal, a palavra 'raven' é corvo em inglês e o célebre poema "O corvo", de 
Alan Poe é seguido de uma súmula poética da obra do escritor americano, "A filosofia da 
composição". Nesse texto, Poe intenta descortinar os "mistérios" da construção poética e revelar 
o modus operandi dos mecanismos de envolvimento do leitor que subjazem no texto, 
submetendo-o ao intelecto e não aos arroubos da inspiração Cf POE. Edgar Alan A filosofia 
da composição. In: Poesia e prosa. Trad. Oscar Mendes e Milton Amado Rio de Janeiro: 
Editora Tecnoprint, [s.d.]. p. 407-414. 



A referência à aranha é de uma ilusória fragilidade e não deixa de 

evocar Ariadne e seu fio que guia Teseu pelo labirinto. Porém, o fio que Borges 

concede ao leitor é partido, fragmentado, por vezes, ilusório. A instrução para 

locomover-se nessa casa é estereotipada e serve para todos os labirintos: dobrar 

sempre à esquerda. No entanto, se esse labirinto não tem centro, a instrução só 

servirá para fazer com que o leitor caia nas annadilhas, na teia de aranha. Nesse 

conto, a casa-labirinto é desnecessária, diz o personagem Unvvin, ao elaborar um 

sentido e uma versão para o crime: 

Los hechos eran ciertos, o podían serio, pero contados 

como tú los contaste, eran, de un modo manillesto, 

mentiras. Empezaré por Ia mayor mentira de todas, por ei 

laberinto increíble. Un fugitivo no se oculta en un laberiiito. 

No erige un laberinto sobre un alto lugar de Ia costa, un 

laberinto carmesi que avistan desde lejos los marineros. No 

precisa erigir un laberinto, cuando el universo ya Io es. Para 

quien verdaderamente quiere ocultarse, Londres es mejor 

laberinto que un mirador al que conducen todos los 

coiTedores de un edifício.^^ 

Dunraven, o outro personagem, versado em obras policiais, pensa, no 

entanto, que a solução do mistério é sempre inferior ao próprio mistério e quer 

tiazer para a narrativa elementos sobrenaturais ou, até mesmo, divinos, ilusórios. 

Unwin prossegue afirmando que dormir é distrair-se do universo. Logo, somente 

com um olhar distraído, pode-se desvendar o enigma do assassinato do Rei de 

Babel por seu vizir que, simulando ser o próprio rei, constrói um labirinto parn 

" BORGES, Obras Completas /, 1989. p. 604. 
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ser o algoz do monarca. Dessa forma ele consegue ser o assassino do rei, e ser. 

ilusoriamente, por ardilosas simulações, o próprio rei. 

O terceiro conto "Los dos reyes y los dos laberintos" é a narrativa da 

construção de uma vingança. O primeiro personagem, um rei das ilhas da 

Babilônia, faz construir um labirinto por arquitetos e magos. Siupreendente e 

sutil, essa construção é rechaçada pelos prudentes e se configura como uma 

perdição para os que se aventuravam a entrar nela. Passado um tempo, o soberbo 

rei recebe como hóspede um rei árabe e prende-o no labirinto jiara /.ombai" de sua 

simplicidade. Durante um dia esse rei, confuso e humilhado, vaga pelo labirinto 

até pedir por socorro. Libertado do seu cativeiro, ele retorna à Arábia, junta seus 

capitães e volta para dizimar o reino babilônico, fazendo de seu monarca um 

prisioneiro. Amarrando-o num cavalo veloz, leva-o para o deserto. Após três 

dias, desata-lhe as amarras e o abandona para ali morrer, mas não sem antes 

dizer; 

Oh, rey dei tienipo y sustância y cifra dei siglo!, en 

Babilônia me quisiste perder en un laberinto de bronce con 

muchas escaleras, puertas y muros; ahora el Poderoso ha 

tenido a bien que te muestre el mio, donde no hay escaleras 

que subir, ni puertas que forzar, ni fatigosas galerias que 

recorrer, ni muros que te veden el paso. 

O deserto — esse terrivel labirinto sem escadas, portas ou galerias — 

sobrepuja o primeiro no qual a ilusão de encontrar uma saida mantém vivo o 

sujeito perdido (tal qual os israelitas perdidos no deserto por quarenta anos). Ao 
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subir e descer escadas, forçar portas e embrenhar-se em galerias. maiUéni-se viva 

a esperança e o desejo de viver. No entanto, nessa imensidão assustadoramente 

igual, morre-se de fome e de sede. 

Perconer o labirinto — a biblioteca, o deserto ou o imivcr.so — e 

empenhar-se na busca do Nome perdido. Desse modo, a busca do cabalista se 

assemelha à investigação do detetive, mas Borges prolifera processos 

conjecturais sempre abertos ao engano e ao acaso. A resolução dos problemas 

propostos nos textos de Borges não passa de construções provisórias, impossíveis 

de serem verificadas. Porque o escritor privilegia o processo de desvelamento, 

mas não a resolução do enigma. 

4.3 BORGES, A CABALA E A NARRATIVA POLICIAL 

A atiação de Borges pela Cabala não parte, como já foi referido, da 

doutiina, mas de alguns procedimentos hermenêuticos e criptográficos, que lhe 

são peculiares. O seu interesse não seria, portanto, teológico, filosófico ou 

místico mas, segundo afirma Saúl Sosnowski, singularmente lúdico.^' 1'ssa 

afinnativa distorce os ecos de solenidade da Cabala e distingue, de forma irônica, 

a ficcionalização do rigor desses mesmos procedimentos; 

Os cabalistas aniscavam seus destinos eternos em 

processos hermenêuticos; Borges só arrisca sen 

BORGES, Obras Completas I, 1989. p. 607. 

Cf SOSNOWSKI, 1991. p. 42. 
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entretenimento (e o do seu leitor fortuito) ao expor sua 

própria visão da realidade. A Borges é dado reconstruir 

mundos imaginários (à medida que tudo poderia estar Já 

prefigurado); ao iniciado na Cabala talvez seja outorgada 

uma visão momentânea de um mundo que só pertence a 

Deus. A Borges é dado embaralhar metáforas; ao cabalista 

será concedido decifrar algumas chaves Já escritas. 

Em que pese a essa diferença, a aproximação á Cabala, efetuada por 

Borges, dá-se por inferências e relações desta com a interpretação (a 

hermenêutica, a criptografia). Mas a inteipretação que é encenada no texto de 

Borges não pretende, como queriam os cabalistas, desentranhar segredos, mas 

continuar proliferando possibilidades nanativas. 

Esses procedimentos são pontos de partida para a compreensão da 

idéia do universo como um livro, da problemática da autoria e da construção de 

enigmas como modelo narrativo presente na obra de Borges. Nesse sentido, o 

conto "La muerte y Ia bmjula""" é exemplar. A concepção de construção textual 

compõe uma poética borgiana que se aproxima á da Cabala a partir da busca, da 

investigação e da decifração que ela propõe. Além disso, espelha uma possível 

confonnação da literatura contemporânea."^' 

•«'SOSNOWSKl, 1991. p. 42. 
BORGES, Obras Completas /, 1989. p. 499-507. 
O romance O último cabalista ck Lisboa, de Riciiard Ziniler, tanibcni ficcionaliza esse 

encontro entre Cabala e narrativa policial. Ao criar personagem narrador, iniciado na Cabala 
e às voltas com um crime a ser desvendado, constrói-se uma ficção que se desdobra cm duas 
vertentes: a primeira, do enunciado (quando o crime e a sua resolução são narrados) e a 
segunda, da anunciação (quando o texto, voltando-se para si mesmo, faz metalinguagem) Ver; 
ZIMLER, Richard. O último cabalista de Lisboa. Trad José Lima. São Paulo; Companhia das 
Letras, 1998. 
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A hermenêutica e a criptografia borgianas possibilitam entrever os 

processos de construção do texto ficcional enquanto labirinto e narrativa policial. 

Narrar, a paitir desse ponto de vista, é uma tentativa de construir mn seiuido ou 

de traduzir, do desconhecido para o conhecido, o mistério da linguagem, mesmo 

que este não passe de uma versão possível ou de uma construção imaginária de 

percursos que não levam a lugar algum. 

Richard Palmer afirma que a palavra "hermenêutica", ao se relacionar, 

sobretudo, com os círculos teológicos, filosóficos e literários, pode ser definida 

como o estudo dos princípios metodológicos de interpretação e de explicação." 

O processo de decifração do texto estabelece uma conexão entre interpretar, 

explicar e decifrar que é inerente ã hermenêutica. Reside, nesse vocábulo, a 

possibilidade de se conceber o narrador e o leitor como uma espécie de 

hermeneuta, tradutor e intérprete. O verbo grego licrnwnciicin sugere uma 

relação mítica com o deus Hermes/Mercúrio. A descoberta da linguagem e da 

escrita a ele creditada deve-se ao fato de que, como mensageiro dos deuses, ele 

teria o poder de trazer à compreensão algo que estivesse oculto.' ' 

Ítalo Calvino em suas Seis propostas para o próximo inilcnio, na 

conferência dedicada à rapidez, contrapõe Hennes/Mercúrio (trocas, comércio, 

destreza), logo, o deus da comunicação e das mediações, a Vulcano/I lefaisto. 

Este, por sua vez, não vagueia no espaço, mas reside nas entranhas das crateras. 

Cf PALMER, Richard L. Hermenêutica. Trad. Maria Luiza R. Ferreira Lisboa: Edições 70, 
1986. p.15. 

■"Cf PALMER, 1986. p. 23. 
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fechado em sua forja a fabricar objetos perfeitos em todos os detalhes (jóias, 

ornamentos, armas, escudos, redes, annadilhas)."'"'* Verena Alberti acrescenia que; 

A jurisdição do deus alado era tão diversificada e nuitaiUe 

quanto a própria henncncutica; conhecido por sua asiúcia, 

Hermes era deus dos caminhos e das ruas, do comércio, dos 

oradores, dos pastores e dos ladrões. (...) Alem disso, 

guiava as almas pelo caminho para o nunido subterrâneo c 

conduzia os homens para o sono e para o sonho tanto (jue, 

com seu bastão de arauto, podia inicialmente la/er 

adormecer e sonhar.""^' 

O processo de tomar compreensível algo obscuro associado a 

Hermes/Mercúrio, mediador e portador de mensagens, pode ser esclarecido 

através de três significados básicos da hennenèutica; exprimir em vo/, alta, 

explicar e traduzir. Em português, a palavra "interpretar" pode expressar esses 

três significados, desde que também se leve em conta o sentido independente e 

relevante de cada um deles. 

Inteipretar no sentido de exprimir, afirmar e dizer sugere a função do 

sacerdote em proclamar, e não só explicar, a Palavra Divina. (\)mo 

Hermes/Mercúrio, o sacerdote traria notícias da divindade para os homens, sendo 

assim um mensageiro de Deus. Explicar se refere, com maior cMifase, ao aspecto 

discursivo da compreensão e fornece o palco, o contexto da eiuinciação. Por fim. 

interpretar como traduzir seria tomar compreensível o que é estrangeiro, estranho 

Cf CALVINO, ítalo. Seis propostas para o próximo milênio. Trad Ivo Barroso São Paulo 
Companhia das Letras, 1991. p. 64-65. 

Citado por ALBERTI, Verena. A existência da história: revelações e riscos da hernienêiitica 
In: Revista de Estudos Históricos, v.9, n.l7, p, 123, Rio de Janeiro: Editora da Fundação 
Getúlio Vargas, 1996. 
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ou ininteligível. Hermes/Mercúrio simboliza, aqui, um mediador (um tradutor) 

entre um mundo e outro, entre os deuses e os homens. 

A relação interpretar-traduzir-e.xplicar deixa entrever um possível 

vínculo entre hennenêutica e verdade. Esta última, ao manileslar-se, 

basicamente, atiavés de símbolos, necessita continuamente de interpretação e 

confere à linguagem um caráter simbólico por excelt'ucia. A busca da verdade 

como processo de interpretação fundamenta-se, segundo Gianni Vattimo, no 

pressuposto de que aquilo que permanece oculto não constitui o limite e a denota 

do pensamento mas, ao contrário, é o teneno fecundo no qual o pensamento pode 

florescer e desenvolver-se."*^ A partir desse ponto de vista, a interpretação não 

seria movida por um ideal de explicitação total, mas por uma forma aberta (|ue 

deixa livre aquilo que se oferece à decifração. O resultado estaria, pois, para 

aquilo que o pensamento não diz, ou para o que ele deixa de dizer. 

A interpretação, por esse ponto de vista, não tem um ponto de 

chegada. Para os cabalistas, a verdade a ser alcançada pela interpretação c 

possível à medida que o enigma se configura num tempo ideal, fora do plano 

material. A concepção cabalística de um texto que se constrói a partir de uma 

forma e de uma estrutura aberta delineia a possibilidade de produção de 

múltiplos sentidos. Sendo assim, a inteipretaçào humana, mesmo a da Cabala, 

embora busque a decifração absoluta, está. conscientemente, à mercê de sua 

própria contingência de linguagem, ou seja, de sua imperfeição e iiicompletude. 
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Scholem citando Rabi Lewi Yshaq lembra que o branco, os espaços vazios no 

rolo da Torá, consiste ein letras, só que nào se é capaz de lê-las como se lêem as 

letras pretas. Mas, na Era Messiânica, Deus revelará também o branco da Torá, 

esse espaço da conjectura e da especulação cujas letras se tornaram invisíveis."* 

Assumir o texto (e o Texto, as Escrituras) como uma espécie de 

tabuleiro de xadrez em que há casas pretas e casas brancas, além de colocar o 

leitor frente a frente com a categoria do lúdico, desmistifica o (e.xto lotai e 

absoluto. Essa era messiânica em que os espaços em bianco seriam traduzidos e 

desvelados constitui uma utopia do significado único: um livro por vir (jue 

contenha toda a verdade. Um escritor que intentasse capturar esse texto total e 

traduzi-lo seria sempre o autor de um livro absurdo, pois que incompleto e nunca 

alcançado. 

Os místicos, por outio lado, avançam contra o liermctismo dessa 

tradição e proclamam, por outro viés, uma outra verdade; a da experiência 

pessoal da revelação. No ensaio "Autoridade religiosa e misticismo", ''' Scbolem 

afirma que, do ponto de vista histórico, a busca mística se engendra, cpiasc 

exclusivamente, no âmbito de uma tradição prescrita, excetuando-se os tem|)os 

modernos com sua dissolução dos laços tradicionais. Assim; 

Cf VATTIMO, Gianni. O fim cia modcrniciaclc. Niilisnío e heinicnèiitica na cultura pós- 
modema. Trad, Eduardo Brandão. São Paulo: Martins Fontes, 

Cf. Anotações de um discípulo sobre os ensinamentos do Rabi Berditcliev. citado por 
SCHOLEM, G. Gershom. Trad. Hans Borger e J Guinsburg São Paulo: Perspectiva, 1078. p 
100. 

Cf. SCHOLEM, Gershom G. A cabala c seu simholismo. Trad Hans Borgcr o J Guinsburg 
São Paulo: Perspectiva, 1978. p. 11. 
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Existe pois uma escala de valores recebida da tradição; 

existe igualmente um grupo de doutrinas e dogmas aceitos 

como afirmações autênticas a respeito da expericMicia 

religiosa de uma dada comunidade. H existe, ainda, um 

corpo de ritos e costumes que se crê tradicionalmente 

transmitir os valores e expressar o ânimo e o ritmo da vida 

religiosa.^^ 

Um místico age dentro desse contexto de instituições e autoridades 

tradicionais e, de um modo geral, sua experiência tende a conservar a autoridade 

religiosa sob a qual vive. Não obstante, ele transfonna o conteúdo da tradição na 

qual está inserido e, paradoxalmente, contribui não somente para a manutenção 

da tradição, mas também para seu desenvolvimento. Vistos com olhos novos, os 

valores antigos adquirem novo significado, mesmo onde o místico não alimenta 

tais intuitos e nem tem noção de estar fazendo algo novo. A interpretação e a 

compreensão que o místico tem de sua própria experiência podem, inclusive, pôr 

em dúvida a autoridade religiosa que até então apoiara. Daí a mesma experiência 

poder promover uma atitude conservadora ou transgressora. 

O texto da tradição é reaiTanjado pela experiência pessoal e descobre- 

se nele uma nova dimensão. O texto sagrado perde sua forma e, para o nustico, 

adquire uma nova. A questão do significado torna-se, assim, suprema. Ao 

transformar o texto sagrado, sobre a inequívoca palavra da revelação, desdobra- 

se um significado infinito. A palavra que reivindica a mais alta autoridade é 

aberta para acolher a nova experiência. Nesse sentido, a exegese mística tem o 

-"SCHOLEM, 1978. p, 11. 
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caráter de uma chave. Chave que pode extraviar-se, mas garante a permanência 

de um desejo de procurá-la. O caminho do místico bordeja abismos da 

consciência, exige passos seguros e medidos, sendo necessário um guia espiritual 

sem o qual ele corre o perigo de perder-se na aventura mística."^' 

A figura do místico como alguém que intenta contra a tradição 

religiosa revitalizando-a, por uma certa perspectiva, é semelhante à do escritor 

em relação à tradição literária e cultural na qual está inscrito. Borges aluina que 

mwstra tradición es ioda Ia cultura occick'nlal\ assim, o escritor seria aquele (jue 

deve atuar dentro dessa cultura, não estando atado a ela por uma devoção ciue não 

pemiita inovações, reinvenções, esquecimentos. Manejar os temas canônicos, 

portanto, sem superstições, corresponderia a uma certa irreverência do místico 

em relação ao texto sagrado, á experiência pessoal do escritor que desfia o tecido 

tradicional e ali introduz um novo fio, um espelho quebrado. 

Erik Lõnrot prefigurará, no conto de Borges, o espelho e a 

desconstrução tanto do místico quanto do hermeneuta, na medida em que, conu> 

esses, se lança na incessante busca de significação e de compreensão do enigma, 

mas acaba promovendo outra lógica interjuetativa fadada à ruína. Diante do 

assassinato do rabino e da simplificada inteipretação de rreviranus, Lònrot 

argumenta: 

Posible, pero no interesante — respondió Lònrot —. Usted 

replicará que Ia realidad no tiene Ia menor obligación de ser 

interesante. Yo le replicaré que Ia realidad puede prescindir 

de esa obligación, pero no Ias hipótesis. lín Ia que usted ha 

" SCHOLEM, 1978. p. 27. 
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improvisado, interviene copiosainciite el a/ar. Ilc acjui uii 

rabino muerto; yo preferiria una explicación puramente 

rabinica, no los imaginários percantes de un imaginário 

ladrón." 

Borges efetua, nesse conto, uma contraposição entre o saber de 

Treviranus e o de Lõnrot. Enquanto o primeiro representa o sabei de uma certa 

forma óbvia e sem especulações de nenhuma ordem que coloquem em dúvida o 

conhecimento compartimentalizado, o segundo é a própria metáfora da dúvida, 

da incerteza e do desvio. Quando afinna que o crime em questão pertence á 

história das superstições judias, Lõnrot avizinha-se do místico e do hermeneuta. '' ' 

No entanto, sua leitura é continuamente atravessada pelo acaso e |)elo fracasso. 

Esse detalhe judaico (e borgiano) confunde o olhar do detetive que se perde no 

labirinto da cidade que ele percebe como criptografada e eslliigica. Saber 

orientar-se numa cidade não significa muito, afinna Walter Benjamin. Contudo, 

perder-se numa cidade, como alguém que se perde numa Horesta, leciuer 

instrução.A instrução de Lõnrot é falha, sua bússola aponta sempre para o 

centro de um mistério que se esconde sob as dobras da ra/.ão e do apelo místico. 

Borges em "La muerte y Ia brújula" erige uma imagem de cidade que 

se aproxima da cidade pensada por Benjamin, uma cidade que só se conhece 

verdadeiramente quando se aprende a perder-se nela, penetrando-a e 

" Cf BORGES, Obras Completas /, 1980, p. 500. 
De forma semelhante, em "Abenjacán el Bojari, nnierto cn sii laberinto", o personagem 

Dunraven, versado em obras policiais, pensa que a solução do mistério é sempre inferior ao 
mesmo. O mistério, assim, participa do sobrenatural e do divino. Cf BORGES, Ohms 
Completas /, 1987. p. 605. 
'-*Cf BENJAMIN, 1993. p. 73. 
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atravessando-a pelos quatro pontos cardeais. A cidade de Borges é uma Buenos 

Aires fantasmagórica com obscuros espaços míticos e proibidos; 

Al sur de Ia ciudad de mi cuento iluye un ciego riacluielo 

de aguas barrosas. infamado de curtitumbres y do basuias. 

Del otro lado hay un suburbio fabril donde, ai amparo de 

un caudillo barcelonés. medran los pistoleros."^^ 

Essa cidade esfíngica, porque misteriosa, que o leitor, o camiiibante 

ou o detetive busca decifrar, é um espaço onde se mesclam realidade e ficção e é, 

também, um lugar onde a escritura encontra seu ritmo, seus temas, através das 

névoas da paisagem urbana. Nesse sentido, a construção da cidade de Buenos 

Aires oferece ao personagem um enigma e se configura como um labirinto sem 

centro. A cidade, tal qual o texto, faz proliferar pistas falsas e Lonrot se extravia 

ao segui-las. 

A literatura é para Borges, como afirma Davi Arrigucci Júnior, "uma 

arte do deciframento" que, ao ser impulsionada por uma infinita curiosidade 

intelectual, se assemelha à atitude inquisitiva ante os livros e o universo.'"' A 

Cabala é uma leitura, uma exegese mística que se esforça por desvendar a 

escritura labiríntica de Deus. Uma leitura que é inteipretação e comentário, busca 

de novos planos de sentido e de descerramento dos véus que ocultam a verdade. 

Assim, além dos procedimentos hermenêuticos, também os criptográficos devem 

permear a leitura da narrativa. 

Borges citado por FOSTER, 1999, p 150 
Davi Arrigucci Júnior citado por FOSTER, 1909. p. 150. 



A criptografia ou a arte de escrever em código é um conjunto de 

técnicas que permitem cifrar informações (como mensagens escritas, dados 

armazenados ou transmitidos por computador, por exemplo). O verbo 

"criptografar" alude à ação de tomar incompreensível, com observância de 

normas especiais consignadas numa cifra ou num código, o texto dc uma 

mensagem escrita com clareza.^' 

O jogo entre cifrar e decifrar (evocado pela criptografia) e interpretar e 

traduzir (trazido pela idéia da hennenêutica) constituiria, nessa perspectiva, uma 

técnica de leitura e escrita. Daí ler e escrever, muitas vezes em Borges, 

significarem interpretar, decifrar e criptografar, enfun, criar unu» escrita tpic se 

configura como um enigma. No entanto, o projeto poético do escritor iuu> é tào 

nítido e não se apresenta somente como os dois lados contrapostos de uma 

moeda; cifrar e decifrar. 

A escrita de Borges oferece uma interface que atravessa essas outras 

duas, uma espécie de síntese ou condensação desses procedimentos que, ao 

mesmo tempo em que cifra e decifra, simula e promove a piolifeiação de falsos 

enigmas, falsos códigos e falsas referências. Bússolas imaginárias que, em lugar 

de conduzir o leitor ao porto seguro da inteipretaçào fiel e única, criam, cada vez 

mais e em maior escala, caminhos, sentidos e verdades provisói ias. 

Ao examinar um dos temas reconentes na obra de Borges, a 

identificação do livro com o mundo, Rodriguez Monegal salienta a predileção do 
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escritor argentino pelos romances policiais que, para ele, deveriam apresentar 

soluções claras para problemas obscuros.^^ À exceção da contcMência "lU ciienio 

policial",^'^ proferida na Universidade de Belgrano, 1979, as idéias de Borges 

sobre esse gênero estão disseminadas em resenhas, contos e ensaios, ele (jne, 

longe de pretender elaborar um corpo doutrinário ou de sistematizar um tratado, 

expõe suas idéias literárias de fomia esparsa/'" 

Borges confere, nesse texto, a criação do gênero policial a lidgar Alan 

Poe. Segundo ele, o leitor desse gênero é alguém que lê com incredulidade, com 

desconfiança. A narrativa policial se configura enquanto um fato intelectual, um 

problema a ser desvelado. Tal concepção advém da prática poética fundamentíida 

sobre a tessitura de histórias através de enigmas que necessitam desse olhar entre 

incrédulo e desconfiado do leitor. 

A idéia de Poe de que a literatura é uma criação da mente e não só 

uma operação do espírito delineia uma leitura decifradora que se ancora na 

tradição inglesa amplamente divulgada por Borges na Argentina.''' Quando o 

escritor profere "El cuento policial",'*' esse gênero havia perdido muito de sua 

•" Cf. NOVO Dicionário Aurélio Século XXI, IQQP. p. 580 
Cf RODRIGUEZ MONEGAL, Emir. Bor^ies: uma poética da Iciliirti. Trad Irlemar 

Chiampi. São Paulo: Perspectiva, 1980. p. 21. 
Cf. BORGES, Jorge Luis. Obras Completas II'. Buenos Aires: Eniecé, 1080; El ciicnto 

policial, p. 189-197. 
A maioria dessas resenhas foi publicada sob o titulo de Icxtos (\iiitiu>s cm l'>8(v A edição 

foi realizada por Enrique Sacerio-Gari e Emir Rodriguez Monegal e compõe o 4 volume das 
Obras Completas. 

Borges, além de dirigir a coleção "El Séptimo Círculo", organizou o livro I.os mejorvs 
cuentos policiales, juntamente com Adolfo Bioy Casares, 

Borges, já cego, profere, a convite da Universidade de Belgrano, cinco conferências, entre 
elas, "El cuento policial", em 1978, posteriormente publicadas. 
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sido esquecida na Inglaterra e, embora sofresse um certo desdém da academia, 

possuía uma especificidade: salvar a ordem em uma época de desordem, afirma 

Borges.^^ Diferentemente dessa peculiaridade da nanativa policial clássica, no 

texto borgiano, a configuração de um leitor-detetive estaria comprometida, 

sobretudo, com um texto que se apresenta como um enigma ou como uma 

máquina para gerar interpretações, mas nunca com um saber alcançado pela 

decifração do enigma ou da verdade, perdendo, assim, seu caráter redentor da 

sociedade/''^ 

A especificidade do texto borgiano, em relação ao texto policial 

clássico, se daria na elaboração de um enigma e na conscicMicia de um resgate 

parcial, por traços e resquícios de sentido, que se anna a partir da enunciaçào (da 

ênfase na construção textual) e não no apelo reformador e |)edagógico da 

narrativa policial tradicional. Borges, ao comentar o livro The new inlvcniurcs of 

líllery Queen, afinna: 

Escribo en julio de 1940; cada manana Ia realidad se parece 

más a una pesadilla. Sólo es posible Ia lectura de páginas 

que no aluden siquiera a Ia realidad; fantasias 

cosmogónicas de Olaf Stapledon, obras de teologia o de 

metafísica, discusiones verbales, problemas frivolos de 

Queen o de Nicholas Blake.^''^ 

BORGES, 1996, p. 40, 
Ver: ECO, Umberto, Pós-escfito a O nome tia rosa. Trad, Lctizia Antunes e Álvaro 

Lorencini. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985. p. 8, 
Cf, BORGES, Jorge Luis. Sur, n, 70, julio de 1940 p 62, 
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Essa citação esclarece alguns postulados borgianos sobro a narrativa 

policial quando a afasta da mera representação da realidade. Ao desejar tra/er 

ordem a um mundo desordenado, a narrativa acaba por cair no realismo. Para 

Borges, a realidade é um pesadelo e uma fomia de escapar disso é a leitura. 

Calvino, ao refletir sobre uma espécie de recusa à visão direta, afunia; 

Cada vez que o reino do humano me parece condenado ao 

peso, digo para mim mesmo que à maneira de 1'erseu en 

devia voar para outro espaço. Não se trata absoliitamcnlc 

de fuga para o sonho ou o in acionai. Quero di/.er que 

preciso mudar de ponto de observação, que preciso 

considerar o mundo sob uma outra ótica, outra lógica, 

outios meios de conhecimento e controle. (...) No universo 

infinito da literatura sempre se abrem outros caminhos a 

explorar, novíssimos ou bem antigos, estilos e formas que 

podem mudar nossa imagem do nunulo... Mas se a 

literatura não basta para me assegurar que não estou apenas 

perseguindo sonhos, então busco na ciC'ncia alimento para 

as minhas visões das quais todo pesadume tenha sido 

excluído.^'^' 

Liga-se a esse ideal de leveza na literatura, outro que diz respeito à 

exatidão. Para o crítico italiano, a predileção pelas formas geométricas, pelas 

proporções numéricas, caras a ele, é também característica da narrativa borgiana. 

A valorização de processos lógico-geométrico-metafisicos a que se refere 

Calvino assemelha-se ao modelo nanativo que Borges associou ao conto policial 

e à busca cabalística dos mistérios sagrados. O nexo entre a leveza e a exatidão, 

em "La muerte y Ia brújula", dá-se, sobretudo, na busca de uma leve/a como 

reação ao peso de viver, como expressão da racionalidade geométrica e como o 

'^'CALVINO, 199L p. 19-20. 
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emaranhado que é o pensamento humano. Bioy Casares, parceiro de liorjies eiu 

vários empreendimentos narrativos dessa natureza, descarta qualquer leitura 

sociológica, biográfica ou política desses relatos. Afasta a obrigação de relletir 

um ambiente ou de sustentar uma tese, chegando a qualificar de fascista o 

imperativo localista em literatura.^'^ Essa declaração anti-histórica contém, no 

entanto, uma luta estética que Bioy Casares compartilhava com Borges. De certa 

forma, desejar o afastamento da narrativa policial do mero espelhameiito com a 

realidade propõe, em contrapartida, uma releitura da tradição enquanto invenção; 

Creo, sin vanagloria. que podemos decepcionamos de 

nuestro folklore. Nuestra mejor tradición es un país futuro 

(...) Podemos prescindir de cierto provincianismo de cpie 

adolecen algunos europeos (...) para un argentino es natuial 

que su literatura sea toda Ia buena literatura dei mundo.'''* 

A preocupação de Borges em ambientar a ação em cenários culturais 

onde os detetives particulares não são habituais, bem como o centrar a constiução 

do relato numa característica essencial que é o problema e sua solução inespeiada 

são aprovados por Bioy Casares. Ele interpreta a realização borgiana não só 

como uma nova fundação do gênero, mas sua nacionalização no cenário urbano 

argentino: 

Tal vez el gênero policial no haya producido un libro. Peto 

ha producido un ideal: un ideal de invención de rigor, de 

elegância (en el sentido que se da a Ia palabra en Ias 

matemáticas) para los argumentos. Destacar Ia importância 

Adolfo Bioy Casares, comentário a "El jardin de los senderos que se bifurcan" (Buenos An es. 
Editorial Sur, 1941), de Borges em: BIOY CASARES, A. .S'»/, n. ^^2, maio de 1^42. p òO-ò I. 

Cf BIOY CASARES, A. Sur, n. 92, maio de 1942. p. 60-61 
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de la construcción; este es, ^uizá, el significado dei gênero 

en Ia historia de Ia literatura.' 

O resgate do modelo nairativo policial como modelo formal refere-se 

tanto à elaboração do argumento (cujo ideal e matemático), como à sun 

configuração rigorosa em artefato literário. Em "A tipologia do romance 

policial", Todorov toma como ponto de partida para o estudo do gênero o 

romance policial clássico, que teve seu ápice entre as duas guerras. lísse 

romance, também chamado de romance de enigma, surge em meio às 

conturbadas experiências sociais e históricas da humanidade diante da guerra 

mundial. Ao analisar esse tipo de nanativa, Todorov lembra a afuniaçào de 

Butor: 

Todo romance policial se constrói sobre dois assassinatos; 

o primeiro, cometido pelo assassino, c apenas a ocasião do 

segundo no qual ele é vitima do matador puro e impune, do 

detetive. A narrativa supeipõe duas séries temporais: os 

dias do inquérito, que começam com o crime, e os dias do 

drama que levam a ele.^" 

A partir dessa citação, parece possível estabelecer conexòes entre a 

poética borgiana, a busca cabalística e a escrita contemporânea. A narrativa não 

conteria, assim, uma, mas duas histórias. A história do crime e a história do 

inquérito. Essas duas histórias configurariam, portanto, uma tentativa de ordenar. 

BIOYCASARES, 1942. p. 61. 
™ TODOROV, Tzvetan. As estruturas narrativas. Trad. Moisés Baimistcin. São Paulo 
Perspectiva, 1969. p. 95. 



traduzir e interpretar o mundo em desordem/' Ao ampliar o sentido da nanativa 

policial para uma narrativa mais ampla na qual inclui a crítica literária, Borges e. 

depois Piglia, propõem uma leitura investigativa que teria por alvo a construção e 

a reconstrução da escrita como um enigma, um problema que deve ser resolvido 

pelo leitor. Para Eneida Maria de Souza: 

Relacionada à metáfora do "pequeno relato", de I.yotard, a 

reflexão sobre a novela policial atualiza a proposta literária 

de Piglia, ao transformar um gênero considerado menor em 

máquina produtora de complôs. Desfaz-se o desejo de 

copiar os modelos dos grandes textos da literatura nnmdial, 

recriando-se a tradição literária pelo viés da obliteraçào da 

origem e pelo roubo de idéias. (...) Plagiam-se, como na 

História universal cia infâmia, de Borges, o relato do 

crimes e as histórias de Billy the Kid. A dcscoustruçào das 

grandes narrativas se processa pelo recorte das margens e a 

entrada pela poUa dos fundos. Piglia escreve contos 

parapoliciais, conferindo-lhes o estatuto ambivalente de 

teoria e ficção ao valer-se das artimanhas do gênero conu) 

denúncia do mito da escrita pura, inocente e autêntica. Sua 

posição é emblemática para se repensar, hoje, o lugar da 

critica e da literatuia que se produz no Terceiro Mundo. O 

estreito vínculo da forma ensaística com as translbrnutçòes 

e os experimentos de uma sociedade em mudança alerta 

ainda para o papel do autor no texto da história, em que é 

solicitado a refletir não apenas sobre o que tem a expressai, 

mas sobre o como da expressão.^' 

Ricardo Piglia, em "Sobre o gênero policial",^^ aiguincnta que Borges 

difundia o romance inglês e norte-americano para criar uma recepção adequada 

aos seus próprios textos. Ao tentar tomar conhecido um tipo de narrativa e de 

Cf TODOROV, 1969. p. 96. 
SOUZA, Eneida Maria de. Tempo de pós-criíica. cadernos de pesquisa Belo Horizonte; 

NAPq, 1994. p. 20-21. 
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manejo da intriga, Borges promoveria, de certa fonna. o que estaria no centro de 

sua própria poética: a narrativa policial. As regras da nanativa policial clássica. 

segundo Piglia, se afuniaiiam no fetiche da inteligcMicia, na onipotência do 

pensamento e na lógica imbatível do detetive. A construção do investigador 

como um raciocinador puro, como "grande racionalista que defende a lei e 

decifra enigmas", constrói também uma seqüência lógica de pressupostos. 

hipóteses, deduções em que um detetive "quieto e analítico" resolve os enigmas 

sem mover-se. Essa vitória da inteligência sobre a ação tem. em Seis problemas 

para don Isidro Parodi, um exemplo de caso-liniite.^"^ 

Contia as características da naixativa policial clássica que produziram 

uma espécie de "frio intelectualismo" e do policial britânico do tipo dedutivo, 

naiTativas escritas a quatro mãos por Borges e Bioy ('asares (l')42)^^ 

confíguram-se a partir de um paradoxo. O detetive, Don Isidro Parodi, está preso 

por um crime que não cometeu e cujo enigma não conseguiu desvendar. No 

entanto, a ele recorrem para resolver os casos. 

Sus cuentos policiales descubren una veta micva dei 

fecundo polígrafo; en ellos quiere combalir el frio 

intelectualismo en que han sumido este gênero Sir (\)nan 

Doyle, Ottolenghi, etc. Los cuentos de Pujato, como 

carinosamente los llama el autor, no son la vo/ de un 

contemporâneo, atento a los latidos humanos y que derrama 

a vuela pluma los raudales de su verdad.^'' 

Cf. PIGLIA, Ricardo. O laboratório do escritor. Trad. Josely Vianna Baptista. São Paulo: 
Iluminuras, 1994. p. 77-80: Sobre o gênero policial. 

Ver: ECO, 1989. p. 155-165. 
FERNÁNDEZ VEGA, José. Una campana estética: Borges y Ia narrativa policial In: 

Variaciones: Borges. Denmark, 1996. 
BORGES, Jorge Luis, BIOY CAS ARES, Adolfo. Seis problemas para dou Isidro 1'arodi. 

Buenos Aires: Emecé, 1984. p. 10. 



241 

Esse trecho confíiTna as objeções que se fazem ao estilo clássico da 

narrativa policial. Ao criticar um imaginário contista. Pujato, a imaginária critica. 

"Ia educadora senorita Adelma Badoglio", representa o excesso de psicologismo 

dessa narrativa, além da tentativa de mimetizar o real. IBorges levanta uma série 

de reparos ao costume de personalizar demasiadamente os detetives e caracterizá- 

los por tiques e manias. Um verdadeiro relato policial deve centrar-se no enigma. 

Este é, portanto, o núcleo básico da narrativa; a construção de um problema cuja 

solução deve ser inesperada, inteligente e verossímil: 

Sherlock (Holmes) vale menos que Auguste (l)upin), no 

sólo porque un descifrador de cenizas y rastreador de 

huellas de bicicleta vale menos que un razonador. sino 

precisamente porque no es (como respectivamente Io llamó 

Bernard Shaw) un 'ingenioso autómata'.^^ 

A comparação de Sherlock Holmes com um autômato deve-se, 

sobretudo, a uma crítica de Borges ao excessivo personalismo do detetive de 

Conan Doyle, pois para o escritor argentino, nesse tipo de narrativa, o que deve 

ser destacado é o enigma, a construção. Nas "Teses sobre o conto",^'* Piglia 

assinala o caráter duplo dessa narrativa (tal qual as séries narrativas de Todorov). 

Um conto sempre conta duas histórias, afinna na primeira tese que desenvolve. 

Segundo o escritor, a arte do contista consiste em saber cifrar uma história visível 

^ Citado por FERNANDEZ VEGA, José. Una campana estética: Borges y Ia narrativa policial 
Sur, n. 70, jul. 1940. p. 62. De acordo o critico, Borges não tinha unia grande estima por 
Sherlock Holmes nem por Conan Doyle. Em sua Inínxlnção à líicmliini in^lvsa. Borges afirma 
que Conan Doyle foi um escritor de segunda classe, mas criador de um personagem imoital 
Ver: BORGES, Jorge Luis. Obras completas cn colahomción. Buenos Aires: Emecé, p 
849. 
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(a história 1) nos interstícios de uma história secreta, nanada de um modo 

ehptico e fragmentário (a história 2). O efeito de suipresa. o fim da história 

secreta, deve surgir na superfície. Para esse fim, cada uma das duas histórias 

precisa ser contada de modo diferente, trabalhada com dois sistemas diversos de 

causalidades, em duas lógicas narrativas antagônicas; logo, sào os pontos de 

cruzamento entre as duas histórias que constituem a base da construção dn 

narrativa. 

Para exemplificar esse duplo registro, Piglia se vale do conto "La 

muerte y Ia brújula", de Borges. No conto, lembra Piglia, um lojista resolve 

publicar um livro e esse livro é imprescindível para que um í^oiif^sicr como Red 

Scharlach fique a par das "complexas tradições judias e seja capaz de armar a 

Lõnrot uma cilada mística e filosófica".^'' O livio judaico parece estar ali, no 

local do crime, por contigüidade com o assassinato do rabino Marcelo 

Yamorlinsky, como uma espécie de casualidade. Ao fazer Red Scliaiiach leitor 

desse livro, opoitunamente publicado após o assassinato do rabino, Borges 

desencadeia uma série de jogos de espelhos, falsas deduções e ambigüidades que 

fazem funcionar "a microscópica máquina nanativa que é um conto". 

Sendo uma narrativa que encerra uma história secreta, o conto acaba 

se tomando um paradigma para a narrativa em geral. O enigma, esclarece Piglia, 

não é um sentido oculto (que depende de interpretação), o enigma é uma história 

Cf PIGLIA, Ricardo. O laboratório do escritor. Trad. Joscly Vianna Baptista São Paulo: 
Iluminuras, 1994. p. 37-41: Teses sobre o conto. 
'''Cf PIGLIA, 1994. p. 38. 
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que se conta de forma cifrada. A história secreta é, pois. a chave da fonna do 

conto e da narrativa, por extensão. A história secreta nào é um segredo, mas uma 

forma de contar, de narrar o imaginado com o não-dito, com o subentendido e a 

alusão. 

Dessa forma, cifrar o enigma na história narrada (que é construída em 

duas partes: a visível e a invisível) não seria a criptografia pretendida por 

Borges? Para cifrar e decifrar não como um hermeneuta, mas como mu novo 

leitor, engendrado no texto. O escritor cifra a história invisível na visível, elabora 

manobras e constrói perversamente uma trama secreta com os materiais da 

segunda história. O conto é, pois, elaborado para fa7.er aparecer, artificiosamente, 

uma narrativa oculta. Borges (também Poe e Kafka) transforma, assim, em 

argumento os problemas da forma de nanar.*^' 

Na superfície opaca da vida, uma verdade secreta: o narrável é o ponto 

em que o escritor oferece ao leitor a parceria na construção do sentido, dos 

sentidos daquilo que imagina poder cifrar e decifrar. Entre escritor e leitor, surge 

a figura do crítico que intenta, no labirinto da escrita, ser o investigador, o 

decifrador de enigmas e o tradutor do texto que lè. Se a ficção constrói enigmas 

com os materiais ideológicos e políticos, mascarando-os, transformando-os e 

""Cf PIGLIA, 1994. p. 38. 
PIGLIA, 1994. p. 41. 
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deslocando-os para outro lugar, como quer Piglia. a crítica se constitui como uma 

variante do gênero policial. 

Em "A leitura da ficção", Piglia argumenta: 

Para mim, interessam muito os elementos narrativos cjue 

existem na crítica: a crítica como forma de ficçào; vejo 

freqüentemente a crítica como unui variante do gcMiero 

policial. O crítico como detetive que tenta decifrar um 

enigma, ainda que não haja enigma. O grande crítico é um 

aventureiro que se move eiUre os textos em busca de um 

segredo que, às vezes, não existe. H um personagem 

fascinante: o decifrador de oráculos, o leitor da tribo. 

Benjamin lendo a Paris de Baudelaire, l.ònrot que ruma 

para a morte porque acredita que toda cidade é um texto. 

Ao colocar Benjamin e Lõnrot no mesmo estatuto, o de 

leitor/investigador, o escritor argentino dissolve os limites entre filósofo e 

detetive, conferindo ao trabalho de ambos o caráter fabulatório dos relatos 

policiais. Para Piglia, o crítico é um investigador, o escritor, o críminoso c a 

grande forma ficcional da crítica literária, a narrativa policial. Surge daí a 

representação paranóica do escritor como delinqüente que apaga suas pegadas e 

cifra (a história invisível na história visível) seus crimes, perseguido pelo crítico, 

OI 
um decifrador de enigmas. 

Se Auguste Dupin, o personagem detetive de Poe em "Os crimes da 

rua Morgue", é um leitor, um homem de letras, tonia-se, por conseguinte, o 

modelo do crítico literário transportado ao mundo do crime. H é esse modelo cpie 

Cf PIGLIA, 1994. p. 67-87. 
"'PIGLIA, 1994. p, 72. 
"■•Cf PIGLIA, 1994. p. 72. 
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Borges, em "La muerte y Ia brújula", irá parodiar até a exaustão. Um 

personagem, um tema e uma imagem migram de texto para texto, como um 

rizoma, e o leitor, acompanhando o narrador, é um viajante ou um investigador. 

A estrutura da narrativa como investigação constrói assim um leitor-detetive. um 

crítico-investigador e um escritor que planeja e arquiteta crimes cm textos 

cifrados e multifacetados. Para Piglia, definitivamente, não há nada além de 

livros de viagens ou histórias policiais. Narra-se uma viagem ou um crime. Que 

outra coisa se pode narrar?*^^ 

Borges é um artífice que conhece essa técnica e a exerce a ponto de 

transformar a ficção em crítica ou, ao contrário disso, a crítica em ficção. Se 

como queria Piglia, a crítica é uma espécie de ficção, então Borges real i/a essa 

ficção consciente e laboriosamente diluindo as fronteiras entre uma e outra: 

"Borges (...) ajuda a destruir o mito da espontaneidade e da inocência do escritor. 

Borges é, entre nós, il miglior fahbro: aquele que conhece como ninguém as 

possibilidades de sua arte".^^' 

Borges definiu certos cânones que deveriam ajustar a narrativa 

policial de qualidade nas várias resenhas bibliográficas publicadas em Snr, e 

anteriormente na sessão de letias estrangeiras de lil Hogar.^^ De acordo com 

Femández Vega: 

"'Cf PIGLIA, 1994. p. 73. 
'"'Cf PIGLIA, 1994. p. 87. 
" Suas contribuições para El Hogar foram compiladas e publicadas sob o titulo de Tcxios 
Cautivos, embora Borges os tenha rechaçado na edição de suas Ohni.s (\)m[>lcliis. 
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No número 70 da revista Sur (publicado cm 1940) c 

bastante representativa a atitude de Borges a respeito do 

comentário literário. Sua contribuição encabeça a seção de 

critica bibliográfica da revista e se ocupa de três livros em 

que quase se condensa um retrato de suas preocupações QO 
estéticas e políticas. 

Um verdadeiro relato policial deveria, portanto, centrar-se no crime. 

Este seria o núcleo básico de onde suscita um enigma que dever ter uma solução 

inesperada e inteligente. Mesmo afirmando este modelo para a narrativa policial, 

em "La muerte y Ia brújula", estes parâmetros são desconstruidos em favor de 

outra perspectiva: a da construção de um "modelo para desarmar". Parte desse 

conto, portanto, uma concepção de nanativa que supera a do relato policial e 

alcança a leitura, a crítica e a escrita contemporânea. 

Borges julga com severidade os autores de narrativas policiais que 

enfocam não tanto o problema lógico, mas as meras circunstâncias e técnicas do 

crime e da investigação. Diante disso, escreve: 

El cuento policial nada tiene que ver con la investigacióii 

policial, con las minúcias de Ia toxicología o de Ia balística. 

Puede perjudicarlo todo exceso de verosimilitud, dc 

realismo; tratase de un gênero artificial como Ia pastoral o 

Ia fábula. 

Todo romance policial, argumenta na resenha "Dos novelas 

90 • 
policiales", consta de um problema muito simples, cuja perfeita exposição oral 

FERNÁNDEZ VEGA, Una campaiia estética. Borges y Ia narrativa policial Rcvimh 
Variaciones Borges. 1996. p. 29. 

FERNÁNDEZ VEGA, 1996. p. 29-30. 
Resenha do livro de PEYROU, M. Ixi espada dormida. In: Sur, n 127, niai 1945 p 71 

^ Cf. BORGES, Obras Completas IV, 1989. p, 424. 
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cabe em cinco minutos e que o romancista, pewersamente, demora tre/eiilas 

páginas para narrar. Ferinamente, Borges acrescenta que as razoes dessa demora 

são comerciais e não respondem a outra necessidade do que a de encher o 

volume. Em tais casos, o romance policial seria apenas um conto expandido ou, 

em outros casos, uma variedade do romance de costumes. 

Bernard McGuirk afirma que a exploração do arquétipo dispomvel do 

conto policial, como uma paródia ou plágio a Poe, embaralhando elementos 

detetivescos, inscreve o texto borgiano num sistema que remete às limitações do 

próprio gênero.'^' Nesse sentido, nesse labirinto simulado, a pista lalsa é 

justamente o Nome de Deus. Essa ironia borgiana reverte, lulo só o modelo da 

narrativa policial, como também o modelo da investigação cabalistica. i odas as 

leituras e interpretações possíveis estão mescladas de modo inextricável no 

labirinto obsessivo de Borges. Não cabe, portanto, a nenhum leitor o privilégio 

da Verdade, nem da súmula do conhecimento, mas as enàncias de um viajante 

com uma bússola infinita. 

Cf. McGUlRK, Bernard. Nexo, mentiras e vídeo-hype: Borges e o detetive roubado lii; 
MACIEL e MARQUES, 1997. p. 55-76. Nesse ensaio o critico aproxima o conto de Borges aos 
filmes Death and the Compass, de Alex Cox, e Dick l'rac\\ de Warren Beatty, com a técnica 
das revistas em quadrinhos e das narrativas contemporâneas. 
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4.4 EIS AQUI UM RABINO MORTO 

Para a bússola há 32 ventos, isto c, 32 direções; mas essas 

direções podem subdividir-se indefiiiidaiiiente. O vento, 

classificado por direções, é o incalculável; classificndo por 

espécie, é o infinito. 

Vitor 1 lugo 

Em "La máquina de pensar de Raimundo Lulio", Borges afirma a 

inutilidade dessa invenção dos fins do século Xlll. Ela não lhe interessa pela 

circunstância ou pelos seus propósitos, mas pelo princípio que a move; a 

aplicação metódica do acaso na resolução de um problema. A i)!u1ir dessa 

perspectiva, Borges explica um diagrama; 

Se trata de un esquema o diagrama de los atributos de Dios. 

La letia A, central, significa el Senor. En Ia circunferência 

Ia B quiere decir Ia bondad. Ia C Ia grandeza. Ia I) Ia 

etemidad. Ia E el poder. Ia F Ia sabiduria. Ia G Ia voluntad. 

Ia H Ia viitud. Ia 1 Ia verdad. Ia K Ia gloria. Cada una de 

esas nueve letias equidista dei centro y está unida a todas 

Ias otras por cuerdas o por diagonales. Lo primero quiere 

decir que todos los atributos son inherentes; lo segundo, 

que se articulan entie sí de tal modo que no es heterodoxo 

afirmar que Ia gloria es etenia, que Ia etemidad es gloriosa, 

que el poder es verídico, glorioso, bueno, grande, eterno, 

poderoso... 

A partir da explicação de um esquema que pretende dar conta de toda 

a complexidade do pensamento, Borges conclui que esse diagrama imóvel, com 

suas nove letras maiúsculas divididas em nove partes e unidas por uma estrela, é 

uma máquina de pensar porque, diante de um problema, fa/.-se girar os discos e 

BORGES, Obras Completas IV, 1989. p. 320-321 
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este aleatoriamente decifra e fornece uma resposta possível. Nesse sentido, a 

máquina de pensar de Lulio traduzida por Borges prefigura uma espécie de 

narrativa. A forma como o leitor manipula os níveis de interpretação produz inn 

sentido ou vários sentidos. 

O conto "La muerte y Ia bníjula" exemplifica esse desdobramento da 

máquina de Lulio como uma metáfora da escrita e da leitura e pòe em cena um 

detetive que — de dentro da narrativa, preso em sua maquinaria — busca 

interpretá-la assumindo os riscos dos ventos, do acaso: ser condenado não só à 

morte (a ausência da possibilidade de jogar), mas a permanecer eternamente no 

labirinto, num tempo cíclico. O jogo consistiria, nesse contexto, na busca da 

resposta ao enigma. Resposta sempre adiada pela multiplicação inesgotável de 

possibilidades: Durante mucho íiempo, muchos creyeron que en Ia paeiente 

manipulación de esos discos estaha Ia segura revelación de todos los arcanos 

dei miindo^^ 

O jogo borgiano consiste não na busca da verdade, mas na 

proliferação das narrativas que advêm do processo de combinar. Se a máquina de 

pensar é também uma máquina combinatória, a nanativa constitui-se nessa dupla 

articulação entre o pensamento e a arte combinatória. Daí o sentido (o Nome, o 

Todo e o Um) ser impossível de alcançar e só poder ser fantasmagoricamente 

vislumbrado a partir da intervenção humana da leitura e da escrita. Assim, como 

BORGES, Obras Completas IV, 1989. p.323. 
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instrumento de investigação filosófica, a máquina de pensar é absuida. No 

entanto, não o é se for pensada como instrumento literário e poético. Visto (jiie o 

literário se nutie dessa proliferação de nanativas, sentidos, verdades. '"^ 

Com uma perspectiva literária e crítica. Borges examina a questão da 

tradição (da verdade já contemplada e previsível, como no disco de Lulio) e a 

redimensiona para a ficção. Nesse sentido, todo saber é fragmentado, 

desconfiado, de segunda mão, apócrifo e põe a tradição em jogo. As 

possibilidades da arte de combinar não são infinitas, adveile, mas são espantosas; 

Los griegos engendraron Ia quimera, monstruo con cabe/.a 

de león, con cabeza de dragón, con cabeza de cabra; los 

teólogos dei siglo 11, Ia Trinidad, en la que 

inextricablemente se articulan el Padre, el ilijo y el 

Espiritu; los zoólogos chinos, el li-yian}^, pájaro 

sobrenatural y berinejo, provisto de seis patas y de cuatro 

alas, pero sin cara ni ojos; los geómetras del siglo XIX, el 

hipercubo, figura de cuatro dimensiones, que encierra iin 

número infinito de cubos y que está limitada por ocho 

cubos y por veinticuatro cuadrados. Hollywood acaba de 

enriquecer ese vano museo teratológico; por obra de uii 

maligno artificio que se llama dohlaje, propone monstruos 

que combinan las ilusties facciones de Greta Garbo con la 

voz de Aldonza Lorenzo.'^^ 

Esse catálogo — monstruoso, enciclopédico e irônico — ao justapor 

em um mesmo espaço elementos como a zoologia fantástica, a teologia medieval 

e a geometria do século XIX, produz um efeito humorístico que também no 

conto pode ser entrevisto. Esse efeito diz respeito, segundo Alberto Giordano, a 

Cf. BORGES, Obras Completas IV, 1989. p. 323. 
BORGES, Obras Completas I, 1989. p, 283-284. 



um conhecimento que não deve ser levado demasiado a serio. ''' Assim, exibir 

todo esse catálogo e fazer ostentação de tudo o que se sabe cm Borges é, 

sobretudo, rir-se do saber solidificado da tradição. 

O ser monstruoso que pode ser relacionado a esse traço de humor c 

enigma de Borges no conto "La muerte y Ia briijula" é o Grifo. Empenhado em 

construir uma armadilha — que se configura como um labirinto, porque o muiulo 

é um labirinto, — Red Scharlach encania um duvidoso personagem. Giyphius- 

Ginzberg-Guizburg. 

O grifo é um animal fabuloso de cabeça de águia c ganas de leào. O 

vocábulo se refere também à questão ambígua ou embaraçosa; enigma e elocuçào 

ambígua. Nomear o antagonista de Lõnrot de Giyphus não só expõe esse caráter 

monstruoso do criminoso (e por extensão, da narrativa), como também perfaz 

uma leitura circunscrita nos domínios do enigma, da construção de um sentido 

arquitetado para ser desvelado pelo olhar detetivesco do leitor. 

Gryphus é o monstro no centio do labirinto, o enigma para Lõnrot. 

Mas para o leitor — que não pode perder de vista a ambigüidade que lhe é 

peculiar — o grifo é também metáfora do saber representado como sinuilação e 

fingimento, jogos de espelhos e atitudes carnavalescas que compõem esse 

personagem que embaralha o olhar do detetive na trama do conto. 

Cf. GIORDANO, Alberto. Modos dei ensayo: Jorge Luis Borges — Oscar Masota Rosário: 
Beatriz Viterbo Editora, 1991. p. 30. 
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Gryphus intercala repetidos indícios para que o raciocinador 

compreenda que haverá uma série de quatro crimes. Esse enigma surge a partii 

do Nome de Deus, O Teíragrammalon. Os arlequins e a amostra do dono da loja 

de tintas reiteram os quatro termos. Certa passagem no Pliilologiis 

Hehraeograecus (1739), de Leusden, foi grifada. Nela explica-se que o dia 

hebreu é calculado de ocaso a ocaso, logo, no quarto dia de cada mês ocorrer ia 

uma morte até o número quatro. 

O número quatro é o resultado da duplicação das infmitas dobras que 

aparecem na narrativa. Essa técnica de espelhamento e repetição instaura a ilusão 

do infinito e multiplica tanto a cidade, quanto a residência Triste-lc-Roy, onde o 

desfecho final irá desvendar, finalmente, para o detetive e vítima, a arquitetura da 

vingança na qual ele está preso. As duplicações e reduplicações teccni um 

labirinto em tomo de Lõnrot, de onde é impossível fugir; 

Vista de cerca. Ia casa de Ia Quinta de Triste-le-Roy 

abundaba inútiles simetiías y en repeticioncs maniáticas; a 

una Diana glacial en un nicho lóbrego correspondia eu un 

segundo nicho lóbrego coiTespondía otra Diana; un balcón 

se reflejaba en otro balcón; dobles escalinatas se abrian cn 

doble balaustrada. Un Hermes de dos caras proyectaba una 

sombra monstruosa.'^^ 

Diana, a deusa da caça, e Hermes, deus mensageiro e alado, são 

duplicados nessa recriação maníaca do labirinto. A simetria e a periodicidade 

dessas figuras em Triste-le-Roy são metaforizadas por Jano — o deus bi fronte. 

BORGES, Obras Completas 1, 1989. p. 504. 
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Todo esse excesso de duplicações — que para o inadvertido detetive multiplica 

as paredes do labirinto — para o leitor pode detenninar o caráter de simulacro da 

própria narrativa. Sendo assim, o texto construído de referências explícitas ao 

dualismo (que, às vezes, também vem duplicado num jogo infmito de espelhos) 

elabora para o leitor, que acompanha o detetive em seu labirinto, uma outra 

armadilha. Se o leitor segue Lõnrot até a morte, percebe o embuste e avança na 

• 98 * 
leitura, mas não é o fim da narrativa. O crime não se resolve na medida em que 

um tempo circular e infmito se abre para prender, dessa vez, o leitor: 

Eli su InhêrintO sobran tres líneas — dijo por fin —. Yo sé 

Uc un laberintO gllcgü que cs umíi línca Única, recta, lin csa 

línea se han perdido umtos niosofos IIUC l)icn pncJo 

perderse un mero detective, Scharlacll, CUiindo eu otio 

avatar usted me dé caza, fmja (o cometa) un crimen en 

luego un segundo crimen en B, a 8 kilónictros de A, luego 

un tercer crimen en C, a 4 kilómetros de A y de B, a mitnd 

de camino entre los dos. Aguárdeme después en I), a 2 

kilómetros de A y de C, de nuevo a mitad de camino. 

Máteme en D, como ahora va a matarme en 'l"risle-le- 

Roy.'''^ 

Se Lõnrot, com um heresiólogo morto, inna bússola, uma seita do 

século XVIII, uma palavra grega, um punhal e os losangos de uma loja de tintas, 

é levado a uma série de falsas interpretações, o leitor, ao perceber o engano e a 

razão entorpecida pelo desejo do místico, acaba por ver-se preso no domínio do 

texto inacabado, tão assustador e abominável como o labirinto de pistas falsas. 

Ver: PIGLIA, Ricardo. (Selección, notas y prólogo), Crimencs Pcrfcctos. antologia de relatos. 
Buenos Aires: Planeta, 1999, 
^ BORGES, Obras Completas 1, 1989, p, 507, 
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ambíguas, especulares. O texto inacabado, a ausência do sentido tradicional dc 

centro, são a grande lição de Borges para a narrativa contemporânea, líle o 

constrói sobre uma série de estereótipos — da narrativa policiai, da busca 

cabalística. O tempo circular, por outro lado, inesperadamente, prende até aquele 

leitor que, desde a primeira leitura ingênua de Lõnrot, percebe o detetive 

caminhando para uma armadilha. 

O texto é uma armadilha, um enigma. Só se pode safar-se dele, diz a 

lição de Borges, se se entra no domínio do lúdico e se se deixa perder no labirinto 

da escrita e da literatura. Para Borges, assim como para o Minotauro, encontrar o 

centro do labirinto, ou o fim da narrativa, é encontrar a morte. Daí outras pistas 

poderem ser agora percebidas, como uma orquestração da vingança de Scliarlacli 

nas orillas de Buenos Aires. Nessa margem que espelha o centro, nào 

mimetizando-o, mas fantasmagorizando-o. 
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Nunca podemos recuperar totalmente o que foi esquecido. 

E talvez seja bom assim. O choque do resgate do passado 

seria tão destrutivo que, no exato momento, forçosamente 

deixaríamos de compreender nossa saudade. 

Walter Benjamin 

Este trabalho nasceu de algumas interrogações sobre a memória e o 

passado. No vasto território da cultura, da religião e do texto Judaico, essas 

interrogações tomaram corpo a partir da tentativa de se compreender um legado 

que se apresenta como um dos traços constitutivos da nuiltifacetada identidade 

latino-americana desde que os imigrantes judeus aportaram na América com 

Cristóvão Colombo. O objetivo principal que norteou esta pesquisa foi avaliar, a 

partir de alguns textos da obra de Jorge Luis Borges, como a tradição judaica 

mesclou textos e obras de artistas e escritores na atualidade. 

A inscrição de vestígios da tradição judaica nos textos borgianos 

demonstrou o que poderia ser configurado como uma prática e uma poética cjue, 

ao se valerem da memória, a própria e a alheia, circunscreveram um espaço 

narrativo e peiformático onde são encenados identidades, discursos, poderes. 

Pensar a cultura latino-americana, não só como herdeira dessa tradição (]ue nos 

vem, sobretudo, pela Bíblia, foi desvelar, à contra-luz, uma série de signos tpie 

constituem essa comunidade. 

Ler Jorge Luis Borges hoje é, sobretudo, reconhecer nesse escritor 

uma súmula de tradições — entre elas e de fonna nuiito especial, a judaica — 

que se atravessam e se entretecem no arquivo cultural e literário latino- 

americano. Argentino, apesar de sua fonnação européia, das onllas Borges miia 
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o Ocidente e o Oriente. Alguns textos que escapam, de unia certa maneira, da 

própria configuração do seu cânone, deixam vislumbrar uma tradiçào c|iie 

sobrevive por vestígios, restos, traços e contingências, por vezes, adversas. 

Quando, no início deste tiabalho, toniou-sc como conceito de ar(|iiivo 

um conjunto de bens culturais e práticas discursivas que instauram enunciados 

como acontecimentos passíveis de serem reorganizados, traduzidos e revisados, 

evidenciou-se a contraposição ao posicionamento que pensa o passado como um 

documento formado por verdades estabelecidas e inalteráveis. No conto "líl 

Aleph", por exemplo, instaurou-se um jogo intertextual a partir da concepção de 

Beatriz Viterbo como metáfora da tradição. A partir daí, na medida em (]ue o 

corpo de Beatriz era acessado pela memória do personagem, circunscrevia-se um 

tratamento borgiano dado à memória de forma a concebê-la não como um corpo 

inalterado, petrificado, mas continuamente sujeito à mutação. Dessa forma, o 

texto único, a leitura unívoca e a noção de tradição cultural como um depósito, 

um arquivo fechado a novas inscrições, são desconstruidos. 

Em "El Golem", a lenda judaica recriada possibilita uma rellcxão 

sobre o ato criador e fornece as pistas para essa abordagem. A inscrição das 

palavras no corpo do Golem prefígura, no poema e na lenda, a inscrição dos 

textos contemporâneos no arquivo da tradição. Ao reatualizar e reenccnar a lenda 

judaica, Borges faz migrar, do contexto místico e religioso, uma piática de 

construção textual que se estende à literatura, à tecnologia, às artes visuais, ao 

cinema e, até mesmo, ao seriado de televisão. Nesse sentido, o aicjuivo da 
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tradição é revisitado e não só fornece elementos para a construção do novos 

arquivos, como também se abre para duplicações, rearranjos. recoitcs e 

desdobramentos de sentido. 

Os memoriais, os testemunhos e os museus, estudados na terceira 

parte desta tese, dialogam com os contos borgianos, "Deustclies Requien" c "1-1 

milagro secreto", que dispõem personagens na situação limite do genociilio 

judaico. A memória, o passado e a sobrevivência do texto enquanto testenninhos 

fiéis são, de uma certa forma, desconstruídos no texto literário. A revcrsibilidadc 

de papéis e a desordem impetrada pela urgência da sobrevivência impõem um 

outro tratamento que não o congelamento do passado. Dessa forma, tanto os 

museus, como os relatos dos sobreviventes e os contos de Borges evidenciam 

uma necessidade de se narrar sem se deixar prender pelo dado factual do 

documento e do testemunho. A arte sugere, então, um outro caminho, uma outra 

via de acesso à revisitação de arquivos nefastos, como os dos sobreviventes do 

genocídio. 

Se, como pensa Ricardo Piglia, só c possivel ao narrador 

contemporâneo a viagem ou o enigma, esses dois traços se encontram no 

território sem fronteiras, porque em exílio, da escritura judaica e também 

borgiana. As leituras da Bíblia, os versículos decorados pela avó inglesa, os 

amigos judeus, as viagens a Israel, o encontro com Gershom Scholem, o 

despertar para a Cabala e o método de interpretação, as leituras de Meyrink e 

Spinoza formam em Borges um arquivo ou uma biblioteca limitada como as 



259 

letras do alfabeto. No entanto, o que potencializa a inscrição de Borges na 

literatura, não só latino-americana como universal, é sua poética de leitura e 

escrita que adensa esse arquivo e cria, a partir de uma técnica combinatória, um 

jogo de espelhos, um labirinto e uma ilusão de uma biblioteca infmita. lím "La 

muerte y Ia brújula", a bússola, o mapa e os sentidos só apontam para a morte. 

Ao embaralhar pistas, oferecer uma outra narrativa policial e desconstruir o 

labirinto na qual o leitor e o detetive estão presos, Borges propõe uma estratégia 

de sobrevivência da escrita através da errància, da multiplicação de sentidos e 

narrativas. 

Desse modo, ele cria a ilusão de uma vasta biblioteca e inaugura o (jiie 

na América Latina poderia ser visto como uma foniia de apropriação da ti adição 

literária européia, monumental. O escritor argentino manipula o ar(]uivo da 

tradição cultural e literária com a desenvoltura, sem preconceitos, dos irlandeses 

e dos judeus, da qual nos fala em "El escritor argentino y Ia tradición". líssa 

prática literária o faz acessar não só as grandes conentes européias com seus 

legados demasiado pesados, como a memória de Shakespeare ou a de um I'unes, 

por exemplo. Os subterfúgios ficcionais criados por ele o fazem perder, 

ironicamente, em meio à Enciclopédia Britânica, um verbete de um mundo 

imaginário ou conceber, assustadoramente, um livro de areia. 

Entre o peso e a leveza, Borges estabelece, com fios delicados, 

simetrias, analogias e, também, paradoxos e discrepâncias inusitadas, recriando 

uma tradição latino-americana tal qual os judeus se vêem obrigados a criar em 
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sua condição de diáspora e exílio. Um traço, portanto, que sc pôde identificar no 

texto borgiano semelhante ao judaico foi essa capacidade de. através de sua 

própria condição nas orillas, estabelecer pontes e contatos com outras tradições, 

outros arquivos. Suplementar esses arquivos da tradição desestabili/ando-os, 

corrompendo-os e tornando-os mesclados, polimorfos e nuilti facetados é uma das 

estratégias de preservação de uma memória que, não raras vezes, se aproxima da 

sobrevivência do texto judaico na contemporaneidade. 

Assim, a prática milenar de adjetivar a tiadição com comentários, tào 

francamente rabínica, ou a necessária tiadução, sempre infiel e traiçoeiia dos 

textos sagrados, o gosto pela letra e sua inscrição na vida cotidiana e a 

preservação de uma memória quase sempre esparsa fazem parte de uma poética 

borgiana que se assemelha de forma estrutural à tradição judaica. 

A proliferação da prática da interpretação, da leitura siamcsa com a 

escritura, da inserção da história biográfica dentro das construções ficcionais, 

também compõe de forma bastante evidente esse uso que Borges efetua de sua 

experiência judaica na América Latina. E, desse lugar menor, como são menores 

todos os lugares de exílio, ele conecta, de forma reticular, os filamentos da rede 

textual e com ela tece e sugere outras inusitadas namitivas. possibilitando, assim, 

aberturas de espaço e de sentido. 

Ítalo Calvino, em suas Seis propostas para o próximo milênio, listou a 

leveza, a exatidão, a rapidez, a multiplicidade, a visibilidade e a imaginada, mas 

não escrita consistência, como valores que a literatura poderia salvaguardar. 
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Após este estudo, diante da contingência da tradição judaica nos toMos 

borgianos; a essa lista, incompleta pois que aberta, poderia acrescentai-sc a 

resistência. 

Quando, em Israel, Borges toca o Muro Ocidental ou o Muro das 

Lamentações, ele se inscreve de forma quase material nesse espaço dc exílio da 

condição judaica. O Muro, ruína de um monumento que aspira à reconstrução, 

deixa entrever, entre as pedras, vãos e frestas. Expondo essas Ircstas c 

concebendo a muralha da tradição com essas rachaduras por onde o sentido pleno 

se esvai, o escritor possibilita a inscrição de pequenos relatos, memórias alheias, 

vestígios de uma tradição em exílio que sobrevive e resiste ao tempo. 
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