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RESUMO  

Esta pesquisa tem por objetivo apresentar e elucidar, partindo da noção de Coisa 

tal como conceituada por Jacques Lacan, na esteira de Sigmund Freud, as diferentes 

maneiras através das quais, Primo Levi, químico, escritor e sobrevivente de Auschwitz, 

serviu-se da escrita como modo de enfrentar o que chamou de “Coisa Nazi”, o trauma 

da deportação e do confinamento, e o que desta experiência continuara a traumatizar, 

mesmo após a liberação dos Campos de Concentração, em janeiro de 1945. Para tanto, 

recorremos a um amplo exame de sua obra: relato testemunhal, poesia, conto, ensaio, 

artigos publicados em jornais e entrevistas dadas ao longo de sua vida. Num primeiro 

momento, abordou-se a Coisa e o problema da verdade através do exame dos seus 

contos fantásticos e da noção de “zona cinzenta”, eixo central sobre o qual se constitui 

seu livro Os afogados e os sobreviventes. Num segundo momento optou-se por situar a 

noção de Coisa no ensino de Jacques Lacan, para em seguida examinar como, diante da 

face inassimilável da Coisa e do real do trauma, o escritor lança mão do recurso à 

escrita poética.  Ao final, procurou-se acompanhar as metamorfoses da Coisa à luz de É 

isto um homem?, seu primeiro testemunho publicado, por meio de um contraponto com 

o recurso ao oximoro, até a gênese do conceito original de “zona cinzenta”.  
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ABSTRACT 

This research aims to present and clarify, based on the notion of Thing as 

conceptualized by Jacques Lacan, on the heels of Sigmund Freud, the different ways in 

which Primo Levi, chemist, writer and an Auschwitz survivor, has used writing as a 

way to face the “Nazi thing ", the trauma of deportation and confinement and what 

continues to traumatize even after the liberation of the concentration camps in January 

1945. For this purpose, we will examine several dimensions of his work: testimony, 

poetry, short story, essay, articles in newspapers and interviews given throughout his 

life. First, we discuss the concept of Thing and the problem of truth by examining his 

fantastic tales, and, above all, the notion of gray zone, central axis on which constitutes 

his book, The drowned and the saved. Second, we chose to investigate the concept of 

the Thing in the teachings of Jacques Lacan. The next step examines how, in face of the 

Thing and of the inassimilable of the real trauma, the writer uses his poetic writing. 

Finally, we follow the metamorphosis of the Thing in If this is a man, his first 

testimony, and as from his trajectory as a writer, through the use of oxymoron, until the 

genesis of the original concept of "gray zone". 

 

Keywords: Primo Levi, Thing, Jacques Lacan, real, writing, testimony. 
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Introdução 

Tanto já se escreveu e continua se escrevendo sobre o tema dos campos de 

extermínio nazistas ao longo das últimas décadas. Primo Levi, em seu primeiro livro É 

isto um homem? (1988a, p. 7), publicado no calor do pós-guerra, advertia, todavia, que 

seu testemunho nada acrescentaria aos detalhes atrozes, bem conhecidos, já naquela 

época. Tanto já se escreveu, tem se escrito e resta ainda a escrever, seja em função da 

opacidade e das dificuldades em dizer, pensar e compreender, atribuídos ao 

acontecimento em si, seja porque suas marcas continuam se transmitindo entre 

gerações, tal como é possível notar em numerosas publicações sobre o tema, desta vez, 

sob a pena dos filhos e netos daqueles que sobreviveram e dos que não voltaram. As 

marcas se transmitem, tanto por aqueles que testemunharam, como dos que se serviram, 

momentaneamente, ou por toda uma vida, do silêncio como proteção ao horror, à 

vergonha e à culpa (GRIMBERT, 2009, p. 7).  

A jornalista Helen Epstein publicou em 1979, aos 32 anos, Children of the 

Holocaust, e posteriormente (em 1997), Where she came from: A daughter's search for 

her mother's history, cujo título em francês, Le traumatisme en heritage, apresenta logo 

de entrada a marca do trauma transmitida entre gerações. Na década seguinte, publica 

Écrire la vie: non-ficction, verité et psychanalyse (2009). Neste livro, de cunho 

autobiográfico, testemunha de seu duplo estatuto “de escritora e analisante” (p. 87). 

Entre os títulos brasileiros, há pelo menos dois, recentemente lançados, os quais 

entrelaçam fragmentos de vidas de três gerações: a ficção Diário da queda (LAUB, 

2011) e o diário comentado O que os cegos estão sonhando? (JAFFE, 2012). É digna de 

nota quanto à literatura contemporânea produzida no Brasil sobre o tema da experiência 

concentracionária – seja de cunho testemunhal, ensaístico e/ou ficcional – a presença 

marcante da obra de Primo Levi. Segundo declaração de Michel Laub, o recurso ao 

primeiro testemunho de Levi o ajudara a enfrentar sua imensa dificuldade em abordar o 

tema dos Campos de Concentração.
1
  

Noemi Jaffe (2012), por sua vez, seguira a letra do texto do diário de guerra 

escrito por sua mãe em abril de 1945, quando foi salva pela Cruz Vermelha e levada 

para a Suécia, onde permaneceu até o mês de agosto do mesmo ano. O testemunho de 

Primo Levi perpassa do início ao final, a leitura feita por essa filha do diário de sua mãe 

                                                             
1 Entrevista publicada em http://unblogsupuestamentedivertido.megustaescribir.com/2013/03/04/diario-

de-la-caida-una-conversacion-entre-michel-laub-y-maria-mercromina/, por ocasião do lançamento da 

edição espanhola de Diário da Queda. Acesso em: dezembro de 2013.  

http://unblogsupuestamentedivertido.megustaescribir.com/2013/03/04/diario-de-la-caida-una-conversacion-entre-michel-laub-y-maria-mercromina/
http://unblogsupuestamentedivertido.megustaescribir.com/2013/03/04/diario-de-la-caida-una-conversacion-entre-michel-laub-y-maria-mercromina/
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em seu indelével encontro com a Coisa: “não existe nada que possa simbolizar a guerra 

ou o sofrimento, embora a coisa pedra, a coisa punição, a coisa manteiga possam se 

transformar em símbolos... Como uma coisa pode virar história? Como contar este fato? 

Como escutar este fato?” (p. 112), para então afirmar: “Ela esqueceu, não pensa em 

mais nada daquilo, mas se alguém pergunta, ou se ela resolve contar, é da pedra que ela 

conta” (p. 113). 

Observa-se que os relatos das gerações seguintes, no mundo, e também no 

Brasil, recorrem frequentemente ao testemunho de Primo Levi como referência 

fundamental. Isso remete, por sua vez, ao coração do que está em jogo na chamada 

literatura de testemunho, a saber, a necessidade de se haver e o desejo de transmitir às 

futuras gerações o que foi para cada um, e também para uma geração, as marcas de um 

encontro com o real, o que, para psicanálise, é da ordem de um traumatismo. Sobre esse 

ponto, Levi (1997b, p. 1347-1350) escreve uma perturbadora apresentação em volume 

de testemunhos sobre o Lager. “La vita offesa” será um de seus últimos escritos:  

Há por toda parte, descrito com ingenuidade, ou com surpreendente força 
expressiva, o trauma do estranhamento, de sentir-se desarraigado: o trem 

lacrado... o arranca bruscamente do seu ambiente, clima, país, família, 

profissão, língua, amizades, e o projeta em um ambiente alheio, estranho, 

incompreensível, hostil... o mundo ao avesso, onde a honestidade e a 

indulgência são punidas, e são premiadas a violência, a delação e a fraude. (p. 

1348) 

Com o fim da Guerra e a derrota da Alemanha, Primo Levi é libertado do 

Campo de Buna-Monowitz e testemunhando dá-se conta que de que seu testemunho não 

se confunde com a descrição do que aconteceu. Não é possível recuperar, através dos 

signos, a forma intacta dos acontecimentos vividos (GUIMARÃES & PINTO, 1994, p. 

7), nem há como fazer coincidir o tempo do vivido, com aquele do revivido, 

reconstruído pela memória, através da linguagem (CASTELLO BRANCO, 1994, p. 29). 

Não apenas isso, ele parece dar-se conta, com a irrupção dos primeiros poemas, que 

aquilo que interrompe, corta, fragmenta, silencia e interpela a descrição, testemunha 

mais que o esforço de uma minuciosa descrição dos fatos.  

 Franco Baldasso (2007, p. 14) acredita, por sua vez, que a obra de Primo Levi, 

e, com ela, a figura do “narrador-narrado”, sob os auspícios do “escritor-testemunha”, 

tenham fundado, no após-guerra, as bases de um discurso sobre as escritas da Shoah. 

Discurso esse constituído não apenas por estudos históricos, mas principalmente por 

representações que as “testemunhas-escritores”, como Levi, transmitiram, através de 

uma literatura que excede os limites da própria escrita, pondo em questão seus confins 
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(p. 15). Para Baldasso a invenção de Levi consistiu, sobretudo, na invenção de si 

mesmo como “narrador narrado” (p. 21). Sua voz narrativa tivera origem no testemunho 

como enunciação singular emergida do murmúrio universal da experiência 

concentracionária, para, então, deslindar-se em múltiplas modalidades de representação, 

ainda que se mantenha fiel ao seu tema de base: a experiência atroz que produzira uma 

ruptura na história do século XX. A invenção de Primo Levi ajuda-nos a entender, 

ainda, que o real, uma vez tomado como “matéria-prima” da escrita, não é o real puro, 

inefável, mas o real em meio às cenas, reminiscências, pensamentos, lembranças, 

desejos, fantasias, ou seja, trata-se do real fisgado por uma trama significante (VIEIRA, 

2013).  

Para Guy Briole (2011, p. 397-399), o trauma é uma marca do humano. É o que 

inscreve o sujeito na ordem da linguagem, e ao mesmo tempo, uma marca do que não é 

absorvível pelo simbólico. O trauma seria, em última instância, o que funda a memória 

do homem como sujeito falante. Cita o exemplo de Maurice Blanchot, para quem 

encontro traumático implicou num ponto de certeza: o de se estar tão perto da morte, ao 

ponto de vê-la. Na singularidade desse encontro entrevisto, localizou-se a especificidade 

do traumatismo. Na efração traumática é de um encontro com a morte que se trata: a sua 

ou a do semelhante. Para além da interpretação que cada um poderá ensaiar em suas 

infindáveis tentativas de dar sentido ao impensável, havia o olhar. Briole retorna ao 

escrito de Blanchot
2
 L’instant de ma mort (2002), no qual se dá um cruzamento de 

olhares entre ele e um oficial alemão, instante que ficará para sempre marcado em sua 

memória, como aquele no qual foi salvo, naquele instante e por aquele olhar, de sua 

própria execução. Há um encontro de olhares e ao mesmo tempo uma distância 

intransponível entre a linguagem da qual dispunha para narrar esse acontecimento e o 

que experimentava deste, no corpo. Há o olhar e uma impossibilidade de separar-se da 

fascinação fulminante produzida por aquele olhar paralisante. É deste olhar sem 

palavras cravado no corpo que o sujeito não se esquecerá. É por isso que o trauma não é 

passível de anulação pelo recalque ou pela repressão. É por isso que ele se transmite, e 

que aquilo que se passou há décadas poderá se apresentar para o sujeito, do ponto de 

vista da experiência e de seus efeitos no corpo, na vida e nas relações, com a mesma 

intensidade angustiante do momento em que se deu a experiência traumática. É por isso 

                                                             
2 Blanchot não esteve confinado em um Campo de Concentração, nem tinha ascendência judaica. O 

momento ao qual retorna cinquenta anos mais tarde na peça em questão deu-se em 1943, quando decidira 

passar férias em sua terra natal, a pequena aldeia de Quain. Ali, quase foi morto foi um grupo de soldados 

nazistas.  
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também que o “escritor-testemunha”, quando escreve, não escreve um livro de 

memórias e que um testemunho não se confunde com uma memorialística. Para Briole, 

não é propriamente o traumatismo que reverbera silenciosamente na carne, mas apenas 

o evento traumático o que é passível de ser apagado da memória. Quanto a Blanchot, 

esse relata que foi menos a confrontação com a morte que o sentimento de uma injustiça 

insondável, de uma ofensa irreparável – fora a memória da ofensa, para usar um termo 

caro a Levi – o que jamais deixou de repercutir e se atualizar daquela cena.  

Testemunhar, afirma Levi (1997b), após quarenta e poucos anos finda a guerra, é 

uma empresa importante e complexa, um momento único e memorável, que muitos 

sobreviventes esperam desde o dia de sua libertação, mas é também:  

Recordar o momento específico no qual, lá embaixo, cada um temia, a seu 
modo, a morte: se morreremos aqui em silêncio, como querem os nossos 

inimigos, se não retornarmos, o mundo não saberá disto que o homem foi 

capaz, disto que é capaz, ainda: o mundo... estará mais exposto à repetição da 

barbárie nacional socialista, ou de qualquer outra barbárie equivalente, 

qualquer que seja sua matriz política efetiva, ou declarada. (p. 1349) 

Em Um percurso da psicanálise à literatura, Jacques Aubert (2001, p. 109-116) 

testemunha, como representante do que ele chama de “uma geração particular”, aquela 

do após-guerra. Segundo ele, sua geração fora marcada por uma descoberta diferente 

daquela feita pela geração precedente, a que viveu os tempos da Primeira Guerra 

Mundial, sobre a qual recairia a emblemática frase do poeta Paul Valéry: “Nós outros, 

civilização, agora sabemos que somos mortais” (VALÉRY apud AUBERT, 2001, 

p.109). Para a geração que viveu após a Segunda Guerra Mundial, a descoberta teria 

sido de outra ordem: “algo estava morto, embora não se soubesse bem o quê” (p.109). 

Não se tratava do mesmo tipo de morte, pois o que estava em jogo já não seria uma 

morte histórica, mas uma morte simbólica, uma segunda morte atingia o sujeito em sua 

suposta universalidade e no coração de sua existência. A questão colocada por Aubert, 

ao citar Primo Levi e Paul Celan é a seguinte: o que acontece com o sujeito quando ele 

se encontra reduzido à Coisa?  

Questão que parece ter convocado, urgentemente, Paul Celan e Primo Levi à 

escrita. Quanto a Levi, tal pergunta está posta desde o seu primeiro registro escrito sobre 

os Campos de Concentração Nazistas, antes mesmo da publicação de seu primeiro 

testemunho, aquele no qual interroga: É isto um homem?
 
(1988a). 

3
  

                                                             
3 Recusado pelas Edições Einaudi em 1947, e publicado com uma tiragem de 2500 exemplares pela De 

Silva. Apesar da crítica favorável, as vendas não seguiram o mesmo caminho. Quase uma década mais 

tarde, em 1956, após o sucesso de uma exposição sobre a deportação em Turim, decide propor novamente 
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O relatório previamente escrito foi redigido em coautoria com o médico e 

também sobrevivente Leonardo Debenedetti, com o título “Relatório sobre a 

organização higiênico-sanitária do Campo de Concentração de Monowitz para judeus”,
4
 

durante o período em que trabalhou como enfermeiro em Kantowice, campo soviético 

de trânsito. Interpelado por tal questão, Levi buscou inúmeras formas de abordá-la, 

desde as mais pungentes até as formas irônicas e humorísticas, às quais recorre em seus 

contos fantásticos, passando ainda, em seu work in progress, pelos poemas, que declara 

primeiros em relação à prosa.  

Para Jacques Aubert a redução do sujeito à Coisa perpetrada no seio da máquina 

nazi constituiu uma catástrofe significante sem precedentes, implicando em questões de 

longo alcance para a política e para a cultura, com certeza, como também para a 

literatura. Sobre a última, Aubert evoca a controversa assertiva de Adorno de que 

escrever um poema após Auschwitz seria um ato bárbaro (1993, p. 26), à qual 

agregamos a objeção de Primo Levi, ao invertê-la: “depois de Auschwitz, não é mais 

possível escrever poesia, que sobre Auschwitz” (1997a, p. 137). 

 O que parece relevante é a evidência disso que Aubert chama de “uma 

catástrofe significante sem precedentes”, a apontar uma fratura, a ruptura de um limiar, 

ao extrapolar os limites mais elásticos do dizível, do representável, do suportável, 

levados às últimas consequências pela máquina do horror posta em funcionamento no 

advento dos campos de concentração nazistas. A máquina nazista reduz o sujeito da 

forma mais arbitrária e cruel à condição de dejeto. É diante da contundência dessa 

catástrofe significante que Aubert se interroga: o que acontece com o sujeito, quando 

este se encontra reduzido à Coisa em sua forma mais brutal? Sua questão reverbera e 

atualiza-se atravessando as gerações. 

Levi testemunhou, servindo-se da fala e da escrita, tornando-se a partir de sua 

experiência e por causa dela, um escritor. Escrever era preciso, viver não era preciso. 

Escrever era navegar, sempre no limiar de afogar-se na própria voz, emprestada aos 

submersos, que não retornaram para contar sua sina.  

A linguagem parece ter operado, por meio de seu testemunho não apenas no 

plano da comunicação, como tanto almejara, mas também como um modo de se haver 

                                                                                                                                                                                   
É isto um homem? à Einaudi, que desta vez decide publicá-lo. O livro sai publicado em 1958, é aclamado 

pela crítica, e desde então traduzido nas mais diversas línguas, a começar pela língua inglesa, em seguida 

pelas línguas francesa e alemã. 

4 Sobre este ponto, vale consultar “Un texte sans importance”, de Phillippe Mesnard (2005), que prefacia 

a edição francesa do relatório em questão. 
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com o real em jogo nas experiências de horror. Como um modo de se haver com essa 

Coisa opaca, impermeável à linguagem, à palavra, que quando emerge, só poderá 

encarnar o imperativo mortífero: é o caso do “Wstawac´” (LEVI, 1988a, p. 63) dos 

sonhos de repetição; ou ainda, do “Schnell”, Rápido!, a aterrorizar a filha de Lili, em 

seus pesadelos (JAFFE, 2012, p. 118). Situações em que o significante funciona ao 

modo de uma língua pétrea, na qual mesmo o sim, em sua mais absoluta sujeição, não 

poderá funcionar jamais como um consentimento (p. 121). Ali não era permitido falar, 

pensar, ou escrever. Às palavras não era dada a possibilidade de ficcionalizar ou de 

velar a Coisa. Os corpos ora se amontoavam, ora perambulavam no cumprimento da 

rotina monótona e petrificante de cada dia, à deriva, à mercê do veredito das seleções 

cotidianas para a câmara de gás, da inversão de um “não” em “sim”, mas um “sim” que 

é o fim de tudo. Ou à espera da corrosão até os ossos por um real mortífero – cuja figura 

dos “mulçumanos” é emblemática (LEVI, 1988a, p. 91) – sempre e toda vez que a 

retórica do significante monossilábico se veja enquadrada pela fixidez de uma trama 

sem furos sobre a qual a linguagem, e junto com ela a vida, não cessarão de sucumbir. 

O problema dos impasses da representação da experiência concentracionária, 

portanto, está posto de entrada. Como narrar o indizível? Interroga-se Newton Bignotto 

(2013), na esteira de Conrad e Levi, entre o êxtase e o horror, em “As formas do 

silêncio”. Se o problema da representação perpassa cada linha das escritas de 

testemunho, torna-se indispensável, ainda, interrogar o estatuto do irrepresentável no 

âmbito da produção dos objetos de arte. Jacques Rancière, em “Se o irrepresentável 

existe” (2012, p. 119-149), desloca o problema do campo dicotômico do “sim” ou 

“não”, para interrogar-se: sob quais condições é possível declarar certos acontecimentos 

irrepresentáveis? Declara sua inquietação diante do que percebe como sendo um uso 

inflacionado da noção de irrepresentável e de uma constelação de noções vizinhas: o 

não apresentável, o impensável, o intratável, que acabam por englobar sob um mesmo 

conceito uma série de fenômenos heterogêneos – a representação do holocausto, o 

sublime kantiano, a cena primitiva freudiana, o Quadrado branco sobre fundo branco 

de Malevitch – envolvendo-os numa aura de terror sagrado. 

O horizonte do problema deveria convocar, segundo ele, uma investigação mais 

restrita acerca da representação como regime do pensamento na arte. O que se quer 

dizer, exatamente, quando se fala que certos acontecimentos ou situações são 

irrepresentáveis pelos meios da arte? Ao que argumenta: quer dizer por um lado que é 

impossível tornar presente o caráter essencial da coisa em questão. Não é possível 
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encontrar para ela um representante que esteja à sua altura. Por outro, que algo é 

irrepresentável pelos meios da arte em virtude da própria natureza desses meios, pois 1) 

a arte se caracteriza por um excesso de presença, o que seria por si só uma traição à 

singularidade do acontecimento; 2) esse excesso de presença tem por correlato um 

status de irrealidade que retira da coisa representada seu peso de existência; 3) o jogo do 

excesso e da falta que lhes são próprios torna-se incompatível com a gravidade da 

experiência que contém. Então, indaga-se se certas coisas seriam da alçada da arte, já 

que jamais poderão se acomodar ao excesso de presença ou à subtração de existência 

que definiriam, em termos platônicos, seu caráter de simulacro.  

Para enfrentar tal impasse, Rancière recorrerá às narrativas de testemunho como 

um novo tipo de arte. Tratar-se-ia menos de narrar o acontecimento que de testemunhar 

um aconteceu que excede ao pensamento, não só por seu excesso próprio, mas porque é 

próprio do aconteceu exceder o pensamento. Testemunha-se, desse modo, do desacordo 

essencial entre aquilo afeta e aquilo que o pensamento poderá elaborar. É próprio desse 

novo modo de arte inscrever o rastro desse irrepresentável. 

Há objetos que arruínam toda e qualquer relação harmoniosa entre presença e 

ausência, entre sensível e inteligível, entre mostração e significação, entre agir e 

padecer, de modo que esse impossível exigirá um novo modo de arte. Ou seja, a 

impossibilidade de representação será relativa, no campo da arte, ao que estaria em jogo 

e ao que estrutura a ordem representativa à qual se endereça. O que se opõe ao regime 

representativo da arte não é um regime da não representação, mas aquilo que produz 

uma ruptura ou uma derrocada de determinado regime representativo. Então, de novo a 

pergunta: em determinado regime de arte o que é a ideia de irrepresentável? Pode ser 

uma falha na regulagem entre o sensível e o inteligível, mas ao invés dessa falha 

aniquilar ou implodir a representação, ela poderá, ao contrário, permitir, por exemplo, 

uma coexistência entre sentido e sem sentido, entre presença e ausência, tal como 

costumamos encontrar em algumas obras que se dedicam à representação de fenômenos 

tidos como irrepresentáveis, e a exemplo de certo tipo de literatura produzida ao longo 

das últimas décadas em torno da experiência dos Campos de Concentração.  

A experiência do inumano não conheceria intrinsecamente ou a priori, nem uma 

impossibilidade absoluta de representação e nem tampouco uma língua própria. Para 

Rancière, não haveria uma língua própria do testemunho. Nos casos em que um 

testemunho se propõe a expressar uma experiência do inumano, a ficção estética se 

contrapõe à ficção representativa. A rigor, seria possível dizer que o irrepresentável 
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repousaria justamente aí, na impossibilidade da experiência se expressar em uma língua 

própria, estável, convencional e convencionada: tal como Levi (1998a, p. 24) certa vez 

afirmara: “a nossa língua não tem palavras para expressar esta ofensa, a aniquilação de 

um homem”. Ao invés disso, ter-se-ia a coexistência entre o próprio e o impróprio, o 

excesso e a falta, o sensível e o inteligível.  

Rancière toma como exemplo o filme Shoa de Claude Lanzmann, em que a cena 

de hoje é semelhante ao extermínio de ontem pelo mesmo silêncio, a mesma calma do 

lugar. Tanto na ocasião da filmagem, como no momento em que se dera a catástrofe, 

cada um cumpre a sua tarefa de modo muito simples, sem falar sobre o que faz. Mas 

essa semelhança revela ao mesmo tempo uma dessemelhança radical: a impossibilidade 

de ajustar a calma de hoje à calma de ontem. A inadequação do lugar deserto à palavra 

que o preenche confere à pretensa semelhança um caráter alucinatório. A impossível 

adequação do lugar à palavra e ao próprio corpo da testemunha atinge o cerne da 

supressão a ser representada. A palavra da testemunha enquadrada pela câmera 

confirma o inacreditável, a alucinação, a impossibilidade de que as palavras preencham 

esse lugar vazio, invertendo a lógica das coisas. Desse modo, o real do Holocausto que 

estaria sendo filmado, então, é o real de seu desaparecimento, de seu caráter 

inacreditável e lacunar. É isso o que se tornará legível: sua fratura, sua lacuna, seu não 

há. Para ele, portanto, não haveria intrinsecamente ao acontecimento uma propriedade 

capaz vetar de uma vez por todas sua abertura à representação e que interditasse a arte 

enquanto artifício a se constituir como borda ao real.  

 Renato Lessa (2009, p. 83-101), por sua vez, aponta o silêncio no contexto das 

narrativas de testemunho em geral e da obra de Primo Levi em particular como uma 

metáfora da morte simbólica e efeito da supressão das línguas; da inutilidade e da 

impossibilidade de uma elaboração simbólica da experiência concentracionária; do 

confinamento do grito primordial ao urro básico, no qual só haveria dor; do 

aniquilamento pelas campânulas de Zyklon B, o gás mortífero dos Campos de 

Extermínio nazistas.  

 Na vertente do lacunar, Giorgio Agamben dedica a este problema o ensaio O 

que resta de Auschwitz (2008, p. 41-43), colocando o “intestemunhável” e a estrutura 

lacunar do testemunho no centro, e mesmo, como sua condição de possibilidade. 

Recorrendo ao filme Shoá, de Claude Lanzmann, irá conceber o testemunho como o 

deslocamento de uma impossibilidade lógica para uma possibilidade estética (p. 45).  
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 Em entrevista concedida a Marco Vigevani em maio de 1984, Levi (1997a, p. 

215) faz menção à lacuna como atinente à memória, pois que esta última funcionaria ao 

modo de um tecido esgarçado, sempre mais ou menos desagregado. Conforme se verá 

no capítulo 2, a propósito do significante “Wstawac´”, a repetição constitui-se como 

uma modalidade de memória que não passa pela rememoração, ou seja, pela lembrança 

no sentido psicológico do termo, mas por uma sintaxe significante e por um jogo da 

letra. Não se tratará nesse campo de uma experiência puramente sensorial associada a 

uma lembrança que não se apagaria. Se existe uma marca do passado, ela estará mais 

próxima de uma escrita. Quanto a esse ponto, examinaremos se o proceder por 

fragmentos e sua “escrita Lego” teriam tornado legíveis não propriamente a experiência 

do Campo, cujo teor de opacidade parece resistir à representação, mas seu caráter 

eminentemente lacunar.  

Na vertente de uma “estética dos fragmentos”, Renato Lessa (2009, p. 95-97) 

argumentará em “O silêncio e sua representação” que o proceder por fragmentos se 

constituirá como operador ético e estético fundamentais, amplamente utilizados por 

Levi em seu testemunho, pesem os restos silenciosos que subsistam e persistam mesmo 

lá onde o sobrevivente tem a chance de dizer, em primeira pessoa e até as últimas 

consequências, de sua experiência. 

 Para Luba Jungerson (2003, p. 366-371), o indizível do real concentracionário 

não se aproximaria de uma noção tributária da mística, mas ao contrário, tratar-se-ia de 

uma noção demasiado concreta, que repousaria na impossibilidade de representação 

através de imagens (argumento em defesa do qual também recorre ao filme Shoá, de 

Claude Lanzmann e a inúmeros testemunhos da literatura); sobre o fato de que todo 

discurso será sempre, forçadamente, uma reconstituição e uma reconstrução ficcional; e 

por seu caráter de estranheza absoluta (unheimlich).  

Será preciso ainda mencionar a reflexão de Jacques Derrida (2010, p. 59-134) 

sobre o nazismo e a “solução final” em “Prenome de Benjamin”, apresentado por 

ocasião da abertura do colóquio “O nazismo e a solução final. Os limites da 

representação”, realizado na Universidade de Califórnia em 1990. Benjamin não fora 

capturado pela Gestapo e enviado a um Campo de Concentração, mas em tentativa de 

fuga pelos Pirineus, tendo chegado à fronteira franco-espanhola, há indícios que tenha 

decidido, por si próprio, colocar um fim à violência legitimada pela perseguição nazista, 

pondo um fim à própria vida. Em sua obra, a linguagem é colocada radicalmente em 

questão: nada de essência comunicativa, semiológica, informativa, representativa ou 
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mediadora. Derrida convocará nessa ocasião o ensaio “Zur Kritik der Gerwalt” (Para a 

crítica da violência), de Walter Benjamin, em sua crítica ao esquecimento da instituição 

parlamentar com respeito à violência que a funda. Convocará o texto de Benjamin 

movido por sua hipótese de que tal texto teria prenunciado a lógica em jogo na “solução 

final” como resultado inelutável e inscrito nas próprias premissas do nazismo (p. 135), e 

ademais, pela hipótese da impossibilidade de um discurso sobre a “solução final” (p. 

65). Derrida interroga e propõe – autorizado por aquilo que o texto dá a ler sobre a 

configuração dos pensamentos judaico e alemão logo antes da implacável ascensão do 

nazismo, o exercício de construção de uma resposta – o que Walter Benjamin teria 

pensado a propósito do nazismo e da “solução final”? (p. 136). O que teria pensado 

sobre essa “coisa sem nome”, que chamaram de “solução final”? (p. 144).  

A pergunta proléptica que guia Derrida, caberá lembrar, é externa ao texto de 

Benjamin. Ela não está contida nele (AVELAR, 2004). O texto fora escrito entre o fim 

de 1920 e o começo de 1921, quando Benjamin tinha 28 anos de idade e na esteira de 

seu compromisso com o movimento estudantil, sua revisão crítica do kantianismo e seu 

engajamento com a teoria da arte e com o romantismo alemão. Um aspecto formal 

chamará atenção ao exame das relações da violência com os campos da lei e da justiça: 

procede por oposições, por cortes, fazendo proliferar vertiginosamente as dicotomias – 

entre a justiça como critério dos fins e a violência como critério dos meios; entre o 

direito natural e o direito positivo; entre violência preservadora do direito e violência 

fundadora do direito; entre greve política e greve proletária; o aparato mantenedor da lei 

e seu modo de operar, fora da lei; a decadência de uma instituição se daria quando 

esquece a violência que lhe deu origem, de modo que o parlamento jamais poderia ser 

uma antítese da violência, a não ser ao modo de uma amnésia, de uma denegação, e na 

esteira de Freud, como lugar de um recalque neurótico da memória da violência; até 

chegar à sua conclusão, também paradoxal, de que a resolução não violenta dos 

conflitos só é possível na medida em que não se exclua, de antemão, a violência; e não 

sem antes formular a questão crucial que parece, esta sim, se projetar sobre o que estaria 

verdadeiramente em jogo duas décadas após a escrita do ensaio, na esteira do nazismo, 

no âmbito da chamada “solução final”: o que aconteceria se vislumbrássemos uma 

violência que já não fosse um meio visando certo fim e sim algo absolutamente 

diferente, ainda não pensado? Em outras palavras, o que aconteceria com uma violência 

irredutível à dialética entre fins e meios? 
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Para Shoshana Felman (2000, p. 18), o testemunho como prática discursiva não 

poderá jamais se fundar em um discurso fechado, completo, ou num relato totalizador 

do acontecimento traumático. Márcio Selligman-Silva (2000, p. 75) interroga a 

impossibilidade da representação da catástrofe tomando a Shoah como paradigma, uma 

vez que esse “poderoso buraco negro” teria rompido com toda concepção anterior de 

representação, exigindo uma nova concepção que permita a inclusão desse evento. 

Nessa perspectiva, irá situar o testemunho entre real e ficção num terreno em que longe 

da imitação da realidade, estará em jogo uma literatura marcada pelo real como trauma 

e pelo que resiste à simbolização (2003, p. 382-383). 

Diante dos impasses da representação, Primo Levi recorrerá abundantemente à 

escrita por fragmentos como uma tentativa de perfurar e fragmentar a Coisa em sua 

coisidade. Assim, anuncia e denuncia o processo sem precedentes de reificação do 

humano perpetrado e automatizado nas engrenagens da máquina nazista, tornado 

factível “por uma concepção de mundo levada às últimas consequências com uma 

lógica rigorosa” (LEVI, 1988a, p. 7). Tal concepção de mundo, manifesta em condições 

normais no cotidiano da vida dos povos e das nações de forma esporádica e não 

coordenada, é matéria-prima em seus contos fantásticos. Estes, os chamados “escritos 

de invenção e de divertimento”, embora pesem a presença marcante do humor e da 

ironia, são paradoxalmente os de teor mais eminentemente político.  

Se a máquina de extermínio nazista fora desmantelada com o fim da guerra, Levi 

advertira já em seu primeiro testemunho: quando a convicção de que cada estrangeiro é 

um inimigo torna-se uma “infecção latente”, e de esporádica passa a constituir um 

sistema de pensamento, tornando-se dogma não enunciado, encontra-se ali, como último 

elo da corrente, o Campo de Extermínio (1988a, p. 7). Levi dissecará magistralmente, 

com sua pena a concepção de mundo que tornou factível a máquina nazi, de múltiplas 

formas, em poesia, conto, romance e ensaio. De seu exercício cotidiano de criação, 

invenção e reinvenção extraiu-se o fôlego desta investigação. 

As metamorfoses que a incansável pena de Primo Levi imprimiram à “Coisa 

Nazi” nos permitiram inverter – tal qual o leitor poderá acompanhar no decorrer dos 

capítulos que se seguem – a questão posta por Jacques Aubert (o que acontece com o 

sujeito quando se encontra reduzido à Coisa?): o que acontece com a Coisa diante da 

pena do escritor em seu incansável e obstinado labor de perfurá-la? 
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1. A “Coisa Nazi” e a “coisa coisa” 

1.1 A “Coisa Nazi” e a “coisa coisa” nos contos fantásticos de Primo Levi 

Existe um laço íntimo entre a obra precedente e este meu último livro. Em  

ambos o homem é reduzido à escravidão de uma coisa: a “Coisa Nazi” e a 

“coisa coisa”, isto é, a máquina. (LEVI, 1997a, p. 150)5 

  

Em Histórias naturais (Storie Naturali, 1966), Vício de forma (Vizio di forma, 

1971) e em menor escala em Lílith (1981), Primo Levi publica contos fantásticos, ou 

armadilhas morais, como se comprazia em nomeá-los. O escritor resistira com 

veemência, entretanto, à etiquetagem de seus “escritos de invenção”, ou divertimentos, 

como apreciava chamá-los, de ficção científica, “se por ficção científica se entende a 

confiança no futuro, a fantasia futurista barata” (LEVI, 1997a, p. 106). O contexto da 

analogia desenhada na epígrafe deste capítulo, entre a “Coisa Nazi” e a “coisa coisa”, ou 

seja, a máquina, é aquele de uma entrevista concedida a um semanário católico de 

ampla difusão, o chamado Famiglia Cristiana, por ocasião da publicação de seu 

primeiro livro de contos em 1966. Nessa entrevista, explicita as razões por ter decidido  

utilizar-se de um pseudônimo, o que teria sido em princípio uma sugestão do editor a 

fim de separar suas publicações sobre o Lager da série de livros que se inauguraria com 

a publicação de Histórias naturais e com o ato de propor ao público um volume de 

armadilhas morais. Naquela época seu nome já se encontrava associado à 

memorialística e à escrita de testemunho. O fez em respeito à opinião da crítica – ainda 

que não concordasse com ela – segundo a qual tendo sua entrada na literatura sido 

diretamente vinculada à sua experiência como sobrevivente de Auschwitz não devesse 

ter escrito e publicado suas Histórias naturais. 

 É então que entrará em jogo outra ordem de razões que não se encontram na 

superfície das palavras. Levi explicita de que ordem seria essa “íntima relação” entre a 

obra precedente (os escritos sobre o Lager) e seu primeiro livro de contos; entre o 

Campo de Concentração, a Coisa Nazi, e a máquina, a coisa coisa. Ele chama a atenção 

para um aspecto inscrito no pseudônimo “Damiano Malabaila” que apontará mais a 

ordem das causas acidentais que a das razões. Ter se topado enquanto caminhava na rua 

em direção ao trabalho, passando duas vezes ao dia por “Corso Giulio Cesare”, com o 

                                                             
5 O último livro ao qual Primo Levi se refere é Histórias Naturais, primeira coletânea de contos publicada 

em 1966 sob o pseudônimo de Damiano Malabaila. Quanto à obra precedente, refere-se especialmente às 

suas obras de testemunho É isto um homem? publicado em 1947 pela De Silva, e em 1958 pela Einaudi; e 

A trégua, de 1963. 



22 
  

letreiro da oficina eletromecânica Malabaila, que lhe daria – após muito matutar – a 

chave do nome, é só uma parte da história. A outra parte, o diz Levi, tem o estatuto de 

uma interpretação freudiana, de modo que só depois havia se dado conta que o letreiro 

tinha acertado na mosca, pois em dialeto piemontês, Malabaila significa má nutriz: 

“todos nós tivemos um dia uma má nutriz, e podemos também sermos más nutrizes 

naquilo que fazemos. Nas minhas Histórias Naturais há este vago odor de alimento 

estragado, portador de maléfica alquimia” (LEVI apud D’ANGELI, 1966, p. 28).  

Por meio de seus “escritos de invenção” começará a constituir um percurso que 

irá da narrativa testemunhal, em primeira pessoa, com Se questo è un uomo e La trégua, 

para a ficção, passando pela sátira científica e pelo realismo fantástico. Com a sátira 

científica, convida o leitor a transferir-se para um futuro próximo, cada vez mais 

impulsionado pelo progresso tecnológico, palco de experimentos inquietantes, onde 

atuam máquinas tão extraordinárias quanto imprevisíveis e caprichosas. Há em seus 

contos uma mescla de sátira e poesia, épica e realidade cotidiana. A imagem angustiante 

do sonho, mais precisamente, do pesadelo, parece ser a fonte de muitos de seus contos 

breves, o que ganha forma a partir de sua capacidade de constituir uma narrativa a partir 

de pequenos detalhes, de particularidades, de pontos em torno dos quais as histórias se 

condensam e se expandem (BELPOLITI, 2010). Mas sua incursão no território do 

fantástico e da sátira cientificista não parece mero exercício de distensão filosófica, de 

pura fantasia ou apenas um impulso libertário diante dos constrangimentos da memória 

(DIAS, 2005, p. 14). Não há lugar, em seus contos, para uma crítica ingênua e purista 

ao progresso e aos avanços da ciência. Para o escritor, o progresso técnico é como a 

lança de Aquiles, pois fere ao mesmo tempo em que poderá curar (GRASSANO, 1997, 

p. 134). Não haveria na técnica, em si, uma dotação intrínseca para o mal. O acento é 

posto na inversão paradoxal da criação em destruição, da vida em morte, que remete por 

vez, já na epígrafe de Storie natutalli, a obra de Rabelais (LEVI, 2005, p. 23):  

Mais admirados e espantados ficaríeis ainda se eu vos citasse, agora, todo o 
capítulo de Plínio sobre os partos estranhos e contra a natureza. Bem vedes 

que não sou um mentiroso tão ousado como ele foi. Lede a sétima parte da 

História Natural, cap. III, e não me futriqueis mais o juízo. Rabelais, 

Gragantua, cap. IV. 

Levi havia declarado mais de uma vez que entre o Lager e suas invenções 

existiam pontos de conexão e quiasmas. Para Maurício Santana Dias, Histórias naturais 

operou em relação a seus dois primeiro livros, ambos autobiográficos e testemunhais, 

uma importante mudança de perspectiva, pois uma implícita vitória da liberdade 
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humana terá cedido lugar ao mundo claustrofóbico, disciplinado e de um absurdo 

potencialmente factível no grande parque de diversões tecnológico inventado por ele em 

seus contos.  

Se em seus relatos autobiográficos e no embaraço angustiante do pós-guerra, 

prevalecera sua intensão primeira, a de “fornecer documentos para um sereno estudo da 

alma humana” (LEVI, 1988a, p. 7), em seus contos de ficção o que vem a tona são os 

destroços do naufrágio (DIAS, 2005, p. 15). Os escritos de invenção localizam, como 

bem observa Marco Belpoliti (2002b, p. 131-141), uma passagem entre esses dois 

mundos, que só aparentemente se configurariam como mundos paralelos: a vida 

cotidiana e o lugar extremo e extraterritorial do Lager. Há entre eles pontos de conexão 

e de torção, deslindados de diferentes maneiras por meio da arguta pena de Levi, 

especialmente em seu recurso à ficção. Quase como se com a publicação de Storie 

naturalli, também se lançasse ao mesmo tempo na aventura de constituir uma passagem 

entre outros dois mundos: o cotidiano da fábrica e o trabalho de escritor, entre os quais 

também se sentira cindido e dividido: um Centauro, um anfíbio (LEVI, 1997a, p. 107).  

Em suas notas para a contra capa da primeira edição de Storie naturalli, declara 

que não haveria publicado aqueles contos chistosos, feitos de armadilhas morais, 

risíveis, mas indiferentes e frias, se não tivesse se dado conta que entre o Lager e suas 

invenções havia uma ponte (GRASSANO, 1997, p. 122). A imbricada conexão entre 

estes mundos é trazida à luz em sua sátira científica por meio da invenção de múltiplas 

engenhocas tecnocientíficas, como é possível observar em seus contos. Esses contém 

invariavelmente um princípio de irracionalidade, um ponto cego, havendo sempre no 

horizonte a possibilidade iminente de que suas potencialidades criadoras se revertam e 

passem a funcionar de modo avassaladoramente destruidor. Através delas e por seus 

meios, a vida dita normal pode ser repentina, imediata, e inexplicavelmente revirada em 

experiência concentracionária (BELPOLITI apud DIAS, 2005, p. 17).  

A incursão no universo ficcional e a estratégia de colocar-se como escritor al di 

là do real (entendido, nesse contexto, como realidade) foi, para Levi, ao contrário do 

que alguns críticos e leitores possivelmente não tenham compreendido, não uma fuga da 

dimensão trágica das questões que o afligiam, mas um ato de realismo, uma aposta na 

ficção como modo de haver-se com o pior ( GRASSANO, p. 126-127). Ao contrário de 

uma fuga, sua escolha significou “ir até o fundo do corredor, até o final do túnel, ao 

fundo do poço... neste caminho encontram-se os elementos que constituem o homem de 

hoje, a sociedade, a história” (LEVI, 1997a, p. 109).  
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 Como bem demonstra Giuseppe Grassano (1997, 117-147), tais temas, 

especialmente no ponto nodal em que é possível localizar a reviravolta, uma inversão de 

perspectiva em relação à natureza do progresso, são continuamente abordados nos 

contos de Levi. Configuram seu modo ímpar de interpelar a “Coisa Nazi” através da 

“coisa coisa”. Desse modo, parodia os progressos da “coisa coisa”, ou seja, da 

maquinaria e da burocracia vertiginosamente produzidas e postas em ação a partir da 

segunda metade do século XX, tanto à serviço do funcionamento burocrático dos 

Campos de Concentração Nazistas, quanto da vida cotidiana. Ironiza seus produtos e 

efeitos absurdos e paradoxais através das cenas da vida comum. Aquilo que fora criado 

para prestar-lhe um serviço, seja para facilitar, controlar, organizar, vigiar, ou planejar, 

dar prazer, acaba produzindo uma desordem irreversível no curso da vida e do mundo, 

ocasionando sua destruição. 

Vizio di forma, título de seu segundo livro de contos publicado em 1971, 

também remete a este ponto nodal, lacunar, e à reviravolta do progresso desmedido em 

destruição. Em entrevista concedida à Rai Tv,
6
 declara que o título é irônico, pois o 

defeito, o vício e o erro em jogo, vão muito além de um erro de forma, não sendo 

possível atribuí-lo a um único episódio, mas a uma cadeia deles. Declara ainda que o 

título faz alusão à falência da técnica enquanto fator de progresso, modo através do qual 

o Lager novamente se faz presente como o maior e pior dos vícios, no sentido de 

defeito, erro.  

Do mesmo modo Lílith, seu terceiro livro de contos, publicado em 1981, 

também traz a marca da divisão e do lacunar, do vício e da reviravolta, desta feita, por 

exemplo, sob os auspícios da figura de Lilith, cuja história lhe é narrada em Auschwitz 

por um prisioneiro judeu polonês que falava um pouco de italiano. Tischler, o 

carpinteiro, é quem lhe conta no dia de seu aniversário e enquanto um aguaceiro caía 

sob o Lager: na mitologia hebraica e antes desta na babilônica, a primeira história. 

Antes de se creditar-se a Eva o fato de ter sido a primeira mulher de Adão, reza-se, 

que o Senhor não apenas os fez iguais, mas com uma mesma argila fez uma 
só forma, um Golem, uma forma sem forma. Era uma figura com duas costas, 

isto é, um homem e uma mulher conjugados; depois os separou com um 

corte, mas ambos desejavam se reunir, e logo Adão quis que Lilith se deitasse 

no chão. Lilith não quis saber disso: por que eu por baixo? Nós não somos 

iguais, duas metades feitas da mesma massa? Adão tentou forçá-la, mas 

como eram iguais também na força, não conseguiu, então pediu ajuda a Deus 

– como ele também era macho lhe daria razão. E de fato lhe deu, mas Lilith 

                                                             
6 Disponível em: http://www.youtube.com/watch?v=DMeKoVLroVw. Acesso em janeiro de 2013. 
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se rebelou: ou direitos iguais, ou nada; e como os dois machos insistissem, 

ela blasfemou o nome do Senhor, tornou-se uma diaba, partiu voando feito 

uma flecha e foi se estabelecer no fundo do mar. (LEVI, 2005, p. 249) 

Neste conto assim como no conjunto dos contos agrupados sob a rubrica de 

“Passado próximo”, nos quais retomara algumas passagens de É isto um homem? e de A 

trégua, vê-se surgir outra figura da Coisa, diferente da máquina concentracionária, sob 

os auspícios dessa diaba gulosa de sêmen humano, de todo sêmen que um homem tenha 

derramado por sonho, vício ou adultério, a parir diabos que azedam o leite e o vinho e 

correm à noite sobre os forros dos tetos (p. 349-350). 

Há ainda aspectos dignos de nota também do ponto de vista formal, a marcar o 

estilo eleito por Levi na escrita de seus contos: o recurso à paródia, ao modo da 

nouvelle, no sentido de notícia, de boa nova. Quanto a esta eleição, ele se inscreveria 

tanto na tradição literária italiana contemporânea ao escritor, na qual se encontram 

alguns dos escritores mais interessantes da segunda metade do século XX italiano, 

desde Emilio Gadda a Manganelli, passando por Elsa Morante, Landolfi e Pasolini; 

quanto naquela anterior à origem do conto, mais próxima do novellino, e ao estilo do 

Decamerón, as cem novelas escritas por Giovanni Boccaccio entre 1348 e 1353. A 

novela italiana, oriunda no fim da Idade Média se prolongará como estilo literário até os 

séculos XIX e XX, se caracterizando por múltiplas possibilidades de leitura, e por uma 

pluralidade de interpretações. Ela acaricia e rodeia um segredo sem jamais revelá-lo 

(BELPOLITI, 2010). A origem da paródia como gênero literário é ainda mais remota 

que a origem da novela. Ela deriva da rapsódia, ou seja, da poesia, invertendo seu 

sentido da seriedade à comicidade. A paródia portará sempre algo ambíguo, 

inapreensível, pois ao mesmo tempo diverte e gera um sutil mal-estar, uma vez que 

afirma aquilo que nega.  

Temas como a realidade virtual e a clonagem humana, ainda embrionários 

naqueles tempos, são recorrentes nos contos fantásticos de Levi. A paródia, de modo 

diferente à ficção, não coloca em dúvida o real, não o mantém à distância, mas o 

apresenta em seu “isto é demasiado”, em sua vertente de excesso. Para Marco Belpoliti 

(2010) os contos fantásticos de Levi aludem sem descanso – através de seu recurso à 

paródia, do enciclopedismo, da ironia, da comicidade e do refinado paradoxo – ao 

Campo de Concentração. 

 De acordo com Belpoliti, ainda, a paródia seria para Levi mais que uma simples 

afinidade estilística, se configurando como uma solução de compromisso – o que em 

psicanálise é conferido ao estatuto de sintoma – entre as distintas identidades e 
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polaridades continuamente referidas por ele em contos e entrevistas, através das figuras 

do centauro, do híbrido, do hermafrodita, do “ambígeno”, sendo, por sua vez, o recurso 

que melhor serviria à mescla de gêneros e línguas, de poesia e prosa, tão própria à obra 

de Levi. Então, afirma Belpoliti (2010), Levi consegue plasmar uma terrível, e mesmo 

abismal profundidade, na superfície das palavras. Mais ainda, com o recurso ao 

paradoxo e à ambiguidade, próprias à paródia, consegue esculpir essa profundidade 

abismal, o que talvez esclareça porque, ainda que escreva de modo a que todos 

consigam ler seus escritos, tenha criado uma obra que não se rende facilmente à 

interpretação.  

Outro aspecto digno de nota na escrita de Levi que não se restringe aos contos e 

consiste em um traço de estilo também encontrado nas narrativas testemunhais e 

poemas é o caráter fragmentário de sua escrita. Sobre esse ponto, Renato Lessa 

argumenta
7
 não apenas em defesa do fragmento como operador estético fundamental no 

conjunto de sua obra, como também em favor do que chamará de “uma estética 

Leviana”, conferindo à estética cunhada por Levi alguns traços fundamentais: a 

primazia da apresentação e da “mostração” em detrimento da representação; e da 

transmissão de “alguma verdade” (e não da Verdade). Tais procedimentos de linguagem 

somente seriam possíveis através do recurso ao fragmento caracterizado, por sua vez, 

por uma ausência de cronologia, por atos de fala ao invés de explicações causais que 

muito frequentemente acabam por incorrer na obscenidade e no entendimento fechado, 

constituído através do recurso ao sentido, como também de uma sacralização da 

memória dos fatos, que tanto aprazem aos “expectadores incólumes”. 

A discussão aberta por Lessa (2009, p. 83-101) a propósito da escrita de Levi e 

de seu proceder por fragmentos remete ao problema mais amplo da representabilidade 

da experiência concentracionária, a ser discutido ao longo de nossa investigação. De 

acordo com Lessa (p. 95), em É isto um homem?, por exemplo, o leitor não só não 

encontrará um fio narrativo contínuo, mas o suceder de episódios cuja força expressiva 

máxima dá-se a ver através dos pormenores, tais como na descrição feita por Levi das 

mães ao preparar os filhos e as provisões para a viagem, ou da cena das roupinhas 

penduradas no arame farpado ao alvorecer. Para Lessa “o fragmento capta a um só 

                                                             
7 Em debate sobre o Documentário Shoá de Claude Lanzmann, em 07.12. 2012, no Instituto Moreira 

Sales – RJ. Disponível em: http://www.blogdoims.com.br/ims/dizer-o-indizivel-um-debate-sobre-shoah/. 

Acesso em: maio de 2013. 
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tempo o detalhe, o absurdo, e o destino” (p. 95), ao permitir que o narrador mostre, mais 

do que explique, acionando através dos pormenores um poderoso mecanismo 

metonímico no qual cada detalhe, cada fragmento diz de sua positividade intrínseca, ao 

mesmo tempo em que sugere ao leitor os contornos gerais da (des) ordem que o contém 

(p. 97), produzindo com seu caráter excessivo não o sentido fechado, causal, 

explicativo, mas uma centelha de sentido, um efeito metonímico, que remete à falha, à 

incompletude, ao furo na linguagem, já que o todo não se dá a ver através do pormenor 

(p. 99). 

A vocação de narrador breve se apresenta, portanto, desde o seu primeiro livro. 

Suas narrativas são constituídas, de um modo geral, de textos breves. Para Belpoliti 

(2002b, p. 14), Levi é, fundamentalmente, um narrador breve de dificílima definição, 

uma vez que se vale de uma pluralidade de registros narrativos: do realismo e do 

fantástico, da ficção científica e da crônica, da parábola, da novela dramática e da burla, 

de modo que essa pluralidade de registros narrativos muitas vezes alterna-se em um 

mesmo conto. Haveria ainda um traço comum em meio a essa imensa diversidade que 

concerne à sua formação científica, e mesmo, ao método científico aplicado à escrita: 

brevidade, unidade do evento narrado e conclusão plenamente apoiada nas premissas, 

além da vocação laica e moralista.  

Ernesto Ferrero (2007, p. 36) recorre, ao comentar a vocação de Levi para a 

escrita breve e por fragmentos, a uma fecunda analogia entre o procedimento utilizado 

por ele ao proceder por micro peças narrativas, por pequenos blocos moduláveis e a 

montagem das peças do Lego, brinquedo que lhe era caro na infância.  

Tal procedimento, por meio da montagem/desmontagem e da experimentação 

com micro peças narrativas, configuram-se como uma espécie de work in progress no 

qual através desse procedimento de linguagem, o inaudível, o que resta, o 

impronunciável, e mesmo, o que é sem voz parecem encontrar – menos ao nível do 

conteúdo, que do ponto de vista da forma – um lugar. 

Ainda no âmbito dos aspectos formais, não se poderia deixar de mencionar o 

recurso ao oximoro, tido por Pier Vicenzo Mengaldo (1997, p. 233) como figura 

estilística régia, por frequência e qualidade, da obra de Primo Levi. Para Mengaldo, a 

polaridade e a contradição próprias aos oximoros, compostos não apenas de dois, mas 

de três elementos, tão comuns na escrita de Levi, talvez tenham sido, do ponto de vista 

formal o que melhor tenha lhe servido para dizer de Auschwitz, do nazismo, e de seus 

“subprodutos” (p. 237).  
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De acordo com Philippe Mesnard (2007a, p. 38-41), o que causaria e ao mesmo 

tempo engendraria o texto testemunhal são suas lacunas. Elas o constituem e seu 

dispositivo geral se constrói e funciona em torno delas, e não retrospectivamente, com o 

propósito de preenchê-las. São as lacunas que determinariam, em última instância, a 

literalidade do testemunho. No texto testemunhal, lacuna, distância literária e 

poeticidade se encontram, se superpõem e se correspondem. Objetando uma visão 

positivista do testemunho, fundada na exigência de objetivação dos fatos e de uma 

memória saturada, Mesnard (2007b) apela ao que nomeia, no âmbito dos testemunhos, 

de um novo discurso, um discurso de resistência. Argumenta ainda que a lacuna como 

resistência testemunhal poderá funcionar como resposta ética e estética no lugar das 

expectativas vitimizantes, obscenas e ávidas de detalhes descritivos. Resistência ainda 

dos textos à sua interpretação. Tal resistência se desenharia tão sutilmente quanto 

concretamente, através das vias e vozes oblíquas e lacunares da literatura e das artes, 

que não se esforçam por recompor ou preencher seus vazios substituindo-os por figuras 

saturadas de sentido (p. 389). Se a violência não é exterior à linguagem, trata-se menos 

de transmitir conteúdos que certa qualidade de silêncio. Há no testemunho saber parcial 

e não saber. A informação documental não é seu fator primordial. O vazio, o silêncio, o 

“branco”, sim, têm um valor fundamental (p. 388). Mas tal silêncio e lacuna, 

testemunhados por Primo Levi e por aqueles que, movidos por uma urgência em narrar, 

enfrentaram o indizível com a ferramenta da linguagem, é um silêncio diferente do 

silêncio imposto quando Estados totalitários colocaram em marcha a supressão do 

direito à informação, vetando e punindo a circulação da palavra, forçando rapidamente o 

apagamento das violações, abusos e crimes perpetrados em nome da ordem, queimando 

arquivos, eliminando testemunhas oculares, minando de todas as maneiras as tentativas 

individuais e coletivas de reconhecimento e nomeação, e a construção de narrativas 

capazes de transformar, e/ou encontrar um lugar para os restos traumáticos na 

experiência de cada um e no âmbito da experiência social e histórica. O estatuto do 

lacunar, como ponto de encontro com o impossível de dizer, tal como considerado por 

Mesnard, não parece constituir uma oposição ou entrar em contradição com O dever de 

memória (2010), defendido por Primo Levi ao longo de sua vida. Ao contrário, poderá 

ser entendido como um efeito, uma consequência deste, do fato de se enfrentar a 

experiência concentracionária, dizê-la, escrevê-la, até onde é possível significá-la, até o 

limite em que se revela sua dimensão opaca e residual, nos confins da representação. 

Exercício de toda uma vida, feito não em nome de uma suposta busca da Verdade dos 
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fatos, ou de uma Verdade Universal – sabemos o quanto o debate ontológico do estatuto 

da verdade é controverso – mas como modo de lidar com os restos traumáticos, para que 

se reconheça, para que tenham um lugar. 

Assim, Primo Levi (2005a) inventava máquinas e engenhocas a fim de 

fragmentar, perfurar, destilar e sublimar – para usar os termos da química tão presentes 

em sua obra e em sua vida – a Coisa Nazi em coisa coisa e esta em outra coisa: de onde 

advém outro objeto, uma obra escrita. Levi o faz com sagacidade, humor e ironia, ao 

convocar o leitor a apreciar e a rir das situações embaraçosas vividas pelos personagens 

de seus contos, tais como o drama do sujeito que adquire um duplicador tridimensional, 

o Mimete, e duplicando sua mulher, se vê obrigado a duplicar-se a si próprio. Ou ainda, 

através das situações tragicômicas criadas a partir das engenhocas criadas por sua fértil 

fantasia, tais como o Versificador, feito para compor poesias; o Calomero, para medir a 

beleza; o Psicofante, leitor do caráter das pessoas; o Torec, mais viciante que qualquer 

droga, já que além de reproduzir fielmente, disponibiliza as mais radicais experiências e 

sensações vividas por outras pessoas; ou a novíssima geladeira feita para hibernação de 

seres humanos; e todos os tipos de máquinas de última geração colocadas no mercado 

italiano pela multinacional americana NATCA. Há ainda os mnemagogos, feitos para 

evocar a memória através dos odores; a versamina, substância capaz de transformar dor 

em prazer; entre outras invenções hilariantes. No irônico “Para o bem”, publicado em 

Vizio di forma, por uma ação humana e com o objetivo de otimizar seu funcionamento, 

a rede telefônica italiana ganhará autonomia e passará a funcionar de forma autônoma, 

colocando dois assinantes em comunicação sem que nenhum dos dois tivesse feito a 

ligação, intrometendo-se e dando-lhes conselhos não solicitados sobre os mais variados 

assuntos, inclusive os mais íntimos e reservados, encorajando os tímidos, desmentindo 

os mentirosos, ou interrompendo sem aviso prévio as comunicações quando julgava o 

conteúdo inoportuno, ou quando por qualquer motivo lhe parecesse necessário.  

 

1.2 A zona cinzenta e “o difícil caminho da verdade”: “entre lamento, blasfêmia e 

expiação” 

Em “O difícil caminho da verdade” (LEVI, 2008, p. 111-121), escrito em 1982 

e retrabalhado para o prefácio de Os afogados e os sobreviventes (2004a, p. 9-18), 

Primo defende que o material mais apropriado para a reconstrução de alguma verdade 

sobre os Campos é aquele constituído a partir das memórias dos sobreviventes, 
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advertindo o leitor que aparte a piedade e indignação que possam suscitar, deveriam ser 

lidas com “olho crítico”. A testemunha reconstruirá a verdade com base na sua 

experiência e a partir de parâmetros absolutamente distintos do historiador. Na 

reconstrução da verdade levada a cabo no testemunho, as recordações tendem ao 

apagamento, pois não estão “escritas na pedra”. Elas se modificam e incorporam 

elementos estranhos, o que remete ao seu caráter lacunar, ao não deixarem-se capturar 

inteiramente pela representação. Poucas recordações resistem. Quais? Indaga-se Levi (p. 

19-24), já no primeiro capítulo, “A memória da ofensa”. O que resistiria à lenta 

degradação, ao ofuscamento dos contornos, à repressão e ao recalque? Aquilo que 

permanece entre a memória e o esquecimento, e que somente é dado a ler nas 

entrelinhas do texto: seria isso o real? 

Não por acaso, em seu conto “O servo” (LEVI, 2005a, p. 306), incluiu Sigmund 

Freud, ao lado de Karl Marx, Franz Kafka e Albert Einstein, na série daqueles que 

perseguiram a verdade por novos e tortuosos caminhos no coração da velha Europa. 

Levi também a perseguiu de diferentes maneiras, inicialmente por meio de seus poemas 

e de sua narrativa testemunhal, em seguida através de seus contos fantásticos, romances, 

ensaios e inúmeros artigos para o jornal La Stampa. Conseguira produzir com sua obra 

um importante deslocamento, e mesmo, uma mudança de estatuto no âmbito das 

práticas de testemunho e da memorialística: de uma busca obstinada da verdade nos 

fatos, em sua pretensão de objetividade, para a narrativa de uma experiência, que por 

mais orientada que fosse quanto ao método (o do químico), inspiradas nos relatórios do 

chão de fábrica, exigente quanto à clareza e necessidade de comunicá-la em suas 

múltiplas faces, bordeja, formaliza ao mesmo tempo em que explicita e expõe suas 

inconsistências, contradições, paradoxos, elipses e lacunas (MESNARD, 2005).  

Se no calor do pós-guerra Levi declara-se tomado por uma necessidade 

incontrolável de contar (LEVI, 1988a, p. 8-9), algumas décadas mais tarde, já em 

meados dos anos setenta e início dos anos oitenta, se sentirá novamente convocado a 

retomar de modo sistemático a problemática da experiência concentracionária. Dessa 

vez, será movido por um dever ético de resistir à chamada “guerra contra a memória” e 

à construção de uma “verdade de conveniência” levadas a cabo, à época, pelo 

revisionismo francês, que apesar dos grandes processos de Nuremberg e Jerusalém, do 

julgamento e condenação de Adolf Eichmann em 1961, insistia obstinadamente em 

reduzir as dimensões, ou quando não, em negar as atrocidades cometidas pelo Terceiro 

Reich (LEVI, 2008, p. 119-121).  
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Das estratégias deliberadamente utilizadas em larga escala constavam – “a fim 

de proteger a consciência dos responsáveis pelos trabalhos sujos” – desde os artifícios 

utilizados pelos comandos nazistas durante a guerra, tais como a embriaguez de seus 

executores; até a utilização de inúmeros eufemismos para designar as piores 

atrocidades, tais como “solução final”, “tratamento especial”, “comando especial”, 

“unidade de pronta utilização”. 

 No hall das estratégias negacionistas, agrega-se ainda o caso do Gueto modelo 

de Terezin – sobre o qual versa o mais recente filme de Claude Lanzmann O último dos 

injustos (2013) – que tanto se destinavam a iludir as vítimas, quanto a despistar aqueles 

que não estavam diretamente implicados, impedindo que se tivesse conhecimento do 

que ocorria nos territórios ocupados pelo Terceiro Reich:  

De resto, toda a história do curto “Reich Milenar” pode ser relida como 
guerra contra a memória, falsificação orwelliana da memória... Negação da 

realidade até o ponto de fuga definitivo da realidade mesma. Todas as 

biografias de Hitler, discrepantes em relação à interpretação a ser dada à vida 

desse homem tão difícil de classificar, concordam sobre a fuga da realidade 

que assinalou seus últimos anos... Como todos os jogadores de azar, 

construíra em torno de si um cenário tecido de mentiras supersticiosas, no 

qual terminara por crer com a mesma fé fanática que pretendia de todo 

alemão. (LEVI, 2004a, p. 26) 

Cita como exemplo o negacionismo francês, por meio das declarações feitas por 

Louis Darquier de Pellepoix, ex-comissário encarregado das questões judaicas do 

governo Vichy e responsável pela deportação em massa de judeus franceses aos 

Campos de Concentração Nazistas. Darquier negara tudo: “as fotografias das pilhas de 

cadáveres são montagens; as estatísticas dos milhões de mortos foram fabricadas pelos 

judeus... em Auschwitz havia decerto câmaras de gás, mas só serviam para matar 

piolhos” (p.23). Levi vê nas declarações desse cidadão “vil e estúpido” o caso típico de 

um homem acostumado a mentir publicamente que acabaria por acreditar cegamente em 

si mesmo através da passagem da mentira ao autoengano.  

Além do caso do negacionismo, examina as declarações feitas por Adolf 

Eichmann durante o processo de Jerusalém, bem como as de Rudolf Höss, o inventor 

das câmaras com ácido cianídrico, que em sua autobiografia, identificará uma forma 

mais sutil de denegação:  

Fomos educados para a obediência absoluta, a hierarquia, o nacionalismo; 
fomos embriagados de slogans, encharcados de cerimônias e manifestações; 

ensinaram-nos que a única justiça era aquela que servia a nosso povo, e a 

única verdade eram as palavras do chefe. O que queriam de nós? Como 

podem pretender de nós, depois de tudo, um comportamento diferente 

daquele que foi o nosso e o de todos os que eram como nós? Fomos 
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executores diligentes e por nossa diligência fomos louvados e promovidos. 

As decisões não foram nossas, porque o regime no qual crescemos não nos 

concedia decisões autônomas: outros decidiram por nós, nem podia ser 

diferente, porque não só nos fora tolhida a capacidade de decidir, mas 

havíamo-nos tornado incapazes para tanto. (HÖSS apud LEVI, 2004a, p. 24) 

É curioso notar o argumento da incapacidade de decidir como traço comum, 

aproximando por caminhos inversos e diametralmente opostos os opressores dos 

oprimidos, tema no qual Levi irá mergulhar ao longo da última década de vida, até 

cunhar a noção de “zona cinzenta”. Note-se, ainda, que essa faceta da verdade, à qual se 

chegaria por meio de sua negação, não relativizará ou denegará as tantas outras que irá 

descortinar, interrogar e construir ao longo de sua obra: os fatos e a experiência de cada 

um; os acontecimentos a realidade; o Es freudiano como lugar dos processos 

inconscientes; não serão tomados como registros aplastados entre si, conferindo ao 

problema da verdade múltiplas faces, como também, zonas de opacidade. 

Levi será crítico em relação à tendência maniqueísta comumente presente na 

abordagem dos fatos, que acabaria por prevalecer sobre qualquer outra, evitando os 

meios tons, reduzindo os acontecimentos humanos aos conflitos, os conflitos aos 

duelos, em que no fim da partida haverá sempre os derrotados e os vencedores, como 

modo de simplificar a história para melhor entendê-la (p. 31-32). Se nos contextos 

extremos o desejo de simplificação lhe parece justificado, a redução crassa das relações 

humanas no interior do Lager ao bloco dos justos e o dos réprobos, não é. Nesse caso, 

não seria possível dividi-los em dois blocos estanques: aquele das vítimas e o dos 

opressores. Não havia ali apenas um mundo terrível, mas sobretudo indecifrável e 

absolutamente refratário ao modelo simples e atávico do “nós” dentro, e o inimigo fora, 

separados por um limite geográfico nítido. Na topologia do Lager, 

o inimigo estava ao redor, mas também dentro, o “nós” perdia seus limites, os 

contendores não eram dois, não se distinguia uma fronteira, mas muitas e 

confusas, talvez inúmeras, separando cada um do outro. Entrava-se esperando 

pelo menos a solidariedade dos companheiros de desventura, mas os aliados 

esperados, salvo casos especiais, não existiam; existiam ao contrário, mil 

mônadas impermeáveis, e entre elas, uma luta desesperada, oculta e contínua. 
(p. 32)  

Diante da dificuldade em narrar e constituir contornos simbólicos para a 

experiência concentracionária e avançando por um terreno movediço, Levi examinara o 

problema da colaboração paradoxal entre oprimido e opressor, pois que ambos estariam 

“na mesma armadilha” (p. 20). Para não incorrer na simplificação maniqueísta, a qual 

dirigira sua crítica mordaz, circunscreveu e nomeou um espaço “entre”, talvez uma 

espécie de “não-lugar”, ou de dobra fractal, que ao mesmo tempo multiplicaria e 
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dissolveria contornos e fronteiras, associados, num primeiro momento, ao fenômeno do 

privilégio, ou protekja, no jargão dos Campos, onde se aprendia na marra, que “o 

privilégio, por definição, defende e protege o privilégio” (p.35). Se os prisioneiros 

privilegiados eram uma minoria na população do Lager, representavam, em número, a 

maioria entre os sobreviventes: 

Gastas em dois ou três meses as reservas fisiológicas do organismo, a morte 

por fome ou por doenças induzidas pela fome, era o destino normal do 

prisioneiro. Podia ser evitada com um suplemento alimentar, e para obtê-lo, 

era preciso um privilégio, grande ou pequeno; em outras palavras, um jeito, 

octroyé ou conquistado, astuto ou violento, lícito ou ilícito, de estar acima 

das normas. (p. 35) 

Assim foram se constituindo ao longo do tempo as cadeias entre a colaboração e 

o privilégio, “a zona cinzenta da protekja” e suas raízes. A chamada “zona cinzenta”, 

formada pela classe híbrida dos prisioneiros funcionários, constituía sua base. Era uma 

zona de contornos mal definidos “que ao mesmo tempo separa e une os campos dos 

senhores e dos escravos. Possui uma estrutura interna incrivelmente complicada e abriga 

em si o suficiente para confundir nossa necessidade de julgar” (p. 36). Com essa nova 

ferramenta conceitual, Levi avançará em seu exame sobre essa classe híbrida ao mesmo 

tempo em que se interrogará sobre seu próprio hibridismo. Examinará ainda a 

inquietante constatação de que muitos entre os oprimidos, por uma espécie de 

“mimetismo” tendiam a identificar-se inconscientemente com seus opressores (p. 41).  

Quando indagado sobre os motivos pelos quais terá retornado, após ter passado 

por tantas outras experiências, inclusive literárias, ao tema dos Campos de 

Concentração, responderá enfático: “por desejo de verdade... para ir contra a retórica” 

(LEVI apud BELPOLITI, 2007b, p. 1566). Quando se propõe a desenhar, com sua 

pena, o “difícil caminho da verdade”, passadas quatro décadas da liberação dos 

Campos, está decidido a enfrentar a tentativa humana demasiadamente humana de sua 

denegação, caminhando com sua argumentação pela via das vicissitudes da memória e 

dos mecanismos de defesa; mas também por se posicionar politicamente em relação ao 

problema do revisionismo e das teses negacionistas em voga a partir de meados dos 

anos setenta.  

Suas considerações sobre o tema o levam a ampliar o campo das indagações, 

para se interrogar em que medida o mundo concentracionário teria sido mesmo um 

capítulo ultrapassado da história que não mais retornará (2004a, p. 17). Assim, amplia 

seu exame da genealogia das “zonas cinzentas” no plural, e também sobre sua anatomia 
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e estrutura, dirigindo suas perguntas e inquietações para mais além dos Campos de 

Concentração Nazistas, estabelecendo possíveis conexões entre as “zonas cinzentas” e o 

campo das relações de poder, diferenciando seu exame e seus parâmetros das análises 

apoiadas nos modelos vigentes até então, orientadas, por exemplo, pelo paradigma da 

luta de classes (MESNARD, 2008, p. 179); o que subsidiará Ernesto Ferrero ao situar a 

zona cinzenta como “um pilar da antropologia contemporânea” (FERRERO, 2007, p. 

116); e ainda Giorgio Agamben ao afirmar que “a descoberta inaudita”, feita por Levi, 

não só pôs em cheque o conceito de responsabilidade pautado no direito, como também: 

Conseguiu isolar algo parecido com um novo elemento ético... Trata-se de 

uma alquimia cinzenta, incessante, na qual o bem e o mal e, com eles, todos 

os metais da ética tradicional alcançam seu ponto de fusão. (AGAMBEN, 

2008, p. 30) 

Levi não se arvorou em tomar a verdade em uma vertente universal, unívoca, ou 

prescritiva. Deu voltas sobre um mesmo ponto, avançou e retrocedeu, e não hesitou em 

sua tentativa de avançar sobre o terreno movediço da “zona cinzenta”, interrogando 

sobre o intricado problema da responsabilidade, tanto aquela do Estado totalitário, 

quanto a do sujeito em relação ao que viveu, seja de que lado estivesse do Campo, do 

lado dos opressores ou dos oprimidos.  

Problema extremamente inquietante ao qual retorna mais de uma vez, ao ponto 

de questionar se a noção de responsabilidade seria plausível no contexto do pós-guerra, 

dos que sobreviveram, uma vez que todo vestígio ético e moral perece ter perdido seus 

contornos à medida que o prolongamento das privações sofridas dentro do sistema 

concentracionário imputou aos prisioneiros a condição de mera e precária 

sobrevivência, na qual o espaço para as escolhas, especialmente as morais, foi reduzido 

a nada e as condutas foram totalmente condicionadas, automatizadas (LEVI, 2004a, p. 

42).  

Tais inquietações, aliadas à vasta literatura que começara a surgir a partir dos 

anos setenta sobre o tema, foram as molas propulsoras para seu exame das múltiplas 

raízes da colaboração entre prisioneiros e carrascos, não sem antes fazer duas 

importantes e vigorosas ressalvas: primeiro que diante dos motivos que induziram 

alguns prisioneiros a colaborar, em medida variável, com as autoridades do Lager, é 

imprudente precipitar-se emitindo um juízo moral; e segundo que “a máxima culpa recai 

sobre o sistema, sobre a estrutura mesma do Estado totalitário”, sendo “o concurso no 
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crime por parte dos colaboradores singulares, grandes e pequenos, e jamais 

transparentes, sempre difícil de avaliar” (p. 37). 

Os problemas da colaboração de alguns com o sistema, da “impotentia 

judicandi” e da “ambiguidade humana fatalmente provocada pela opressão” serão 

abordados por Levi através da figura de Chaim Rumkoswski, o presidente do Gueto de 

Lodz, a partir do reencontro com um objeto: uma moeda do gueto de Lodz, encontrada 

no chão do Lager na época da deportação, guardada, e achada posteriormente, duas 

décadas mais tarde nos bolsos de uma calça por ocasião de seu retorno a Auschwitz para 

uma cerimônia comemorativa (p.52). O gueto de Lodz fora criado em 1940 e liquidado 

com a proximidade das frentes russas em setembro de 1944. Os que ali estavam foram 

deportados para Auschwitz e quase todos foram imediatamente eliminados. 

Permaneceriam no gueto apenas uns poucos homens incumbidos de desmontar a 

maquinaria das fábricas e apagar os vestígios do massacre (p. 55). 

Para Levi, a complexidade da figura de Rumkowski não residiria em sua faceta 

mais visível, aquela do “ex-pequeno industrial falido”, “diretor de obras pias”, além de 

“homem enérgico, inculto e autoritário” (p. 53); e nem mesmo do reconhecimento 

social, dos privilégios e da autoridade inerentes ao cargo. Ele não foi apenas renegado e 

cúmplice, ainda que desprezado, humilhado e escarnecido pelos alemães (p. 55). Fez 

com que os outros se convencessem e se convenceu a si próprio de ser um messias, um 

salvador de seu povo, cujo bem “deve ter também desejado”, de modo que 

“paradoxalmente, à sua identificação com os opressores se alterna ou se justapõe uma 

identificação com os oprimidos” (p. 54). 

Mas a história de Rumkowski não é unívoca e coloca “mais perguntas que 

responde, resume em si a temática da zona cinzenta e deixa perplexidades. Grita e exige 

ser compreendida, porque nela se entrevê um símbolo, como nos sonhos e nos signos do 

céu” (p. 56). A primeira pergunta feita por Levi foi: quem é Rumkowski? À qual 

agregara: não é um monstro nem um homem comum e ao nosso redor muitos são 

semelhantes a ele. Em sua história é possível reconhecer a necessidade quase física, 

que faz nascer da coação política a área indefinida da ambiguidade e do 

compromisso. Aos pés do trono absoluto, homens como ele se amontoam 
para obterem sua pequena fatia de poder: é um espetáculo recorrente, voltam 

à memória as lutas sangrentas dos últimos meses da Segunda Guerra 

Mundial, na corte de Hitler e entre os ministros de Saló; homens cinzentos 

também estes, ainda mais cegos que criminosos encarniçados na luta pela 

repartição das migalhas de uma autoridade celerada e moribunda. O poder é 

como a droga... De fato nele, era bem visível... a síndrome do poder 

prolongado e incontestado, a visão distorcida do mundo, a arrogância 
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dogmática, a necessidade de adulação, a obsessão convulsiva pelas alavancas 

do comando, o desprezo das leis... Tudo isso não livra Rumkowski de suas 

responsabilidades. Dói e fere que um Rumkowski tenha surgido da aflição de 

Lodz... Nenhum tribunal o teria absolvido... Mas ele tem atenuantes: uma 

ordem infernal, como o nacional-socialismo, exerce um espantoso poder de 

corrupção, do qual é difícil escapar. Degrada suas vítimas e torna-as 

semelhantes a si... Como se comportaria cada um de nós se fosse premido 

pela necessidade e, ao mesmo tempo, atraído pela sedução? (p. 57-58)  

Longe de um assunto esgotado, a questão da colaboração, foi trazida à baila 

recentemente através do filme O último dos injustos, de Claude Lanzmann, estreado na 

França no final de 2013. Foi assim que o Rabino Benjamin Murmelstein – o último 

presidente do Conselho judeu de Terezin e autor de Terezin, il ghetto modello di 

Eichmann, publicado pela primeira vez em 1961 e reeditado em 2013 em Milão – se 

autonomeara. Eis o que seu testemunho escrito, somado àquele dado a Claude 

Lanzmann, suscitou sobre sua figura e seus atos a algumas de suas sagazes leitoras: 

Um homem nem grande nem pequeno, viajando com sua parte de sombra, e 
muito, muito determinado a perseverar, no fio da navalha, entre dois abismos, 

para fazer valer o que de direito, em um tempo em que o direito era somente 

uma caricatura, para assumir seu dever, em uma época em que o dever era 

raramente assumido, não sem seguir a via de seu duro desejo de durar. 

Inicialmente, adaptando-se a um terreno minado, agindo sem trégua nem 

descanso para torná-lo praticável, depois dando seu testemunho, escrito e 

oral, e colocando-se à disposição dos juízes de Eichmann, que não o 

convidaram para a sala do tribunal. (GEORGES-LAMBRICHS, 2013) 

Clotilde Leguill (2013) acredita que O último dos injustos nos coloca diante de 

uma dimensão ainda pouco visitada pela literatura em relação ao grande trauma do 

século XX que foi o Nazismo: não exatamente aquela das marcas do trauma, mas do 

traumático como tentativa de abolir suas marcas. Benjamin Murmelstein, entrevistado 

por Lanzmann em 1975 em Roma, testemunha a maneira como ele se engajou na 

empreitada da gestão do gueto modelo destinado a fazer o mundo inteiro acreditar que 

os nazistas tratavam bem os judeus. Decidindo não fugir apesar das oportunidades que 

se apresentaram a ele, totalmente prisioneiro no exercício de suas funções e colaborando 

diretamente com Adolf Eichmann – sobre quem Murmelstein discorda que seja um caso 

típico da banalidade do mal, tal qual argumentara Hannah Arendt, revelando através de 

seu testemunho a sua posição, a saber: que Eichmann encarnava o mal em toda sua 

barbárie, e não em sua banalidade – o último presidente do Conselho judeu 

paradoxalmente ajudara a salvar 121.000 judeus.  

Para Leguil (2013), o gueto modelo dado aos judeus por Hitler em 1941 foi o 

resultado de uma vontade de enganar o Outro criando falsos traços destinados a apagar 

os verdadeiros traços da solução final. De modo que se o trauma cravará no ser traços 
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que não se apagam, com Lanzmann aprende-se que o traumático não se encontra apenas 

no encontro com o horror e suas marcas indeléveis, mas, sobretudo, no encontro com os 

traços factícios sobrepostos aos verdadeiros a fim de negar o horror afirmando que o 

horror não existiu, problema ao qual Levi se dedicara inteiramente na última década de 

sua vida e que o levara a retomar, em Os afogados e os sobreviventes (2004a), o exame 

da problemática concentracionária.  

 Levi também enfrentou em seu ensaio crítico, o chamado “caso-limite de 

colaboração” (p. 42), que recebeu no interior dos próprios Campos a irônica 

denominação de Sonderkommandos (Esquadrões Especiais). Constituídos em sua 

maioria por judeus, era formado pelo grupo de prisioneiros incumbidos da gestão dos 

fornos crematórios e que, uma vez portadores daquele horrendo segredo, eram 

rigorosamente separados dos outros prisioneiros: eram incumbidos de manter a ordem 

entre os prisioneiros que iriam para o gás, tirar os cadáveres das câmaras, extrair-lhes o 

ouro dos dentes, cortar os cabelos das mulheres, separar e classificar as roupas, sapatos 

e conteúdo das bagagens, transportar os cadáveres, retirar e eliminar as cinzas. A 

depender da época, em Auschwitz, era composto de um efetivo que variava entre 

setecentos e mil prisioneiros. Cada esquadrão atuava por alguns meses e em seguida era 

eliminado. O último esquadrão ativo que se rebelou contra os SS explodindo um dos 

fornos crematórios em outubro de 1944 foi duramente combatido e sumariamente 

eliminado, de modo que desses houve pouquíssimos sobreviventes, a exceção daqueles 

“salvos por algum lance imprevisível do destino” (p. 43). Raríssimos são seus 

testemunhos diretos. 

Levi argumenta que dos homens que conheceram essa destituição extrema não 

se poderia esperar um depoimento no sentido jurídico do termo e sim algo “entre o 

lamento, a blasfêmia, a expiação e o esforço de justificativa, de recuperação de si 

mesmos. Deve-se esperar antes um desafogo liberador que uma verdade com rosto de 

Medusa” (p. 45). Ao longo de seu ensaio, faria ainda um apelo ao leitor: “peço que a 

história dos ‘corvos do forno crematório’ seja meditada com piedade e rigor, mas que o 

julgamento sobre eles fique suspenso” (p. 51). Para ele, ter concebido e organizado 

esses Esquadrões terá sido o paroxismo máximo de perfídia e ódio, uma vez que judeus 

deveriam pôr no forno os próprios judeus; delegar às próprias vítimas a parte mais suja 

do trabalho foi para Levi o delito mais demoníaco do nacional-socialismo, transferindo-

se para as vítimas o peso do crime de modo que “para o consolo delas não ficasse nem a 

consciência de ser inocente” (p. 46). 
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Sobre o ponto abissal do testemunho dos Sonderkommandos, Newton Bignotto 

proferiu, no contexto do ciclo “Mutações – O silêncio e a prosa do mundo”, organizado 

pelo jornalista e filósofo Adauto Novaes, uma inestimável contribuição. Encontrando a 

narrativa conradiana como fio condutor, inicia “As formas do silêncio” (2013), com 

uma pergunta que parece ao leitor, em um primeiro momento, sem solução: como narrar 

o indizível? Enfatiza ainda, que se essa pergunta poderá parecer retórica quando dirigida 

às experiências corriqueiras da existência, “torna-se crucial quando as referências do 

cotidiano se esvaem para dar lugar a um mundo sem balizas, no qual a palavra e sua 

ausência parecem se confundir” (BIGNOTTO, 2013).  

Bignotto atravessa o “coração das trevas” conradiano para ajudar-nos a entender 

que palavra e silêncio caminham irremediavelmente juntos, apesar do hábito 

profundamente arraigado em nossa cultura de separá-los, e até, opô-los: quiçá por uma 

identificação atávica da morte ao silêncio, “como se o ruído de nossas palavras pudesse 

ludibriar o tempo e fazer parar a marcha inevitável para o fim” e apesar do ato de 

silenciar funcionar para alguns pensadores como uma maneira de explorar os limites da 

linguagem. Evocará com Merleau-Ponty a opacidade da linguagem que nunca cessa e a 

dialética do dito e do ocultado como pontos de partida para tomar o silêncio não como 

absoluto negativo, mas em suas múltiplas formas incorporadas à vida, a nos interpelar.  

No texto em questão Bignotto irá se ocupar do problema dos confins da palavra 

em “casos limite” e em suas formas extremas: o êxtase e o horror. No caso do êxtase, “a 

palavra fracassa em sua busca do infinito, mas nem por isso desaparece. Na fronteira 

inultrapassável do êxtase, silêncio e palavra se fundem... a dialética entre o silêncio e a 

palavra continua a operar, mas é pelo silêncio que se afirma a humanidade do homem”. 

Quanto ao horror, evoca os limites do humano por meio da dor extrema que, ao escapar 

do campo das palavras, resta apenas como espanto e silêncio. Bignotto lembra, na 

esteira de Alain Parrou, da naturalização do fenômeno concentracionário, agente de sua 

despolitização e inscrição em uma ordem da realidade, tornando toda consideração de 

ordem política impossível ou ilegítima: “tudo se passa como se o silêncio fosse a 

linguagem natural do horror”. Havendo passado o interesse inicial causado pelo retorno 

dos deportados, “o público pareceu cansado, como se a realidade dos Campos pudesse 

ser comparada àquela dos fenômenos naturais, que chamam a nossa atenção no 

momento em que ocorrem, mas que rapidamente desaparecem de nossa memória”. 

Nesse contexto, Bignotto examina os relatos escritos dos Sonderkommandos de 

Auschwitz-Birkenau. Poucos sobreviveram e destes poucos, muitos emudeceram. Raros 
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foram os que falaram ou escreveram, como é o caso de Philip Müller em Trois ans dans 

une chambre à gaz d’Auschwitz (2001); de Miklos Nyisly, cujo relato é trazido à baila 

por Levi em Os afogados e os sobreviventes; e ainda, dos escritos enterrados por 

prisioneiros ao lado dos fornos crematórios de Auschwitz-Birkenau encontrados entre 

1945 e 1980. De acordo com Bignotto, Zalmen Gradowsky, membro ativo da 

resistência no Campo, Zalmen Lewental e Lejb Langfus foram os que deixaram escritos 

mais consistentes. Os escritos de Langfus foram encontrados depois da guerra em 

estado de decomposição, “mas permitem compreender o esforço de manter a palavra 

viva, quando o silêncio da morte ronda a existência daqueles que no curso do processo 

de deportação tomam contato com uma realidade que parece impossível de ser narrada”. 

Aqueles de Lewental são fundamentais para entender a revolta dos Sonderkommandos, 

eclodida no dia 7 de outubro de 1944. O que chama a atenção de Bignotto em cada um 

desses escritos é principalmente o esforço em não deixar a palavra ser definitivamente 

engolida pelo silêncio. Sabedores do destino que lhes cabia, travaram um combate 

encarniçado para deixar à posteridade algum registro sobre o que estavam vivendo. Esse 

gesto se deu também em prisões, guetos e pequenas cidades arrasadas pelos nazistas. 

Em alguns lugares, como no Gueto de Varsóvia, esse esforço foi coordenado e 

organizado.  

Ao examinar esses “testemunhos especiais”, Bignotto ressalta, quanto aos 

escritos de Gradowsky, seu gigantesco esforço para não se perder em frases 

incompreensíveis e de manter o espaço entre a vida e a morte como um espaço da 

palavra; sua busca decidida por introduzir a palavra como meio de não ceder ao silêncio 

eterno; o seu querer traduzir em palavras o que parecia destinado ao silêncio; e o 

recurso ao tom literário como tentativa de colocar uma distância entre o narrador e sua 

narrativa, o que tornaria as palavras proferidas face ao horror inteligíveis. Seu propósito 

é expor o horror mesmo sabendo que sua situação extrema intervém sobre sua visão das 

coisas. Manifesta em curto prefácio seu desespero. Aquele de alguém que habitando o 

lugar da destruição luta para que suas palavras sobrevivam. As dificuldades da narrativa 

não residem apenas na monstruosidade do visto e do vivido, mas no fato de que as 

noções que orientam a vida comum de nada lhes servem quando se habita o coração do 

inferno.  

Para Bignotto haveria algo que torna específico o esforço, e mesmo, o dever de 

memória dos membros dos Sonderkommandos: sua posição inumana da qual, a tirar 

pelos relatos examinados, mostravam não um estado de irreflexão, mas de uma 



40 
  

consciência do “papel trágico” no qual se encontravam e do lugar do qual falavam; e de 

que por isso estavam condenados ao silêncio absoluto, pois falar à posteridade, desse 

lugar terrível, implicaria fatalmente em não ser escutado. Mas o que Bignotto pôde ler 

nas entrelinhas desses escritos é que para esses sujeitos, para os quais a chama do desejo 

de viver, mesmo sabendo que iriam morrer, ainda estava acesa, para o melhor e o pior, 

para o bem e para o mal, a condenação ao silêncio parecia um mal maior, uma violência 

pior que a própria condenação à morte. Contrariamente ao caso extremo da experiência 

do silêncio pela via do êxtase, diante do horror, conclui Bignotto, só resta a palavra, 

pois no intervalo entre o dito e o não dito restará algo de humanidade. 

Ao problematizar a perspectiva adotada por Liliana Cavani no polêmico “O 

porteiro da noite”, Levi localiza o que identifica como um ponto cego. Um ponto o qual 

mesmo tendo vivido, a experiência lhe escapa, e se funda nas relações inconscientes 

entre o opressor e o oprimido. Argumenta que reconhece que em toda e qualquer 

relação se possa encontrar a dinâmica vítima-carrasco mais ou menos expressa e 

geralmente vivida em nível inconsciente (2004a, p.41), mas que os assassinos existiram, 

e confundi-los com suas vítimas seria incorrer em doença moral, em afetação estética ou 

em sinistra cumplicidade, o que se complica ainda mais porque configuraria, naquele 

momento, como um precioso serviço prestado, intencionalmente ou não, aos 

negacionistas.  

Os planos do direito, da lei e aqueles das relações inconscientes entre o opressor 

e o oprimido parecem naquela situação se sobreporem e se confundirem. Seus limites se 

diluem em meios tons. Levi correrá o risco, por sua vez, em meio à sobreposição de 

planos em jogo e levando em conta o ponto cego em questão, a tomar uma posição:  

Sobre esse mimetismo, sobre essa identificação ou imitação, ou ainda troca 
de papéis entre o opressor e a vítima, já se discutiu muito. Disseram-se coisas 

verdadeiras e inventadas, perturbadoras e banais, agudas e estúpidas: não é 

um terreno virgem, ao contrário, é um campo arado desajeitadamente, pisado 

e revolto. A diretora Liliana Cavani, a quem se pedira expressar sucintamente 

o sentido de um filme seu, belo e falso, declarou: “Somos todos vítimas e 

assassinos e aceitamos estes papéis voluntariamente. Só Sade e Dostoievski 

compreenderam isto bem!”; disse também acreditar “que em todo ambiente, 

em toda relação, há uma dinâmica vítima-carrasco mais ou menos claramente 

expressa e geralmente vivida em nível não consciente”.  

Não entendo muito do inconsciente ou do profundo, mas sei que poucos 
entendem disso e que esses poucos são mais cautelosos: não sei e me 

interessa pouco saber se em meu profundo se aninha um assassino, mas sei 

que fui vítima, e assassino não; sei que os assassinos existiram, não só na 

Alemanha, e existem ainda, inativos ou em serviço. (p. 41)  
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Levi havia recebido muito mal a declaração feita por Cavani – que certamente, 

como é próprio do cinema, lavara algo da própria fantasia para a tela em O porteiro da 

noite – uma vez que relegara para segundo plano a extrema miséria humana e o horror 

experimentados por quem de fato viveu a experiência dos Campos de Concentração 

nazistas. O jogo cênico de Cavani atuado no plano da ficção deixara Levi extremamente 

irritado, especialmente no momento em que as teses revisionistas e negacionistas se 

espalhavam pelos quatro cantos do mundo. Mas tal passagem de Os afogados e os 

sobreviventes parece localizar, no âmbito da própria experiência em relação à complexa 

e paradoxal sobreposição dos planos em jogo um grão: se carrasco e vítima não são 

lugares dissociados nem por isso seriam intercambiáveis. Ambos, em face da 

obscenidade do fato irrevogavelmente cometido têm necessidade de refúgio e de defesa, 

mas seus lugares são diferentes, o que não quer dizer que sejam opostos, e nem mesmo, 

simétricos. Alertará o leitor desde as primeiras páginas de que é preciso outra topologia 

que não a geometria maniqueísta, ao lançar-se na tentativa de nuançar e nomear os 

escassos, e às vezes inexistentes contornos da chamada “zona cinzenta” em sua 

paradoxal rede de relações. Se uma das faces da verdade iluminada por Levi em seu 

“dever de memória” remete à verdade jurídica segundo a qual o sujeito deve responder 

por seu ato quer ele ocupe o lugar da vítima, ou aquele do carrasco, no que tange a 

“zona cinzenta”, e mais especificamente o trabalho dos judeus que operavam os fornos 

crematórios (Sonderkommandos), apelará, como foi possível examinar, à impotentia 

judicandi (p. 51).  

Estava advertido da não equivalência entre a memória com seus lampejos e 

lacunas, e a questão da verdade. Sabia o quanto com a experiência vivida poderia ser 

apagada, negada, recalcada, não só na recordação, mas no ato mesmo em que se verifica 

(p.27). Mas sabia também que, nos descaminhos da verdade, é apenas sozinho que se 

atinge o qualquer coisa de verdadeiro, e que ninguém o atinge, no entanto, a não ser 

através dos outros (LACAN, 1945/1998, p. 211-212). Daí as teses negacionistas o terem 

ferido qual uma lança pontiaguda e envenenada lançada ao peito. De Freud havia lido o 

suficiente para situar tais mecanismos no âmbito das defesas inconscientes diante do 

horror, do grotesco, do trauma, do inominável e sem sentido, da inutilidade da razão e 

do pensamento num mundo onde não há “por que” e no qual as narrativas mais básicas 

não tinham lugar (LESSA, 2009, p. 92).  

Levi declarou que ter sobrevivido naquelas condições foi, em seu caso, menos 

um ato de heroica superioridade moral ou intelectual que obra de muitos eventos 
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improváveis, da sorte e do puro acaso (2004a, p. 42): não ter sido escolhido na seleção 

para o gás, entender a língua alemã, ter sido levado para trabalhar no laboratório de 

Buna-Monowitz, ter adoecido no final da guerra. Ao referir-se ao seu modo de vida no 

Campo, e mais especificamente, ao episódio da grande seleção (para as câmaras de gás), 

de outubro de 1944, relata ter experimentado o terror, a cólera impotente, a vontade de 

rebelião e a resignação, mas mesmo diante dos sentimentos mais aterradores e abissais, 

não conseguira buscar refúgio em verdades consolatórias (p.27). Nessa passagem, deixa 

entrever mais uma das tantas facetas em jogo na complexa trama da verdade a qual não 

se dobrara: aquela de consolo diante de uma experiência que excede e extrapola todas as 

possibilidades de compreensão. Sua decisão ética, política e estética, foi a de 

testemunhar, não para ser compreendido, para explicar, para encontrar os porquês, mas 

para que o horror da Shoá não fosse esquecido ou denegado por falsos traços erigidos 

para encobri-los. Seu testemunho se situará entre a extrema necessidade de narrar e a 

impossibilidade de reparação ou de retratação em relação ao que aconteceu. 

Mesmo que advertido quanto ao âmbito das defesas inconscientes, tópico 

indispensável quando se trata de adentrar o problema das relações entre os fatos, a 

experiência, a memória e a verdade, Levi mostra-se reticente em relação ao tom adotado 

por Bruno Bettelheim em seus escritos que abordam os horrores da guerra e a 

experiência concentracionária. Em O dever de memória (2010b, p. 58-60), comenta 

sobre suas reservas para com Bettelheim, em relação às quais diz não se sentir capaz de 

justificar completamente: “a sua presunção é-me antipática, assim como o fato de ele 

saber explicar tudo, essa armadura psicanalítica que é como um evangelho através do 

qual tudo se esclarece, sem deixar lugar à dúvida” (p. 58), e ainda “ele confunde a sua 

experiência pessoal com a de todos os outros... parece-me que se transforma a si mesmo 

em paradigma” (p. 59-60). Tal declaração, por dura que seja, parece revelar menos 

sobre Bettelheim que sobre certos anseios fundamentais em seu trato com a verdade e 

com as palavras. Para Belpolitti (1998), Levi teria feito uma leitura reducionista dos 

escritos de Bettelheim sobre a experiência concentracionária. Suas indagações sobre a 

identificação das vítimas com os opressores poderiam ser consideradas como outra 

leitura possível da dinâmica em jogo em relação ao que Levi veio a conceber como 

“zona cinzenta” (p.36-37). As reservas de Levi com relação a Bettelheim parecem 

revelar, ainda, seu temor e permanente vigilância quanto ao risco de se servir das 

palavras para constituir uma blindagem, suprimir a dúvida e o espanto, os meios tons, as 
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intransponíveis zonas de opacidade que permeiam a experiência de cada um, e as 

diferentes experiências, em seu conjunto. 

 Em “Contra o esquecimento”, em seus comentários à entrevista realizada em 

janeiro de 1983 a Primo Levi, Frederico Cereja e Anna Bravo (2010) chamam a atenção 

para um aspecto fundamental quanto à problemática da verdade para Levi, a saber, “a 

presença constante da rigorosa lição da dúvida, do pôr em discussão, da reflexão atenta 

que dá elementos de verdade, mas não fornece nenhuma certeza dogmática de 

interpretação” (p. 88). Para em seguida retomar o interessante contraponto feito por 

Levi entre a verdade e o acontecimento:  

O acontecimento é algo que vai para além da verdade porque não pode ser 

expresso em termos lógicos racionais, aos quais não é redutível. O 

acontecimento é qualquer coisa que, de certo ponto de vista, não é 

perfeitamente mensurável; alguma coisa que não se identifica com a ideia de 

verdade, pelo menos da maneira racionalista a partir da qual nós somos 

levados a conceber a verdade. Com efeito, num julgamento, a testemunha não 

é, de uma forma geral, interrogada para prestar depoimento sobre um 
acontecimento, mas sobre um fato. (LEVI, apud CEREJA & BRAVO, p. 89) 

Levi irá circunscrevendo e formalizando, também em sua transmissão oral, 

através de numerosas e cotidianas entrevistas, os interstícios entre os fatos e o 

acontecimento; a memória e suas lacunas; os sentidos e sua ausência; a verdade e as 

ficções do sujeito.  

Em recente debate sobre o filme Shoá, de Claude Lanzmann, Renato Lessa 

(2013) evidencia a centralidade do problema da verdade na obra de Primo Levi, para 

então explicitar o caminho ético, estético e político, construído por ele através de seu 

testemunho e de sua obra. O que parece fundamental nesse caminho, nos parece, é o 

modo como enfrentou e levou em conta, no âmago do problema da verdade, a questão 

da ilegibilidade, do lacunar, disso que excede toda e qualquer possibilidade de 

apreensão, compreensão e/ou representação da Coisa nazi.  

Para Lessa, a obra de Levi permite localizar e diferenciar duas maneiras distintas 

a partir das quais a problemática da verdade no contexto da Shoá vem sendo abordada 

desde então: a primeira, à qual Levi se apresentava como crítico contumaz, se arvoraria 

em explicações sistemáticas, atribuindo sentidos e interpretando provas documentais, 

estatísticas, relatos e imagens, em busca da compreensão ou de uma verdade que se 

pretenderia única e irrevogável, incorrendo na mais das vezes em simplificações 

reducionistas, quando não, em obscenidades. A segunda, consoante com o método 

descritivo adotado por Claude Lanzmann no documentário Shoá, não tomará o 
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problema da verdade por uma via explicativa, nem mesmo compreensiva, recorrendo – 

e esse seria o marco ético e estético de Levi – à ostensão, por meio de uma estética dos 

fragmentos. De acordo com Lessa, o Campo de Concentração não é passível de 

submissão às narrativas causais tradicionais, voltadas para revelar-lhe o sentido. O 

proceder por fragmentos adotado por Levi adviria do choque e da contradição entre seu 

forte ceticismo – uma vez que para ele não haveria sistema de linguagem capaz de 

revelar o absurdo de Auschwitz, nem capaz de submetê-lo a redes de causalidade – e o 

imperativo moral de prestar testemunho.  

Essas duas perspectivas em jogo tocam, por sua vez, o cerne da problemática da 

ilegibilidade, que se colocará sempre e toda vez que se examina o problema da verdade 

em termos de causalidade, explicação e compreensibilidade. No caso da estética 

Leviana uma subversão se fará quando o escritor, em seu engenho e arte, recorrendo ao 

proceder por fragmentos, acabará por subverter, ao menos em parte, a ilegibilidade. Tal 

subversão não se fará, contudo, pela via do seu oposto simétrico, tornando legíveis a 

verdade ou a experiência limite dos Campos. Acredita-se que a segunda perspectiva, 

tributária do proceder por fragmentos, parece conferir, sim, alguma legibilidade àquilo 

que se arvora em suprimir-se nas teias da causalidade, mas tornando legível não alguma 

pretensa verdade dos Campos, mas sua própria lacuna.  

 No trato com a verdade, no que tange às intrincadas, imprecisas e movediças 

relações entre verdade e memória, verdade e testemunho, verdade e escrita, Levi parece 

transmitir, a seu modo, que o que se encontrará nas fissuras do verdadeiro, talvez se 

aproxime do que Lacan entende por real (2007, p. 83).  

Examinaremos a seguir, o comentário de Lacan a propósito de Acteão – presa de 

seus próprios cães, ou seja, de seus próprios pensamentos – pois este não deixa de 

evocar a posição ironicamente otimista adotada por Primo Levi, em sua “Carta 1987” 

(LEVI, 2005a, p. 175-176) prefaciando a reedição de Vício de forma. Ele revelará o que 

escapa entre as linhas de seus breves, divertidos, mas “não catastróficos o bastante” 

exercícios de futurologia. Tais exercícios apocalípticos, bem ao tom da época, foram 

escritos no calor do pós-guerra, quando as alianças entre ciência, técnica, burocracia e 

poder econômico já haviam constituído os alicerces que tornaram factível o extermínio 

dos judeus nos Campos de Concentração Nazistas. O passado recente suscitava temores 

e interrogações quanto ao futuro da humanidade. Passados pouco mais de quinze anos 

da primeira edição publicada, o escritor se compraz jocosamente ao perceber que 
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algumas das suas divagações e exercícios de futurologia se realizaram e que outras, 

“viraram fumaça”: 

Caro editor 
Sua proposta de reimprimir Vício de forma, passados mais de quinze anos me 

entristece e me alegra. Como podem coexistir dois estados de espírito tão 

contraditórios? Tentarei explica-lo a você e a mim mesmo. 

Entristece-me porque se trata de narrativas ligadas a um tempo mais triste 

que o atual, para a Itália, para o mundo e também para mim: ligados a uma 

visão apocalíptica, renunciadora, derrotista, a mesma que havia inspirado 

Medioevo prossimo venturo (A Idade Média no futuro próximo), de Roberto 

Vacca. Ora, a Idade Média não veio, nada desabou, há até sinais tímidos de 

uma ordem mundial fundada, se não no respeito recíproco, pelo menos no 
temor mútuo. A despeito dos assombrosos arsenais adormecidos, o medo de 

uma “Dissipatio Humani Generis” (Morseli) bem ou mal se atenuou do ponto 

de vista subjetivo. Como as coisas estão objetivamente, ninguém sabe.  

Alegra-me porque revive o mais esquecido dos meus livros, o único que não 

foi traduzido, que não ganhou prêmios, que os críticos receberam de cara 

torta, acusando-o precisamente de não ser catastrófico o bastante. Se o releio 

hoje, ao lado de várias ingenuidades e erros de perspectiva, encontro algo de 

bom. As crianças sintéticas são uma realidade, ainda que tenham umbigo. 

Fomos à Lua, e a Terra vista de lá se parece com a que descrevi – pena que 

os selenitas não existam nem nunca tenham existido... Ainda estamos longe 

de uma realização do conto “Para o bem”, mas... depois de algumas 

hesitações a SIP forneceu à minha segunda casa um número telefônico que é 
o exato anagrama do meu número em Turim. 

Quanto ao “Ótima é a água”, pouco depois de sua publicação a Scientific 

American trouxe a notícia, de fonte soviética, de uma “poliágua” viscosa e 

tóxica, em muitos aspectos semelhante àquela antecipada por mim; para a 

sorte de todos, as experiências se demonstraram irreproduzíveis, e tudo 

acabou em fumaça. Orgulha-me a ideia de que essa minha lúgubre invenção 

tenha tido um efeito retroativo e apotropaico. Portanto o leitor pode ficar 

tranquilo: a água, mesmo poluída, nunca se tornará viscosa, e todos os mares 

conservarão suas ondas.  

Primo Levi 

Turim, janeiro de 1987 

Evocaria poucos anos antes em “La puissance brute” (1983/2004b, p. 236), o 

pessimismo desesperado de Giacomo Leopardi diante da “a infinita vanidade do todo”, 

da fragilidade da verdade diante da potência bruta do real: “Temos a impressão de que o 

mundo caminha em direção à sua ruína, e nos contentamos de esperar que sua marcha 

seja lenta” (p. 240). A verdade, como defesa frente ao real, apresentara 

irremediavelmente suas falhas. Sendo assim, ao evocar a figura de Freud entre aqueles 

que “perseguiram a verdade por caminhos tortuosos” (LEVI, 2005a, p. 306) dava 

mostras de saber que não haveria caminho retilíneo possível, ou se houvesse, seria em 

direção à ruína, dedicando-se obstinadamente, por meio da escrita, ao trabalho de 

contornar, mas também perfurar e destrinchar, com as palavras, isso que é sem solução. 

De que espécie de verdade se trataria então? Da verdade do logos? Certamente não.  
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 1.3 A verdade da coisa fala de si mesma: Acteão e seus cães  

Para Lacan, “a verdade é uma verdade que fala”, e sobre a qual se interroga 

vivamente em “A coisa freudiana, ou do sentido do retorno a Freud em psicanálise” 

(1956/1998, p. 407), artigo que, tal como é possível notar, foi escrito três anos antes de 

proferir seu seminário sobre a ética: “essa verdade, sem a qual já não há meio de 

discernir o rosto da máscara, e fora da qual parece não haver outro monstro senão o 

próprio labirinto, que ela é?”.  

É interessante notar, que no momento em que redigira esse artigo, ainda não 

havia cunhado a noção de extimidade, à qual recorre justamente como modo de 

resolver, já no seminário sobre a ética, o que chama de “uma dificuldade de 

representação topológica”:  

Esse das Ding está justamente no centro, no sentido de excluído. Quer dizer 
que na verdade ele deve ser estabelecido como exterior, esse das Ding, esse 

Outro pré-histórico impossível de esquecer, do qual Freud afirma a 

necessidade da posição primeira sob a forma de alguma coisa que é 

entfremdet, alheia a mim, embora esteja no âmago desse eu, alguma coisa 

que no nível do inconsciente, só uma representação representa. (LACAN, 

1959-60/1991, p. 91-92) 

Vale ressaltar ainda o quanto a estrutura de exclusão interna própria à estrutura 

de extimidade à qual Lacan recorre no Seminário 7, a ética da psicanálise, à propósito 

de das Ding, irá orientar amplamente, como um fio invisível a atravessar seu ensino, o 

que Gilles Chatenay apropriadamente designou como “A lógica poética de Jacques 

Lacan” (2011, p. 127-135). A extimidade como procedimento topológico estaria 

presente, segundo ele, desde as primeiras postulações lacanianas sobre o tempo, o 

espaço e a linguagem em psicanálise: seja através da proposição inerente à retroação da 

cadeia significante, e ainda, como o que constitui o sujeito da enunciação; seja a 

propósito do que resta excluído no interior dos processos de simbolização de modo que 

retroação, exclusão interna e redobramento constituiriam os fundamentos topológicos e 

temporais da lógica poética lacaniana. O labirinto monstruoso e sem saída dos 

primórdios parece dar lugar a uma intuição sobre a estrutura de exclusão interna, que 

virá a chamar três anos mais tarde, de extimidade. 

Mas antes de formular tais desdobramentos, ao se lançar em “A coisa freudiana, 

ou do sentido do retorno a Freud em psicanálise” (1998), interpõe outra questão de igual 

complexidade: se a verdade é uma verdade que fala, quem fala através dela: a libido, o 

eu? Para respondê-la, recorre a uma aproximação entre Freud e Acteão, aludindo à 
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dilacerante cena das Metamorfoses de Ovídio em que Acteão é devorado por seus 

próprios cães, referência que lhe é cara e à qual retorna, en passant, alguns anos mais 

tarde, ao referir-se a si próprio, no seminário Os quatro conceitos fundamentais da 

psicanálise (1993), em comentário sobre o assujeitamento fundante do sujeito ao campo 

do Outro em sua dimensão mortífera e sacrificial: “A verdade, nesse sentido, é aquilo 

que corre atrás da verdade – e é para lá que eu corro, e onde os levo, como os cães de 

Acteón, atrás de mim. Quando eu tiver encontrado o alojamento da deusa, sem dúvida 

me transformarei em cervo, e vocês poderão me devorar” (p. 178). 

O que conduziria ao pior, tanto no caso de Freud, quanto a ele próprio (Lacan), 

caso os cães fossem despistados logo de saída e o herói abandonado por eles, é sua 

“paixão pela deusa”. Estaria condenado a recomeçar eternamente sua busca sem poder 

jamais diminuir a velocidade de sua corrida, o que o levaria a deter-se na nas grutas 

habitadas por Diana ctônia: “na sombra úmida que as confunde com o abrigo da verdade 

e oferece à sua sede, com o lençol d’água uniforme da morte, o limite quase místico do 

discurso mais racional que já houve no mundo” (1998, p. 413). Nesse lugar (mítico) o 

símbolo substituiria a morte para se apoderar pela primeira vez da intumescência da 

vida.  

Eis o engodo da verdade enunciado por Lacan: embevecido pelo eu e preso nas 

tramas das identificações, em busca de uma suposta verdade escondida e encoberta nas 

grutas pantanosas do inconsciente, o sujeito tornar-se-ia fatalmente presa dos cães de 

seus próprios pensamentos.
8
  

Em “A coisa freudiana” (1998) é possível acompanhar o calor das inquietações 

de Lacan naquele momento de seu ensino, quanto ao problema da verdade transmitida 

no texto freudiano e suas incidências sobre a formação do analista e a instituição 

psicanalítica. Argumenta que a descoberta de Freud (o inconsciente) interrogará a 

verdade em seus fundamentos, já que depois de Freud, o comércio com a verdade já não 

passaria unicamente pelo pensamento ou pela objetivação psicológica:  

Adaequatio rei et intellectus: assim se define o conceito da verdade desde que 
existem pensadores, e pensadores que nos conduzem pelas vias do 

pensamento. Um intelecto como o nosso há de estar realmente à altura dessa 

coisa que fala conosco, ou que fala em nós? (LACAN, 1998, p. 421) 

                                                             
8 Referência explícita aos Heroicos Furores (Gli eroici furori) em seu embate entre a razão (os olhos) e o 

coração, de Giordano Bruno. 
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Lacan inicia seu texto, versão ampliada de uma conferência proferida na Clínica 

Neuropsiquiátrica de Viena em 1955, discorrendo sobre Freud e a revolução que sua 

descoberta teria operado na tradição humanista: desde então, o que estaria em jogo 

quanto à questão da verdade não seria mais a voz da razão, mas “uma coisa que fala em 

nós” (p.421).  

Problematiza também os destinos do movimento psicanalítico e as 

consequências do sopro aterrador das duas grandes guerras que marcaram de modo 

indelével o século XX, entre “os surdos desmoronamentos” da primeira e a “dilaceração 

humana” da Segunda Guerra Mundial. A obra de Sigmund Freud chegara aos 

psicanalistas entre as batidas destas duas grandes guerras e a diáspora. Sua marcha não 

se deteria senão nos confins do mundo, “para repercutir lá onde não é exato dizer que a 

história perca o sentido, já que é lá que ela encontra seu limite – lá onde nos 

enganaríamos até mesmo em supor a história ausente” (1998, p. 403).  

 Lacan resistira em afirmar que naquele momento a história tenha perdido seu 

sentido. Temia (como Levi) divinizar a ausência de sentido em meio às cinzas do após-

guerra, pois tal gesto poderia implicar no recobrimento do a-historicismo de um grupo, 

de uma cultura ou de uma época. Essa foi sua crítica quanto ao que ocorreu no âmbito 

da história do movimento psicanalítico nos anos que se seguiram à guerra e que 

culminou com a assimilação, e por causa disto, no desaparecimento da psicanálise 

clínica nos Estados Unidos, destino privilegiado de reconhecidos membros
9
 da 

Associação Psicanalítica Internacional (IPA) em função das perseguições aos judeus e 

das leis raciais no período imediatamente anterior à Segunda Guerra Mundial: 

A conjuntura era forte demais, a oportunidade sedutora demais para que não 
se cedesse à tentação oferecida: abandonar o princípio para fazer repousar a 

função na diferença. Entendamos bem a natureza dessa tentação. Ela não é a 

da facilidade nem a do lucro. Decerto é mais fácil apagar os princípios de 

uma doutrina que os estigmas de uma origem e mais lucrativo subjugar sua 

função à demanda; mas aqui, reduzir sua função à sua diferença é ceder a 

uma miragem inerente à própria função, aquela que a fundamenta nessa 

diferença. É retornar ao princípio reacionário que recobre a dualidade daquele 

que sofre e daquele que cura pela oposição entre aquele que sabe e aquele 
que ignora. Como não se justificar por tomar essa oposição como verdadeira 

quando ela é real, como não deslizar daí para tornarem-se administradores de 

almas, num contexto social que lhes requer esse ofício? O mais corruptor dos 

comodismos é o comodismo intelectual, assim como a pior corrupção é a do 

melhor. (p. 403-404) 

                                                             
9 Entre eles Alexander Lowenstein, com quem Lacan se analisou nos anos trinta, e Anna Freud. 
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É a partir deste estado de coisas que Lacan considera a assimilação e a adaptação 

da psicanálise freudiana ao way of life do Novo Mundo, remodelado sob os auspícios de 

uma Ego Psychology, como um desvio, e propõe através de seu Seminário anual  

nuançar detalhes clínicos e conceitos inexplorados da psicanálise freudiana, através de 

um retorno ao texto de Freud.  

A tese fundamental que pretende desenvolver em “A Coisa Freudiana”, e que se 

prolonga com seu subtítulo – “Sentido do retorno a Freud em psicanálise” – é a de que a 

descoberta de Freud interpela as concepções de verdade que se fundam sobre uma 

suposta adequação entre as palavras e as coisas (p. 406). A verdade, essa que 

interessaria a Lacan, se revelaria “complexa por essência, humilde por seus préstimos e 

estranha à realidade, insubmissa à escolha do sexo, aparentada com a morte e... 

basicamente desumana” (p. 437).  

Acompanhando Lacan em suas voltas, é possível lançar uma luz sobre tal 

assertiva, considerando-a como uma primeira formulação da imbricação dos três 

registos implicados na questão da verdade. Haveria o plano imaginário, regido pelo eu, 

e pelo narcisismo primário; o simbólico, em que entram em jogo o sujeito e seu Outro; e 

o real, plano em que é possível outorgar à Coisa, irremediavelmente perdida, aquilo que 

sempre se busca reencontrar e que constituirá, como perda, o centro de gravidade vazio 

em torno do qual se constituirá o sujeito e a cadeia significante. 

A complexidade em jogo no trato com a verdade, anunciada nesse artigo de 

1956, enfatizará que o imaginário ancorado no eu e no plano da reciprocidade detinha 

seu uso corrente, mas estaria longe de apreender sua complexidade. A modelagem 

imaginária do sujeito por seus desejos, mais ou menos fixados ou regredidos na relação 

que mantêm com o objeto, seria insuficiente e parcial para fornecer sua chave. Lacan 

chama a atenção, ao longo de todo o artigo, para uma dimensão que se situa para além 

do plano dos discursos, que encontram no “eu” suas palavras de ordem. Evoca ainda as 

leis de rememoração e do reconhecimento simbólico e as marcas das instâncias das leis 

no inconsciente, que Freud reconhecera através do Complexo de Édipo e nas quais se 

fundariam a aliança e o parentesco (p. 432).  

A simples diferenciação e elucidação desses planos na complexa teia da verdade 

já seriam suficientes para que se desse um passo em relação à diferença entre as 

significações da culpa em suas relações com a verdade, patente nas deslealdades e juras 

quebradas, nos descumprimentos da palavra e nas palavras ao vento, cuja constelação 

rege a vinda de todo e qualquer homem ao mundo, tributárias da dívida simbólica pela 
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qual o sujeito é responsável como sujeito da fala (p. 434-436); e o que reconhece sob os 

desígnios da frustração afetiva, da carência instintiva e da dependência imaginária do 

sujeito, cujos parâmetros resvalam entre a paridade e a reciprocidade. 

 Ao colocar a questão da verdade e de quem fala no plano da enunciação, Lacan 

ratifica a fratura fundamental entre o sujeito do inconsciente e o eu (p. 418), incluindo 

no problema da verdade essa outra cena, da qual Freud tornou-se arauto, quando 

articulou a questão da verdade aos processos ditos inconscientes. Irá ainda mais longe, 

ao afirmar, com Acteão, que somente despedaçado o sujeito poderia vir a tomar a 

“palavra verdadeira”, pois se “inteiro”, se prestaria a não ouvir (p. 428). Mais tarde, em 

seu ensino, desfeita a crença em qualquer possibilidade de uma palavra plena, ou 

plenamente verdadeira, o despedaçamento e a fragmentação irão incidir no campo da 

palavra e da verdade sob os auspícios de um meio-dizer e de uma “verdade não-toda”.  

Procedendo a uma dissecação do discurso da verdade, Lacan chama a atenção, 

para o fato de que a fala entre dois sujeitos constituiria um pacto, confesso ou não, que 

se situaria para além das razões do argumento (p. 432). Advertido desse para além, 

aponta a lacuna existente entre a verdade e as coisas, os fatos, a lógica e o direito: o que 

se chama lógica do direito não passaria de um corpo de regras laboriosamente ajustadas 

em um dado momento da história, devidamente datado e situado por um sinete de 

origem, ágora ou foro, igreja ou partido – “nada esperarei dessas regras, portanto, fora 

da boa-fé do outro, e em desespero de causa, só me servirei delas, se o julgar 

conveniente ou for obrigado a isso, para divertir a má fé” (p. 432). 

Nem palavra plena, nem exatidão, nem invariância, nem reconstrução via 

rememoração de uma cena supostamente original; e nem mesmo revelação à qual se 

chegaria ao final do caminho, mas processo de significação (Bedeutung): torcida e 

distorcida, inexata, dissimulada, velada, deformada, não-toda, tendo a fala e o discurso 

como causa e condição, e considerando, ainda, que encobrimento e não-verdade fazem 

parte do modo de ser da verdade, Lacan estará por toda a sua vida às voltas com as 

proposições de Aristóteles, Kant, Hegel, Heidegger e Wittgenstein, servindo-se delas 

em função das exigências epistemológicas postas pelo objeto da psicanálise a cada   

momento (IANNINI, 2012, p. 67-87) eis brevemente, em síntese inapropriada, o 

horizonte filosófico sobre a qual Lacan se interrogou, ao postular o problema da verdade 

em psicanálise.
10

 

                                                             
10 Para um rigoroso estudo sobre o problema da verdade em psicanálise: IANNINI, G. Estilo e verdade 

em Jacques Lacan. Belo Horizonte: Autêntica, 2012. 
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1.4 As raízes poéticas da “zona cinzenta” 

“Zona cinzenta” é o título do capítulo central do último livro publicado em vida 

por Primo Levi, cuja escrita se estenderia por quase uma década: I sommersi e i salvati 

(1986), que no Brasil recebeu o título de Os afogados e os sobreviventes (2004a). 

Marco Belpoliti (1997b, p. 1564-65) reconstitui a gênese deste livro propondo como 

ponto de partida (tal qual o próprio Levi já havia declarado) o final do ano de 1975, em 

que havia traduzido e escrito o prefácio encomendado pela editora Adelphi do polêmico 

livro do escritor holandês Jacob Presser De nacht der Girondijnen (La notte dei 

Girondini). O livro traduzido versa sobre o espinhoso tema da colaboração dos 

prisioneiros com seus algozes e seus intrincados e numerosos matizes – desde a simples 

neutralidade até a colaboração direta – no contexto da ocupação nazista na Holanda.  

Eis desse prefácio amplamente desenvolvido por Levi no capítulo “A zona 

cinzenta”, um trecho:  

A julgar pelos numerosos sinais, parece ter chegado o tempo de explorar o 

espaço que separa as vítimas dos algozes, com uma mão mais ágil e o espírito 

menos turvo do que se fez, recentemente, por exemplo, em alguns filmes 
célebres.11 Só uma retórica maniqueísta poderia alegar que este espaço seja 

vazio; ele não o é, ele é cravejado de figuras ambíguas, miseráveis ou 

patéticas... Onde traçaremos a linha divisória que cortaria em dois esse 

espaço do qual falei, a separar o fraco do infame? (LEVI, 2004b, p. 73-74. 

Tradução nossa.)  

Há ainda outros dois textos precursores. O primeiro, em ordem cronológica, é 

um conto publicado por primeira vez no jornal La Stampa em novembro de 1977, cujo 

título é “O rei dos judeus”, dedicado à figura de Rumkowski, o presidente do gueto de 

Lodz, como figura paradigmática do colaboracionismo do oprimido com o opressor, da 

corrupção e da intoxicação por poder e por privilégio, a demandar doses cada vez mais 

altas, calcadas na recusa da realidade e nos sonhos infantis de onipotência (LEVI, 

2005a, p. 398). Ainda que a nomeação de um judeu para tal cargo pudesse ter sido feita 

por brincadeira, seguindo o mórbido e grotesco estilo nazista (p. 395), apesar de 

desprezado, escarnecido, e às vezes espancado pelos alemães, parece ter levado a sério a 

sua autoridade (p. 396-397). O conto foi retrabalhado por Levi, tornando-se a parte final 

                                                             
11 Um dos célebres filmes mencionados por Levi, é o polêmico “Il portiere de la notte” (O porteiro da 

noite), de Liliana Cavani, estreado nos cinemas italianos em 1974, sobre o qual Levi adota uma postura 

eminentemente crítica (LEVI, 2004a, p. 41). 
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do capítulo dedicado à zona cinzenta em Os afogados e os sobreviventes. Antes disso, 

foi publicado em 1981 em Lilith.  

 Ao problematizar os regimes totalitários, nos quais todo o poder provém do alto 

e nenhuma crítica poderá jamais vir de baixo, Levi conjectura sobre uma das suas 

consequências: o enfraquecimento e confusão na capacidade de julgamento, “criando-se 

assim uma ampla camada de consciências cinzentas,
12

 situadas entre os agentes do mal e 

as vítimas: nessa camada deve ser colocado Rumkowski” (LEVI, 2005a, p. 399), ainda 

que nada disso o isente de sua responsabilidade.  

Nesse conto, traçará uma primeira topografia, a saber, a de “uma camada de 

consciências cinzentas” entre os oprimidos e os opressores da qual advirá no ensaio de 

1986 a noção de “zona cinzenta”. Do âmbito homogeneizador dessa camada, extrairia o 

osso dessa história:  

Em Rumkowski todos nós nos espelhamos, sua ambiguidade é a nossa de 

seres híbridos, amalgamados de argila e de espírito; a sua febre é a nossa, a 

da civilização ocidental, que “desce ao inferno com trombetas e tambores”, e 

seus ouropeis miseráveis são a imagem distorcida dos nossos símbolos de 
prestígio social. (p. 399) 

O terceiro texto foi publicado em 1984 como prefácio ao livro Uomini ad 

Auschwitz, de Hermann Langbein, no qual o autor problematiza questões pungentes, tais 

como a hierarquia interna ao Lager e quanto ao problema da responsabilidade. Neste 

prefácio Levi novamente recorre à “fascia grigia”:  

A magnitude dos fatos relatados nesse livro nos impele, imperiosamente, a 

tomar posição com respeito aos grandes criminosos nazistas e seus 
colaboradores, incluindo a zona cinzenta dos kapos e dos prisioneiros 

colaboradores. Restringir a liberdade de escolha dos indivíduos tornando as 

suas ações ambíguas e paralisar sua faculdade de julgamento é uma 

característica típica dos regimes despóticos. Sobre quem deve recair a culpa 

pelo mal cometido (ou aceito sem reação?)? Sob o indivíduo que se deixou 

convencer ou sobre o regime que o convenceu? Sob os dois, certamente. No 

entanto é preciso considerar com extrema prudência, caso a caso, em que 

medida cada um é culpável, porque não somos totalitários, e porque os 

rótulos gerais, caros aos regimes totalitários, nos repugnam. (LEVI, 2004b, p. 

146-147. Tradução nossa.)  

De nossa parte localizamos ainda, na vasta obra de Levi, o que identificamos 

como raízes poéticas da noção de zona cinzenta, presentes desde os seus primeiros 

escritos sobre o Lager. Ver-se-á que o “cinzento” irromperá inicialmente como intuição 

poética, já presente em “Buna” (1988b, p. 525), poema escrito no dia 28 de dezembro 

                                                             
12 A tradução de “vasta fascia di zone grigie” por “vasta camada de consciências cinzentas” não nos 

parece especialmente feliz. O termo “consciência”, não é utilizado por Levi, e parece forçado quando 

inserido no contexto em questão. 
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de 1945, logo após o retorno para Turim, em 19 de outubro de 1945, momento no qual 

trabalhava febrilmente em seu primeiro livro de cunho testemunhal:  

Buna13 
Pés vergados em terra maldita 

Longa fila nas manhãs cinzentas 

Fumega a Buna de mil caminhos, 

Um dia como todos ou outros nos espera. 

A soar suas terríveis sirenes ao amanhecer: 

 << Multidão de faces opacas 

 Sob o monótono horror da lama 

Nasce um dia a mais de dor >> 

 
Companheiro fatigado, vejo o seu coração 

Leio seus olhos companheiro ferido. 

No âmago do peito faminto há frio e nada 

Rompeu-se por dentro o último valor. 

Companheiro cinzento antes um homem forte 

Uma mulher caminhava a seu lado 

Companheiro vazio que já não tem nome, 

Um deserto que já não tem pranto 

Tão miserável que já não sente dor 

Tão cansado que já não se espanta 

Homem apagado antes homem forte: 

Se ainda lá estivéssemos 
Lá em cima no doce mundo sob o sol, 

Como nos encararíamos, frente a frente? 

(Tradução nossa) 

A menção às “manhãs cinzentas” no segundo verso, recorrente em sua obra 

testemunhal, vem associada à outra imagem recorrente, àquela da “lunga schiera” de 

formigas, da longa fila rumo ao trabalho formada pelos prisioneiros a cada madrugada. 

Tal imagem parece remeter-se a uma passagem da Divina Comédia (ALIGUIERI, 2009, 

p. 429) no vigésimo sexto canto do Purgatório: 

como da aposta fileira, a cheirar- 

se, uma detém-se co’a outra formiga, 

como indagando o caminho ou o azar.  
(Purg. XXVI, 34-38) 

Do cinza absoluto das manhãs em Buna, irão advir nos versos seguintes uma 

cadeia de associações: à fumaça da fábrica, também cinzenta; aos cinzentos e apagados 

semblantes dos companheiros de infortúnio; ao horror monótono da lama macilenta; à 

                                                             
13 Buna/ Piedi piegati e terra maledetta,/ Lunga la schiera nei grigi mattini/ Fuma la Buna dai mille 

camini,/ Un giorno come ogni giorno ci aspetta./ Terribile nell’alba le sirene:/ << Voi moltitudine dai visi 

spenti,/ Sull’orrore monótono del fango/ È nato um altro giorno di dolore>>./ Compagno stanco ti vedo 

nel cuore,/ Ti leggo gli occhi compagno dolente./ Hai dentro il petto freddo fame niente/ Hai rotto dentro 

l’ultimo valore./ Compagno grigio fosti um uomo forte,/ Uma donna ti camminava al fianco./ Compagno 

vuoto che non hai piú nome,/Un deserto che non hai piú pianto,/ Cosí povero che non hai piú male,/ Cosi 

stanco che non hai piú spavento,/ Uomo spento che fosti un uomo forte:/ Se ancora ci trovassimo davanti/ 

Lassú nel dolce mondo sotto il sole,/Con quale viso ci staremmo a fronte? 
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sirene estonteante de cada despertar; que irão a partir do décimo terceiro verso, ora se 

fundirem, amalgamados em uma homogênea e infindável imensidão cinzenta; ora se 

estamparem nas faces doloridas, famintas, vazias, sem nome, sem pranto, e até mesmo, 

sem pavor ou espanto, de cada um dos prisioneiros, seus companheiros cinzentos, a se 

enfileirarem rumo ao suplício nas madrugadas cinzentas de Auschwitz. 

Se retornarmos um pouco no tempo, ao primeiro poema de Ad ora incerta 

(1984/1988b) – volume no qual havia recolhido seus poemas mais recentes além 

daqueles publicados no primeiro livro de poesias L’osteria di Brema (1975), que 

contém os poemas escritos entre os anos de 1943 e 1974 –, chegaremos através desse 

primeiro poema escrito durante a guerra, em Crescenzago, lugarejo no qual se alojava a 

Wander, fábrica suíça de medicamentos localizada nos arredores de Milão, na qual Levi 

conseguira no outono de 1942 uma rara oportunidade de emprego (em tempos de leis 

raciais que impediam os judeus de frequentar as universidades e ocupar postos de 

trabalho), pouco antes de ser capturado pela milícia fascista, em dezembro de 1943.  

“Crescenzago” é também o título de um poema prenhe de amargura escrito em 

fevereiro de 1943, momento em que a guerra – antes imaginada como sendo apenas 

“dos outros”, uma vez que nos primeiríssimos anos da década de quarenta mesmo os 

refugiados poloneses e franceses que haviam chegado à Itália desconheciam as 

particularidades do massacre que se desenvolvia sob o véu de um silêncio monstruoso – 

invadira de uma vez por todas o cotidiano dos jovens cidadãos italianos (1994, p. 55).  

Naquele momento, muitos deles, como Levi, se engajaram na guerrilha contra o regime 

fascista. O fascismo contra o qual até então resistiram passivamente, “limitando-se à 

rejeição, ao isolamento, à recusa de contaminação” (p. 56). Essas eram as defesas mais 

comuns àquela geração que “se queria de algum modo tirar proveito da juventude... não 

restava-lhes outro recurso senão a cegueira voluntária: como os ingleses, ‘não nos 

dávamos conta’, rechaçávamos todas as ameaças para o limbo das coisas não percebidas 

ou logo esquecidas” (p. 55). Mas o fascismo, constatara Levi, “atuara em nós, como em 

quase todos os italianos, alienando-nos e tornando-nos superficiais, passivos e cínicos” 

(p. 128). Nutria-se a fantasia de que a guerra “iria adiante assim por mais vinte ou trinta 

anos, num impasse sangrento e interminável, mas remoto, conhecido apenas através dos 

boletins de guerra adulterados” (p. 128).  

Foi assim que o ano de 1943 trouxe consigo um “despertar brutal” (p. 130): em 

março as greves em Turim; em 25 de julho o colapso interno do fascismo; em 8 de 

setembro “a serpente verde-cinza das divisões nazistas pelas ruas de Milão e de Turim, 
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indício irrevogável de que a comédia acabara, a Itália era um país ocupado, como a 

Polônia, como a Iugoslávia, como a Noruega” (p.130). 

O poema “Crescenzago” (1988b, p. 523-524) passaria despercebido nessa 

investigação sobre as raízes poéticas da zona cinzenta, não fosse seu forte acento gris: a 

presença decisiva da fumaça e de seu odor cinzento espraiando-se na paisagem não 

menos cinzenta dão-lhe o tom, ainda que Levi não utilize literalmente a palavra “grigio” 

(cinza, cinzento) como metáfora, encontrando-se apenas nas entrelinhas, tal como é 

possível notar nos versos a seguir, nos quais são os vapores cuspidos das chaminés aos 

borbotões, a fumaça negra envenenada, os rostos das crianças com cor de pó de estrada, 

a garota que se descolore à janela, a negra e sinistra britadeira, a darem o tom do poema. 

Traz ainda, em suas entrelinhas, uma referência à guerrilha, pesem as abundantes 

referências à natureza e seu tom marcadamente idílico (MASSIMO, 1998, p. 45-47). 

Leia-se o poema: 

Crescenzago14 

Talvez jamais tenhas imaginado, 

Mas o sol nasce até em Crescenzago 

Alça-se e mira em busca de um prado,  

Floresta, montanha, colina ou lago; 

Mas como nada encontra, com horrenda careta 

Bombeia seus vapores do seco Naviglio. 
 

Das montanhas o vento a galope a soprar 

Livre corre solto e infinitamente 

Mas notando a sinistra chaminé a fumegar 

Foge para longe instantaneamente 

Pois seu fumo é assaz negro e envenenado 

Que o vento teme morrer sufocado. 

 

Consomem suas horas as velhas sentadas, 

A contar-lhe as gotas quando a chuva cai. 

E a face das crianças descoloradas, 
Tem a cor do opaco pó das estradas. 

Aqui as mulheres não cantam jamais, 

Mas rouco e assíduo o bonde se vai. 

 

                                                             
14 Tu forse non l’avevi mai pensato,/Mai il sole sorge pure a Crescenzago./ Sorge, e guarda se mai 

vedesse um prato,/ O una foresta, o una collina, o um lago;/ E non li trova, e con il viso brutto/ Pompa 

vapori dal Naviglio asciutto./ Dai monti il vento viene a gran carriera,/ Libero corre l’infinito piano. / Ma 

quando scorge questa ciminiera/ Ratto si volge e fugge via lontano / Ché il fumo è cosi nero a attossicato / 
Che il vento teme che gli mozzi il fiatto./ Siedon le vecchie a consumare l’ore / E a numerar la pioggia 

quando cade./ I visi dei bambini hanno il colore/ Della polvere spenta delle strade,/ E qui le donne non 

cantano mai,/ Ma rauco e assiduo sibila il tranvai./ A Crescenzago ci sta uma finestra,/ E dietro una 

ragazza si scolora./ Ha sempre l’ago e il filo nella destra,/ Cuce e rammenda e guarda sempre l’ora./ E 

quando fischia l’ora dell’uscita/ Spsopira e piange, e questa è la sua vita./ Quando nell’alba suona la 

sirena/ Striciano fuor dai letti scaramigliati./ Acendono in strada com la boca piena,/ Gli occhi pesti e gli 

orecchi rintronati;/ Gonfian le gomme della bicicleta/ Ed accendono mezza cigaretta./ Da mane a sera 

fanno passeggiare/ La nera torva schiacciasassi ansante,/ O stanno tutto il giorno a sorvegliare/ La 

lancetta che trema sul quadrante./ Fanno l’amore di sabato sera/ Nel fosso dela casa cantoneira.  
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Há em Crescenzago uma janela aberta, 

Por trás da qual a menina perde a cor. 

Agulha e linha à direita acerta, 

Costura e remenda atenta, à hora que for. 

E quando apita o horário da saída 

Suspira em prantos, essa é a sua vida. 

 

Quando toca a sirene ao amanhecer 

Saltam fora dos leitos desgrenhados.  
Correm estrada abaixo descarreirados, 

Com olhos turbados e ouvidos aturdidos; 

Enchem os pneus da bicicleta 

Acendendo mais meia cigaretta.  

 

De manhã à noite vai passando 

A sinistra britadeira ofegante, 

Ou estão o dia inteiro controlando 

O trêmulo ponteiro no quadrante. 

Aos sábados fazem amor... anoitecera 

No fosso da casa da rameira. 
(Tradução nossa) 

A menção ao “companheiro cinzento” de Buna reaparece novamente após um 

intervalo de nada menos que quase quatro décadas em sua poesia, mais precisamente, 

no poema “O sobrevivente”,
15

 escrito em fevereiro de 1984, enquanto trabalhava na 

escrita de Os afogados e os sobreviventes. O escritor elegera como epígrafe desse livro 

um fragmento de “A balada do velho marinheiro” de Samuel Taylor Coleridge “Since 

then, at uncertain hour,/ That agony retrtns:/And till my ghastly tale is told/ This heart 

within me burns”
 16

: (COLERIDGE apud LEVI, 2004a, p. 7).  

Note-se que o retorno do “companheiro cinzento” – após tão significativo espaço 

de tempo – junto à escolha dos versos de Coleridge como epígrafe, deixam entrever a 

pungente intensidade desse retorno. Qual o velho marinheiro, o sobrevivente é tomado 

de aflição, sentindo o coração arder sem que se possa precisar como e porque essa 

agonia retorna, provando algum impreciso alívio somente e à condição de que tome a 

palavra, que escreva e que volte a contar sua história de infortúnios.  

Um pequeno fragmento de verso é escolhido também para dar título à sua 

segunda coletânea de poemas – Ad ora incerta – publicada em outubro daquele mesmo 

ano (1984), momento em que escreveu, entre janeiro e junho, a sequência dos últimos 

nove poemas do livro. Ao que tudo indica o momento no qual se dedica febrilmente ao 

trabalho com textos que compõem seu último ensaio fora também um período de 

                                                             
15 “Revê os rostos dos companheiros/ Lívidos na primeira luz/ Cinzentos de pó de cimento...” (LEVI, 

1988b, p. 581. Tradução nossa). 

16 Desde então, em hora incerta,/ Aquela agonia retorna:/ E enquanto não conto a minha medonha 

história/ Queima-me no peito, o coração (Tradução nossa). 
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intensa produção poética. Examinemos, quanto a esse propósito, um breve fragmento de 

seu sucinto e preciso prefácio, que deixa entrever o quanto a escrita poética é feita de 

erupções, irrompendo a partir de um drive pulsional:  

Um homem sou. Também eu, em intervalos irregulares, << ad ora incerta>>, 

cedi ao impulso... Em alguns momentos a poesia me pareceu mais apropriada 
que a prosa para transmitir uma ideia ou uma imagem. Não sei dizer por que 

e nunca me preocupei quanto a isso: conheço mal a teoria poética, leio 

poucos poemas de outros, não acredito na sacralidade da arte, e não creio 

nem mesmo que estes meus versos sejam excelentes. Somente posso 

assegurar ao eventual leitor que em raros instantes... Estímulos singulares 

assumiram naturalmente essa forma que a minha metade racional continua 

considerando não natural. (1988b, p.121. Tradução nossa) 

O cinzento se faz inquietantemente presente, ainda, em “Polvere”
 17

 (p.613), 

poema publicado no jornal “La Stampa” em setembro daquele mesmo ano, de 1984: 

Pó 

Quanto é o pó que se pousa 
Sob o tecido nervoso de uma vida? 

Pó que não tem peso nem som 

Nem cor nem fim: vela e nega, 

Oblitera, esconde e paralisa; 

Não mata, mas apaga,  

Não está morto, mas esmaecido. 

Abriga velhos sabores de milênios 

Prenhes de danos por vir, 

Minúscula crisálida à espera 

De quebrar-se, descompor-se, degradar-se: 

Confusa e indefinida emboscada 
Pronta para o ataque final, 

Impotências que se tornam potências 

Ao disparo de um mudo sinal. 

Mas também abriga germes diversos, 

Meio adormecidos crescendo em ideias 

Cada qual denso de um universo 

Imprevisto, novo, estranho, belo. 

Por isso respeita e teme, 

Esse manto cinzento e sem forma 

Contém o mal e o bem, 

O perigo, e muitas coisas escritas.  

(Tradução nossa) 

Desta vez Levi desenha em forma de verso a anatomia do “tecido nervoso” que 

constituirá a zona cinzenta, e mais que isso, a sua experiência singular sobre o modo 

                                                             
17 Quanta è la polvere che si posa/ Sul tessuto nervoso di una vita?/ La polvere non há peso né suono/ Né 

colore né scopo: vela e nega,/ Oblitera, nasconde e paralizza;/ Non uccide ma spegne,/ Non è morta ma 

dorme./ Alberga sapore vecchie di millenni/ Pregne di danno a venire,/ Crisalidi minuscole in attesa/ Di 

scindere, scompore. Degradare:/ Pura agguato confuso e indefinito/ Pronto per l’assalto futuro,/ 

Impotenze che diverranno potenze/ Allo scoccare di um segnale muto./ Ma alberga pure germi diversi,/ 

Semi assopiti che cresceranno in idee,/ Ognuno denso di un universo/ Impreveduto, nuovo, bello e 

strano./ Perciò rispetta e temi/ Questo mantello grigio e senza forma:/ Contiene il male e il bene,/ Il 

pericolo, e molte cose scritte. 
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como esse pó cinzento retorna. Essa poeira vai se alastrando, se entranhando 

sorrateiramente no tecido de uma vida, a sua.  

Esse poema talvez seja o mais emblemático poema escrito por Levi a propósito 

da dimensão subjetiva da zona cinzenta. Levi se serve da enigmática e quase diáfana 

imagem de um manto cinzento e sem forma, que se num primeiro momento pareceria 

quase imaterial, irá alastrar-se tomando tudo ao redor e por dentro. É digno de nota 

como o cinzento e diáfano “mantello” irá num crescendo, ganhando densidade ao longo 

do poema: vela e nega; oblitera, esconde e paralisa; não mata, mas apaga; minúsculas 

crisálidas à espera, prenhe de danos por vir; confusa e indefinida emboscada; para 

então, ad ora incerta, ao repentino e imprevisível disparo de um sinal, desencadear-se 

em uma sinfonia de oximoros compostos em vários tempos, cada qual denso de um 

universo, para dizer de um perigo que não parece nada diáfano, mas ao contrário, 

lancinante. 

 Dignas de nota, ainda, são as numerosas vezes nas quais o cinzento e suas 

variações se fazem presentes já em seu primeiro livro sobre o Lager, É isto um 

homem?:
18

 “Os alemães conseguiram isso. Dez mil prisioneiros, uma única máquina 

cinzenta; estão programados, não pensam, não querem. Marcham” (p. 50); “somos nós, 

cinzentos e idênticos, pequenos como formigas e altos até as estrelas, comprimidos um 

contra o outro, inumeráveis... fundidos, às vezes, numa única substância, numa massa 

angustiante, na qual nos sentimos presos e sufocados” (p. 62); “percebemos novamente 

que o cérebro começou a trabalhar, independente da nossa vontade; zune e martela, sem 

descanso, constrói fantasmas e signos terríveis, sem parar os traça e agita numa névoa 

cinzenta na tela dos sonhos (p. 62); “Resnyk retrai a cabeça entre os ombros... olha para 

o céu baixo e cinzento de onde redemoinha a neve impiedosa: ... (Se tivesse um 

cachorro, não o mandaria para fora)” (p. 70); “na praça da Chamada, esperamos 

longamente pela hora de irmos ao trabalho, e cada sopro de vento penetra por baixo da 

roupa e corre em arrepios por nossos corpos indefesos, e tudo ao redor é de cor cinza, e 

nós também somos cinzentos” (p. 71); “a fábrica é desesperadamente, essencialmente 

cinzenta e opaca. Esse emaranhado sem fim de ferro, cimento, fumaça e lama é a 

                                                             
18 Na edição comentada de Se questo è un uomo, organizada por Alberto Cavaglion (2012): “grigia 

macchina”( p. 41); “siamo noi grigi i identici” (p. 51) e “ li agita in nebbia grigia” (p.52); “e leva il viso al 

cielo basso e grigio” (p. 59); “tutto è grigio intorno, e noi siamo grigi”(p. 60); “la Buna è disperatamente 

ed essenzialmente opaca e grigia” (p. 61); “nel grigiore dell’alba” (p. 88); “il futuro ci stava davanti grigio 

e inarticolato” (p. 102); “il cantiere si svuota e la schiera grigia interminabile sfila per due ore” (p. 110); 

“coperto di uma corta muffa brunastra” (p. 123); “spalla contro spalla nella lunga schiera grigia” (p. 126); 

“curvi e grigi” (p.130); “fra le nuvole grige” (p. 149); “Rovesciamo la barella sulla vneve grigia” (p. 150). 
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negação da beleza” (p. 72); “na Praça da Chamada, no alvorecer cinzento” (p. 103); 

“agora o futuro estava à nossa frente, cinzento e informe como uma barreira 

intransponível. Para nós a história tinha parado” (p. 119); “Como sempre, a partir de 

uma hora em ponto esvazia-se a fábrica e o cinzento bando interminável desfila, durante 

horas, à frente dos dois postos de controle” (p. 128-129); “ Carecas na segunda-feira e, 

no sábado, com o crânio coberto de curto e cinzento bolor” (p. 144); “O Natal está 

perto, Alberto e eu caminhamos, ombro a ombro, na longa fila cinzenta, inclinados para 

melhor resistir ao vento” (p. 147); “Continuamos em pé, encurvados e cinzentos, 

cabisbaixos... Abriu-se o alçapão, o corpo estrebuchou, atroz; a banda de música 

recomeçou a tocar” (p. 151); “ Milhares de metros acima de nós, nos rasgões das nuvens 

cinzentas, desenrolavam-se os complicados mistérios dos duelos aéreos (p. 174); e a 

última página (na versão italiana), “Os russos chegaram enquanto Charles e eu 

levávamos Sómogyi um pouco mais longe. Ele era muito leve, Viramos a maca na neve 

cinzenta” (p. 174). 

O cinzento, cor do terrível inverno passado à fome e a frio faz-se presente ao 

longo de toda a narrativa, ora nos corpos impregnados de dor, cansaço, desistência e 

morte (“nós também somos cinzentos, cinzento bando”); ora ligado à natureza e aos 

eventos naturais, fragmentos em que o cinzento aparece quase como uma redundância 

(“máquina cinzenta, névoa cinzenta, céu baixo e cinzento, alvorecer cinzento, nuvem 

cinzenta, neve cinzenta”). Parece funcionar como uma hipérbole ao contrário, não um 

exagero ou uma forma de dramatizar o real, mas como se o cinzento fosse capaz de 

inscrever um estado do ser ou qualidade da natureza que não somente não caberiam no 

substantivo ao qual se associa, mas o extrapola, não no sentido do “híper”, mas do 

“hipo”, para baixo, rumo a uma zona abaixo do zero. Uma palavra usada para marcar o 

que não caberia em palavra alguma de dicionário algum jamais existente. Problema 

insolúvel a partir do qual Levi cunhará, no ensaio Os afogados e os sobreviventes 

(2004a, p. 31-59), a noção de “zona cinzenta”.  

Trata-se de uma nomeação para isso que não tem nome e também de um modo 

de fazer uso desse indizível. Há nessa nomeação uma dimensão que excede a palavra, 

mas que a partir do próprio choque entre a linguagem, isso que a excede e o vazio de 

significação, inicialmente bordejados através do uso do “cinzento” como figura de 

linguagem, passará a se chamar de “zona cinzenta”.  

Seu uso já não se restringirá àquele do início, pois será compartilhado, traduzido, 

citado, como recurso e ferramenta da qual outros se servirão na abordagem desse e de 
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outros, não apenas ambíguos e difíceis terrenos, mas sobretudo indecifráveis, no qual 

facilmente se incorre na tendência maniqueísta, evitando os meios-tons e a 

complexidade que lhes são próprios (LEVI, 2004a, p. 31). Levi extraiu as 

consequências de sua intuição poética, ao ponto de fazê-la atravessar o campo da 

literatura e tornar-se, durante as décadas que se seguiram, um “pilar da antropologia 

contemporânea” (FERRERO, 2007, p. 116). 

Não menos importantes, para acompanharmos a gênese poética da zona 

cinzenta, são às menções presentes em A tabela Periódica (1994): “Ano após ano, o 

vale ia se enchendo de uma lenta avalanche de pó e pedra. O amianto que ainda aí 

ficava tornava a massa ligeiramente escorregadia, preguiçosamente pastosa, como uma 

geleira: a enorme língua cinzenta... deslizava para baixo laboriosamente”, e logo em 

seguida, “Havia amianto por toda parte, como uma neve acinzentada” (1994, p. 71); “no 

limite entre a química e a magia branca, ainda há gente que vai de noite aos despejos, 

daí retorna com sacos cheios de ganga cinzenta... O fascínio da riqueza sepultada, dois 

quilos de nobre metal argênteo amalgamados com milhares de quilos de pedra estéril, 

que se joga fora, não se extinguiu” (p. 83); “e sobreveio o 8 de setembro, a serpente 

verde-cinza das divisões nazistas pelas ruas de Milão e de Turim, o despertar brutal” (p. 

130); “Nem infame nem herói: postas de lado a retórica e as mentiras de boa fé. 

Revelava-se um exemplar humano tipicamente cinzento, um dos não poucos portadores 

de um só olho no reino dos cegos” (p. 221).  

Note-se que se o cinzento que aparecia fundamentalmente amalgamado ao 

prisioneiro em “É isto um homem?” retorna em A tabela periódica, mas quando não 

vem associado ao amálgama da natureza, entre o amianto e o níquel, por exemplo; 

aparecerá como atributo dado ao algoz, ora como referência à cor ao seu uniforme, tal 

como a “serpente verde-cinza”, formada pelo coletivo deles, ora amalgamado à figura 

de apenas um, quando discorre sobre o Dr. Müller, com quem topou em 1967, após 

finda a guerra, por acaso e através de uma troca de correspondências, por causa de uma 

transação comercial.  

Levi só o reconhecera por sua extrema atenção e habilidade com as palavras. 

Notara em uma carta comercial trocada com certo representante alemão chamado 

Doktor Müller a omissão reiterada do “h” entre o “p” e o “t” de “naphtenat”, o que o 

remeteu a certo Doktor Müller, “num laboratório não esquecido, cheio de gelo, de 

esperança e de medo”, que “em sua encarnação anterior” (1994, p. 213) cometera a 

mesma omissão. Suspeitara que este talvez fosse o civil de Auschwitz responsável pelo 
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laboratório no qual trabalhara em Buna-Monowitz já no final da guerra, e com quem 

trocara algumas palavras rapidamente, por duas vezes. Levi não sossegara enquanto não 

enviara uma carta pessoal ao Doktor Müller, a fim de obter uma confirmação ou 

negação de sua suspeita. O retorno daquele “pt” o precipitara em uma excitação 

violenta. Via-se ajustando as contas com um dos “outros”, de homem pra homem. Esse 

tinha sido seu desejo mais vivo e permanente após ter sobrevivido ao Lager e, talvez, a 

verdadeira causa, da qual a sua extrema atenção às palavras seria apenas uma 

consequência, daquela situação de inverossímil reconhecimento. A partir daquela 

suspeita já não lhe bastavam as cartas trocadas com seus leitores alemães, pois eram as 

cartas trocadas com pessoas nunca vistas. Esperara e sonhara com um encontro com um 

daqueles de lá, “não por vingança, mas para pôr as coisas em sua devida proporção”. 

Mesmo que Müller não fosse o antagonista perfeito, pois tivera piedade ou mesmo um 

rudimento de solidariedade profissional para com aquele “estranho híbrido de colega e 

de instrumento” (p. 215), fantasiara aquele encontro até o momento da confirmação: era 

ele. A confirmação o deixara embaraçado. Não queria mais encontrá-lo. Mais que isso, 

deu-se conta de que temia aquele encontro: “não me julgava capaz de representar os 

mortos de Auschwitz assim como não me parecia sensato identificar em Müller o 

representante dos carniceiros” (p. 218). 

 Quanto à longa carta de seu antagonista, agrega: “Era... retórica, sincera pela 

metade, cheia de digressões e de elogios exagerados, comovedora, pedante e acanhada: 

desafiava qualquer juízo sumário e global”. Com essa última frase, depara-se 

novamente com um sentimento conhecido, atribuído às situações que concernem à zona 

cinzenta: diante da carta do Dr. Müller, Levi encontrara-se novamente com a 

“impotentia judicandi” (2004a, p. 51) a mesma evocada diante do caso Rumkowski.  

A “gestação” da noção de “zona cinzenta” não parece sem relação com essa 

inusitada correspondência. O encontro entre Levi e Müller – nem infame nem herói, 

mas “um exemplar humano tipicamente cinzento”, como tantos outros, e como ele 

próprio já teria se sentido – não acontecera. Müller telefonara da Alemanha anunciando 

que em seis semanas poderia encontrá-lo na Itália, e perguntava-lhe se concordava com 

a data e com a visita. Pego de surpresa respondera que sim. Oito dias depois daquele 

telefonema recebera da senhora Müller a notícia da morte inesperada do Dr. Müller, aos 

sessenta anos de idade (p. 223).  

A transferência da atribuição do cinzento entre um e outro livro, da vítima ao 

algoz, também não parece sem consequências para o que na década seguinte será 
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elevado à dignidade de um conceito. É impossível não ler, nas entrelinhas da narrativa 

desse inacreditável episódio, as bases sobre as quais se conclui o parágrafo final do 

pungente capítulo de Os afogados e os sobreviventes, cujas diretrizes foram escritas e 

publicadas alguns anos antes, em 1977 mais precisamente, no conto “O rei dos judeus”, 

quase contemporâneo à primeira edição de A tabela periódica, em 1975. Citaremos a 

primeira versão, a de “O rei dos judeus”: “Assim como Rumkowski, estamos tão 

ofuscados por poder e por dinheiro que esquecemos a nossa fragilidade essencial: 

esquecemos que no gueto estamos todos, que o gueto está murado, que os senhores da 

morte estão lá fora, e que não muito longe o trem espera” (LEVI, 2005a, p. 400). 

Observa-se claramente, a partir dessa incursão na poética de Primo Levi, que 

antes da “zona cinzenta” se constituir como uma noção central em sua obra, havia o 

cinzento como figura de linguagem, utilizada inúmeras vezes e das mais diversas 

maneiras em sua poesia, ao longo das páginas e dos capítulos de seu primeiro livro É 

isto um homem? (1988a), e posteriormente em diferentes contextos, desde o autobio-

gráfico A tabela periódica (1994), até o ensaio e o conto. Que a poesia venha antes da 

prosa, tal qual Levi declarou reiteradas vezes em diferentes entrevistas, a zona cinzenta 

– talvez o principal legado de sua obra – parece demonstrá-lo de modo exemplar. E 

também que, para escrever, é preciso ser ao mesmo tempo poeta e homem de ciência 

(ATTIÉ, 2005). 

Sem margem de dúvida, cinza é a cor de seu testemunho. O significante 

“cinzento” inscreverá ainda, no conjunto da obra, uma temporalidade. Parece um 

significante que permanece en souffrance por quatro décadas: num primeiro tempo 

aparece de modo difuso, momento no qual prevalecem as associações entre a cor, o 

ambiente e os afetos plúmbeos que não encontram palavras capazes de expressá-los; 

num segundo tempo ganha contornos poéticos, passando a existir por toda parte como 

figura de linguagem, em seu recurso à poesia; até que num terceiro tempo se tornará, no 

contexto da obra de Primo Levi, uma noção central e original, compartilhada em muitas 

línguas, e permitindo-lhe isolar, como propõe Giorgio Agamben, no que concerne à 

moral, um novo elemento ético (2008, p. 30).  
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2. Das Ding, a Coisa freudiana 

O horizonte sob o qual Lacan retoma a referência freudiana à das Ding é o da 

ética da psicanálise. Por meio de suas reflexões sobre a natureza da ação moral, tece 

uma contundente crítica ao modelo de deliberação racional fundado na autonomia da 

vontade, propondo a vinculação da ação ética à possibilidade de o sujeito se reconhecer 

em algo que não responderia à suposta unidade, à sua identidade, e mesmo, à sua 

humanidade. Haveria algo estranho à imagem unificada de si, que se apresenta como 

Outro para o sujeito, sob uma modalidade não especular de alteridade, que não se deixa 

pensar a partir da figura do semelhante, das ilusões de um eu autônomo, ou de 

determinações eminentemente identitárias (SAFATLE, 2012, p. 217-247). 
19

  

Jacques-Alain Miller (2010a, p. 25-42) esclarece de que modo Lacan interpelará, 

com a noção de extimidade, as aporias do sujeito, quando este almejaria se garantir 

numa suposta identidade de si consigo mesmo. Argumentará que no seio da sonhada 

identidade, há somente fraturas, hiatos, dissimetrias e envoltórios que se constituiriam 

como modos de recobrir tais hiatos. Há os envoltórios políticos, que se constituem 

sempre e toda vez que identificado ao discurso do Mestre e ao gozar de sua própria 

opressão, o sujeito desconhece e/ou denega sua implicação no mal do qual padece; há os 

envoltórios religiosos, por meio dos quais em lugar de chamar de Deus a esse lugar 

êxtimo, dissimétrico e vazio, arvora-se em ocupá-lo com a figura e os desígnios de um 

Deus qualquer; há os envoltórios amorosos que poderão assumir, por exemplo, a face 

inumana de A Mulher, tal qual Lacan apontara já no Seminário 7, a ética da Psicanálise 

(1959-60/1991) a propósito do amor cortês e da saída pela sublimação; haveria também 

os envoltórios psicológicos, que instalam no lugar do hiato, o isso/id como uma figura 

do eu mal, se obstinando em empreender sua redução e dominação; e ainda os 

envoltórios psicanalíticos no âmbito dos quais situaria, por exemplo, certo uso da 

segunda tópica freudiana, que se faria com a finalidade de assegurar a identidade de si 

consigo mesmo, na medida em que a ênfase dada ao eu e ao supereu, os autorizariam 

como instâncias incumbidas de reabsorver completamente o isso (id); de dominar esse 

isso, cujo nome Freud tomou emprestado de Groddeck, que lhe deu em sua concepção 

uma tonalidade muito viva “desse Outro, que no seio de mim mesmo, me agita” (p. 28). 

Como se o eu da segunda tópica fosse ele próprio, esse princípio de uma identidade de 

                                                             
19 Sobre essa questão vale consultar a discussão empreendida por SAFATLE (2012), especialmente no 

capítulo “Há uma potência política no interior do inumano”, p. 217-247. 
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si a si, em torno do qual as demais funções deveriam ordenar-se (p. 29). Para Lacan, o 

supereu, o eu e o isso, são êxtimos em relação uns aos outros, o que abre uma 

perspectiva muito diferente daquela fundada em uma anedota de disputa e domínio entre 

instâncias, e de uma eterna luta por anulações recíprocas.  

Lacan constitui sua resposta à pergunta sobre a ética da psicanálise a partir de 

uma objeção aos fundamentos clássicos da ação moral: o bem, o amor ao próximo, e o 

dever como imperativo moral. Haveria ainda no horizonte de suas objeções uma posição 

eminentemente crítica quanto à crença de que a racionalidade postuladora de critérios 

normativos intersubjetivamente partilhados seria um meio seguro pelo qual assegurar 

tanto a vida como a ação moral. Nesse percurso dialoga, em A ética da psicanálise 

(1991/1959-60), com alguns filósofos e escritores. Notadamente com Kant (Crítica da 

Razão Prática), Sade (A filosofia na alcova, Justine), e Aristóteles (Poética e Política). 

Mas há também um texto que perpassa o seminário como um fio invisível, por meio do 

qual formula sua pergunta sobre a ética da psicanálise. Esse texto é O mal estar na 

civilização, de Sigmund Freud (1930). Lacan se dedica ao longo desse seminário a 

evidenciar o passo dado por Freud no que concerne à moral, ao demonstrar que no nível 

do princípio do prazer não haveria Bem Supremo, e defendendo a ideia paradoxal “que 

o Bem Supremo, que é das Ding, que é a mãe, o objeto do incesto, é um bem proibido e 

que não há outro bem” (LACAN, 1991, p. 90).  

Eis, para Freud, o fundamento invertido da lei moral, de modo que a ética da 

psicanálise não poderia se constituir tendo como parâmetro a simples oposição entre o 

princípio de prazer, que supostamente deveria ser temperado e moralizado, a partir dos 

pressupostos do princípio de realidade. Lacan descortina com sua proposição ética da 

psicanálise, um campo da experiência humana que se encontraria mais além do 

princípio do prazer.  

O que se encontra mais além do princípio do prazer é o campo do gozo, que irá 

enfrentar e formalizar nesse seminário por meio da figura de das Ding. Com o nome das 

Ding situará o que chamaria de uma “extimidade” primordial: o primeiro exterior no 

próprio interior do campo das representações.  

Até então, e de acordo com a epistemologia freudiana, as representações só 

representam através de seus representantes. Nesse nível, a Coisa estaria ausente, ser-lhe-

ia estrangeira. Haveria uma gravitação dessas representações, que se fariam por meio de 

significantes, em torno da Coisa. Esta, por sua vez, se manteria como voragem ou 

vórtice, estando os objetos, seja o corpo mítico da mãe ou os objetos da sublimação, na 
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condição de envoltórios (p. 41), que colonizariam o campo êxtimo de das Ding com 

formações imaginárias (p. 42). 

Lacan retoma em A ética da Psicanálise (1991, p. 59-63) as elaborações 

freudianas a propósito de das Ding a partir das quais irá elaborar sua própria perspectiva 

da Coisa, recorrendo à etimologia da palavra, e trazendo à baila a sutil oposição na 

língua alemã quanto ao uso corrente de dois termos que designam a palavra coisa: die 

Sache e das Ding. Chama a atenção para o fato de que na língua alemã, haveria uma 

duplicidade, enquanto que na língua francesa só existe uma palavra para designar coisa, 

que é chose, cuja referência etimológica deriva do latim, causa. No alemão, Sache, 

designa a coisa tal como se apresenta no âmbito jurídico, ou ainda, a passagem à ordem 

simbólica de um conflito entre os homens, o produto da ação humana enquanto 

governada pela linguagem. Por mais implícita que a gênese dessa ação esteja, “as coisas 

estão sempre na superfície, estão sempre ao alcance de serem explicitadas” (p. 61).  

Das Ding, por sua vez, encontra-se em outro lugar. Não está na relação de algum 

modo refletida e explicável, que permitiria ao homem colocar em questão suas palavras, 

referindo-as às coisas. Há outra coisa em das Ding, “um verdadeiro segredo” (p. 61), 

atesta Lacan, ao situá-la justo no ponto onde o princípio de realidade fracassa em sua 

suposta função de garantir a homeostase de um ser vivo. Lacan interpõe, ao princípio de 

realidade freudiano, a função do signo, na medida em que este exerce não apenas um 

papel de amortecedor dos excessos libidinais, como também de um crivo: o homem 

lidaria com peças escolhidas da realidade. Ao que interroga: “será que é disso que se 

trata quando Freud nos fala do princípio de realidade? Essa realidade, afinal, se reduzirá 

apenas ao que os teóricos de um certo behaviorismo nos fazem perceber?” (p. 63). 

Partindo dessa questão, teoriza e problematiza o conceito freudiano de princípio de 

realidade, supostamente calcado no que seria da ordem do discurso refletido. Enfatiza 

suas relações com o princípio do prazer, com o inconsciente e com a complexa 

dinâmica das operações que se dariam entre percepção e consciência (p. 64-67). Lacan 

deterá sua atenção, todavia, na operação central e fundante da primeira apreensão da 

realidade pelo sujeito, a saber, o complexo do Nebenmensch (Complexo do próximo, ou 

do semelhante), a partir do qual Freud recorrerá à noção de das Ding (p. 68-69). A 

primeira apreensão da realidade pelo sujeito articularia o que resta à parte, do lado de 

fora, com o que é similar, remetendo a uma passagem do “Projeto para uma psicologia 

científica” (1977), na qual Freud afirmará que nos primórdios da existência de um ser 

humano o objeto semelhante foi o primeiro objeto satisfatório do sujeito e, 
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concomitantemente, seu primeiro objeto hostil, e sua única força auxiliar. Isso explicaria 

porque é em seu semelhante que o ser humano aprenderia a se reconhecer (p. 438).  

Lacan (1991, p. 68) intervém com sua acurada leitura, apontando um problema 

de tradução no ponto em que Freud secciona o Complexo do Nebenmensch em duas 

partes. Cito o texto freudiano, tal qual publicado nas edições Imago e Biblioteca Nueva, 

que correspondem ao problema comentado por Lacan a propósito da edição francesa: 

“uma dá a impressão de ser uma estrutura que persiste coerente como uma coisa, 

enquanto que a outra pode ser compreendida por meio da atividade da memória – isto é, 

pode ser reduzida a uma informação sobre o próprio corpo [do sujeito]” (FREUD, 1977, 

p. 438). 

Lacan propõe a seguinte tradução e versão: “Deste modo, o complexo do 

Nebenmensch se divide em duas partes, das quais uma se impõe por um aparelho 

constante, que permanece coesa como coisa” (1991, p. 68). Interpõe em relação à coisa, 

a palavra “coesa”, ao invés de “coerente”. Argumenta que não se trataria no texto de 

Freud, a propósito da Coisa, de uma alusão a um todo “coerente”, mas muito pelo 

contrário: Ding seria algo “coeso”, opaco, estranho, originalmente isolado pelo sujeito 

em sua experiência do Nebenmensch.  

Dito isso, explicita-se já nos primórdios da constituição do sujeito uma divisão 

estrutural naquilo que concerne o princípio de realidade retomado por Freud, trinta anos 

mais tarde, em seu artigo “A negativa” (1976), ao afirmar que o objetivo primeiro e 

imediato da prova de realidade não é o de encontrar na percepção real um objeto que 

corresponda ao representado, mas reencontrar tal objeto, se convencer de que ele está lá 

(p. 298). Afirma, ainda, que uma precondição para o estabelecimento da prova de 

realidade consiste em que objetos que outrora trouxeram satisfação real, tenham sido 

perdidos (p. 239).  

Haveria, portanto, de um lado, tudo o que poderá ser, a propósito do objeto, 

formulado como atributo, constituindo as representações primitivas em torno das quais 

estará em jogo o destino do que é regulado segundo as leis do Lust e do Unlust, do 

prazer e do desprazer, ou seja, o que é passível de ser tocado, seccionado pelo 

significante e por tanto, passível de representação. De outro estaria das Ding. Lacan é 

enfático: que é “absolutamente outra coisa” (1991, p. 68). Essa outra coisa, coesa e 

opaca, não se prestará à decomposição e à representação.  

No campo de das Ding, somos projetados em direção a algo que não se deixa 

apreender nas teias da intersubjetividade e nem mesmo por aquelas da mediação 
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significante, ou do que por um esforço de apreensão e nomeação tenta-se abarcar sob os 

auspícios generalizantes da afetividade.  

O campo de das Ding é movediço, confuso, mal discernido, por falta de uma 

organização suficiente de seu registro (p. 130). Ele encontra-se para além do princípio 

do prazer, apontando o paradoxo freudiano daquilo que na vida chama, evoca e toca a 

morte (p. 131), apontando ainda, de modo paradoxal, que é em torno desse campo, que 

o princípio do prazer irá gravitar.  

Note-se que colocando as coisas nesses termos, Lacan atualiza não somente o 

que estaria em jogo no campo dos afetos, tais como o ódio, e das manifestações da 

agressividade; mas uma série de operações em jogo na destituição subjetiva, no 

esfacelamento das unidades narcísicas do Eu e no que tange a irrupção de um real 

traumático no âmbito desse campo opaco, fora do sentido, “fora do significado” (p. 71), 

atribuído por Freud à pulsão de morte, ao campo do que se encontraria para além do 

princípio do prazer, impedindo o suposto pareamento do princípio do prazer com o 

princípio de realidade (p. 31), e evidenciando ainda não uma pretensa e ideal relação de 

complementariedade, mas uma tensão, um conflito, uma oposição. Não haveria como 

abordar o problema da realidade sem levar-se em conta o mais além do princípio do 

prazer, tendo sido este, para Lacan, o mais importante passo dado por Freud quanto ao 

problema da conduta humana.  

Levando em consideração esse enorme passo dado por Freud, uma das hipóteses 

investigadas por Lacan em seu seminário sobre a ética, é se a presença da instância 

moral sob a forma da lei ou do mandamento seria aquilo por meio do qual em nossa 

atividade estruturada pelo simbólico se presentificaria o peso do real, e por causa disso, 

se a lei moral se afirmaria fundamentalmente contra o prazer (p. 31).  

O real, por sua vez, não seria imediatamente acessível e nem se deixaria capturar 

nas tramas da oposição primeira entre princípio do prazer e princípio de realidade. É 

para além do princípio do prazer que se desvelaria “essa face opaca – tão obscura que 

pode parecer, para alguns, como a antinomia de todo o pensamento, não apenas 

biológico, mas até mesmo simplesmente científico – que se chama instinto de morte” (p. 

31). 
20

  

A pulsão de morte é teorizada nesse seminário como uma espécie de lei 

insensata para além de toda lei, acéfala e refratária ao trabalho de significação. Se 

                                                             
20 Termo que seria melhor traduzido por pulsão de morte. 
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inicialmente – em leitura inadvertida do texto freudiano sobre o pareamento entre o 

princípio do prazer e o princípio de realidade – o segundo poderia aparecer como uma 

consequência “natural” ou aplicação do primeiro, o que Lacan enfatiza e radicaliza, é 

que essa tensão faria surgir, mais além de ambos, outra Coisa (p. 31). É possível afirmar 

que a Coisa, tal como abordada no Seminário 7, a ética da psicanálise irá se configurar 

como a primeira formalização do real no ensino de Lacan. 

Caberia aqui, ainda, uma pequena digressão, a fim de localizarmos 

precisamente, o ponto da leitura do texto freudiano no qual Lacan capta a radicalidade 

da teorização de Freud, fundada na não complementariedade entre o princípio do prazer 

(processo primário) e o princípio da realidade (processo secundário), e da não 

coincidência entre o princípio de realidade e o real, pois é justo esse ponto o que o leva 

a recorrer à noção de das Ding, e em seguida, à sua própria teorização sobre a Coisa.  

Para Lacan, a teorização freudiana sobre a realidade subverte o problema da 

ação ética/moral (p. 50), e sobre a qual se interroga: de que realidade se trataria aqui? 

Da realidade cotidiana, imediata, social? Do conformismo às categorias estabelecidas? 

Da realidade descoberta pela ciência? Sim e não. Trata-se, na releitura feita por Lacan, 

de uma realidade que perpassa a realidade cotidiana, imediata e social, mas não se reduz 

a nenhuma dessas acepções da realidade. Trata-se da realidade psíquica, campo sobre o 

qual, argumentara já em 1959, desembocamos no real (1991, p. 32).  

Para Freud, a realidade é precária (assim como os sentimentos), como guias para 

o acesso ao real, que só se faria notar através e sob a forma de defesas, antes mesmo que 

as condições do recalque se constituíssem com tal (p. 43).  

Voltando ao alcance dado por Freud ao termo realidade, Lacan declara, a 

propósito do “Projeto para uma psicologia científica” (1977), que sua leitura vai muito 

além de uma contribuição à fisiologia da fantasia, ou ainda de uma mera construção de 

hipóteses: trata-se da primeira contenda de Freud com o próprio pathos da realidade 

com a qual lida na clínica, no tratamento dispensado aos seus pacientes. De acordo com 

Lacan, perto dos quarenta anos, Freud teria descoberto essa outra dimensão da 

realidade, e não cessará de interrogá-la, até o fim, sobre como ela se constituiria para o 

homem (p. 50-51). 

 Este seria precisamente o divisor de águas a partir do qual Lacan teria se 

afastado do caminho da coerência e da compreensão, sob o qual certa leitura do 

princípio de realidade freudiano poderia incorrer, extraindo-lhe suas amplas 

consequências no que diz respeito ao campo da ética, e particularmente, à ética da 
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psicanálise. Este é também, o divisor de águas que o permitiu alojar – a partir de sua 

leitura do texto freudiano – no objeto semelhante, familiar e satisfatório, o Ding, o 

estranho, hostil, o primeiro exterior em torno do qual se orientaria o sujeito em relação 

ao seu mundo de desejos. A prova de realidade nada mais seria que a constituição desse 

ponto de exterioridade, que Lacan nomeará de extimidade (p. 173) e que poderá desde 

então referenciar o sujeito em relação ao seu mundo de desejos e de esperas, já que o 

objeto de satisfação primordial está para sempre perdido (p.69).  

Se, na esteira de Freud, por Ding Lacan designa esse objeto primordialmente 

perdido, das Ding, por sua vez, designaria as formas que esse objeto poderá tomar 

enquanto Outro absoluto, que o sujeito tentará, nas voltas da repetição, reencontrar (p. 

69). O objeto de satisfação não será jamais reencontrado, mas a sua busca deixará os 

rastros que constituirão as coordenadas de prazer e desprazer, as suas marcas de gozo. É 

preciso que o sujeito o alucine, e alucinando-o, ele se constitui como ponto de 

referência, vazio, em torno do qual o mundo da percepção passará a ordenar-se. O 

mundo da percepção freudiano depende fundamentalmente “dessa alucinação 

fundamental sem a qual não haveria nenhuma atenção disponível” (p. 69).  

Lacan parece retomar a oposição entre die Sache e das Ding para interrogar, em 

última instância, essa zona entre o que é dizível e o que não é dizível do objeto. Em sua 

investigação, formalizará duas vertentes da relação com das Ding. Originalmente, das 

Ding  

é o que chamaremos de fora-do-significado. É em função desse fora do 

significado e de uma relação patética a ele que o sujeito conserva sua 

distância e constitui-se num mundo de relação, de afeto primário anterior a 
todo recalque. (p. 71) 

Em relação a esse das Ding original, esse primeiro exterior, se faria a primeira 

orientação subjetiva que regulará a função do princípio do prazer. Tal orientação 

subjetiva é possível, uma vez que no mesmo lugar em que se constitui esse das Ding 

original, fora do significado, vem a organizar-se algo ao mesmo tempo avesso, oposto e 

idêntico, que, em última instância, substitui essa realidade muda que é das Ding, 

concebido como um imperativo que comanda e ordena sob a forma da cadeia 

significante e como máxima universal (p. 72). Lacan evocará a filosofia kantiana para 

demonstrá-lo.  

Mas o que recobra todo o interesse nessa passagem do seminário, é que a Coisa 

lacaniana não se confundirá com um indizível metafísico, nem com algo que não teria 
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nada a ver com o campo da linguagem. A Coisa “só se apresenta a nós na medida em 

que ela acerta na palavra” (p. 72), ou seja, não há Coisa sem palavra, e esse pequeno 

detalhe permitirá a Lacan não incorrer no pathos regressivo de um suposto retorno à 

origem mítica como modo de acesso a alguma verdade subjetiva.  

No próprio texto freudiano, a maneira pela qual o estranho (Unheimlich) aparece 

na primeira experiência de realidade para o sujeito humano é o grito (p. 72). Haveria 

então o que move o homem, o processo primário, as coisas mudas, e a trama 

significante sob a forma do imperativo que comanda e ordena, o que não significa 

afirmar que as coisas mudas não teriam relação alguma com as palavras. Sob as 

insígnias do Tu se dará a articulação, o surgimento dessa instância mortífera fora da 

própria voz, das Ding, à qual quem responde em defesa, é o Eu. Responde ao mesmo 

tempo em que se articula como Eu, se constituindo como tal (p. 73-74).  

O que estaria em jogo entre o processo primário e o processo secundário, entre o 

princípio do prazer e seu mais além, e, portanto, entre as duas vertentes de das Ding, 

não seria tanto uma lógica da superação, da anulação, ou da passagem de um estágio a 

outro, mas aquela do não sem, em que uma não é sem a outra.  

2.1. A Coisa, o vazio e o objeto de arte 

Em A ética da psicanálise, Lacan remete sua audiência ao ensaio “A Coisa” de 

Heidegger (2006, p. 143-160) para advertir-lhes que não enveredará “na perspectiva 

heideggeriana da revelação contemporânea, vinculada ao final da metafísica, do que ele 

chama de Ser” (LACAN, 1991, p. 151). Seu interesse no ensaio heideggeriano advém 

da metáfora do oleiro, por meio da qual buscava alguma resposta ou pista para que o 

ajudasse a responder sua própria questão: “como é que a relação do homem com o 

significante, na medida em que ele pode ser o seu manipulador, pode colocá-lo em 

relação com um objeto que representa a Coisa?” (LACAN, 1991, p. 150).  

Lacan estava interessado no ofício do oleiro no objeto por ele criado, o vaso, 

recuperado por Heidegger da tradição taoísta: 

O vazio e o pleno são introduzidos pelo vaso num mundo que, por si mesmo, 

não conhece semelhante. É a partir desse significante modelado que é o vaso, 

que o vazio e o pleno entram como tais no mundo... Se o vaso pode estar 
pleno é na medida em que, primeiro, em sua essência, ele é vazio. E é, muito 

exatamente, no mesmo sentido, que a fala e o discurso podem ser plenos ou 

vazios. (1991, p. 152) 
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Lacan procederá no âmbito dessa dialética do vazio e da Coisa quanto ao ato de 

criação, por analogias: molda-se o vaso em torno de um vazio; tal qual o oleiro cria o 

vazio ao constituir seu entorno; o sujeito se constitui na superfície das palavras; propõe 

uma analogia entre a modelagem do significante e a introdução no real de uma hiância, 

de um furo (p. 153).  

 Interessado na função significante do vaso, propondo uma analogia entre a 

modelagem do vaso e aquela do significante, irá inserir no âmbito desta uma 

temporalidade: no princípio estaria o vazio. Depois, estaria o que se constitui em torno 

deste. O objeto de arte, assim como o vaso e o significante se organizam em torno ao 

vazio. A Coisa, por sua vez, tal qual o vazio, é fora-do-significado e não poderá ser 

apreendida, em si mesma. É preciso cingi-la, contorná-la para apreendê-la. Mas, ao 

fazê-lo, já não se está diante da Coisa, mas de Outra coisa (p. 149).  

O objeto de arte seria então, na perspectiva postulada por Lacan, a constituição 

de uma borda ou de um véu em torno do vazio, que por sua vez, não seria redutível à 

dimensão semântica da linguagem. Seria mais apropriado afirmar que uma obra de arte, 

em sua materialidade e em sua densidade semântica, acabará por implicar em um tipo 

ímpar de organização: uma configuração significante de uma alteridade radical.  

A ideia da arte como uma organização em torno do vazio evocará fortemente 

uma passagem de uma das últimas entrevistas dadas por Levi, publicada postumamente 

no dia 26 de abril de 1987 no Jornal “L’ Espresso”:  

Nos meus livros, tanto nos primeiros, mas também no recente Os afogados e 

os sobreviventes, sinto uma enorme necessidade de reordenar, de recolocar 

em ordem um mundo caótico, de explicar para mim mesmo e para os outros. 
No dia a dia, por outro lado, vivo uma vida diferente, infelizmente muito 

menos metódica e sistemática. Escrever é um modo de colocar em ordem. É 

o melhor que conheço, ainda que não conheça muitos outros. (1997a, p. 203. 

Tradução nossa) 

 Lacan irá, por sua vez, quanto às suas formulações sobre a Coisa e o objeto de 

arte, e mesmo, em sua definição do objeto-arte a partir da Coisa, transitar entre a pintura 

primitiva das grutas pré-históricas à poesia cortesã, passando pela anamorfose do crânio 

no quadro Os Embaixadores de Hans Holbein, até chegar a formular a demarcação do 

vazio efetuada pelo objeto de arte: trata-se de um vazio que cumpriria mais que uma 

função espacial; ele teria, efetivamente, uma função simbólica; ou seja, tratar-se-ia de 

um vazio real, em torno do qual a arte se utilizaria do imaginário, para conferir-lhe uma 

organização simbólica (REGNAULT, 2001, p. 30).  
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A Coisa encontraria seu lugar, portanto, entre o real e o significante, mas por sua 

excentricidade radical, permanecerá irredutível às imagens e aos significantes. Esse 

“entre” remete ao furo. O vazio a representa quando se concebe a Coisa do lado da 

lógica e do real. Mas se estamos do lado da representação, do objeto arte, o que estará 

em jogo será sempre o que Lacan chamou de Outra coisa (REGNAULT, 2001, p. 17).  

Lacan convocará a sublimação como a operação psíquica que permitiria ao 

sujeito constituir um distanciamento em relação à Coisa. No caso de uma aproximação 

demasiada, ou mesmo de haver uma identificação do sujeito ao real mudo da Coisa, não 

haveria arte possível. Lacan descortinou em suas formulações uma tensão ineliminável 

entre o objeto de arte e a Coisa: sem relação ao real da Coisa, a arte perderia sua força; 

mas uma excessiva proximidade acabaria por destruir todo e qualquer sentimento 

estético (RECALCATI, 2006, p. 15).  

É digno de nota que a Coisa, tal como formulada no Seminário A ética da 

psicanálise (1991), seja dotada de um estatuto paradoxal: na perspectiva significante, a 

Coisa é um vazio e enquanto tal irrepresentável; em sua dimensão de gozo é portadora 

de uma opacidade intransponível.  

Mas tal como foi possível inferir, o que resta fora do simbólico sob os auspícios 

da Coisa no Seminário A ética da psicanálise (1991), nem por isso retornará ao 

inefável. Como lembra Gilson Iannini (2012, p. 237) esse vazio formalizado por Lacan 

se interpõe à ilusão de que o aparelho psíquico poderá alcançar uma identidade de 

percepção sem restos de sua primeira satisfação. É por isso que o desejo jamais poderá 

se satisfazer plenamente através dos objetos da demanda. O real se manifesta no 

simbólico, na medida em que o excede, e das Ding, a Coisa, vêm nomear nesse 

momento do ensino de Lacan o que se apresentaria como uma irrupção do real no 

simbólico. Mesmo a potência da linguagem poética jamais poderia captar – como 

sonhara Heidegger – plenamente o ser. A Coisa será representada por um vazio 

topológico, que é diferente de um vazio ontológico. A ideia de vazio, por sua vez, não 

preexiste a algo que virá por fim significá-lo ou preenchê-lo com imagens e palavras; 

seria, sim, algo muito mais próximo dos efeitos de irrupções da Coisa na experiência 

pulsional do sujeito (p.239).  
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2.2. “Elevar o objeto à dignidade da Coisa” 

No seminário A ética da psicanálise, Lacan (1991) levará às últimas 

consequências a tese freudiana de que o que tornaria possível a criação artística não 

seria uma pura e simples liberação do inconsciente, mas o labor em jogo em seu 

“velamento” simbólico, ao qual confere, quanto à potência estética do objeto de arte, a 

função de véu do simbólico em relação à face horrenda e terrível de das Ding: a criação 

artística envolverá sua face horrenda, sem negá-la ou obturá-la, permitindo ao sujeito, 

através da obra, constituir uma distância em relação à Coisa. Nessa perspectiva, ou seja, 

como atividade sublimatória, caberá pensar a obra de arte como possível defesa frente à 

dimensão mortífera da pulsão de morte. 

Lacan elegeu no referido seminário duas direções a partir das quais considerar a 

sublimação: aquela do objeto feminino idealizado, ao preço de constituí-lo como objeto 

inacessível, cujo paradigma será o amor cortês (1991, p. 173-191); e a relação da 

sublimação com o objeto de arte, vertente que nos interessa mais de perto nesta 

investigação (p. 127-159). Como entender, no contexto da segunda proposição, a 

definição de sublimação formulada por ele em A ética da psicanálise (1991)? Vejamos 

o que Lacan formulará a propósito da sublimação: 

A sublimação, que confere ao Trieb uma satisfação diferente do seu alvo – 

sempre definido como seu alvo natural – é precisamente o que revela a 
natureza própria ao Trieb uma vez que ele não é puramente o instinto, mas 

que tem uma relação com das Ding como tal, com a Coisa dado que ela é 

distinta do objeto. 

Pra guiar-nos temos a teoria freudiana dos fundamentos narcísicos do objeto, 

de sua inserção no registro imaginário – uma vez que (...) por ser mais ou 

menos sua imagem, seu reflexo – esse objeto, precisamente, não é a Coisa, na 

medida em que ela está no âmago da economia libidinal. E a fórmula mais 

geral que lhes dou da sublimação é esta – ela eleva um objeto – e aqui não 

figurei às ressonâncias de trocadilho que pode haver no emprego do termo 

que vou introduzir – à dignidade da Coisa. (p. 140-141)  

É importante ressaltar que o seminário A ética da psicanálise (1991) propõe uma 

mudança de perspectiva em relação ao que vigorava até então a propósito da 

sublimação: por um lado se distancia de uma vertente eminentemente edípica, na qual a 

força sublimatória do Complexo de Édipo consistiria em separar o sujeito de seu gozo 

fusional e mortífero com o Um do corpo materno em sua aspiração à totalidade; por 

outro, situará o problema da sublimação pelo viés da ética e não da estética, como era de 

se esperar. 

Desse modo, Lacan pretende emancipar a ética da psicanálise do primado do 

ideal sobre o qual tradicionalmente fundou-se a moral ocidental. Por que situar a 
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sublimação no campo da Ética, e não da Estética? Para não incorrer-se na tentação de 

reduzir a sublimação a uma forma de idealização, argumenta Lacan. E para enfrentar em 

seu horizonte o problema dos modos de satisfação e os impasses do gozo não mais a 

partir do campo dos ideais, mas a partir da centralidade do real. 

 Ao nomear o gozo em sua vertente excessiva, absoluta e mortífera de “A 

Coisa”, Lacan subverterá a noção de sublimação, distanciando-a do campo que poderia 

elevá-la ao estatuto de uma idealização (MOREL, 2009, p. 61). A presença da Coisa 

bagunçará a fórmula kantiana do dever como regra da conduta universalmente e 

racionalmente aplicável, para desvelar outra face da moralidade, face esta que nada terá 

a ver com a temperança e benevolência que poderia vir a ordenar as relações do ser 

humano com seu semelhante, nos diferentes níveis da sociedade, do casal, e do Estado 

(LACAN, 1991, p. 138).  

Se Freud privilegiou, quanto à sublimação, as mudanças quanto ao alvo da 

pulsão, uma vez que ao sublimar o sujeito desvia-se de sua finalidade sexual “natural” 

através da criação artística, Lacan coloca o acento sobre a transformação do objeto 

“natural” da pulsão em objeto criado, apto a evocar a Coisa. Mas a condição de se 

constituir um objeto de arte capaz de evocar a Coisa dependerá de que o artista tenha 

reconhecido a Coisa como irrepresentável e assentido ao interdito que ela constitui. O 

interdito e o recalque primário, nesse sentido, precederiam ao mesmo tempo em que 

condicionariam a sublimação. Esta última, em sua vertente artística seria capaz de 

transmitir através do objeto de arte algo que afetará o inconsciente de quem o aprecia 

(MOREL, 2009, p. 61-62). 

 Vale ainda a ressalva de que a concepção lacaniana da sublimação permitirá 

desfazer a oposição clássica entre sintoma e sublimação, a saber, a falsa ideia de que ou 

o artista sublima, ou sintomatiza. De acordo com Geneviève Morel haveria ainda uma 

série de enigmas a suscitar importantes questões a propósito das relações entre a arte, os 

sintomas e a sublimação: por que, ainda que os artistas sublimem, eles padecem de 

inúmeros sintomas, sendo alguns bastante graves? Sua resposta a tal questão se 

constituirá de modo a não estabelecer uma lógica excludente entre sintoma e sublimação 

(p. 61). 

Sobre esse ponto, Marie-Helene Brousse (2006) agrega uma interessante 

discussão a partir dos desdobramentos de Lacan a propósito da sublimação como 

“posição de gozo” (p. 84); e do comentário do caso de um analisante que é também 

artista, cuja obra é socialmente reconhecida e para o qual o real que o aflige remete às 
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experiências de horror relacionadas à Segunda Guerra Mundial. Eis algumas de suas 

formulações: os produtos da sublimação não seriam da ordem da interpretação via 

efeitos de sentido, nem liberariam a verdade do sujeito; ali onde a função significante 

criará um vazio, a arte organizará o vazio a partir de um objeto; cada sublimação é 

específica em função da natureza do objeto em questão; a sublimação operada pelo 

artista, assim como uma análise, permitiriam “um acesso ao real por meio de um objeto” 

(p. 90); a atividade criadora teria por finalidade evitar a perda do objeto em benefício de 

sua recuperação por uma satisfação, mas para criar o objeto é preciso separar-se dele; no 

caso relatado no artigo em questão, a analista trabalhou com a hipótese de que a 

experiência de análise havia permitido ao sujeito separar-se de seu objeto, como 

também de um modo idealizado de sublimação; de modo que a recuperação da 

satisfação em jogo se daria não exatamente a fim de evitar a separação do objeto, o que 

poderia levá-lo a uma situação sem saída no que diz respeito ao processo de criação; 

mas, por um lado, como possibilidade de cernir o objeto da angústia e transformá-lo em 

objeto do comércio humano; e por outro, de uma recuperação da satisfação advinda da 

própria atividade criadora (2006, p. 81-91). 

Há ainda no seminário A ética da psicanálise (1991) um comentário de Lacan 

(p. 145-150) a propósito de um artigo de Melanie Klein datado de 1929, cujo título é 

“Situações infantis de angústias refletidas numa obra de arte no impulso criador”. Nesse 

artigo, Melanie Klein comentara outro artigo, escrito por uma psicanalista chamada 

Karin Mikailis, cujo título é “O espaço vazio”, o qual se dedica ao estudo de caso de 

uma mulher que sofria de recorrentes e intensas crises depressivas durante as quais se 

queixava da existência de um espaço vazio nela, que nunca poderia ser preenchido, o 

que levou Lacan a interrogar, a partir dos elementos trazidos pela autora, se não seria 

um caso de depressão melancólica, ainda que não pudesse concluir tal diagnóstico por 

falta de dados suficientes para tal.  

Sem entrar nos detalhes do caso, caberá a partir do comentário feito por Lacan 

ao texto de Melanie Klein, uma pequena digressão a propósito das possíveis afinidades 

entre o objeto da sublimação e o objeto melancólico e de suas relações ao vazio da 

Coisa. Lacan comenta o artigo de Klein para explicitar a função desempenhada pela 

Coisa na sublimação (p. 145). Se ambos (o objeto da sublimação e o objeto 

melancólico) mantêm uma proximidade ao vazio da Coisa, na melancolia o sujeito é 

tomado por uma identificação mortífera com a Coisa, o que impedirá a sublimação. É o 

próprio sujeito que se encontrará reduzido ao vazio da Coisa, ao passo que na 
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sublimação o vazio da Coisa torna-se condição da atividade criadora (p. 63). Se Klein 

enfatizara em seu comentário clínico as afinidades da sublimação com a depressão e 

com o trabalho de luto, na medida em que em ambos tratar-se-ia de um trabalho 

simbólico em torno de um furo, de um trauma real, Lacan privilegia a satisfação 

pulsional experimentada pelo sujeito às voltas com o objeto e com o vazio em seu 

processo criador. 

A questão crucial, que afastará de uma vez por todas a perspectiva lacaniana da 

sublimação de uma saída por meio dos ideais, é que isso que a sublimação realiza via o 

objeto de arte, encontra suas raízes fincadas no campo do para além do princípio do 

prazer (p. 150). A sublimação não promete a homeostase nem o paraíso, e nem opera 

com vistas a evitar ou obturar o vazio. Mesmo quando Lacan fala de velamento, parece 

que esse véu se constitui muito mais como uma superfície porosa, esburacada, que por 

meio do significante funcionaria como um anteparo entre o sujeito e a Coisa; que ao 

modo de um objeto-tampão a obturar o vazio. A criação artística permitiria ao sujeito 

levar a Coisa em conta, sem fazer-se destruir por ela. Caberá lembrar ainda que o vazio 

situado por Lacan como o fundamento da sublimação é um vazio produzido pela ação 

do significante. 

 Ainda que o estatuto do objeto de arte ganhe diferentes aportes ao longo de seu 

ensino, a articulação entre a sublimação e o vazio permanecem atuais. Quanto aos 

modos de abordagem à obra de arte, nos anos cinquenta, Lacan elegera a poesia como 

paradigma, enquanto a arte de operar com a pura diferença significante. Já no chamado 

último ensino, caminha no sentido de aproximar a obra de arte ao real. Dará um passo 

adiante na teorização da sublimação, mas ao mesmo tempo preservará a perspectiva 

freudiana, na medida em que a concebe como uma operação pulsional na qual estará em 

jogo uma defesa frente ao real, ou seja, a sublimação não neutralizaria ou anularia a 

pulsão. O movimento de criação por meio da sublimação permitiria uma circunscrição 

do real por meio do significante. Elevar o objeto à dignidade da Coisa implicaria na 

possibilidade de constituir uma borda significante em torno de seu vórtice 

incandescente. A sublimação, nessa perspectiva, resultaria na criação do objeto de arte 

como índice, e ao mesmo tempo anteparo à Coisa, tal como formula a propósito da 

coleção de caixas de fósforo de Jacques Prévert: a Coisa subsiste no objeto de arte, que 

ao se subtrair do campo da utilidade poderá evocá-la em sua dupla vertente: de vazio e 

de gozo; de presença e de ausência. O objeto representado não mais se constituiria em 
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relação ao seu meio supostamente “natural”, mas em relação ao vazio e à 

incandescência da Coisa (1991, p. 143-144).  

O exemplo da disposição das caixas de fósforos de Prévert como o da elevação 

de um objeto a uma dignidade que antes não tinha, remeterá, por sua vez, muito mais à 

sua “coisidade” (p. 144), que a uma suposta elevação estética ou espiritual, respaldadas 

por algum tipo de ideal. O que se confirmaria pela referência de Lacan às ressonâncias 

de trocadilho que poderia haver no emprego do termo escolhido: ao trocar-se apenas 

uma letra “dignidade” tornar-se-á “dingidade”. Não haveria, portanto, no modo como 

Lacan se serve dos termos “dignidade” e “elevação”, nenhum elogio ao reconhecimento 

social vinculado à criação artística como fator primário, ou à mística; mesmo que 

reconheça a impossibilidade de separar-se o objeto de arte de sua circulação no campo 

dos discursos. 

Alguns anos mais tarde (em 1968-69), em seu seminário De um Outro ao outro 

(2008, p. 211-227), retomará as considerações formuladas longo de A ética da 

Psicanálise (1991) a propósito da sublimação, para reafirmar o que haveria de mais 

fundamental nessa operação sobre o objeto: a centralidade do campo do gozo, 

definindo-se gozo como tudo o que decorre da distribuição do prazer no corpo (p. 218). 

Partindo da premissa freudiana de que na sublimação, a pulsão sexual não se satisfaria 

imediatamente senão por meio da substituição de uma meta sexual por uma meta mais 

“elevada”, e que o valor social de uma obra de arte se produziria à custa da satisfação 

elidida quanto ao seu objetivo (sexual), Lacan irá reafirmar a ênfase na dimensão de 

satisfação dessa operação, em detrimento de qualquer tipo de “elevação”, seja do artista, 

seja de seu produto (2008, p. 215-218). Se a prática da letra converge com o uso do 

inconsciente, o objeto de arte em jogo na sublimação deverá se prestar menos a uma 

decifração que a uma satisfação (2003, p. 203).  

Ao se reportar à definição de das Ding como isso que é ao mesmo tempo 

exterior e o mais íntimo, Lacan (2008) evocará, ainda, a frase bíblica Ama teu próximo 

como a ti mesmo, para então indagar quem seria, afinal, esse próximo que ressoa no 

texto bíblico. Freud não havia conseguido caracterizá-lo senão através do grito, como 

uma exterioridade jaculatória através da qual se identificaria o que é o mais íntimo do 

lado de fora. Para Lacan, por sua vez, esse próximo não seria nem mesmo o Outro, mas 

a iminência intolerável do próprio gozo enquanto estimulação ao mesmo tempo buscada 

e evitada porque nela o prazer seria intenso demais (p.218).  



78 
  

Quanto às relações da sublimação com a criação e o com o objeto de arte, suas 

formulações sofreram mais uma reviravolta em seus últimos seminários, especialmente 

no seminário 23, O sinthoma (2007), proferido nos anos de 1975-76, quando Lacan irá 

extrair amplas consequências, por meio da formalização do conceito de sinthoma, das 

elaborações em torno da noção de “letra”, diferenciando-a do significante que efetua o 

significado, aproximando-a da noção de marca, de uma escrita que não visaria do 

sentido. Há neste seminário uma abordagem à criação literária feita por uma via 

diferente daquela da sublimação, em que o artista, nesse caso James Joyce, permanecerá 

no campo da linguagem, mas ao invés de produzir sentidos, ele irá manipular a letra, a 

palavra e a linguagem em sua materialidade. Nessa perspectiva, a qual Lacan já 

começara a esboçar em 1972-73, em seu Seminário 20, mais ainda (1985), 

especialmente no capítulo “A função do escrito” (p. 38-52), o escrito não é do mesmo 

registro, “da mesma cepa” (p. 41) que o significante: a escrita é aproximada, nesse caso, 

por Lacan, do discurso científico e suas fórmulas, constituídas por articulações de letras, 

cujo exemplo citado, será o da fórmula da relatividade de Einstein.  

Para Jacques-Alain Miller (2011), o que estaria em jogo nessa prática de escrita 

é o que chama de “dessublimação”, na medida em que esse modo de operar com a 

linguagem não mais se orientará pelas vias do sentido ou da verdade. Assim, não se 

sublima defendendo-se do real por meio de uma abertura ao sentido. Mas de modo 

análogo ao que foi explicitado anteriormente a propósito da perspectiva conferida por 

Lacan à sublimação em A ética da psicanálise (1991/1959-60), a “dessublimação” 

também visará uma operação real, mas por outros meios, operando com o próprio real 

em jogo, ao tratar a obra de arte, a obra escrita, a partir da pulsão. A obra em questão 

não visaria produzir um efeito de verdade, uma interpretação, ou uma elucidação. 

Tratar-se-á, nesse caso, de uma obra que se faz e se mostra a partir da opacidade 

irredutível do gozo.  

2.3. Extimidade 

A partir do percurso realizado, é possível interrogar se a arte no contexto da 

Shoah
21

 e a literatura de testemunho mais especificamente, sejam capazes de evocar não 

propriamente uma ausência ontológica de representação, mas um furo no simbólico que 

enquanto tal concerniria ao real. Tal discussão remeterá inevitavelmente aos 

                                                             
21 Sobre este ponto, remeto à discussão sobre o tema em: “A arte, a psicanálise, o século” (WAJCMAN, 

2012) e L’objet du siècle (WAJCMAN , 1998). 
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controversos problemas da representabilidade / irrepresentabilidade e da dizibilidade / 

indizibilidade da experiência concentracionária (MACÊDO, 2010, p. 201-211).  

Nesse contexto, a abordagem de Lacan à linguagem será convocada ao debate. 

Enquanto a linguística, grosso modo, tenderá a estabelecer fronteiras fixas entre o 

dizível e o indizível, Lacan propõe uma torção de seus limiares e fronteiras, objetando 

que o sem sentido obra no próprio sentido, não havendo entre ambos uma relação de 

exclusão recíproca (MILNER, 2007, p. 19-36). Ao que indagamos ao modo de uma 

hipótese, se sentido e sem sentido não estariam melhor concernidos numa relação de 

extimidade, de exclusão interna. O meio-dizer da verdade remeter-se-ia menos a uma 

fronteira fixa que àquilo que não se deixa pensar, a cada vez, por meio da significação. 

Ao lançarmos mão da noção de extimidade como chave de leitura em relação ao 

presente objeto (MACÊDO, 2012) e quanto ao que poderia ajudar a esclarecer esta 

questão, caberia ainda, mencionar alguns desdobramentos atualmente formulados no 

âmbito da teoria psicanalítica. Para tanto, convém fazermos uma releitura da noção de 

extimidade levando em conta as recentes elaborações de Jacques-Alain Miller a 

propósito do estatuto do significante e da letra no último ensino de Lacan.  

Com esse objetivo, optou-se pelo caminho do contraponto entre algumas lições 

de seu Seminário de Orientação Lacaniana proferidos em dois momentos distintos: duas 

dessas lições são de 1986, e estão publicadas em Extimidad (2010a); as outras duas são 

de 2011, e fazem parte do seminário O ser e o Um (inédito).  

Observamos que o autor se utiliza dos mesmos termos filosóficos oriundos da 

filosofia aristotélica – quid e quod –, a partir dos quais tece uma analogia entre tais 

termos e duas diferentes noções da psicanálise cunhadas por Lacan em suas elaborações 

a propósito do real, também em dois momentos distintos do seu ensino: objeto a e 

sinthoma. Tais desdobramentos não serão sem consequências para o estatuto da 

extimidade, pois até o seu último ensino sempre havia pensado o real a partir do 

significante, perspectiva que será invertida com a noção de sinthoma, e momento no 

qual passará a pensar o significante a partir do real.  

Com a formulação de sinthoma já não será a potência criacionista do significante 

o que será ressaltado, mas a primariedade do real em relação ao significante e em 

relação às “embrulhadas do verdadeiro”. Então, opera-se uma disjunção entre a fala 

portadora de sentidos e o significante articulado ao significado; e um tipo de escrita que 

irá de encontro ao não-sentido, subsidiária do substrato material da letra, dos restos da 

operação se significação, que ligados ao corpo, não se apaziguariam com a verdade ou 
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com sentidos. Nesse campo não afeito à significação maneja-se com a letra em sua 

materialidade. Para Miller, a heresia de Lacan foi, a propósito do real, não ter saído do 

campo da linguagem, ter permanecido nele, regulando-se por sua parte material, pela 

letra como dejeto da operação significante, ao invés de orientar-se pelas vicissitudes do 

ser. Para chegar a tais formulações, Lacan considerou a escrita de James Joyce e seu 

operar com a materialidade das palavras como paradigma. Nesse âmbito, já não será o 

horizonte da verdade o que estará em jogo, mas o que Lacan chamou de sinthoma. 

 Nas lições 8 e 9 do Seminário Extimidad, Miller faz uma analogia entre objeto a 

e quod, sendo este conceituado como substância sem quididade,
22

 ou seja, sem essência. 

O quod é associado, a partir da apropriação do termo feita por Lacan para pensar suas 

formulações, ao impossível de dizer, ao que escapa à ordem das razões, a um puro há, 

há Um, há o significante, propriedades que nesse momento do seu ensino atribui ao 

objeto a. Ressalta-se, ainda, que não se trataria quanto ao objeto a, de modo algum, de 

uma impossibilidade de dizer anterior à linguagem. Não se trataria nem mesmo de algo 

da ordem do vivido, mas de algo relativo ao dizer. O que não se pode dizer advém, 

nessa perspectiva, como um efeito, e mesmo como um produto relativo ao campo da 

própria linguagem.  

Lacan localizará, deste modo, sob os auspícios do objeto a, o que não se pode 

dizer como um produto da operação da fala e da linguagem, e não como um fenômeno 

imputado ao campo do Outro. Nessa operação, o efeito que poderia ser imaginariamente 

atribuído ao Outro será concebido como produto da operação significante chegada ao 

seu limite, e consequentemente, não como um objeto dado, mas como um objeto 

construído, insertado na divisão do sujeito.  

O objeto a como produto não seria, neste momento do ensino de Lacan, um 

objeto definido ao nível da ontologia, daquilo que um objeto é ou do que se pode dizer 

do objeto, de suas categorias, de sua essência. Para Lacan, o objeto a não poderia ser 

convocado ante o sujeito da representação. Não encontraria um lugar nas categorias 

clássicas, referidas ao simbólico. Dessa forma, Miller aproximou, em 1986, o objeto a 

lacaniano do quod aristotélico (2010, p. 130-133). Ele seria o que resta quando se 

subtrai do objeto sua quididade, suas propriedades essenciais. Por essa via, abordará o 

problema do indizível no âmbito deste seminário dedicado à extimidade. O que não se 

                                                             
22 Termo introduzido pelas traduções latinas feitas no séc. XII (do árabe) a partir das obras de Aristóteles; 

corresponde à expressão aristotélica quod quid erat esse. Significa “essência necessária (substancial)” ou 

“substância” (ABBAGNANO, 2003, p. 820). 
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pode dizer é o quod. Um puro há, um não saber que escapa à ordem das razões e das 

quididades (2010a, p. 138-139).  

Já na lição 13 de O ser e o Um (2011, inédito) Miller se remeterá novamente ao 

quod, desta vez, orientado pelo último ensino de Lacan, para referir-se ao sinthoma e à 

causalidade real implicada na experiência analítica. Diferente da causalidade 

imaginária, sede das identificações; e da causalidade simbólica, locus do inventário dos 

ditos e dos acontecimentos de fala que tiveram um valor de verdade; a causalidade real 

não evocará imagens, nem sentidos, pois é sem “quididade”. 

Neste momento do ensino de Lacan, o que Miller aproximará do quod já não 

será o objeto a, mas o sinthoma. Tal analogia é precedida de um longo percurso através 

do qual pretende demonstrar a não equivalência entre “ser” e “existência” no último 

ensino de Lacan; assim como uma prevalência da energea, cujo nome lacaniano seria 

gozo, sobre a idea, campo das representações e da “quididade”.  

A noção de extimidade, por sua vez, passará a ser considerada no âmbito da 

topologia. Lacan recorrera, já desde os anos sessenta, à topologia quando se propunha o 

exercício de pensar entidades heterogêneas entre si tais como o significante e a Coisa, 

conforme visto no Seminário 7, a ética da psicanálise, com a perspectiva de uma 

“exterioridade íntima”.  

Com os desdobramentos da teoria, a ideia de extimidade será aplicada aos três 

registros: imaginário, simbólico e real, manteriam entre si uma relação de extimidade, o 

que significa que não se anulam, nem se opõem, e nem mesmo se excluem. Na lição 13 

desse seminário, Miller nomeia esse modo de proceder de Lacan – o que não deixa de 

evocar também, conforme veremos mais adiante, o procedimento de escrita de Primo 

Levi – de uma “anfibiologia”.
 23

 Na lição 14, recorrerá novamente a um termo caro a 

Primo Levi, falará de “consistências híbridas”, como produtos dos enlaçamentos, dos 

nós e dos diferentes tipos de coabitação entre entidades heterogêneas, operados por 

Lacan (desejo e pulsão; significante e gozo; imaginário, simbólico e real). 

Considera-se a noção de extimidade crucial para uma discussão do que estaria 

em jogo na operação de “alteridade interna” apontada por François Rastier e comentada 

por Philippe Mesnard a propósito da figura do narrador no poema “O sobrevivente” 

(MESNARD, 2005, p. 25). Para Mesnard, tal operação implicaria quanto à obra de 

Primo Levi numa contínua e ininterrupta tensão entre sua “escrita racional” e sua 

                                                             
23 O termo é utilizado por Miller na lição 13 do Seminário de Orientação Lacaniana O ser e o Um para 

dizer da relação entre os três registros: real, simbólico e imaginário. 
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“escrita poética”; entre as “escritas do eu” e as “escritas do isso”; tendo se constituído, 

de acordo com Franco Baldasso, como a raiz a partir da qual o escritor terá engendrado 

sua peculiar figura de narrador: o “narrador-narrado” (BALDASSO, 2007, p. 20).  

Sobre tal tensão – que irá tomando cada vez mais a forma de uma torção, visível 

no próprio estilo e na materialidade de sua escrita – Levi (1997a) declara, quando 

interrogado sobre seus procedimentos de narração e de composição, a propósito da 

poesia, em entrevista a Roberto do Caro: 

Sou um poeta instrutivo: fazendo um balanço, na minha vida escrevi um 
pouco mais de uma poesia por ano, ainda que em alguns períodos me vem 

espontaneamente escrever em versos. Mas é uma atividade que não tem nada 

a ver com nenhuma outra atividade mental conhecida por mim, é uma coisa 

completamente diferente. É como um fungo que cresce em uma noite e 

acorda de manhã com uma poesia em mente, ou pelo menos com o núcleo 

dela. (p.199.Tradução. nossa) 

Quando indagado se sofre quando escreve e se tal sofrimento se daria pelo 

conteúdo do que narra, ou por causa do trabalho de escrita em si, responde: “Algumas 

vezes sim...não pelas coisas que narro. Sofro às vezes pela insuficiência do instrumento. 

Inefabilidade, se chama, e é uma belíssima palavra” (p. 202). 

A noção de extimidade permitirá dar um passo adiante em relação à noção de 

alteridade interna, uma vez que ao incluir nessa torção a Coisa, em com isso o vazio, o 

furo e o inassimilável, permitirá também que outra topologia se desenhe. Quanto à sua 

presença na escrita de Levi, verifica-se sua presença fundamental, e mesmo, estrutural, 

na obra deste autor, desde a proposição da noção de zona cinzenta, até seu modo de 

operar com as palavras na própria tessitura e temporalidade do texto poético, tal qual é 

possível notar em seu abundante recurso às elipses, às contradições, aos paradoxos, e 

aos oximoros (MENGALDO, 1997, p. 169-242); como também através da presença, 

especialmente em sua poesia tardia, do detalhe que excede a narrativa (GREPPI, 1995, 

p. 147-151), produto no mais das vezes dessa torção, que além de produzir um súbito e 

inesperado rodopio, uma reviravolta no texto, excreta um resíduo, um “objeto caído do 

cosmos”, um “sintoma”, como bem o indica Marco Belpoliti (2002a, p.19). 

O testemunho de Primo Levi convidará o leitor a diferenciar as narrativas de 

uma experiência de vitimização, daquelas que se enunciam a partir de uma perspectiva 

de extimidade (MACÊDO, 2010). As narrativas vitimizantes apoiam-se e constituem-se 

prioritariamente a partir do plano imaginário, segundo uma lógica dual e linear que 

restringe os problemas da política ao par problema/solução, paradigma no qual também 

se inscreveu e se criou a máquina nazista (MILNER, 2003, p. 9-16; 58-60). São 
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narrativas apoiadas em conjuntos bem definidos e simetricamente opostos. Entre tais 

conjuntos fechados e disjuntos, haveria um abismo a separá-los.  

O testemunho de extimidade, por outro lado, concerne à posição do sujeito em 

sua relação com o inconsciente, decorrentes de uma implicação ética frente ao real 

traumático. No segundo caso, estaríamos diante de um tipo de lacuna diferente daquela 

encontrada no primeiro; não de uma lacuna produzida por uma pura ejeção do campo do 

Outro, e consequente de uma anulação do sujeito, mas daquela própria à insondável 

decisão do sujeito face ao encontro com o real traumático, e de sua decisão ética de 

testemunhar. Teríamos aqui uma lacuna ao invés de um abismo: não o abismo 

produzido pela oposição entre dois conjuntos disjuntos; mas um ponto de torção, e 

mesmo, um redobramento, entre interior e exterior. O que em última instância figuraria 

como irrepresentável e/ou indizível bem poderá ser esse ponto-furo, ao operar tal torção. 

Acredita-se que o testemunho de extimidade tenha se constituído como uma 

borda face ao real traumático, através desse exercício que impulsionou Levi, sem cessar, 

durante toda a sua vida, a fazer falar o real mudo do Campo de Concentração; 

recortando e fragmentando, com o gume das palavras, o monolito da “Coisa Nazi”, por 

meio da escrita, nesse outro tipo coisidade: em resto de coisa (MILLER, 2010, p. 447). 

 No caso de Primo Levi, além da necessidade imperiosa de contar, ele parecia 

saber que não haveria como sair do Campo a não ser adentrando até onde lhe fosse 

possível, linguageiramente, nele. Como bem argumenta Antônio Teixeira (2010, p. 37-

50) em “Da arte de interpretar”, a partir da discussão empreendida por Jean-Claude 

Milner em O Périplo Estrutural, o que parece estar em jogo em ambas as perspectivas 

de testemunho, concerne, entre outros aspectos, ao problema da representação.  

Teixeira se serve da alegoria platônica da Caverna, para esclarecer que a crença 

de se sair da caverna não passaria de uma ilusão inerente ao espaço topológico da 

própria caverna, assim como a ideia de se habitar um lugar extra ideológico se revelará 

fruto da própria ideologia. A tese lacaniana clássica de que não há metalinguagem 

significa que não haveria como sair da caverna para falar da caverna. Não se pode sair 

porque não há exterior, “a caverna da linguagem é um plano projetivo em que dentro e 

fora estão em continuação” (p.49). Teixeira adverte, entretanto, que uma perspectiva 

inusitada poderá, todavia, se abrir: ao perceber-se a caverna como plano projetivo, 

encontra-se algo distinto do lugar de tristeza dos prisioneiros encadeados, pois se tem, 

com as cadeias da linguagem, a possibilidade de decifração de um gaio saber referido à 
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causa do desejo, construído sobre o equívoco que desestabilizaria as codificações 

discursivas pré-estabelecidas, mesmo que da caverna não se saia jamais. 

Exemplo disso encontra-se em Os afogados e os sobreviventes (LEVI, 2004a, p. 

143-169) na seção dedicada à publicação e resposta às cartas dos leitores alemães. 

Nesse capítulo relata que por ocasião da tradução e publicação em 1959 na Alemanha 

Federal de seu primeiro testemunho Se questo è un uomo, foi tomado de uma emoção 

violenta e nova, a de ter vencido uma batalha; e que isso tinha a ver com a possibilidade 

de dizer aos alemães o que nele jamais se calara. A vingança não o interessava. Mas 

Levi não confiava no editor alemão. Escrevera-lhe uma carta “quase insolente”. 

Intimava-o a não cortar ou trocar uma só palavra do texto e exigia que enviasse o 

original da tradução por partes, capítulo por capítulo, à medida que o trabalho 

prosseguisse. 

Mas eis a primeira surpresa: junto com o primeiro capítulo, “muito bem 

traduzido”, recebera uma comunicação do tradutor Heinz Riedt, “em italiano perfeito”, 

apresentando-se. Tinha a mesma idade que Levi. Havia sido convocado durante a 

guerra, mas o nazismo o repugnava. Em 1941 simulara uma doença, fora internado num 

hospital e conseguira passar o período da suposta convalescença estudando literatura 

italiana na Universidade de Pádua. Chegara até mesmo, já na Itália, a militar pela frente 

“Giustizia e libertá” (Justiça e liberdade): “também ele era um alemão anômalo” (p. 

145). 

Ao ser convidado pelo editor a escrever o prefácio da edição alemã de Se questo 

è un uomo, hesitou e acabou recusando. Sentiu-se tomado por um embaraço confuso, 

por uma repugnância, por um bloqueio emotivo que cortava o fluxo das ideias e da 

escrita. Pediam-lhe que acrescentasse ao testemunho um apelo direto ao povo alemão, 

que subisse à tribuna e que de testemunha passasse a juiz.  

Concluira que isto que seu editor lhe demandava constituía uma série de tarefas 

que o ultrapassavam, e que de bom grado devolveria aos leitores, fossem eles alemães 

ou não. Escreveu ao editor dizendo que não se sentia em condições de escrever um 

prefácio para seu testemunho e propôs a ele uma solução indireta: antepor ao texto do 

livro o trecho de uma carta de agradecimento escrita ao fim da laboriosa colaboração 

entre ele próprio e seu tradutor, com o qual manteve ao longo do trabalho uma relação 

marcada por sentimentos contraditórios. Sentia por ele imensa gratidão, mas o 

concomitante sentimento de suspeita jamais o abandonara. Apesar de ter constatado que 
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suas “suspeitas políticas não tinham fundamento”, persistiam as suspeitas linguísticas. 

Eis a carta-prefácio: 

E assim terminamos: estou contente por isso, satisfeito com o resultado, 
agradecido ao senhor, e ao mesmo tempo um pouco triste. Como 

compreenderá, é o único livro que escrevi, e agora que acabamos de vertê-lo 

para o alemão sinto-me como um pai cujo filho chegou à maioridade e vai 

embora, e dele não se pode mais ocupar.  

Mas não é só isso. O senhor terá talvez percebido que para mim o Lager, o 

fato de ter escrito sobre o Lager, foi uma importante aventura que me 

modificou profundamente, me deu maturidade e uma razão de vida. Talvez 

seja presunção: mas hoje eu, o prisioneiro número 174517, por seu 

intermédio, posso falar aos alemães, recordar-lhes o que fizeram e dizer-lhes: 
“Estou vivo, e gostaria de compreendê-los para julgá-los”.  

Não creio que a vida do homem tenha necessariamente um objetivo definido; 

mas se penso em minha vida e nos objetivos que até aqui me propus, um só 

deles eu reconheço bem preciso e consciente, e é justamente este, prestar 

testemunho, fazer o povo alemão ouvir minha voz
24, “responder” ao Kapo 

que limpou sua mão em meu ombro, ao doutor Pannwitz, aos que enforcaram 

o Último [trata-se de personagens de Se questo è un uomo], e a seus 

herdeiros.  

Estou certo de que o senhor não me entendeu mal. Jamais nutri ódio em 

relação ao povo alemão, e se tivesse nutrido, teria me recuperado disto agora, 

depois de tê-lo conhecido. Não entendo e não suporto que se julgue um 

homem não por aquilo que é, mas pelo grupo ao qual lhe acontece pertencer 
(...).  

Mas não posso dizer que compreendo os alemães: ora, algo que não se pode 

compreender constitui um vazio doloroso, um aguilhão, um estímulo 

permanente que exige ser satisfeito. Espero que este livro obtenha alguma 

repercussão na Alemanha: não só por ambição, mas também porque a 

natureza dessa repercussão talvez me permita compreender melhor os 

alemães, responder àquele estímulo. 2004a, p. 148-149 

Não será disso que Levi não cessa, ao longo de sua vida e de sua obra, de 

testemunhar? Terá sido esse vazio doloroso, esse aguilhão, um dos nomes encontrados 

por Primo Levi para o lacunar, para isso que não se deixa nomear? Testemunhara a 

partir de sua urgência em se haver com o encontro inesperado e brutal com o real 

traumático, e principalmente, com o encontro com o que não se deixa capturar pela 

representação, com a insuficiência das representações quando se trata de dizer das 

questões atinentes aos encontros com o real. Testemunhara sim, da experiência de 

extimidade que o próprio ato de testemunhar lhe permitira constituir, em sua tentativa 

de circunscrever o real opaco ao sentido, e o que deste não cedeu inteiramente ao 

recalque, à foraclusão, ao apagamento.  

 

 

 

                                                             
24 Grifo nosso. 
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2.4. A Coisa, o problema do mal e o “sacrifício aos deuses obscuros” 

A Coisa, o sacrifício e o mal se articulam na problemática tese de Serge André 

Le sens de l’Holocauste: jouissance et sacrifice (2007). Não teremos a chance de 

examiná-la a fundo nesta ocasião, mas  valeria ser interrogada em estudos posteriores ao 

nível do detalhe.  

Para André, partidário do termo Holocausto (em referência aos sacrifícios 

bíblicos feitos pelos antigos judeus ao seu Deus), em detrimento de Shoah (catástrofe, 

destruição, aniquilamento, calamidade) – o drama do nazismo seria indissociável da 

ideia de sacrifício (p. 93). André defende sua escolha pelo termo holocausto, 

privilegiando o que interpreta como sendo o caráter “religioso” do projeto hitleriano, na 

medida em que o argumento do purismo da raça alemã e da existência do povo judeu 

como aquele que viria atrapalhar e opor-se a esse delírio purista, colocaria em evidência 

a dialética do puro e do impuro, que se encontraria, por sua vez, no âmago da função do 

sacrifício.  

André recorrerá a Georges Battaille, em sua Teoria da religião (1993), para 

enfatizar que o princípio de destruição inerente ao sacrifício não se confundiria com um 

puro e simples aniquilamento: o que o sacrifício visaria destruir na vítima é a Coisa, e 

somente a Coisa (p. 94). O problema é que a coisa, instrumento e utensílio, tal como é 

designada por Battaille em sua Teoria da religião (1993), encontrará problemas ao ser 

tomada como equivalente da noção Das Ding tal como Lacan a concebe no Seminário 

7, a ética da psicanálise (1991) na esteira de Freud e Heidegger.  

A aproximação da noção de “coisa” em Georges Bataille, que é “puro objeto” 

(1993, p. 19), da noção lacaniana de das Ding, como modo de justificar a ideia de 

sacrifício (em Battaille) a propósito do Holocausto, acabará por colocar importantes 

entraves conceituais à tese de Serge André.  

Para o autor, o que o permitiria avançar quanto a sua hipótese de que o projeto 

hitleriano de extermínio do povo hebreu levado a cabo pelo nazismo fosse tributário de 

uma lógica sacrificial, seria ainda, e por exclusão, que ele não se justificaria pela lógica 

política, econômica ou militar (p. 95).  

De nossa parte, quanto a esse ponto, caberá uma ressalva, e mesmo uma objeção, 

uma vez que tanto o programa hitleriano, quanto a sua expansão e execução, desde a 

década anterior até o curso da Segunda Guerra Mundial, perecem ter se tornado 

factíveis a partir de uma complexa combinação e imbricação de fatores advindos de 



87 
  

diferentes campos e domínios, entre eles os fatores da economia e o da política, o que 

não se prestaria jamais a uma simplificação, tal como é possível acompanhar nos 

estudos de Ian Kershaw: Qu’est-ce que le nazisme? (1997), e ainda em L’opinion 

allemande sous le nazisme (2010). 

Lacan é citado por André (2007) já na introdução de seu estudo (p. 22-23), por 

sua menção ao sacrifício no Seminário 11, Os quatro conceitos fundamentais da 

psicanálise (LACAN, 1993, p. 259-260), na qual enfatizara não a esfera religiosa do 

sacrifício – como quer André – mas aquela da sujeição do homem ao gozo do Outro e a 

segregação que esse dado de estrutura produz; articulada naquele contexto à produção 

vertiginosa dos objetos técnicos, à objetivação sem precedentes da vida, e à emergência 

dos mercados comuns, que já se anunciava, naquela época, envolta num clima quase 

eufórico de otimismo, o que fazia com que a leitura de Lacan parecesse, à época, meio 

fora de lugar:  

Talvez traços que aparecem em nossos dias de maneira tão explosiva sob os 

aspectos do que se chama mais ou menos propriamente os mass-media, talvez 

nossa relação mesma com a ciência que cada vez mais invade nosso campo, 

talvez tudo isso se esclareça pela referência a esses dois objetos (...) – a voz, 

quase planetarizada, senão estratosferizada por nossos aparelhos – e o olhar, 

cujo caráter invasor não é menos sugestivo, pois por tantos espetáculos, 

tantas fantasias, não é tanto nossa visão que é solicitada, mas o olhar que é 
suscitado. Mas eu deixaria eludidos esses traços, para acentuar outra coisa 

que me parece completamente essencial. (1964/1993, p. 259) 

Lacan iniciara seu comentário aludindo os rumos dos objetos produzidos pela 

ciência, os chamados gadjets, como também das novas tecnologias e seus efeitos no 

campo subjetivo e social. Para nomear tais efeitos, elege os termos “explosivo” e 

“invasivo” quanto aos seus rumos, chamando atenção para sua proliferação ilimitada, 

para sua irreversibilidade e para o pendor à homogeneização disso que se expande 

ocupando todos os espaços, diluindo seus contornos e fronteiras. Algo que não deixa de 

evocar a zona cinzenta de Levi.  

As menções feitas por Lacan aos efeitos do cientificismo em suas novas alianças 

com a técnica e o capital aparecem mais de uma vez em artigos e seminários dos anos 

sessenta e setenta, marcando uma insistência de Lacan, desta vez em relação a certos 

efeitos paradoxais relacionados e essa diluição de fronteiras: os efeitos anunciados são a 

segregação e uma escalada crescente do racismo. Nesse contexto, avançará alguns 

passos em relação à tese da sujeição ao gozo do Outro e suas relações com a 

segregação: quando não se sabe o que é o gozo, e se não é possível normalizá-lo ou 

subjugá-lo, o caminho mais corriqueiro ao qual se recorre, é rejeitá-lo.  
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 Para Eric Laurent (2014), os reiterados anúncios feitos por Lacan nos anos 

sessenta e setenta, a propósito do acirramento dos processos de segregação e de uma 

nova escalada do racismo, já não se pautavam no choque das civilizações, mas no 

choque dos gozos.  

Em suas diferentes proposições sobre a lógica do racismo, Lacan levou em conta 

a gama de variações das formas que poderiam tomar o objeto rejeitado e as diferentes 

modalidades de rejeição do gozo inassimilável, como horizontes de uma barbárie 

possível, pois o racismo se desloca, muda de lugar, à medida que as formações sociais 

também se modificam. Na Europa do século XX, tais deslocamentos não passaram 

despercebidos: houve, grosso modo, o antissemitismo do pré-guerra, o racismo nazista e 

o racismo pós-colonial dirigido aos imigrantes (LAURENT, 2014).  

Em “Proposição de 9 de outubro de 1967”, em suas duas versões, Lacan (2003, 

p. 248-264) recorre aos Campos de Concentração.
25

 Naquele contexto, trouxera à luz 

novas reflexões sobre a formação do psicanalista e os destinos da psicanálise. 

Poderíamos indagar: o que uma menção aos Campos de Concentração, ao judaísmo, à 

família, à estrutura da igreja e do exército estariam fazendo em um texto que pretende 

interrogar a formação do analista e as instituições analíticas? 

 Tais menções se justificariam por certa porosidade da instituição analítica, tal 

qual almejada por Lacan, às questões e impasses de seu tempo, e mais que isso, a um 

modo de pensar topologicamente a instituição analítica, de modo que o que pareceria à 

primeira vista localizar-se numa relação de exteriorioridade ao campo da prática 

estritamente analítica, encontrar-se-ia em seu mais “íntimo”, em seu “interior”. 

Lacan preconizara que os Campos de Concentração teriam sido precursores do 

que iria ocorrer num futuro próximo, como consequência do remanejamento dos grupos 

sociais e por certo modo de operar com a ciência (Lacan estaria chamando a atenção 

para o cientificismo), arriscando-se a dizer que o futuro de mercados comuns 

encontraria seu equilíbrio numa ampliação cada vez mais dura dos processos de 

segregação (2003, p. 263).  

É importante observar – e nisso reside toda a sutileza da questão – que o 

problema não parece estar, propriamente, numa relação de causalidade direta entre a 

segregação e o mal; uma vez que a segregação é parte de toda e qualquer operação 

simbólica; e se faz presente na dimensão da alteridade do gozo: segrega-se o gozo outro, 

                                                             
25 Quanto a este ponto, vale consultar a criteriosa análise feita por Simone Pinho Ribeiro em sua 

dissertação de Mestrado Lacan e o Campo de Concentração (2009). 
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deslocado, inassimilável; segrega-se o que resiste a integrar a própria rede de 

referências e significações; mas segrega-se, sobretudo, a partir de um não-saber 

fundamental sobre o gozo, que levaria muito rapidamente a uma identificação do tipo 

totalizante, tal como: nós arianos versus eles judeus.  

Ainda de acordo com Laurent (2014), o gozo maligno em jogo no discurso 

racista se nutrirá do desconhecimento da lógica que o constitui: seu crime fundador não 

seria o assassinato do Pai, “mas a vontade de aniquilar aquele que encarna o gozo que 

eu rejeito”. 

A questão central para Lacan, no texto de 1967 sobre a formação do psicanalista, 

é que tais formas de universalização acabariam por solapar o que estaria em jogo na 

segregação como fenômeno de estrutura, e, enquanto tal, inerente a todo sistema 

simbólico. Camuflando-se a lógica sobre a qual se funda e com a qual só tem-se a 

chance de operar, se não estiver encoberta ou solapada por qualquer tipo de bandeira 

ideológica, por uma rejeição absoluta, ou por soluções pretensamente universais; e 

ademais, não é incomum atribuir-se equivocadamente como causa da segregação de 

estrutura  a suposta vontade caprichosa de algum Outro mau, de um Deus maligno e 

obscuro. Foi precisamente no horizonte dessas reflexões que Lacan evocou, nos anos 

sessenta, o advento do nazismo: 

Há algo de profundamente mascarado na crítica da história que temos vivido. 
É presentificando as formas mais monstruosas e pretensamente ultrapassadas 

de holocausto, o drama do nazismo.  

Afirmo que nenhum sentido da história, fundado nas premissas hegeliano-

marxistas, é capaz de dar conta da ressurgência, pela qual se verifica que a 

oferenda, a deuses obscuros, de um objeto de sacrifícios, é algo a que poucos 

sujeitos podem deixar de sucumbir, numa captura monstruosa. 

A ignorância, a indiferença, o desvio do olhar, podem explicar sob que véu 

ainda resta escondido esse mistério. Mas, para quem quer que seja capaz de 
dirigir, para esse fenômeno, um olhar corajoso – e, ainda uma vez, há 

certamente poucos que não sucumbam à fascinação do sacrifício em si 

mesmo – o sacrifício significa que, no objeto de nossos desejos, tentamos 

encontrar o testemunho da presença do desejo desse Outro que eu chamo aqui 

o Deus obscuro. (LACAN, 1993, p. 259)  

Uma vez encobertas a segregação de estrutura e a alteridade do gozo, restaria o 

fascínio pelo sacrifício, acompanhado de uma impotência colossal, ou de seu oposto 

suplementar, o ódio absoluto. O que significa o sacrifício sobre o qual discorre? O que 

corre nas entrelinhas do ato sacrificial, e por que ele seria tomado de fascínio? Lacan 

esclarece que, no objeto de nossos desejos, tentamos encontrar o testemunho da 

presença do desejo desse Outro, que ele chama de “Deus obscuro”. Esse seria o ponto 

cego, medusante e pleno de fascínio que poderá cercar a dimensão do sacrifício, em 
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nome e por causa do Outro. É em relação a este ponto cego e paralisante que a 

ignorância, a indiferença, ou o desvio do olhar são as respostas humanas,  

demasiadamente humanas.  

Mas caberia ainda a ressalva: a segregação inerente à operação simbólica não é 

equivalente, e nem mesmo similar, à segregação que se descortina e é colocada em 

marcha com o advento do nazismo e da máquina concentracionária, fundados na 

vontade arbitrária e no gozo mortífero de aniquilar o semelhante ao qual se atribui uma 

alteridade radical; também não é equivalente e nem similar às segregações 

ideologicamente justificadas, por exemplo, na promulgação e imposição das leis raciais 

no contexto da II Guerra Mundial ou em dispositivos similares vigentes na 

contemporaneidade. Nesse contexto, o sujeito, e mesmo populações inteiras poderão, tal 

como aconteceu em meados do século XX, e as expensas da vontade, do desejo ou da 

fantasia de cada um, em sua singularidade, ver-se capturados numa situação sem saída,  

uma vez reduzidos brutalmente à dimensão de dejetos do gozo do Outro. 

Vale assinalar que o próprio Lacan pronunciara tais palavras sob o fundo de uma 

experiência pessoal de segregação. Não seria demasiado arriscado indagar se ele próprio 

não teria se encontrado, naquele momento, identificado ao refugo da máquina posta em 

funcionamento no seio de seu Outro, a IPA (International Psychoanalytical 

Association). A partir de 1961, testemunhara de sua progressiva exclusão do quadro de 

analistas didatas daquela instituição, até o momento no qual, no inverno de 1963, é 

levada a cabo a sua excomunhão da Associação fundada por Sigmund Freud, sob a 

acusação de não obediência às regras técnicas em voga naquela instituição (MILLER, 

1987, p. 109-230).  

Na primeira aula de seu curso de 1964, que em função dos últimos 

acontecimentos havia sido obrigado a mudar de lugar, agradece a acolhida da École 

Normale Supérieure, na figura do Sr. Fernand Braudel, o então presidente da Seção de 

Altos Estudos, referindo-se à sua nobreza por ter lhe amparado naquela situação de falta 

em que se encontrava, a fim de que a situação não ficasse pura e simplesmente reduzida 

ao silêncio, e nos seguintes termos: “nobreza é mesmo o termo, quando se trata de 

acolher quem estava na posição em que estou – a de um refugiado” (1993, p. 10).  

 O que vem a esclarecer a referência, no primeiro e no último capítulo do 

seminário de 1964 Os quatro conceitos fundamentais da psicanálise (1993) a Baruch 

Espinoza, como a de um homem que soube não sucumbir ao fascínio destruidor do 

sacrifício por ocasião de sua própria excomunhão, em 1656, pela Sinagoga Portuguesa 
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de Amsterdã. Para em seguida reiterar que o Amor Intellectualis Dei, através do qual o 

filósofo galgou um distanciamento sereno e excepcional em relação ao desejo humano, 

não seria sustentável pelo psicanalista (LACAN, 1993, p. 260).  

Lacan evocará ainda, em contraponto ao distanciamento espinosiano do desejo, a 

lei moral kantiana, que: 

não é outra coisa senão o desejo em estado puro, aquele mesmo que termina 

no sacrifício (...) de tudo que é objeto do amor em sua ternura humana (...) 

não somente na rejeição do objeto patológico, mas também em seu sacrifício 

e em seu assassínio. (p. 260) 

Para o psicanalista, e quanto ao ponto que toca a cada um em relação à 

segregação inerente à operação simbólica, Lacan propõe “a abertura de olhos” que uma 

análise poderia permitir diante do encontro de uma posição-limite, própria às intrincadas 

e paradoxais relações entre o desejo, seu objeto, o gozo e o Outro. Essa posição-limite 

permitiria perceber que o homem só poderá esboçar sua situação nesse campo se tiver 

antes vislumbrado os limites nos quais seu desejo se encontrará acorrentado.  

Para Lacan, o desejo do analista, não é um desejo puro; “é o desejo de obter uma 

diferença absoluta” (p. 260). Esta somente poderia intervir quando, confrontado com 

seu significante primordial, o sujeito vem, pela primeira vez, à posição de assujeitar-se a 

este (e não ao Outro mal que se supõe querer assujeitá-lo).  

Uma análise, aposta Lacan, poderá permitir ao sujeito o assentimento a esse 

significante primordial ao qual se encontra assujeitado, e do qual extrai uma satisfação 

paradoxal, atribuída no mais das vezes, quando desconhece ou denega tal lógica, ao 

Outro que supostamente gozaria de sua sujeição. Através desta operação, o peso da 

sujeição não mais recairia integralmente sobre o Outro que sob os auspícios dos deuses 

obscuros exigiria incondicionalmente e sem descanso o seu sacrifício. Mas isso é dito 

em relação à segregação inerente à operação simbólica, cabendo interrogar os limites  

de tal formulação, quando se trata de pensar a segregação atroz e sem precedentes 

colocadas em marcha pelo Nazismo no contexto da Segunda Guerra Mundial. 

Como é possível notar, a referência ao sacrifício no Seminário 11 de Lacan não 

parece estar ancorada em uma dimensão ontológica; nem na suposição de uma 

tendência ou paixão de um povo ou raça pelo autosacrifício, dimensão na qual parece 

incorrer a tese de Serge André; mas apontará, de um lado, para as consequências do 

encobrimento da segregação inerente ao sistema simbólico e o não-saber fundamental 

sobre o gozo aí em jogo; e de outro, à contingência de acontecimentos e rupturas, seja 
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no âmbito da história e da cultura, mas também, no que concerne ao próprio sujeito, no 

âmbito da própria existência; acontecimentos a partir dos quais Lacan, por exemplo, irá 

dedicar sua releitura da doutrina e da instituição analíticas, propondo o que lhe parece 

operar como alguns de seus pilares e conceitos fundamentais: o inconsciente, o objeto a, 

a pulsão e a transferência.  

De modo que não seria pertinente, nesse contexto, amalgamar ou confundir essas 

duas dimensões da segregação, imputando a culpa da segregação atroz operada pela 

máquina nazista a cada um, individualmente, como se o que estivesse em jogo fosse, 

nesse caso, a segregação própria à operação simbólica.  

Ao invés de uma inversão da culpa, mais valeria tentar cernir as consequências 

das novas formas de segregação, similares ou não àquelas inauguradas pelo advento do 

nazismo, e entender como e porque elas conduziriam inevitavelmente a uma obstrução 

dos usos da palavra, a uma inércia e desconhecimento cada vez mais amplos do gozo 

que as mantém, advertidos que nem a boa vontade nem a simples denúncia seriam 

capazes de minimizar seus estragos.  

Levi argumentara sobre esse ponto que seria “ingênuo, absurdo e historicamente 

falso julgar que um sistema infernal, como o nacional-socialismo, santifique suas 

vítimas: ao contrário, ele as degrada, assimila-as a si, e isto tanto mais quanto elas 

estejam disponíveis, ingênuas, carentes de uma estrutura política ou moral” (LEVI, 

2004a, p. 34). Acredita que o que tornou possível um massacre de tamanha magnitude, 

tão imprevisto quanto complexo, no qual tantas vidas humanas foram eliminadas num 

intervalo de tempo tão breve, tenha sido uma “lúcida combinação de engenho 

tecnológico, de fanatismo e de crueldade” (p. 17). Basta reler suas palavras para 

encontrar nas entrelinhas de seu texto a combinação mortífera entre um não-saber sobre 

o gozo, rapidamente encoberto por uma identificação absoluta e segregativa fundada no 

ódio comum ao semelhante (a quem não se reconhece como tal), aliados aos poderes 

engenhosos e multiplicadores da técnica a serviço do extermínio. 

Caberá ainda lembrar no contexto dessa investigação, a conferência de 

Heidegger “A Coisa”, proferida no âmbito Academia de Belas-Artes da Baviera em 

1950, à qual Lacan se refere quando se interroga, ainda sob os efeitos traumáticos da 

Segunda Guerra Mundial, sobre os rumos que estariam tomando a ciência e a técnica de 

seu tempo, especialmente quanto aos problemas mencionados por Heidegger em relação 

à proximidade, ao distanciamento e à sua supressão.  
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O filósofo interroga sobre o que poderia acontecer se, com a supressão das 

grandes distâncias, tudo se tornasse igualmente próximo e igualmente distante. Ele se 

inquieta. O que seria esta igualdade em que tudo não fica nem distante nem próximo, 

como se fosse sem distância? (HEIDDEGER, 2006, p. 144). Ao advertir que tudo 

parece estar sendo recolhido à monotonia e uniformidade do que é sem distância, 

Heidegger estava se referindo à homogeneidade e às consequências de certo modo de 

intervenção da técnica no tempo e espaço do humano; e da ciência como “uma 

abordagem do real terrivelmente intervencionista” (2006, p. 48). As inquietações 

explicitadas por Heidegger nesse artigo, como é possível notar, também não estariam 

distantes do que inquietara a Primo Levi quanto à homogeneidade própria à zona 

cinzenta (LEVI, 2004a, p. 31-60).  

Talvez quem tenha aproximado mais radicalmente a reflexão heideggeriana 

sobre a “uniformidade do que é sem distância” do apagamento das fronteiras e da 

homogeneização em jogo na zona cinzenta tenha sido o filósofo Giorgio Agamben em 

seu polêmico ensaio O que resta de Auschwitz (2008).  

Para justificar epistemologicamente e construir conceitualmente tal 

aproximação, recorrerá às noções de biopolítica e biopoder da lavra de Michel Foucault. 

Para tanto, recorrerá ainda, à figura do muselmann, umbral extremo entre vida e morte, 

entre o homem e o não-homem (p. 55), cifra de um ponto sem volta (p. 70). O 

muselmann poderá ser considerado, de acordo com Agamben:  

Como figura nosográfica, ou como categoria ética, ou alternadamente como 

limite político e conceito antropológico, o mulçumano é um ser indefinido, 

no qual não só a humanidade e a não-humanidade, mas também a vida 
vegetativa e a de relação, a fisiologia e a ética, a medicina e a política, a vida 

e a morte transitam entre si sem solução de continuidade. Por isso, o seu 

“terceiro reino” é a cifra perfeita do campo, do não-lugar onde todas as 

barreiras disciplinares acabam ruindo, todas as margens transbordam. (p. 56) 

Recorrerá a Heidegger em sua conferência Die gefahr, proferida em Bremen em 

1949, na qual propõe um contraponto entre o estatuto da morte nos Campos, onde os 

prisioneiros são liquidados na “imensa miséria de inumeráveis, atrozes mortes não 

morridas”, sendo convertidos em “peças do armazém de fabricação da morte” 

(HEIDEGGER apud AGAMBEN, 2008, p .80); e também à noção de “ser-para-a-

morte” a partir das elaborações de Heidegger em Ser e tempo, de 1927.  

Agamben argumenta que haveria entre estes dois momentos das elaborações de 

Heidegger sobre a morte o atravessamento decisivo das noções de biopolítica e de 

biopoder de Foucault. As “mortes não morridas”, “abortadas” e a “fabricação de 
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cadáveres” mencionadas na Conferência de Bremen são pensadas por Agamben, na 

esteira das reflexões de Foucault (1999) sobre as transformações da teoria clássica da 

soberania e da inversão operada pela biopolítica: do direito de soberano de fazer morrer 

ou de deixar viver, para o direito de fazer viver e de deixar morrer (p. 287); do racismo 

dito “clássico” ou étnico, caracterizado pelo desprezo ou ódio das raças umas pelas 

outras, ao racismo dito “evolucionista” ou “biológico” fundado na estatização do 

biológico; e da desqualificação progressiva da morte como subproduto da cadeia 

biopolítica e do exercício do biopoder (p. 294).  

Quanto a Foucault (1999), ele partirá em suas formulações, de uma única 

questão: com efeito, que é o racismo? 

É, primeiro, o meio de introduzir afinal, nesse domínio da vida que o poder 
se incumbiu, um corte: o corte entre o que deve viver e o que deve morrer. 

No contínuo biológico da espécie humana, o aparecimento das raças, a 

distinção das raças, a hierarquia das raças, a qualificação de certas raças 

como boas e de outras, ao contrário, como inferiores, tudo isso vai ser uma 

maneira de fragmentar esse campo do biológico de que o poder se 

incumbiu... Em resumo, de estabelecer uma cesura que será do tipo biológico 

no interior de um domínio... Essa é a primeira função do racismo: fragmentar, 

fazer cesuras no interior desse contínuo biológico a que se dirige o biopoder. 

De outro lado, terá sua segunda função:... o racismo vai permitir estabelecer, 
entre a minha vida e a morte do outro, uma relação que não é uma relação 

militar e guerreira de enfrentamento, mas uma relação do tipo biológico:... a 

morte do outro, a morte da raça ruim, da raça inferior (ou do degenerado, ou 

do anormal), é o que vai deixar a vida em geral mais sadia; mais sadia e mais 

pura. (p. 304-305). 

É assim que localizará e explicitará, em relação ao que estaria em jogo no 

racismo de nosso tempo, uma mudança de eixo e de rumo, em que as disputas pelo 

poder deixariam de se orientar por relações guerreiras e/ou políticas, passando a ter uma 

ingerência biológica. Sendo assim, “os inimigos que se trataria de suprimir não seriam 

adversários políticos”, por exemplo, mas perigos externos e internos em relação à 

população. Supunha-se que eliminação desse perigo biológico acarretaria, como 

consequência, o fortalecimento da própria espécie e da própria raça. A função assassina 

do Estado seria assegurada pelo exercício do biopoder sob os auspícios desse novo 

exercício do racismo, de modo que funcionaria como condição para que se fosse 

possível exercer, por parte e/ou em nome do Estado, o direto de matar. O hall do 

assassínio, não estaria, para Foucault, restrito ao assassínio direto, mas também expor à 

morte, multiplicar para alguns o risco de morte, e ainda, os assassínios simbólicos, tais 

como a morte política, a expulsão, etc. (p. 306). 
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As condições que constituíram o biopoder encontrariam suas raízes no vínculo 

entre a teoria biológica do século XIX e os discursos do poder do século XX, 

especialmente numa certa interpretação e apropriação pelo discurso político que passará 

a adotar a roupagem científica do evolucionismo darwinista, que acabará por fornecer-

lhe um modo conveniente de justificar as relações de colonização, a necessidade das 

guerras, a criminalidade, os fenômenos da loucura e da doença mental, a história das 

sociedades e a divisão de classes, até o ponto de seu máximo paroxismo: o genocídio (p. 

307).  

Munida das armas do biopoder, a guerra também irá adquirir novas proporções, 

pois se tratará de destruir não apenas o adversário político, mas a raça adversa e o 

perigo biológico que representa, ao modo de uma extrapolação biológica do tema do 

inimigo político, mas, sobretudo como modo não apenas de fortalecer, mas de regenerar 

a própria raça. Deste modo, o racismo passaria a assegurar a função de morte na 

economia do biopoder segundo o princípio de que a morte do outro implicaria no 

fortalecimento biológico de si mesmo, na medida em que se pertence a uma raça e/ou 

população. A especificidade do racismo moderno é não estar ancorado em ideologias, 

mas a uma tecnologia do poder. Para Foucault isso explicaria, a exemplo do regime 

nazista, porque os estados mais assassinos seriam ao mesmo tempo os mais racistas (p. 

309).  

Foucault examina o nazismo como exemplo, no século XX, de disciplina e 

regulamentação biológicas levadas às suas últimas consequências, evidenciando as 

contradições e o beco sem saída que constituiu para si: a própria autodestruição. A 

mesma sociedade que se autoriza do assassínio, é também eminentemente 

previdenciária, seguradora, regulamentadora, disciplinar: o Estado nazista teria tornado 

absolutamente coextensivos o campo de uma vida que ele organiza, protege, garante, 

cultiva biologicamente e ao mesmo tempo, o direito soberano de matar quem quer que 

seja – não só os outros, mas os seus próprios (p. 311).  

Ao promulgar a destruição dos judeus como uma das faces de seu projeto, o 

regime nazista teria exposto, ao mesmo tempo, a raça alemã ao perigo absoluto e 

universal da morte, uma vez que a exposição à destruição total foi um dos princípios 

inseridos entre os deveres fundamentais da obediência nazista. Somente a exposição 

universal de toda a população à morte poderia, efetivamente, “constituí-la como raça 

superior e regenerá-la definitivamente perante as raças que tiverem sido totalmente 

exterminadas ou que serão definitivamente sujeitadas” (p. 310).  
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Foucault tomou o exemplo do Estado nazista como um “Estado absolutamente 

racista, um Estado absolutamente assassino e um Estado absolutamente suicida”: 

racismo, assassínio e suicídio sobrepostos, resultaram na chamada “Solução Final”, 

destinada a eliminar os judeus e através deles todas as raças das quais eram a um só 

tempo símbolo e manifestação. O resultado foi não somente fatal, mas paradoxal: 

solução final para a raça judia, suicídio absoluto da raça alemã, era isso a que se 

chegara, para Foucault, com esse funcionamento levado ao paroxismo pelo nazismo, 

entre o direito soberano de matar (e também de desqualificar) e os mecanismos do 

biopoder (p. 312).  

Ainda que a analogia feita por Foucault possa parecer extrema, as consequências 

não poderiam negá-la: a Alemanha (e a Europa) destruída, o suicídio de Hitler, a 

condenação à morte de seus colaboradores diretos e indiretos no Tribunal de 

Nuremberg, a condenação à morte de Adolf Eichmann em 1960 em Jerusalém, e uma 

mácula sem precedentes na história da humanidade. A morte acabara por minar todas as 

fronteiras, disseminando seu “leite negro”
26

 (CELAN, 1944/2011, p. 26-29). 

Quanto a Heidegger, Agamben (2008, p. 81) se perguntará se ele não teria, sob a 

influência do modelo de Rilke, caído em uma contradição ao separar rigidamente a 

morte tida como própria, ritualizada; da morte imprópria, como produção em série de 

cadáveres, anônima e abortada. Nesse ponto colocará Heidegger contra Heidegger, 

evocando o princípio de Hölderlin tão caro ao filósofo de que “onde está o perigo, ali 

cresce o que salva” (AGAMBEN, 2008, p. 81-82).  

Agamben responderá à própria pergunta recorrendo à zona cinzenta, 

argumentando que a razão pela qual Auschwitz estaria excluída da experiência da morte 

deveria ser outra, “capaz de pôr em questão a própria possibilidade da decisão autêntica 

e de, assim, ameaçar a própria base da ética heideggeriana” (p. 82). Se os campos de 

extermínio nazistas foram lugares em que desaparecera radicalmente toda distinção 

entre próprio e impróprio, entre possível e impossível, é porque ali se existia “cotidiana 

e anonimamente para a morte”, de modo que já não se distinguia entre a morte e o 

simples desparecimento, entre o morrer e o “ser liquidado” (p. 82); e uma vez que ali 

onde a morte era trivial e cotidiana, tanto a morte, como o morrer e a fabricação de 

                                                             
26 Oximoro emblemático criado por Celan no poema Todesfudge (Fuga de morte), ao que tudo indica 

escrito em 1944, traduzido do alemão para o romeno, e publicado por primeira vez em maio de 1947 com 

o título “Tango da morte”, em referência à presença grotesca da música clássica nos Campos de 

Concentração (FELSTINER, 2002, p. 56-79). 
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cadáveres, tornaram-se indiscerníveis, diluídos e amalgamados “na nebulosa da zona 

cinzenta”. Novamente o apagamento das fronteiras. 

Agamben acabará por denunciar, ainda, na esteira das postulações de Foucault 

sobre o biopoder, a ambiguidade da relação que a nossa cultura teria com a morte 

(p.86), o que corroboraria, por sua vez, com uma impossibilidade da razão em 

identificar o crime específico Auschwitz (p. 86). Levará tal ambiguidade às últimas 

consequências quando formulará, a partir de sua leitura de Os afogados e os 

sobreviventes de Primo Levi, o que chamará de “impossível dialética entre o 

sobrevivente e o mulçumano”, entre “o homem e o não homem” (p. 123-124).  

A cisão está posta e o testemunho estaria irremediavelmente atravessado por ela, 

assim como seu sujeito, que se duplicará: haveria no testemunho ao menos dois sujeitos, 

“o sobrevivente, que pode falar, mas não tem nada de interessante a dizer” (p. 124) e 

quem “viu a Górgona”, o museulman, que “tem, por isso, muito a dizer, mas não pode 

falar” (p. 124). A postulação torna-se ainda mais complexa quando Agamben elabora 

sua resposta para a questão que ele mesmo formulara: “quem é o sujeito do 

testemunho?”. A questão de Agamben provoca e evoca imediatamente outras perguntas: 

haveria apenas um? Seriam dois? Muitos? De que sujeito se está falando? Por que 

colocar a questão em termos dialéticos?  

Acompanhemos os passos dados por Agamben: 1) ele dirá que, à primeira vista, 

poderá parecer que seja o homem, o sobrevivente, a dar testemunho do não-homem, do 

mulçumano; 2) se, porém, o sobrevivente testemunha pelo mulçumano, no sentido de 

por conta, por delegação, no lugar dele, recorrendo ao princípio jurídico, infere-se que é 

o mulçumano quem dá testemunho; 3) e, por fim, quem de fato dá testemunho no 

homem é o não-homem, sendo o homem apenas o “mandatário do não-homem, aquele 

que lhe empresta a voz” (p. 124); ou então que não existiria titular do testemunho, uma 

vez que testemunhar significaria entrar em “um movimento vertiginoso em que algo vai 

a pique, se dessubjetiviza integralmente e emudece; algo se subjetiviza e fala, sem ter – 

propriamente – nada a dizer” (p. 124), de modo que “o mudo e o falante, o não-homem 

e o homem ingressam – no testemunho – em uma zona de indistinção na qual a posição 

do sujeito torna-se impossível (...) e, com ela, a verdadeira testemunha” (p. 124). O que 

o levará por fim a afirmar que sujeito do testemunho é quem dá testemunho de uma 

dessubjetivação e que “todo testemunho é um processo ou um campo de forças 

percorrido sem cessar por correntes de subjetivação e de dessubjetivação” (p. 124).  
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Eis, ainda, algumas formulações adicionais às quais chegará no percurso feito 

em O que resta de Auschwitz:  

A ambição suprema do biopoder consiste em produzir em um corpo humano 
a separação absoluta entre o ser vivo e o ser que fala, entre a zoé e o bios, o 

não homem e o homem (...). No mulçumano o biopoder produziu o seu 

último arcano, uma sobrevivência separada de qualquer possibilidade de 

testemunho, uma espécie de substância biopolítica absoluta (...). É 

precisamente tal isolamento da sobrevivência em relação à vida o que o 

testemunho refuta com cada uma de suas palavras (...) a sua autoridade não 

depende de uma verdade factual, da conformidade entre o dito e os fatos, 

entre a memória e o acontecido, mas, sim, depende da relação imemorável 

entre o dizível e o indizível, entre o fora e o dentro da língua. (p.156-157) 

Ao final do ensaio, irá recorrer ao conceito teológico messiânico de resto 

(p.161), sem dúvida o elemento mais problemático e aquele que gerou parte da 

polêmica em relação ao seu ensaio. Afirmará que a aporia do testemunho coincidiria 

com a aporia de Auschwitz, concluindo por fim que “o resto de Aushwitz – as 

testemunhas – não são nem os mortos, nem os sobreviventes, nem os submersos, nem os 

salvos, mas o que resta entre eles” (p. 162). 

 Agamben inicia O que resta de Auschwitz com uma advertência: se o problema 

das circunstâncias históricas do chamado Holocausto
27

 poderiam parecer 

suficientemente esclarecidas, bem diferente seria a situação relativa ao significado ético 

e político do extermínio em sua atualidade (AGAMBEN, 2008, p. 19). Ao argumentar 

em favor de sua hipótese, traz à luz um primeiro fragmento de testemunho, atribuído a 

Salmen Lewental, membro do Sonderkommando de Aushwitz: “Nenhum ser humano 

pode imaginar como ocorreram precisamente os acontecimentos, de fato, é inimaginável 

que possam ser descritas exatamente como aconteceram nossas experiências...” 

(LEWENTAL apud AGAMBEN, 2008, p. 20). Sobre o qual agrega: “Não se trata aqui, 

obviamente, da dificuldade que experimentamos toda vez que procuramos comunicar a 

outros as nossas experiências mais íntimas. A dificuldade tem a ver com a própria 

estrutura do testemunho” (p. 20). Tal estrutura comportaria, portanto, um caráter 

paradoxal. Por um lado pareceria a Agamben, a única coisa verdadeira, e por outro, tal 

verdade seria, na mesma medida, inimaginável e irredutível aos elementos que a 

constituem: uma realidade que excederia necessariamente a seus elementos factuais. 

Tal aporia coincidiria também com a própria aporia do conhecimento histórico, 

marcado pela não-coincidência entre os fatos e a verdade, entre constatação e 

compreensão. É, inicialmente, na afirmação desta não-coincidência, desta fratura, que o 

                                                             
27 Termo criticado com veemência pelo autor, como também por Primo Levi, p. 37-38. 
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autor cunhará a estrutura lacunar do testemunho, partindo da premissa de que os 

sobreviventes davam testemunho de algo impossível de ser testemunhado. A partir desta 

premissa constitui seu método: abordar o testemunho interrogando sua lacuna, tentando 

escutá-la, buscando identificar o lugar e o sujeito do testemunho. Este método constitui-

se, para ele, como “um modo de escutar o não dito” (p. 21). 

Sua hipótese ampla é de que a lógica que regera o campo de concentração se 

atualiza na biopolítica contemporânea, embora isso permaneça velado. Apoia-se nas 

considerações feitas por Levi sobre a “zona cinzenta” (2004a, p. 31-60), em que o 

Campo se constituíra como lugar do informe por excelência. Somente nesse estado de 

coisas, não haveria diferença alguma entre a morte e o simples desaparecimento, entre o 

morrer e o ser liquidado (AGAMBEN, 2008, p. 82). Suas reflexões se lançam para o 

futuro das sociedades ditas disciplinares, que sob os auspícios da biopolítica seriam 

terrenos férteis para todas as formas de racismo, especialmente, do racismo biológico. 

Era isto, argumenta, o que estava em jogo já no Reich nazista, através da legislação de 

1933 sobre a “proteção da saúde hereditária do povo alemão” (p. 90).  

É também desse modo que o corpo político tecido no seio do povo se rompe 

sucessivamente até o ponto de ser reduzido ao corpo biológico enquanto população, 

portadora de traços biológicos a serem exterminados, regulados, controlados, por 

técnicas e saberes específicos. O sistema biopolítico nazista tornou os campos não 

somente o lugar de morte e de extermínio, mas principalmente o lugar da “produção” do 

“mulçumano”, última “substância biopolítica” isolável no continuum biológico: a 

legislação de 1933 teria se constituído como a primeira cesura; a cesura imediatamente 

sucessiva distinguirá os cidadãos de ascendência ariana daqueles de ascendência não 

ariana; uma cesura posterior (1935) separará os cidadãos de ascendência não ariana que 

tem apenas avós judeus, mas que não cultivavam a fé judaica e não tinham cônjuges 

judeus; até o ponto em que o não-ariano é transmutado em judeu, o judeu em deportado, 

o deportado em internado, até que as cesuras biopolíticas alcancem seu limite último, o 

museulmann, aquele que habitaria o umbral extremo, um “não-lugar” entre vida e 

morte, entre humano e inumano. Tendo se chegado a esse ponto, a biopolítica do 

racismo extrapolará a questão da raça, penetrando o umbral onde já não seria possível 

estabelecer cesuras, e do qual a morte terá sido “um simples epifenômeno” (p. 91). 

Como é possível notar, através do exame do estatuto da morte no âmbito dos 

Campos de Concentração nazistas e de sua relação com o racismo de Estado, Giorgio 

Agamben articula entre si e a seu modo as noções foucaulteanas de biopolítica e, 
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biopoder; a ciência, a técnica e o ser-para-a-morte heideggerianos; e a zona cinzenta, tal 

como a formulara Primo Levi.  

Cabe ressaltar, ainda, que a perspectiva adotada por Agamben em seu ensaio 

suscitou tanto ferozes críticas, como também defesas contumazes. Entre as críticas mais 

contundentes, estariam aquelas de Philippe Mesnard e Claudine Kahan em Giorgio 

Agamben à l’épreuve d’Auschwitz (2001). Neste ensaio, os autores enunciam objeções à 

tese de Agamben segundo a qual a verdade ética do testemunho só poderia ser 

enunciada a partir da figura do muselmann, tomada em uma vertente messiânica e 

levando às últimas consequências o que chamou de “fenomenologia do testemunho” (p. 

123), a partir de sua própria interpretação a propósito do que Levi teria chamado de 

“autênticas testemunhas” ou de “testemunhas integrais” em Os afogados e os 

sobreviventes ( 2004a, p. 72). 

Quanto às defesas, vale mencionar aquela de Georges Didi-Huberman (2011), 

que reconhecendo as dificuldades teóricas encontradas por Agamben ao “manipular, 

conjuntamente, a historicidade heideggeriana e a imagem dialética benjaminiana, ou 

ainda o messianismo de São Paulo” (p. 83) em sua reflexão sobre a “Solução final” – e 

para quem as sobrevivências não têm nenhum valor de redenção ou de revelação, não 

sendo senão lacunar, em trapos e sintomal – argumenta que as críticas feitas a Agamben 

a propósito de sua análise do “mulçumano” (cita textualmente aquelas dirigidas por 

Mesnard e Kahan), tão violentas e ofuscantes quanto unilaterais, os teriam impedido de 

fazer uma leitura mais ampla e aprofundada do argumento em questão (p. 106).  

2.5. O artista precede o analista 

Se na obra de Jacques Lacan, conforme visto ao longo deste percurso, a Coisa 

irá ganhando diferentes contornos e uma crescente apuração conceitual, até o ponto de 

se metamorfosear, dando lugar a outros conceitos mais precisos quando se trata de 

cernir as coordenadas do real em psicanálise, quanto à escrita de Primo Levi ela se 

apresentará de entrada, sem a mediação de uma teoria, entranhada no corpo, cravada na 

carne, precipitando-se no impulso imediato e violento de narrar a sua experiência do 

Campo de Concentração: o número 174517 nunca cessara de arder.  

Levi parece haver constatado, desde a escrita com tocos de lápis em pedacinhos 

de papel encontrados no interior do laboratório de Buna-Monowitz, que na escrita havia 

algo “encarniçado” (DURAS, 1994, p. 23). O tipo de distanciamento conquistado pelo 

labor do escritor parece distinto daquele cunhado pelo estudioso no engendramento da 
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teoria, ainda que no caso do químico-poeta-escritor, como foi o caso de Levi, esses dois 

tipos de aproximação e distanciamento da Coisa pela via da palavra tenham se 

apresentado conjuntamente, tal como é possível notar a propósito da presença da 

química no estilo do autor. 

Levi redigira ainda na Rússia, a pedido do Comando Vermelho e em coautoria 

com o médico Leonardo Debenedetti o “Relatório sobre a organização higiênico-

sanitária do campo de concentração por judeus de Monowitz” (2005b, p. 49-84). 

Relatara que para este primeiro escrito tomara por modelo os relatórios de chão de 

fábrica que escrevia quando trabalhara como químico em empresa farmacêutica suíça, 

nos arredores de Milão (LEVI apud ROTH, 2008, p. 18). Tal relatório fora uma das 

fontes que alimentaram a escrita de É isto um homem?.  

No “Relatório”, mais além do caráter informativo e documental, já se encontra o 

prenúncio de um traço do estilo que o acompanhará ao longo de toda sua obra: os 

vestígios de seu proceder por fragmentos, do primor pela mostração em detrimento da 

explicação, e de seu modo singular de extrair da letra a poesia, tão presentes em suas 

“histórias de química militante” (LEVI, 1994, p. 83).  

Em A tabela periódica (1994) é possível entrever a que ponto Levi fez da 

química um método, nomeando os fragmentos de sua vida com os elementos da Tabela 

Periódica de Mandelev, que para ele, desde os tempos de universidade, “era uma poesia, 

maior e mais solene que todas as poesias digeridas no ginásio” (p. 47). Em 1976, 

declarara: “aqueles que sabem o que significa reduzir, concentrar, destilar e cristalizar 

sabem que as operações em laboratório comportam uma grande sombra simbólica” 

(2004b, p. 186).  

De acordo com Mesnard (2005) é mesmo a química quem conduzira Levi à 

poesia. A conjunção, em sua escrita, entre química e poesia, se deu por caminhos 

incomuns, que passam pelo realismo, o ciframento e materialidade da escrita, como 

também, pela via da metáfora, que transpostos da química para o poema e para a prosa, 

conferiram à sua escrita um dos traços de seu estilo como escritor. A química como 

método de escrita se constituiu, portanto, ao mesmo tempo como letra e metáfora, como 

quadro e moldura, não através de uma confusão de registros, mas de uma multiplicidade 

de planos, em cujo movimento, se realiza a qualidade literária de seu texto, como 

também, sua literalidade. 

Levi parecia operar no campo da linguagem do mesmo modo que operava com 

as substâncias químicas, em seu exercício de reduzi-las, destilá-las, concentrá-las, diluí-
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las, e porque não, de sublimá-las, fazendo-as transitar entre a opacidade da pedra bruta e 

a translucidez do cristal, atento aos restos dessa operação. Transpôs os princípios e leis 

apreendidos no horizonte da química à sua lida com as palavras em seu incansável labor 

de tentar fazer o impensável entrar no pensamento, o irrepresentável na representação, a 

ausência na presença (WAJCMAN, 2012, p. 79), fazendo desses litorais, às vezes 

fronteira, às vezes abismo.  

Sua poesia, ele mesmo já havia declarado, é visceral e imprevisível. Tem um quê 

de invasão viral. Em A fugitiva, escreve, 

Compor uma poesia digna de ser lida e recordada, é um dom do destino: 

acontece a poucas pessoas, fora de toda regra e vontade, e mesmo a essas 

poucas pessoas ocorre poucas vezes na vida. Isso talvez seja um bem; se o 

fenômeno fosse mais frequente, seríamos afogados por mensagens poéticas, 
nossas e alheias, em prejuízo de todos. (2005, p. 447)  

 Levi narra através de seu personagem de que modo a linguagem poética 

parasitara seu corpo: tinha a sensação de ter uma poesia no corpo, pronta para ser 

fisgada no voo e pregada no papel como uma borboleta. Tratava-se da mesma sensação 

que antecedia os ataques epilépticos: em todas as vezes sentira um leve assovio nos 

ouvidos, um arrepio de espasmo que o percorrera da cabeça aos pés. Dissipados o 

assovio e o espasmo, em poucos instantes, achava-se lúcido, com o grão da poesia claro 

e distinto. Tinha apenas que escrevê-lo. Diante do papel, o grão da poesia irradiava-se 

em todas as direções, como um organismo que cresce e parecia tremer como uma coisa 

viva. Mas essa fulguração, esse processo fulminante, em que a concepção e o parto se 

sucedem como o raio e o trovão, havia lhe acometido apenas cinco ou seis vezes na vida 

(p. 447-448). 

Declarara ao longo de entrevistas, que suas narrativas escritas, especialmente 

aquelas de cunho testemunhal, foram precedidas de uma prática da oralidade: escrevia o 

que contava febrilmente (1998, p. 179). E também, que a poesia teria vindo antes da 

prosa, o que não apontaria de modo algum para uma hierarquia ou uma primazia de uma 

em relação à outra. Apenas uma anterioridade lógica, de modo que a narrativa oral 

acompanhara a obra escrita assim como a poesia acompanhara a prosa, ao modo de um 

contracanto. Certa vez comentara a propósito da poesia, em entrevista: “eu tinha 

acabado de voltar para a Itália. Era como estar de volta no meio de uma fungueira – 

você nunca sabe onde ou quando os fungos irão nascer” (1997a, p. 137). Haveria do 

lado da poesia uma escolha ligada ao contingente, como bem pontuara Giovanni Tesio 
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(2000, p. 177). Intermitências, opacidades, lacunas, sonhos, íncubos, furores, angústias 

são a carne viva das suas “secreções poéticas” (FEBBRARO, 2009, p. 8). 

O poema tem na obra de Levi um caráter fundador. Sobre isso alguns 

pesquisadores redigiram ensaios e estudos, tais como Ulysse à Auschwitz, no qual 

François Rastier (2005) se dedica a demonstrar a anterioridade lógica do poema em 

relação à prosa na obra de Levi. Ele observa que o título de suas principais narrativas 

testemunhais, advém de seus poemas. Outro aspecto digno de nota, é que os períodos 

em que Levi escreveu a maior parte de seus poemas, 1946 e 1984, precederam 

imediatamente os seus principais testemunhos, É isto um homem? e Os afogados e os 

sobreviventes, respectivamente. 

Talvez seja por essa via “encarniçada” através da qual uma obra poderá se 

moldar, se escrever e se afirmar, que possivelmente Lacan tenha declarado, em mais de 

uma ocasião, que não acreditava que se devesse aplicar a psicanálise à arte, senão, ao 

contrário, dever-se-ia buscar entender de que modo a arte poderia esclarecer a 

psicanálise:  

A única vantagem que um psicanalista tem o direito de tirar de sua posição, 
sendo-lhe esta reconhecida como tal, é a de se lembrar, com Freud, que em 

sua matéria o artista sempre o precede e, portanto, ele não tem que bancar o 

psicólogo quando o artista lhe desbrava o caminho. (2003, p. 200) 

Em sua “Homenagem a Marquerite Duras pelo arrebatamento de Lol V. Stein”, 

Lacan (2003) desloca, deixando-se interpretar pela obra da artista, o objeto de arte do 

lugar de objeto a ser interpretado para o lugar de intérprete: “Margarite Duras revela 

saber sem mim aquilo que ensino... que a prática da letra converge com o uso do 

inconsciente é tudo de que darei testemunho ao lhe prestar homenagem” (p. 200).  

A homenagem de Lacan a Duras e de modo mais amplo à literatura, espraia-se 

em sutilezas e ao mesmo tempo retoma a discussão sobre a sublimação. Lacan colocará 

a descoberto, de uma só vez, o “patético da compreensão”: “ser compreendida não 

convém a Lol, que não é salva do arrebatamento”; e a inutilidade de seu próprio 

comentário: “Mais supérfluo fica meu comentário... pois o próprio pensamento em que 

eu lhe devolveria seu saber...ela (a escritora) já o recuperou através de sua arte”; afirma 

ainda que esse detalhe teria ficado elidido na teoria freudiana da sublimação: “é esse o 

sentido da sublimação com que os psicanalistas ainda estão aturdidos, pelo fato de ao 

lhes legar esse termo, Freud ter ficado de bico calado” (p. 203). Por fim, Lacan 

menciona uma caridade sem esperanças a animar a arte de Duras, quando esta celebra 
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“as taciturnas núpcias da vida com o objeto indescritível” (p. 205). A homenagem 

prestada por Lacan é feliz em transmitir, em tão poucas linhas, mais que conteúdos, uma 

atitude em relação ao texto literário e à obra do artista, o que será notável ainda, a 

propósito do texto Joyceano, e de tantas outras situações nas quais o objeto de arte lhe 

desbravara o caminho.  

Tal posição, um pouco atrás do artista – pois não haveria como ser de outro 

modo – seguindo vagarosamente os seus passos, as marcas e as lacunas, sensível à 

beleza, ao espanto, ao riso, ao terror, à dor, à surpresa e ao arrebatamento causado pela 

leitura dos escritos do artista: eis um método de trabalho. 
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3. A Coisa, o real, o trauma 

3.1 O inassimilável do trauma: a Coisa, o objeto a, e o “pedaço de real”  

Extrapolaria o âmbito de nossa investigação proceder-se a um exame detalhado 

de cada um dos passos dados por Lacan em suas formulações sobre o real. Interessa-nos 

abordar, sobretudo, aqueles que nos fornecerão os subsídios conceituais e 

metodológicos necessários a aproximação de nosso objeto. Dentre eles, destacaremos: o 

Seminário 7, a ética da Psicanálise (1988) no qual Lacan elege, na esteira de Freud, a 

Coisa, esse corpo estranho (Fremde) ao campo simbólico (p. 68), que se apresentará, 

paradoxalmente, como o que há de mais íntimo, enquanto “exterioridade íntima”(p. 

173), ponto de partida para sua teorização sobre o real; os Seminários 10 e 11, nos quais 

o real será concebido a partir de suas formulações sobre a angústia e o objeto a (produto 

da cadeia significante e resto irredutível à simbolização) e articulados ao inassimilável 

do trauma; o Seminário 20, mais ainda (1985), momento em que a primazia será dada 

às vertentes econômica e libidinal da linguagem, ao invés do acento sobre a lógica do 

significante; a linguagem será concebida como “aparelho de gozo”( p. 75); uma parcela 

do gozo escapará ao regime fálico, e portanto, ao regime simbólico (p. 75-84); o 

Seminário 23, o sinthoma (2007), momento em que o real ganhará um novo aporte 

teórico, no qual uma função heterogênea à representação ganhará o nome de sinthoma, 

cujo paradigma será a escrita de James Joyce; nesse seminário encontra-se a expressão 

“pedaço de real”: “... só podemos chegar a pedaços de real (...) O real (...) é sempre um 

pedaço, um caroço. É com certeza um caroço sobre o qual o pensamento divaga, mas 

seu estigma (...) consiste em não se ligar a nada” (p. 119). E ainda: “Há pequenas 

emergências históricas disso. Um dia, um tal de Newton achou um pedaço de real” (p. 

119); “tento fornecer um pedaço de real a propósito de onde estamos” (p. 120); “Não há 

progresso. É que só há progresso marcado pela morte (...), a pulsão de morte é o real na 

medida em que ele só pode ser pensado como impossível (...), e o fato de a morte não 

poder ser pensada é o fundamento do real” (p. 121); “O real põe fogo em tudo. Mas é 

um fogo frio. O fogo que queima é uma máscara do real. O real é para se buscar do 

outro lado, do lado do zero absoluto (...) Há uma orientação, mas essa orientação não é 

um sentido, a orientação do real forclui o sentido” (p.117).  

Lançaremos mão de algumas formulações sobre o real no ensino de Jacques 

Lacan na medida em que poderão ajudar a pensar o estatuto da Coisa, disso que retorna 
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e não se deixa representar, no âmbito da escrita de Primo Levi; e na medida em que irão 

permitir, por meio de suas escansões, identificar e acompanhar suas metamorfoses.  

Se no texto de Freud as referências à das Ding foram bastante pontuais, no 

Seminário7, a ética da Psicanálise, tais elaborações passaram a ocupar um lugar 

central, uma vez que sua abordagem ao real teve, a partir de das Ding, um importante 

aporte teórico. Sub os auspícios de das Ding, o gozo e a pulsão foram deslocados do 

campo dos sentidos e das significações e postos do lado da Coisa, que se constituirá no 

ensino de Lacan, desde então, como uma das figuras do real.  

O esquema descrito por Lacan nas páginas setenta e um a setenta e quatro do 

Seminário 7, a ética da Psicanálise (1991) culminará, na página noventa – na qual 

evocará a história da ciência e a da filosofia – em sua primeira definição do real:  

O real, disse-lhes eu, é o que se reencontra sempre no mesmo lugar. Vocês o 
verão na história da ciência e dos pensamentos. Dar essa volta é 

indispensável para nos levar à grande crise revolucionária da moral, ou seja, 

ao questionamento dos princípios lá onde devem ser requestionados, isto é, 

ao nível do imperativo. Este é o ápice, ao mesmo tempo kantiano e sadista da 

Coisa, o que faz com que a moral se torne, por um lado, pura e simples 

aplicação da máxima universal, por outro, simples objeto... Pois bem, o passo 

dado por Freud, no nível do princípio do prazer, é o de mostrar-nos que não 

há Bem Supremo – que o Bem supremo, que é das Ding, que é a mãe, o 

objeto do incesto, é um bem proibido e que não há outro bem. Tal é o 

fundamento, derrubado, invertido, em Freud, da lei moral. (p. 90)  

 

Lacan colocará em primeiro plano nessa definição de real, mesmo que não cite 

textualmente (pois só o fará no Seminário 11), a noção de repetição. Isso que se repete 

funcionará, nesse momento de seu ensino, ao modo de uma engrenagem que retorna 

sempre ao mesmo lugar. O real virá, nesse primeiro momento de suas elaborações, 

articulado à repetição. Mas, o que é, do real, que se repete? E por que se repete?  

Os desdobramentos conceituais em torno do problema da repetição formulados 

por Lacan ao longo de seu ensino serão fundamentais para uma leitura dos 

procedimentos inventados por Primo Levi, por meio da escrita, em sua lida com a 

Coisa. É possível notar, a propósito dos escritos de Levi, diferentes modalidades de 

apresentação da repetição, que poderiam se articular, por sua vez, às diferentes 

perspectivas, e mesmo, a momentos distintos do ensino de Lacan em suas elaborações 

sobre o trauma e sua relação com a repetição.  

Há a perspectiva predominante nos testemunhos, no romance, nos contos e 

ensaios, a qual aproximamos de alguns aspectos da teoria do trauma e da repetição 

esboçadas no Seminário 7, a ética da psicanálise reelaboradas posteriormente no 
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Seminário 11, os quatro conceitos fundamentais da psicanálise. Nessa perspectiva, o 

circuito da repetição será desencadeado pelo acontecimento e/ou encontro traumáticos a 

partir do qual se darão os repetidos retornos da cadeia significante em torno desse 

núcleo traumático, como tentativa incessante de significar e de assimilar o que restaria 

inassimilável.  

Há nessa perspectiva a ideia de um núcleo traumático em torno do qual a cadeia 

significante gira incessantemente, que, no Seminário 7, é tributário da Coisa como 

vórtice, impossível de reabsorver-se através do recurso ao sentido; e no Seminário 11, 

designa-se sob os auspícios dos circuitos da pulsão em torno do objeto a.  

Tal perspectiva convocará na lida com a Coisa, o recurso à sublimação, 

considerada não tanto em sua vertente “clássica”, pensada como uma renúncia pulsional 

em nome de um ideal artístico, moral ou estético; mas da sublimação concebida como  

outro modo de “satisfação da pulsão (...) sem recalcamento” (LACAN, 1993, p. 157), 

como “um modo paradoxal de satisfação” (p. 158), pois o objeto da pulsão, aquele que 

hipoteticamente satisfaria o sujeito apaziguando-o, não está lá. A pulsão não encontra 

seu objeto, ela apenas contorna seu lugar tenente, constituindo através de suas repetidas 

voltas um vazio em torno do objeto que não está lá; o sujeito obterá uma satisfação não 

por meio do objeto, mas do trajeto, em suma, dos circuitos da repetição (p. 158-160). 

Se tomarmos como referência os desdobramentos feitos por Lacan no Seminário 

11, os quatro conceitos fundamentais da psicanálise (1993), será possível isolar duas 

modalidades da repetição, cujas raízes se encontram no pensamento de Aristóteles: 

“autômaton” e “tiquê”. Por um lado tem-se a ordem simbólica e o retorno dos 

significantes “comandados” (p. 56) pelo princípio do prazer, o que Lacan nomeia 

tomando (impropriamente) emprestado do “vocabulário” aristotélico, de “autômaton” 

(p. 56). Mas ao mesmo tempo e para além do “autômaton”, haveria no funcionamento 

do circuito significante o que Lacan denominou de “função do real na repetição” (p. 56). 

Por mais regular que o funcionamento da cadeia significante possa parecer, haverá algo 

de outra ordem, um encontro faltoso com o traumatismo que se dará “como por acaso”, 

a “tiquê”, em sua dimensão acidental e inassimilável. 

 Lacan convoca a seu modo a “tiquê” de Aristóteles para designar o caráter 

contingente e traumático do real, que seria, dirá posteriormente, da ordem de “um 

choque com um pedaço de real”. Quanto a estes “pontos radicais do real” (1993, p. 57) 

a iterar no âmbito dos processos primários, Lacan chamará atenção para os sonhos de 

angústia: 
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Com efeito, o trauma é concebido como devendo ser tamponado pela 
homeostase subjetivente que orienta todo o funcionamento definido pelo 

princípio do prazer. Nossa experiência nos põe então um problema, que se 

atém a que, no seio mesmo dos procedimentos primários, vemos conservada 

a insistência do trauma a se fazer lembrar por nós. O trauma reaparece ali, 

com efeito, e muitas vezes, com o rosto desvelado. Como pode o sonho, 

portador do desejo do sujeito, produzir o que faz ressurgir em repetição o 

trauma – senão seu rosto mesmo, pelo menos a tela que o indique ainda por 

trás? (p. 57) 

Por meio dos desdobramentos propostos por Lacan no Seminário 11, é possível 

entender de que modo a causa da repetição deixa de ser concebida como manifestação 

proveniente da ordem simbólica enquanto “automatôn”, passando a ser abordada como 

iteração do real-trauma como inassimilável (p. 57), a perturbar a homeostase da ordem 

simbólica e que justamente por ser inassimilável, funcionará como mola da repetição.  

 Nesse momento, Lacan retoma a ideia inicialmente trabalhada no Seminário 7, 

por meio do recurso à metáfora do ciclo dos planetas (do real como o que retorna 

sempre ao mesmo lugar tal qual os planetas em suas órbitas, em torno do sol); não mais 

por meio da cadeia significante, girando e dando voltas em torno do núcleo 

inabsorvível, a Coisa; mas sob os auspícios do que não cessa de não escrever-se, ou 

seja, do impossível, deste impossível de se reabsorver ao nível do princípio do prazer, 

impossível de simbolizar, ou de reduzir-se por meio da operação significante, ao ponto 

de anular-se.  

Este núcleo impossível, que não cessará de não se escrever, permitirá a Lacan 

situar a repetição em relação ao real: ao modo de sua incidência por meio dos restos 

sintomáticos de uma análise; do “caroço” que resta quando “toda a maçã imaginária foi 

devorada” (MILLER, 2012, p. 54); do “pedaço de real”; e sob a égide do sinthoma, que 

estará mais próximo de um “sistema” que incluirá o real e sua repetição (p. 54). 

Haveria ainda alguns esclarecimentos a serem feitos quanto à relação entre 

trauma e repetição. Nas lições de 11 de maio e de 15 de junho do seminário Causa e 

Consentimento (1988a), Jacques-Alain Miller fará um contraponto entre dois 

importantes seminários de Lacan: o Seminário 7, a ética da psicanálise (1991), 

proferido em 1964, e o Seminário 20, mais ainda (1985), proferido em 1972-73.  

Tal escolha certamente não se deu gratuitamente. Nunca é demais lembrar que a 

primeira frase de Lacan no Seminário 20, mais ainda, já anunciava sua viva 

interlocução com o Seminário 7, a ética da Psicanálise. Iniciara aludindo as razões de 

sua não publicação até aquele momento, e afirmara que poderia dizer um pouco mais 

sobre a ética, o que levará a sério durante todo o percurso que atravessa o Seminário 20. 
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Projetara, naquele momento, o seminário da ética no futuro, anunciando que o refaria, 

pois de todos os seus seminários que um dia poderiam vir a ser publicados, aquele era o 

único que ele próprio gostaria de estabelecer e reescrever (1985, p. 72). Foi o que fez 

em sua retomada da ética da psicanálise, e do que ele próprio havia chamado de uma 

“reextração” (p. 78) do Seminário 7 a partir de uma nova perspectiva: a da primazia do 

gozo sobre o significante.  

Pois bem, em sua demonstração Miller (1988) recorre primeiramente ao texto 

freudiano para mostrar, corroborando com Lacan, que já no texto de Freud, não haveria 

como justificar uma anulação do princípio do prazer pelo princípio de realidade e que 

desta operação sempre haverá restos. O passo seguinte foi o de demonstrar, a partir da 

análise de um sonho de repetição relatado e analisado por Freud, de que modo o 

elemento traumático nele se repete.  

Esse núcleo traumático que comporta o traço de repetição se fixará, à medida 

que se repete, com seu excesso e com sua carga de culpabilidade fantasmática não 

reabsorvíveis pelas coordenadas do princípio do prazer e do princípio de realidade. O 

inassimilável é traumático e se repete. Este núcleo será designado por Miller, na esteira 

de Lacan, como núcleo “êxtimo”: Freud chamou esse núcleo de mais além do princípio 

do prazer; Lacan o chamou de Coisa, depois de objeto a, posteriormente de gozo, e 

ainda de pedaço de real e de acontecimento de corpo.  

Por ora, é suficiente situar a vertente real e inassimilável do trauma em sua 

relação com a repetição. Para Lacan, a experiência analítica que se inaugura com a 

associação livre por um convite a tudo dizer, esbarrará inevitavelmente com a 

impossibilidade de dizer “toda a verdade”. Tal impossibilidade não é a mesma coisa que 

uma incapacidade que poderia ser supostamente superada, via o exercício, o 

conhecimento, a habilidade retórica, ou o mergulho nas profundezas obscuras do 

inconsciente. O encontro com a experiência do impossível de dizer apontaria justamente 

uma das possíveis acepções do real no ensino de Lacan. Ele cunhou um neologismo, o 

troumatisme,
28

 justamente para nomear esse real experimentado sob a forma do 

                                                             
28 Termo cunhado por Lacan em Lês non-dupes errent, Seminário XXI – 1973/1974. Os não-tolos-erram 

(Inédito). Trou na língua francesa significa furo, buraco. Com esse neologismo Lacan renovará a noção 

de trauma, enfatizando não tanto a dimensão do recalque, passível de vir à luz mediante a interpretação, 
ou a dimensão da memória e do esquecimento referidas a algum conteúdo recalcado, mas sua dimensão 

de furo, de um encontro com o real que não tem correspondência no simbólico, e portanto, unerkannt, não 

reconhecido, que não se articula a nada, um momento de foraclusão, fonte de uma angústia sem nome e 

inesgotável, diante da qual o sujeito se encontra sem recursos e no mais completo desamparo.  
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impossível de dizer, ainda que seja preciso falar dele, e mesmo que não se faça outra 

coisa a não ser falar dele, tal qual testemunha Primo Levi a propósito de Auschwitz.  

É possível afirmar, portanto, que aquilo que no “mundo freudiano” foi 

concebido como das Ding, o primeiro exterior, e no Seminário 7, a ética da psicanálise 

havia sido formulado sob a égide do estranho e do Outro absoluto do sujeito (1988, p. 

69), passará por sucessivas elaborações, abrindo caminho, alguns anos mais tarde, no 

Seminário 23, o sinthoma, às formulações de Lacan sobre o sinthoma. Tem-se nessa 

perspectiva o real como trauma em sua radical contingência, como trou e furo no 

simbólico, do qual se poderá extrair, fisgado pela carapaça significante, um fragmento, 

um caroço, um pedaço de real. Esse encontro não será um bom encontro. Ele é 

fundamentalmente traumático, um tipo de encontro com o que não se quer encontrar, 

mas que uma vez acontecido, deixará marcas indeléveis.  

 Vale evocar ainda, nesse contexto, o comentário de Levi a propósito do número 

tatuado a partir do início de 1942 no antebraço esquerdo, para controle dos prisioneiros 

confinados no Lager. Sobre tal operação, transformada rapidamente em autêntico 

código e tributária ao “típico talento alemão para as classificações” (LEVI, 2004a, p. 

102), Levi salienta que “era pouco dolorosa e não durava mais que um minuto, mas era 

traumática” (p. 103). Seu significado estaria, a partir de então, claro para todos, como 

um sinal indelével, de que daquele lugar não sairiam nunca mais. A tatuagem, invenção 

autóctone de Auschwitz, era antes disso a marca que se imprimia nos animais 

destinados ao matadouro, “e vocês se tornaram isso. Vocês não tem mais nome: este é o 

seu nome. A violência da tatuagem era gratuita, um fim em si mesmo, pura ofensa” (p. 

103): 174517. Não bastavam os números de pano costurados nas calças, era preciso algo 

mais, a fim de que o prisioneiro sentisse escrita na carne, sua condenação. Ainda que 

passadas décadas de seu confinamento no Lager, e que a tatuagem continuasse, 

eventualmente a arder, Levi declarou em seu último livro que, quarenta anos depois de 

Auschwitz, sua tatuagem se tornara parte de seu corpo (p. 103). 

Para Luba Jugerson (2003) a relação clássica significante/significado, válida do 

lado de fora do universo concentracionário, havia sido substituída por um novo modo de 

utilização da palavra, que teria como efeito uma saturação do vazio semântico ao ponto 

de restaurar a coesão de uma “narrativa zero”, que funcionaria também como uma 

armadura, como uma defesa em relação à reificação absoluta à qual a própria linguagem 

havia sido condenada no âmbito do “universo concentracionário”.  
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A linguagem havia sido condenada a funcionar como mero sinal vazio em meio 

a uma babel de línguas e da restrição extrema de significações e de articulações. Uma 

única palavra carregaria em seu corpo, materialmente e concretamente, o universo 

inteiro. Para tanto, era suficiente um léxico composto de uma dezena de signos, fossem 

eles acústicos, táteis, ou visuais (p. 125-126). Para ela, a pobreza lexical da língua dos 

Campos seria inversamente proporcional à carga semântica sincopada das palavras: à 

medida que o número de palavras tendia a zero, sua potência semântica poderia tender 

ao infinito (p. 128). No limite dessa tendência ao infinito, encontrava-se o urro, o 

murmúrio, o traço que itera e seu vestígio significante, a ausência de linguagem, o sem 

sentido. Um único significante em sua potência semântica elevada à milésima potência 

sincoparia a si mesmo, ao ponto de não querer dizer nada.  

Se para Levi, conforme declarou inúmeras vezes, no início estaria o poema, 

primeiro em relação à prosa, é porque o poema parece mais próximo dessa escrita do 

excesso sincopado e do acontecimento Auschwitz como troumatisme. Só então o 

testemunho, como secundário, viria a se constituir como cadeia significante, em seu 

febril e incansável labor de narrar o que fora e ainda continuaria sendo, os seus 

encontros com o real traumático.  

Levi recorrerá à cadeia significante, em suas idas e vindas, suas voltas e 

retornos, como tentativa de assimilar o inassimilável. Tal retorno em torno do real 

inassimilável evocará, por sua vez, a ideia de um núcleo traumático como o impossível 

de reabsorver pela operação do sentido. Ainda que os contos fantásticos também 

pareçam caminhar nessa vertente, eles trazem um plus, pois há neles o trabalho de 

estetização da marca traumática. Através deles e com eles, Levi consente ao ofício e à 

própria nomeação de si como escritor, ademais químico. Através da escrita e posterior 

publicação de seus contos fantásticos, e após a publicação dos primeiros livros de cunho 

testemunhal, parece fazer a passagem do químico-sobrevivente ao escritor-autor.  

3.2 A Coisa, o íncubo: um pesadelo, um poema 

Haveria ainda importantes desdobramentos sobre a perspectiva do real como 

trauma a serem examinados, conforme se verá mais adiante, em que a repetição se dará 

sob a modalidade da reiteração do mesmo, cuja raiz se encontra em algo da ordem de 

um “acontecimento de corpo”, ou seja, do choque traumático de um significante com o 

corpo (BOSQUIN-CAROZ, 2012, p. 97-101). Tal vertente nos permitirá uma 

aproximação, quanto à obra escrita de Levi, da sua poesia, tal como será possível notar, 
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a propósito do significante “Wstawac´”. Tal perspectiva convocará a repetição como 

reiteração de um mesmo significante em sua pura materialidade, a ecoar no corpo, e 

remeterá à perspectiva do trauma como marca. 

É isso o que é possível localizar no sonho traumático evocado em poema escrito 

por Primo Levi no calor de seu retorno para Turim, em 11 de janeiro de 1946, e 

escolhido como epígrafe de A trégua (2010a, p. 5), publicado quase duas décadas após a 

escrita do poema. O que se repetirá, girando em torno de um suposto vazio em sua 

voragem infernal, parece chocar-se com um troço, com um pedaço de real (LACAN, 

2007, p. 119) não reabsorvível na dialética do princípio do prazer/princípio de realidade, 

ou na dialética significante/significado: “Wstawac´”.  

Nota-se que o poema, datado de 1946, é contemporâneo à escrita de É isto um 

homem? (1988a), momento no qual Levi havia narrado, por primeira vez e com riqueza 

de detalhes, o pesadelo recorrente que daria origem ao poema, pesadelo este a repetir-se 

ao longo de anos a fio, durante o confinamento e após a liberação do Lager.  

Esse recurso à poesia e à prosa, paralelamente, constitui-se como uma das 

marcas de estilo de Primo Levi, presente ao longo de toda a sua trajetória como escritor, 

e muito especialmente em É isto um homem?, momento no qual, de acordo com 

Belpoliti (1997b, p. 1554), o poema vem a funcionar como um verdadeiro contracanto 

em relação à narrativa testemunhal. 

O primeiro relato em prosa do referido pesadelo, foi escrito por Levi (1988a, p. 

56-63) em É isto um homem?, mais precisamente no capítulo “As nossas noites”. Trata-

se de um relato marcado pela descontinuidade, ao modo de fragmentos de memórias 

evanescentes, nos quais os tempos do confinamento e o tempo atual, aquele do relato, 

parecem ora se misturar ora se cruzar. São fragmentos repletos de indícios sensoriais: 

sons e ruídos; o grotesco da banda de música tocando “Rosamunda” e o barulhos dos 

passos em marcha dos prisioneiros voltando do trabalho, duros, “como rígidos bonecos 

feitos só de ossos... acompanhando exatamente o ritmo da música” (p. 28); o apito ao 

longe do trenzinho da fábrica a trabalhar dia e noite; cores no âmbito das quais 

prevalece e itera o cinzento, talvez o significante mais expressivo de todo o livro, 

presente em quase todos os capítulos, de diferentes e múltiplas maneiras; sabores e 

odores.  

Os mesmos indícios sensoriais retornam, nas décadas seguintes, dando origem 

aos contos fantásticos de Histórias Naturais, volume publicado em 1966. Estes também 

marcados por um triplo paralelismo: entre conto, poesia e narrativas de cunho 
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testemunhal. Os contos ali reunidos foram escritos no longo período transcorrido entre 

1946 e sua publicação, ainda que alguns já houvessem sido publicados isoladamente, na 

Revista Il Mondo durante o ano de 1961, e outros, ainda, no jornal italiano Il Giorno. 

Em 1961, Levi endereça uma primeira versão do volume à crítica do amigo e mentor 

Italo Calvino (BELPOLITI, 1997a, p. 1429), que sugere que retrabalhe o volume, 

privilegiando o viés da ficção científica, em detrimento de contos sobre o Lager. Alguns 

destes últimos irão compor outros livros, publicados posteriormente, entre eles A 

trégua, Lílith, e A tabela periódica. O segundo livro de contos, Vício de forma, mais 

homogêneo e estilisticamente trabalhado, foi publicado em 1971, e ao contrário do 

primeiro, todos os contos eram inéditos e foram escritos no curto período entre 1968 e 

1970 para aquele volume. Foi considerado pela crítica como um aprimoramento da 

intuição que estaria na gênese dos contos fantásticos de Histórias Naturais.  

É digno de nota que o universo sensorial do Lager, tão presente em seus poemas 

e narrativa testemunhal, deslinde-se também nos chamados “escritos para 

divertimento”, através dos seus inventos tecnológicos nomeados por neologismos: o 

mimete, o calômero, o versificador, os mnemagogos. Este último, escrito em 1946, dá 

nome aos suscitadores de memória inventados pelo Dr. Montesanto, um farmacêutico 

prestes a se aposentar. Eis sua declaração a propósito desse curioso invento:  

Só posso pensar com horror na eventualidade de que uma só de minhas 
lembranças seja cancelada, e por isso adotei todos esses métodos (...) não se 

trata de uma descoberta científica (...) simplesmente reconstruí, com exatidão 

e numa forma conservável, um certo número de sensações que para mim 

significam alguma coisa (...). Devem ser usados com parcimônia, do 

contrário seu poder evocativo pode diminuir. (LEVI, 2005a, p. 28-29) 

É assim que o Dr. Montesanto, iniciado profissionalmente nos campos e 

trincheiras da Primeira Guerra Mundial, armazena as cinquenta garrafinhas numeradas 

com os odores que são a sua própria pessoa: o cheiro das aulas da sua escola primária; o 

quartinho da casa de seu avô, no campo, onde se colocavam as frutas para amadurecer; 

os passeios de juventude no alto da montanha, quando a rocha se escaldava ao sol, e 

outros quarenta e sete mais, todos sintetizados em laboratório. 

Quanto aos ruídos e sons, constituem um interessante capítulo da obra de Primo 

Levi, que os narra em detalhe e com acurada sensibilidade ao longo das páginas de É 

isto um homem? (1988a). Um dos mais notáveis comentários sobre os ruídos e sons do 

Lager aparece justamente no relato do pesadelo já mencionado. Levi acabara de retornar 

da enfermaria do Campo e estava deitado em sua beliche, que divide com outro 
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prisioneiro bem mais pesado que ele, já adormecido, e que no sono, parecia ter virado 

pedra. Tentava se ajeitar, mas não encontrava lugar:  

Então dou um jeito para deitar assim, imóvel, com metade do corpo por cima 
da borda de madeira. Estou tão cansado, porém, tão atordoado, que em breve 

eu também mergulho no sono, e parece-me dormir em cima dos trilhos.  

O trem está por chegar: ouve-se ofegar a locomotiva – e a locomotiva é o 

meu vizinho. Ainda não estou tão adormecido que não me dê conta da dupla 

natureza da locomotiva. É essa mesma que, hoje na fábrica, rebocava os 

vagões que tivemos que descarregar; reconheço-a porque, agora também, 

como quando passou ao nosso lado, percebo o calor que se irradia de seu 

negro flanco. Arfa, cada vez mais perto; já vem por cima de mim... e nunca 

chega. O meu sono é leve, leve como um véu; posso rasgá-lo quando quero. 
Quero, sim, para sair de cima dos trilhos. Pronto: estou acordado. Não bem 

acordado; só um pouco, entre a insensibilidade e a consciência. Tenho os 

olhos fechados; não quero abri-los, não, para que o sono não fuja de mim, 

mas ouço os ruídos: este apito ao longe eu sei que é de verdade, não é da 

locomotiva do sonho. É o apito do trenzinho da fábrica, que trabalha dia e 

noite. Uma longa nota firme, logo outra, mais baixa de um semitom, logo a 

primeira nota de novo, mas curta, truncada. Esse apito é importante; é de 

certo modo, essencial: tantas vezes já o ouvimos, ligado ao sofrimento do 

trabalho e do campo, que se tornou seu símbolo, evoca diretamente a ideia do 

Campo, assim como acontece com certos cheiros, certas músicas. (p. 59-60) 

O lugar central concedido ao barulho emitido pelo apito do trem no relato do 

sonho não poderia deixar de evocar o instigante comentário de Lacan (1988), em um 

dos capítulos mais expressivos do Seminário 11, os quatro conceitos fundamentais da 

psicanálise, sobre a função do real na repetição: o real pode ser representado pelo 

barulhinho, pela pouca-realidade que testemunha que não estamos sonhando, “mas por 

outro lado, essa realidade não é pouca, pois o que nos desperta é a outra realidade 

escondida por trás da falta do que tem lugar de representação – é o Trieb, nos diz Freud” 

(p.61).  

O real é articulado por Lacan, nessa passagem, “ao que o sonho reveste por trás 

da falta de representação”, da qual só existe seu lugar-tenente; mas não somente, pois 

prossegue com suas formulações ao evocar a pulsão freudiana e, com ela, a vertente do 

gozo através disso em torno do qual a pulsão faz seu trajeto. Em “álgebra lacaniana” (p. 

63): objeto a. O homem, dirá Lacan, pensa com seu objeto.  

Mesmo no sonho o encontro com o real dá-se como por acaso (tiquê), 

interrompendo o retorno, a volta dos signos comandados pelo autômaton do princípio 

do prazer: o real excede e sincopa o autômaton em suas infindáveis voltas. Assim, frisa 

Lacan, não haverá como confundir a repetição como retorno dos signos, com uma 

espécie de “rememoração agida” (p. 56). 

Esse encontro com o real é teorizado, justamente, a partir de uma pergunta sobre 

os sonhos: como pode um sonho produzir e fazer ressurgir, na repetição, o trauma (p. 



115 
  

57)? Lacan parte do relato e análise de alguns sonhos que se produzem em torno e por 

causa de ruídos, a partir dos quais extrai algumas consequências. Nesse tipo de sonho o 

sonhador é despertado por um ruído, não pela realidade, mas pelo “choque, o knocking, 

de um ruído feito para tornar a chama-lo ao real” (p. 75). Lacan chama a atenção para a 

incidência de uma função “aparentemente secundária” (p. 59) no sonho, pois esta não se 

prestaria inteiramente à função de prolongar o sono. Ao que interroga: o que é que 

desperta? Não será, no sono, outra realidade?  

O que o ruído, as batidas, o apito do trem da fábrica de Auschwitz parecem 

realizar, mais além e mais aquém da realidade de onde vieram, é o que Lacan aponta, a 

partir de Freud, como lugar tenente da representação, esse lugar vazio, sem sentido, 

indizível, irrepresentável, porque impensável, inominável, que o sonho revestiu, 

envelopou, escondeu, por trás da falta de representação, da qual só existe o seu lugar-

tenente (p. 61); e a propósito do qual o ruído parece funcionar como signo, marca, letra, 

que se fazendo ouvir no sonho, irá desencadear o circuito da repetição, em torno desse 

lugar-tenente: o sonho, não seria ele essencialmente uma homenagem à tal realidade 

faltosa – a realidade que não mais poderá se dar a não ser repetindo-se, num 

infinitamente e jamais atingido despertar (p.60)?  

Retomemos a narrativa do sonho por Levi (1988a, p. 60): 

Aqui está minha irmã, e algum amigo (qual?), e muitas outras pessoas. Todos 
me escutam, enquanto conto do apito em três notas, da cama dura, do vizinho 

que gostaria de empurrar para o lado, mas tenho medo de acordá-lo porque é 

mais forte que eu. Conto também a história da nossa fome, e do controle dos 

piolhos, e do Kapo que me seu um soco no nariz e logo mandou que me 

lavasse porque sangrava. É uma felicidade interna, física, inefável, estar em 

minha casa, entre pessoas amigas, e ter tanta coisa pra contar, mas bem me 

apercebo de que eles não me escutam. Parecem indiferentes; falam entre si de 

outras coisas, como se eu não estivesse. Minha irmã olha pra mim, levanta, 
vai embora em silêncio.  

Nasce então, dentro de mim, uma pena desolada, como certas mágoas da 

infância ficam vagamente em nossa memória; uma dor não temperada pelo 

sentido da realidade ou a intromissão de circunstâncias estranhas, uma dor 

dessas que fazem chorar as crianças. Melhor, então, que eu torne mais uma 

vez à tona, que abra os olhos; preciso estar certo de que acordei, acordei 

mesmo. 

O sonho está na minha frente, ainda quentinho; eu, embora desperto, 

continuo dentro, com essa angústia do sonho; lembro, então, que não é um 

sonho qualquer; que desde que vivo aqui, já o sonhei muitas vezes, com 

pequenas variantes de ambientes e detalhes. 

Em seguida, tecerá alguns comentários sobre seu “sonho da narração” que vai e 

vem, noite adentro, dando voltas por entre o sono várias vezes interrompido, 

prolongando-se até o amanhecer: 



116 
  

Assim transcorrem as nossas noites. O sonho de Tântalo e o sonho da 
narração inserem-se num contexto de imagens mais confusas: o sofrimento 

do dia, feito de fome, pancadas, frio, cansaço, medo e promiscuidade, 

transforma-se, à noite, em pesadelos disformes de inaudita violência, como 

na vida livre, só acontecem nas noites de febre. Despertamos a cada instante, 

paralisados pelo terror, num estremecimento de todos os membros, sob a 

impressão de uma ordem berrada por uma voz furiosa, numa língua 

incompreensível... somos nós, cinzentos e idênticos, pequenos como 

formigas, comprimidos um contra o outro, inumeráveis... fundidos, às vezes, 
numa única substância, numa massa angustiante na qual nos sentimos presos 

e sufocados; ou às vezes numa marcha em círculo, sem começo nem fim, 

numa ofuscante vertigem, numa maré de náusea que nos sobe até a garganta; 

até que a fome, o frio ou a bexiga cheia encaminhem nossos sonhos nos 

esquemas de sempre. Quando o pesadelo mesmo, ou o incômodo nos 

despertam, tentamos em vão decifrar seus elementos, rechaça-los um por um 

fora da nossa percepção atual, para defender nosso sono da sua intromissão, 

mas, logo que fechamos os olhos, percebemos novamente que o cérebro 

começou a trabalhar, independente da nossa vontade; zune e martela, sem 

descanso, constrói fantasmas e signos terríveis, sem parar os traça e os agita 

numa névoa cinzenta na tela dos sonhos. (p. 62) 

Para então relatar seu desfecho, desta vez, não mais embalado pelo som do apito 

do trenzinho da fábrica a proteger o sono e velar o real, mas despertado por um 

significante, em seu choque com o corpo, encarnado por uma voz, a do carrasco. Eis 

como no seio mesmo dos processos primários, vê-se conservada a insistência do trauma, 

a se fazer lembrar, a iterar, emergindo desse mundo sonolento, sob a forma de uma voz 

que se fará ouvir deste lugar em que o sonho tocará o avesso da representação: 

Enquanto dura a noite, porém, através desse constante alternar-se de sono 
vigília e pesadelos, estão sempre presentes a espera e o terror do instante da 

alvorada. Graças a essa faculdade misteriosa comum a muitos, podemos, 

embora sem relógios, prever quase exatamente sua chegada. À hora do toque 

da alvorada, que muda conforme as estações, mas que precede sempre, e 

muito, a aurora, toca insistentemente o sininho do Campo. Em cada Bloco, o 

guarda noturno acaba seu trabalho: liga as luzes, levanta-se, espreguiça-se e 

pronuncia a condenação de cada dia: – Aufstehen! (Levanta) – ou, mais 

frequentemente, em polonês: – Wstawac!... A dor desse instante é aguda 
demais para que, à sua aproximação, não se dissolva o sono mais profundo... 

A palavra estrangeira cai como uma pedra no fundo de cada alma. 

“Levantar”: a ilusória barreira dos cobertores quentinhos, o tênue invólucro 

do sono, a evasão, embora tormentosa, da noite, desabam ao redor de nós; 

estamos irremediavelmente despertos, expostos à ofensa, cruelmente nus e 

vulneráveis. Vai começar mais um dia igual aos outros, tão longo, que o seu 

termo é quase inconcebível. (1988a, p. 62-63) 

O sonho de repetição narrado por diversas vezes em prosa, será também matéria 

incandescente do poema, evocando novamente o circuito da repetição como indício de 

que ao tentar contornar incessantemente seu núcleo vazio, o sujeito poderá se esbarrar 

com um pedaço de real, índice do choque entre o significante “Wstawac´” e seu corpo: 

Sonhávamos nas noites ferozes 

Sonhos densos e violentos 

Sonhados de corpo e alma: 



117 
  

Voltar; comer; contar. 

Então soava breve e submissa 

a ordem ao amanhecer: 

<<Wstawac´>>; 

E se partia no peito o coração. 

 

Agora reencontramos a casa, 

Nosso ventre está saciado, 

Acabamos de contar. 
É tempo. Logo ouviremos ainda 

o comando estrangeiro: 

<<Wstawac´>>.  

(LEVI, 2010a, p. 5) 

A ordem breve e submissa que soava um dia após o outro, e em todos os dias 

igual, narrada na primeira estrofe no passado, e na segunda estrofe em tempo presente, 

cinde o poema em dois tempos absolutamente diferentes: o tempo do confinamento e o 

tempo da liberdade; aquele da guerra e da fome e o de uma relativa paz e saciedade.  

Entretanto, há um significante-caroço a atravessar os limiares entre um e outro 

tempo, fazendo da fronteira um abismo, e ao mesmo tempo marca da iteração do 

mesmo. Esse significante é “Wstawac´”, a substância incandescente de onde irromperá 

o poema. O real e sua iteração, transbordantes de angústia, irrompem em seu pesadelo 

de repetição, constituem-se, como bem observara Jorge Semprún (1995, p. 241-269), 

como a matéria incandescente de sua poesia. 

 Lacan (2007, p. 127) por sua vez dirá que “sob a forma de uma escrita, o real 

em questão tem o valor do que chamamos geralmente de um trauma”. Esse estatuto do 

trauma, tal qual proposto no Seminário 23, não se reduziria ao modo como poderia ser 

entendido no senso comum, e nem mesmo a uma acepção que convocaria a memória 

pensada pelo viés do recalque e de sua supressão, ou ainda, da constituição de cadeias 

de saber e de sentido sob a forma de uma rememoração.  

O trauma em questão tem um estatuto paradoxal, pois irrompe e ao mesmo 

tempo itera. Pensando no poema de Primo Levi, é possível afirmar que este irrompe na 

cena do pesadelo, sempre e a cada vez, sem controle ou previsão, por meio de uma 

reminiscência que não se deixa apreender nas cadeias de sentido e de saber, produzindo 

um efeito de “demasiadamente real” que toca e concerne ao corpo mais que às cadeias 

do sentido. O trauma-reminiscência (p. 127) se tornará legível através do sonho-poema 

de Primo Levi. Quanto a este ponto, valerá retomar mais detalhadamente as elaborações 

de Lacan sobre a reminiscência, tal como trabalhadas no capítulo IX, “Do inconsciente 

ao real”, do Seminário 23, O sinthoma (2007, p. 125-130).  
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É justamente de uma passagem do inconsciente e sua produção de sentidos e 

saberes por meio da decifração – ao real – que Lacan tenta dar conta. Para tanto, 

recorre, em determinado momento, à reminiscência. Dirá que a reminiscência tornará 

sensível, permitirá roçar o real, pois localizaria aquilo que no trauma teria “função de 

ideia”, ainda que não seja uma ideia: “a gente se reminisce dela” (p. 127). Ela é 

experimentada no corpo, enquanto afetado pela linguagem de maneira traumática. 

Lacan abordará o real, nessa passagem do Seminário, aproximando-o do trauma, da 

reminiscência, e recorrendo também à escrita. Como entender, nesse contexto, sua 

menção ao trauma e à reminiscência, como índices do real?  

A reminiscência é distinta da rememoração. A rememoração está ligada à 

constituição de cadeias de saber, na medida em que o inconsciente supõe um saber e por 

isso pode ser rememorado e interpretado. A reminiscência, por sua vez, é evanescente, 

fugidia e parece localizar-se melhor no âmbito do que resiste ao sentido e às cadeias de 

saber, não se prestando à rememoração. Irrompe como um flash, para desaparecer no 

mesmo instante.  

Ainda que a reminiscência seja feita de imagem e palavra, segundo a pista do 

mnemon (MILLER, 2009, p. 70), e seja evocada a partir de algo que já estava ali, nos 

recônditos da desmemória, seria pertinente colocar o acento não propriamente em sua 

dimensão imagética, mas, sobretudo – é isso que o poema de Levi ensina – em seu 

estatuto paradoxal de irrupção e iteração. A reminiscência como irrupção de um mesmo 

significante – “Wstawac´” –, desencadeará o pesadelo, a iterar, a cada vez. É justo por 

esse funcionamento paradoxal que se produz, em consequência, não um efeito de 

sentido, mas um efeito de furo. Esse significante, iterado no pesadelo e advindo de uma 

reminiscência, parece indexar o real do trauma, e mesmo nomeá-lo, a partir de seu 

efeito de furo, do impossível de dizer, de uma dimensão da experiência para a qual as 

palavras faltam. “Wstawac´”, com sua carga de angústia, parece funcionar como um 

signo da presença do real no simbólico.  

3.3. A Coisa e a queda 

“Wstawac´”, “Alzarsi”, “Levante-se”, não deixam de evocar ao leitor, 

retroativamente, e pelo avesso, as circunstâncias que resultaram na morte de Primo 

Levi: uma queda. Após um forte estrondo, Levi é encontrado pela zeladora do prédio 

caído, sem vida, no vão da escada de mármore de sua residência em Torino. Havia caído 

do terceiro andar. Era uma manhã de sábado de 11 de abril de 1987. Sua esposa, Lucia, 



119 
  

havia saído para fazer compras por volta das nove e trinta (THOMSON, 2003, p. 536). 

Levi estava em casa com sua mãe de noventa e um anos e uma enfermeira. A mãe 

encontrava-se acamada por causa de um câncer e de um ictus que havia, já há alguns 

anos, paralisado o lado esquerdo de seu corpo (ANISSIMOV, 2001, p. 670). O próprio 

Levi se recuperava de cirurgia de próstata realizada no mês anterior – momento no qual 

interrompera o uso de antidepressivos – e após uma “dolorosa convalescência” (p. 673), 

retornava de um período de internação hospitalar.  

Alguns minutos antes da queda havia feito uma chamada insólita. Telefonara 

para a casa do Rabino de Roma Elio Toaff. Disse a ele que não sabia como continuar. 

Falara do terrível aspecto de sua mãe. Sempre que a olhava lembrava-se dos rostos 

daqueles que jaziam em Auschwitz (THOMSON, 2002, p. 536).  

Tal confissão remeterá a um parêntese inserido no final do capítulo “O 

intelectual em Auschwitz”, de Os afogados e os sobreviventes (2004a, p. 109-126), 

dedicado ao escritor Jean Améry. Nessa passagem contrasta a imagem que o intelectual, 

através de suas leituras, poderia ter da morte – “inodora, ataviada e literária” (p.126) – 

com a experiência radical da iminência da morte no Campo de Concentração: 

Este acervo infindo de fórmulas defensivas e esconjuratórias, em Auschwitz 

(aliás, mesmo hoje em qualquer hospital)
29, tinha vida curta: a Morte em 

Auschwitz era trivial, burocrática e cotidiana. Não se comentava não tinha o 
“conforto do pranto”. Diante da morte, o limite entre cultura e incultura 

desaparecia. Améry afirma que não se pensava mais se a morte viria, mas em 

como viria (...). Neste ponto minha experiência e minhas recordações se 

separavam das de Améry. Talvez porque mais jovem, talvez porque mais 

ignorante do que ele, ou menos marcado, ou menos consciente, quase não 

tive tempo para dedicar à morte; tinha coisas muito diferentes em que pensar, 

achar um pouco de pão, evitar o trabalho massacrante, remendar o calçado, 

surrupiar algum utensílio, interpretar os sinais e os rostos em torno de mim. 

Os objetivos de vida são a defesa contra a morte: não só no Lager.  

Neste sugestivo parêntese, a analogia entre a morte cotidiana, trivial e 

burocrática em Auschwitz, e aquela igualmente burocrática, cotidiana e trivial em 

qualquer hospital, não passara despercebida. Tal parêntese parece trazer à baila sua 

experiência cotidiana com a vida e morte nos hospitais em tempo presente, mas 

sobretudo, parece apontar a estados e experiências que estão entre a vida e a morte, à 

degradação da vida em seu lento e gradual aniquilamento, falência, precariedade, seja 

por causa da lida cotidiana e implacável com o adoecimento e a degeneração lenta e 

gradual de sua mãe e de sua sogra, ambas com mais de noventa anos, mas também, nos 

                                                             
29 Grifo nosso. 
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parece, em função das afecções de seu próprio envelhecimento que já se fazem 

presentes àquela época.  

Esse parêntese poderia conter, em toda sua potência, disfarçado e sob a forma de 

um simples e insignificante parêntese, um poderoso e mortífero dejavú. A cena que 

parece retornar entre parênteses, como um flash, é aquela da metamorfose descrita em 

“A viagem”, primeiro capítulo de É isto um homem?(1988a, p. 19): na chegada, após a 

primeira seleção, ainda na plataforma de desembarque, emergiram sob a luz dos 

holofotes sujeitos estranhos, com um andar esquisito, atrapalhado, cabeças baixas e 

braços rígidos, com uma túnica listrada, que apesar da escuridão e distância adivinhava-

se esfarrapada e imunda. Tudo era incompreensível e louco, mas entendera que aquele 

era o seu inevitável futuro, amanhã também estaria assim. 

Levi iniciara “O intelectual em Auschwitz” (2004a, p. 109-126) com uma 

ressalva: “entrar em polêmica com um morto é embaraçoso e pouco leal, ainda mais 

quando o ausente é um amigo potencial e um interlocutor privilegiado; mas pode ser 

uma passagem obrigatória” (p. 109). O suicídio de Améry em 1978 teve para Levi esse 

apelo. Foi preciso escrever sobre o suicídio de Améry, pesem-se os riscos de embaraço 

e deslealdade. Mas adverte: “não queremos confusões, freudismos vulgares, 

morbosidade, indulgência” (p. 21). O que é suficiente para nos prevenir do inevitável 

imbróglio ao se tentar teorizá-lo. Não só o suicídio de Jean Améry, como também 

aquele de Paul Celan, em 1970, convocaram Levi à escrita.  

Sobre a poesia de Paul Celan, tida em sua conta como hermética e 

incompreensível, escreve em 1976 o artigo “Dello scrivere oscuro” (1998, p. 49-55), 

que teve como pano de fundo sua reserva a propósito da poesia modernista, em relação 

à qual se mostrava pouco afeito (FEBBRARO, 2009, p. 15).  

Após algumas ressalvas quanto à sua renúncia a pretensões normativas, 

proibitivas ou punitivas quando se trata da escrita e do estilo cunhados por um autor, e 

ainda quanto a inexistência de uma escrita “perfeitamente lúcida”, uma vez que um 

autor jamais compreende, de antemão, aquilo que escreveu (LEVI, 1998, p. 50), é 

taxativo: longe de ser universal, a linguagem do coração é caprichosa, adulterada, 

instável como a moda é também indecifrável; como nada transmite, grita no deserto 

(p.51), geme, ri, canta, urra (p.52).  

A opacidade da escrita de Celan parece interrogar e interpelar as premissas nas 

quais se apoiara em seu labor de escritor, aquelas da exigência de clareza e 

racionalidade, as do químico e do homem de ciência, ao pretender da escrita a 
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comunicação, a transmissão de informações e sentimentos “de mente para mente, de 

lugar para lugar, de tempo para tempo” (p. 51), uma vez que a escrita, ele a teria como 

“um serviço público”, para a qual o “leitor ideal” não deveria ser desapontado.  

Ainda que a lacuna, a obscuridade e a opacidade também estivessem presentes 

em sua própria escrita, especialmente na escrita poética, parece que isso acontecia à 

revelia de si mesmo, contra a sua vontade, e jamais intencionalmente, ou ao modo de 

um se deixar escrever pela sombra (CELAN, 2011, p. 58-61), ou pelo leite-breu 

d’aurora (p. 26-31).  

Para Levi, ele o afirma: é melhor ser são que insano, o exprimível é preferível ao 

inefável e uma palavra humana, ao murmúrio animal. O que não deixa de ser curioso, 

pois haverá em sua obra, especialmente nos últimos contos recolhidos na publicação 

póstuma O último Natal de guerra (2002a), um verdadeiro bestiário a animar a 

paisagem bem humorada e irônica de seus contos. Mas seus animais não murmuram. No 

lugar do urro, ou do grunhido animal, Levi acabara por constituir um zoológico 

imaginário, dando voz, inteligibilidade e antropomorfizando rãs, formigas, toupeiras, 

bactérias intestinais, gaivotas, girafas, aranhas, este último, objeto de uma fobia infantil. 

Dos animais também advém suas esculturas de arame, uma das quais aparece na capa da 

edição da Einaudi de L’utimo Natale di guerra (2002b), em uma fotografia de Levi 

segurando a escultura de uma coruja.  

Para Paolo Frebbraio (2009), com seu elogio à clareza e naquilo que concerne ao 

trabalho do escritor como artista da palavra, Levi acabaria por constituir, em relação a 

Celan, uma posição “perfeitamente especular” (p.16). 

O urro, esse “rumor de fundo” (LEVI, 1998, p. 53), parece evocar para Levi, em 

seu classicismo, uma não linguagem. A poesia de Celan, com sua “linguagem 

mutilada”, lhe parece própria àqueles que estão para morrer. O suicídio de Celan o 

levara a pensar, a posteriori, na obscuridade própria de sua poesia como um não querer 

ser, uma fuga do mundo, cuja morte desejada viera a ser o coroamento: 

A obscuridade de Celan não é desprezo pelo leitor ou insuficiência 
expressiva, nem preguiçoso abandono aos fluxos do inconsciente: é 

verdadeiramente um reflexo da obscuridade de seu destino e do destino da 

sua geração, a ir se adensando cada vez mais, em torno ao leitor, apertando-o, 

como um torno de ferro e gesso, pela crua lucidez de “Fuga de morte” 

(1945), até o sombrio caos sem reflexos das últimas composições. 
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No artigo “Dello scrivere oscuro”, de 1976, e seguindo a mesma linha no breve 

comentário publicado em sua antologia pessoal, de 1981, Levi explicita seu embaraço, 

acentuando o caráter enigmático e incompreensível da poesia de Celan:  

Desconfio de quem é poeta para poucos, ou somente para si mesmo. Escrever 

é um transmitir; o que dizer se a mensagem está cifrada e ninguém conhece a 
chave? Podemos responder que transmitir aquela mensagem, naquele modo 

específico, era necessário para o autor, mesmo que seja inútil para o resto do 

mundo. Penso que tenha sido esse o caso de Paul Celan, poeta judeu alemão, 

sob cujos ombros acumulou-se peso sob peso, dor sob dor, até o seu suicídio 

aos cinquenta anos, em 1970. Fui capaz de penetrar o sentido de poucos de 

seus poemas; a exceção de “Fuga de morte”. Li que Celan a repudiou, e que 

não a considerava um exemplo sua poesia mais típica; não me importa, a 

trago enxertada em mim. (LEVI, 1997c, p. 211) 

Longe de se configurar como simples crítica a uma espécie de obscuridade 

calculada e voluntária, as menções de Levi à poesia de Paul Celan tornam-se ainda mais 

perturbadoras, e até paradoxais, se lidas à luz do capítulo “Comunicar”, de Os afogados 

e os sobreviventes (2004a, p. 77-90). Ao que tudo indica, o que nomeara por escrita 

obscura e um de seus possíveis correlatos, o elogio à incomunicabilidade, seriam para 

ele indícios de um deixar-se submergir, afogando-se silenciosamente, no “mar 

tempestuoso do não-entendimento” (p. 82) e da incomunicabilidade. Na direção oposta, 

estaria o esforço desesperado da palavra, de nomeação e transmissão, que não desistir 

da linguagem, num primeiro momento e posteriormente, da escrita, poderiam permitir. 

Se por um lado, desde É isto um homem?, já apontava os limites da linguagem em suas 

tentativas sempre limitadas, claudicantes e fracassadas em retratar e exprimir a 

experiência do Lager; por outro, advertiria até o fim de seus dias quanto aos riscos de se 

tomar uma barreira linguística relativa e parcial, como barreira linguística absoluta e 

total, ou seja, em se transformar um limite inerente à linguagem em um elogio à 

incomunicabilidade (2004a,p. 77-79):  

O termo “incomunicabilidade”, tão em voga nos anos 1970, jamais me 

agradou; em primeiro lugar, porque é um monstro linguístico, em segundo 

por razões mais pessoais... Segundo uma teoria em voga naqueles anos, e que 
me parece frívola e irritante, a “incomunicabilidade” seria um ingrediente 

inevitável, uma condenação perpétua inserida na condição humana, em 

especial no modo de viver da sociedade industrial: somos mônadas, 

incapazes de mensagens recíprocas, ou só capazes de mensagens truncadas, 

falsas desde a emissão, desentendidas na recepção. O discurso é fictício, puro 

ruído, véu postiço que recobre o silêncio existencial; pobres de nós, somos 

sós, mesmo se (ou especialmente se) vivemos a dois. Parece-me que essa 

lamentação procede de preguiça mental e a revela; certamente encoraja-a, 

num perigoso círculo vicioso. Salvo casos de incapacidade patológica, pode e 

deve comunicar-se: é um modo útil e fácil de contribuir para a paz alheia e a 

própria, porque o silêncio, a ausência de sinais, é por vezes um sinal, mas 
ambíguo, e a ambiguidade gera inquietude e suspeição. 
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No contexto do Lager a não-comunicação e a mudez, fossem elas voluntárias ou 

forçadas por falta de um mínimo entendimento da “língua do Terceiro Reich” (p. 84), 

levara rapidamente à morte a maior parte dos deportados italianos (p. 81). A experiência 

da incomunicabilidade foi por eles vivida de modo radical. Saber ou não o alemão era 

um divisor de águas entre os que sucumbiram e os que sobreviveram, “com quem os 

compreendia e lhes respondia de modo articulado, instaurava-se uma aparência de 

relação humana” (p.79). A quem não compreendia o alemão a ordem era repetida em 

voz alta e enfurecida, aos berros como se faria a um animal doméstico, mais sensível ao 

tom que ao conteúdo da mensagem. Ou então com golpes, sopapos e murros, como com 

as vacas e as mulas, já que o uso da palavra havia caducado (p. 80).  

Levi relatara ainda que em sua memória ficaram impressos “sob a forma de um 

filme desfocado e frenético, cheio de som e fúria, e carente de significado: um 

caleidoscópio de personagens sem nome nem face” (p. 81), mergulhados num contínuo 

e ensurdecedor rumor de fundo, sobre o qual a palavra humana não aflorava. Um filme 

em cinza e negro, sonoro, mas não falado. No lugar do vazio cavado pela impossível 

comunicação, quarenta anos mais tarde, ainda recordava a forma puramente acústica de 

algumas frases pronunciadas em línguas desconhecidas, por exemplo, em polonês e em 

húngaro.  

Irrompia à memória, perfurando as barreiras do tempo-espaço e as defesas do eu, 

por exemplo, não o seu número de controle, mas aquele do prisioneiro que lhe precedia 

na listagem de certo alojamento, cuja língua oficial era o polonês, idioma nativo dos 

distribuidores de sopa. Quando se ouvia o próprio número era preciso estar pronto e 

com o prato estendido para não perder a vez. Condicionara-se a levantar ao ouvir 

enunciar-se stergishi stéri, que funcionava para si como a campainha funcionava para os 

cães de Pavlov, provocando uma imediata secreção de saliva.  

Só após a liberação, soube que essas duas palavras queriam dizer “quarenta e 

quatro” (p. 82). Do rumor de fundo dos primeiros dias de confinamento, emergiram 

também, com inaudita insistência, outras palavras que não reconhecia como alemãs. 

Mais tarde um amigo polonês explicara, de má vontade, seu significado: queriam dizer 

“cólera”, “sangue de cão”, “raios”, “filho da puta” e “fodido” (p. 87). Esses sons 

estrangeiros inscreviam-se em sua memória como em uma fita magnética em branco. 

Não era o sentido o que os fazia retornar, pois não conhecia seu sentido.  

Quando muito mais tarde, foram novamente recitados para quem os 

compreendia, descobriu que significavam imprecações, blasfêmias ou frases cotidianas 
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que repetidas com frequência, funcionavam como “fragmentos arrancados à indistinção: 

fruto de um esforço inútil e inconsciente de captar um sentido no insensato” (p. 82). 

 Ainda que limitadíssimo, reconhecia que seu Wortschatz, seu “tesouro de 

palavras” se tornara um fator decisivo em sua sobrevivência (p. 83), e que os 

prisioneiros não sofriam da mesma maneira com a impossibilidade de comunicação. 

Não sofrer, aceitando o eclipse da palavra, era para Levi, um “sintoma infausto: 

assinalava a aproximação da indiferença definitiva”:  

Alguns poucos, solitários por natureza, ou acostumados ao isolamento já em 
sua vida “civil”, não davam mostras de sofrer; mas a maior parte dos 

prisioneiros (...) buscava defender-se, cada qual a seu modo: uns mendigando 

migalhas de informação, outros propalando sem discernimento notícias 

triunfais ou desastrosas, verdadeiras, falsas ou inventadas, outros ainda 

esticando os olhos e os ouvidos para captar e tentar interpretar todos os sinais 

oferecidos pelos homens, pela terra e pelo céu. (p. 88) 

O impedimento aos judeus “impuros, semeadores de impureza, destruidores do 

mundo” (p. 89) da comunicação com sua região de origem e com a família resultara 

para Levi na impressão mortal de abandono e ressentimento: “porque não me escrevem, 

por que não me ajudam, eles que são livres?”. A hora semanal em que os prisioneiros 

políticos recebiam a correspondência de casa era a hora mais dura e desconsolada; era a 

hora em que sentia a tatuagem queimar como uma ferida, invadindo-o como uma 

avalanche de lama e certeza de que não retornaria (p. 90). 

 A irritação de Levi diante do que interpretou como um elogio à 

incomunicabilidade parece fincar suas raízes na experiência de radical 

incomunicabilidade que tivera no Lager, na qual o silêncio, a mudez e a não 

comunicação imposta, foram mortais. Não se apresentavam ao modo dos equívocos e 

lacunas de uma língua viva; ou ainda do impossível de dizer como produto do próprio 

exercício significante. No momento do confinamento, vivia-se como “animais 

subjugados” (p. 66), e ocupava-se o dia em satisfazer a fome, evitar o frio, escapar dos 

golpes, até os limiares entre vida e morte, quando o homem depauperado tinha, ademais 

o corpo, seu intelecto moribundo ou morto (p.121). 

A incomunicabilidade marcara o início do fim e o silêncio seria inscrito, sob a 

pena de Levi, como uma metáfora da morte. Há algumas passagens que o atestam de 

maneira pungente em É isto um homem? (1988a):  

Despedimo-nos brevemente; cada um despediu-se, do outro, da vida. Já não 

tínhamos medo... O desfecho chegou de repente. A porta foi aberta com 

fragor, a escuridão retumbou com ordens estrangeiras e com esses bárbaros 

latidos dos alemães ao mandar, perecendo querer libertar-se de uma ira 
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secular. Vimos uma larga plataforma iluminada por holofotes. Mais longe, 

uma fila de caminhões. Em seguida, silêncio... Tudo era silêncio, como num 

aquário e como em certas cenas dos sonhos. (p. 17-18) 

É possível ainda inferir que para Levi o murmúrio, o balbucio, o urro e outros 

rumores de fundo, ou seja, a matéria fônica da “vida” no Lager evocassem, 

possivelmente, não exatamente o rumor da língua, tal qual proposto por Roland Barthes 

(2004, p. 93-97), mas os resíduos fônicos inarticuláveis de uma não-língua, da língua 

dos moribundos, da língua de Hurbinek, “filho da morte, filho de Auschwitz” (2010a, p. 

19), cuja única palavra pronunciada – mass-klo, matisklo – restara entre os recém-

libertos, falantes de todas as línguas da Europa, para sempre um enigma, tornando-se 

para ele, um paradigma o que poderia considerar-se como “a língua do Lager”:  

Apresentava três anos aproximadamente, ninguém sabia nada a seu respeito, 
não sabia falar e não tinha nome: aquele curioso nome, Hurbinek, fora-lhe 

atribuído por nós, talvez por uma das mulheres, que interpretara com aquelas 

sílabas uma das vozes inarticuladas que o pequeno emitia, de quando em 

quando. Estava paralisado dos rins para baixo, e tinha as pernas atrofiadas, 

tão adelgaçadas como gravetos; mas os seus olhos, perdidos no rosto pálido e 

triangular, dardejavam terrivelmente vivos, cheios de busca de asserção, de 

vontade de libertar-se, de romper a tumba do mutismo. As palavras que lhe 

faltavam, que ninguém se preocupava de ensinar-lhe, a necessidade da 
palavra, tudo isso comprimia seu olhar com urgência explosiva: era um olhar 

ao mesmo tempo selvagem e humano, aliás, maduro e judicante, que 

ninguém podia suportar, tão carregado de força e de tormento (...) Hurbinek 

morreu nos primeiros dias de março de 1945, liberto, mas não redimido. 

Nada resta dele: seu testemunho se dá por meio de minhas palavras. (2010, p. 

19-21) 

Daniele Frebbraro (2009) defende a hipótese que Hurbinek e seu balbucio 

tenham funcionado como uma das causas da escrita para Primo Levi, e da escrita 

poética em particular. Na origem da escrita estaria o indizível do Lager, cujo emblema 

seria Hurbinek. Ressalta que o balbucio deste “filho da morte” rompera a densa barreira 

do silêncio em condições extremas, nas quais “o avassalador e exterior super-eu das 

normas nazistas havia fundido a altíssimas temperaturas o eu e o isso” (p. 11). Como 

falar do alto e do baixo nessas condições? Levi não amava a incomunicabilidade, pois 

havia experimentado o estrangulamento da língua em doses mortíferas durante o tempo 

de confinamento, e o que via em Hurbinek era para ele a mais pura expressão de uma 

existência intersticial, de um ser sem inconsciente, ou de um inconsciente fechado e 

inamovível cujas sibilações refletiam o mundo ao seu redor (p. 14).  

O horizonte sobre qual Barthes discorre sobre o balbucio, essa jaculação 

próxima ao murmúrio, em “O rumor da língua”, artigo escrito em 1975, é aquele de um 

motor que dá sinais de estar mal regulado, de uma falha que se delineia no 
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funcionamento do objeto, não é nada similar, ao que tudo indica, da Babel das línguas 

do Lager: 

A palavra falada é irreversível, tal é sua fatalidade. Não se pode retomar o 
que foi dito, a não ser que se aumente: corrigir é, nesse caso, estranhamente, 

acrescentar. Ao falar, não posso usar borracha, apagar, anular; tudo o que 

posso fazer é dizer “anulo, apago, retifico”, ou seja, falar mais. Essa 

singularíssima anulação por acréscimo, eu a chamarei de “balbucio”. O 

balbucio é uma mensagem duas vezes malograda: por uma parte, 

compreende-se mal; mas por outra, com esforço, chega-se a compreender, 

apesar de tudo; não está verdadeiramente nem na língua, nem fora dela: é um 

ruído de linguagem comparável à sequência de barulhos pelos quais um 

motor dá a entender que está mal regulado; tal é o sentido da rateação, sinal 
sonoro de uma falha que se delineia no funcionamento do objeto. O balbucio 

(do motor ou do sujeito) é, em suma, um medo: tenho medo de que a marcha 

venha a parar. (BARTHES, 2004, p. 93-94) 

Enquanto as disfunções da linguagem e a “morte da máquina” poderiam ser 

indexadas por um signo sonoro, o do balbucio, o rumor seria, contrariamente, o barulho 

daquilo que está funcionando bem. De onde se extrai um paradoxo: 

O rumor denota um barulho limite, um barulho impossível, o barulho daquilo 
que, funcionando com perfeição, não tem barulho; rumorejar é fazer ouvir a 

própria evaporação do barulho: o tênue, o camuflado, o fremente, são 

percebidos como sinais de uma anulação sonora. (p. 94)  

Do mundo das máquinas rumorejantes, extrai sua questão sobre a língua: e a 

língua, poderá rumorejar? (p. 95). Objeta em seguida, a partir de suas considerações 

sobre o uso corrente da linguagem: falada, a língua permanece condenada ao balbucio. 

Escrita, estará fadada ao silêncio e à distinção dos signos. Resta ainda demasiado 

sentido para que a linguagem realize um gozo que seria próprio à sua matéria, a de uma 

“música do sentido” (p. 95).  

Note-se que Barthes preconiza o rumorejar da língua como uma “música do 

sentido”, e não como uma música do sem-sentido ou do incomunicável, como queria 

fazer-nos crer Levi a propósito da língua de Lager. Com o rumor da língua parece 

querer-se alcançar aquilo que, extraído do sentido e dos discursos racionais, já não seja 

mais sentido, já não esteja colado aos signos. O exercício vocal que permitiria, portanto, 

uma paisagem dupla em sua trama sonora não dispensará o sentido, mas nem por isso se 

restringirá a ele: o rumor, referido à língua, seria o sentido que permite ouvir uma 

isenção de sentido, ou o contrário; esse não-sentido que faria ouvir, ao longe, um 

sentido. Barthes considera sua elucubração sobre o rumor da língua como uma utopia e 

uma pesquisa. Não fez desta uma prescrição nem uma condição para coisa alguma. Seu 

estatuto foi o de uma “experiência de rumor” (p. 96). Estaria mais próxima ao 
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evanescente e ao contingente. Seria, ainda, possível inferir que o rumor da língua possa 

funcionar ao modo de um ponto de extimidade à cadeia infindável de sentidos. 

Exemplo do rumor da língua encontrar-se-á não exatamente na experiência da 

Babel das línguas do Lager, mas na experiência de Levi com a poesia, no exercício de 

sua escrita “noturna”, “inconsciente” e “visceral”, aquela pela qual se sente 

ultrapassado, cuja voz a ressoar é aquela do Es, lindamente narrada no conto A fugitiva, 

no qual “o grão da poesia se irradia em todas as direções...como se fosse uma coisa 

viva” (LEVI, 2005, p. 448); não sem antes sentir a fulguração de “um leve assovio nos 

ouvidos, um arrepio de espasmo” (p. 447) percorrendo seu corpo, da cabeça aos pés.  

 De modo que apesar das ressalvas de Levi, iluminadas por sua escrita “diurna”, 

“crítica” e “consciente”, feitas à tal “teoria em voga” nos anos setenta (LEVI, 2004a, p. 

77) – comentário que não deixa de evocar “O rumor da língua”, de Barthes, assim 

como elementos do aporte teórico da psicanálise lacaniana – caberá, ainda, a questão: se 

o mulçumano, a “gente submersa” à qual se referem os poemas “Il supérstite” e “25 

febbraio 1944”, se aquele que não voltou para contar ou que retornou mudo é tido por 

Levi como a “testemunha integral” (p. 72), não seria o murmúrio, o balbucio, e suas 

variantes, ao não estarem verdadeiramente na língua nem fora dela, os possíveis 

correlatos do sonho impossível de uma transmissão integral, justo onde tudo se 

comunica, e tudo se ultrapassa, no limiar entre vida e morte?  

Se pensado como ponto de extimidade à cadeia dos sentidos e das significações, 

seria o murmúrio o evanescente ponto de conexão entre o afogado e o sobrevivente, 

entre o submerso e o salvo? Ponto de virada do paradoxo, ou melhor, ponto que faria do 

paradoxo – cujos polos estão condenados para todo o sempre a permanecerem de lados 

opostos e excludentes – um oximoro de cujo choque entre polos opostos poderá se abrir 

uma chance de engendrar um significante novo? Não um novo sentido, mas, justamente, 

o que Barthes almejava em O rumor da língua? Um sentido que não funcionasse para 

fechar a fenda aberta pelo choque entre os polos opostos do oximoro, imobilizando-o na 

significação, mas como “um ponto de fuga do gozo” (BARTHES, 2004, p. 95)? 

Rumorejante, porque confiado ao significante por um movimento inaudito e 

desconhecido de nossos discursos racionais? Ao que tudo indica, os oximoros Levianos 

rumorejam.  

Ao que tudo indica, entre a narração oral e o trabalho de escrita, há significantes 

que produzem efeitos de significação, mas há também aqueles que, desprovidos de sua 

função significante, não produzem significações e sentidos, nem convocam 
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identificações, verdades, explicações. São tais efeitos de linguagem que não se fazem 

apreender pela via das significações os que parecem resvalar para o murmúrio ou para o 

rumor, os que se constituem e se inscrevem como marcas, enquanto tal, inomináveis.  

O inominável, por sua vez, até poderia ser pensado na esteira de Derrida (que 

recorre a Heidegger) e da tradição pós-estruturalista, em função de um fora de sentido 

primordial, por meio da inscrição do traço primeiro, como impressão fundante, 

fundamental e sem sentido. Mas interessa-nos evidenciar quanto a esse debate a 

dimensão da satisfação paradoxal em jogo, a dimensão de gozo, a emergir desta 

operação. Ao incluir-se a dimensão propriamente libidinal no debate, já não será 

possível abordar os impasses da representação e da linguagem como se resumissem 

apenas à oposição entre sentido e fora do sentido, como se o sentido fosse um atributo 

do que é, e o não sentido, por sua vez, implicasse em uma negação absoluta do ser, que 

seria riscado com um “x”, rasurado pelo não-sentido e reduzido ao nada.  

Então, caberá interrogar: será que as marcas da experiência já estavam lá, 

absolutas? Ou elas foram se constituindo – levando em conta a opacidade do real e da 

dimensão libidinal em jogo – a partir da própria tentativa de representá-las? A Coisa é 

prévia, ou constituída por essa dimensão que escapa à representação, mas que somente 

se fundaria no próprio âmbito do esforço de representar, ou seja, no âmbito da própria 

linguagem, por essa dimensão da linguagem que não comunica, não produz sentidos e 

significações, mas marcas de gozo?  

 

3.4 Afogar-se no “mar de dor”: a culpa e vergonha do sobrevivente 

A ideia que fundamentara, para Levi, a suposição de ter vivido no lugar de outro, 

no lugar da chamada “testemunha integral”, aquela silenciada pela morte, deixando-se 

submergir no “mar de dor” (LEVI 2004a, p. 74), retornará insidiosa e insistente, a 

indicar o silêncio e o horizonte da morte como motores de seu testemunho:  

A demolição levada a cabo, a obra consumada, ninguém a narrou, assim 
como ninguém jamais voltou para contar sua morte. Os que submergiram, 

ainda que tivessem papel e tinta, não teriam testemunhado, porque sua morte 

começara antes da morte corporal. Semanas e meses antes de morrer, já 

tinham perdido a capacidade de observar, recordar, medir e se expressar. 

Falamos nós em lugar deles, por delegação. Eu não saberia dizer se o 

fizemos, ou o fazemos, por uma espécie de obrigação moral para com os 

emudecidos ou, então, para nos livrarmos de sua memória: com certeza o 

fazemos por um impulso forte e duradouro. (p. 73)  
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Escrevera movido pela pressão obsedante de um mundo não escrito, ao qual era 

preciso dar a palavra, de um mundo mudo, ao qual se fazia premente dar uma voz: 

Repito, não somos nós, os sobreviventes, as autênticas testemunhas. Esta é 
uma noção incômoda, da qual tomei consciência pouco a pouco, lendo as 

memórias dos outros e relendo as minhas, muitos anos depois. Nós, 

sobreviventes, somos uma minoria anômala, além de exígua: somos aqueles 

que, por prevaricação, habilidade ou sorte, não tocamos o fundo. Quem o fez, 

quem fitou a górgona, não voltou para contar, ou voltou mudo; mas são eles, 

os “mulçumanos”, os que submergiram – são eles as testemunhas integrais, 

cujo depoimento teria significado geral. Eles são a regra, nós, a exceção. Sob 

um outro céu, mas sobrevivente de uma escravidão análoga e diferente. (p. 

72) 

Algumas linhas antes, no mesmo capítulo, evocara a memória de Daniele “todo 

cinza de pó e cimento, com os lábios rachados e os olhos luzidios”. Junto com a 

memória, viriam a culpa sentida e a vergonha experimentada no momento em que 

Daniele o havia flagrado com Alberto, durante o confinamento, deitados em meio aos 

escombros, naqueles dias de calor e sede de agosto de 1944, em que as sobras de sopa 

da noite e o café de manhã já não bastavam para driblar a sede que atormentava e 

enfurecia. Achara no canto do depósito que lhe fora confiado pelo Kapo para que o 

desentulhasse um cano de duas polegadas, que terminava em uma torneira. Ao 

desemperrá-la, começaram a cair algumas gotas de água. Chamou o amigo Alberto em 

segredo, e beberam a pequenos sorvos avaros, estirados com a boca embaixo da 

torneira, toda aquela pequena quantidade de água que restava acumulada no 

encanamento desativado.  

Após a liberação, Daniele, também sobrevivente, indagou-lhe com dureza: “ – 

porque vocês dois, e não eu?” (LEVI, 2004a, p. 70). Sentia vergonha ao mesmo tempo 

em que se perguntava: justificava-se ou não sua vergonha posterior? Não conseguia 

estabelecê-lo, como também ainda não era capaz de fazê-lo passadas quatro décadas do 

confinamento em Buna-Monovitz. Mas a vergonha, “havia e há, concreta, pesada, 

perene”, ela se apresentava na ocasião dos encontros de sobreviventes, fraternos, 

afetuosos, sob “o véu daquele ato não havido, daquela água pouca não compartilhada”. 

 Jamais havia relatado, até aquele momento, tal episódio, ao longo dos quarenta 

anos de sua intensa produção oral e escrita (SCARPA, 1997, p. 252). Junto ao relato 

adveio formulada e impiedosa, a questão:  

Você tem vergonha porque está vivo no lugar de outro? E particularmente, de 

um homem mais generoso, mais sensível, mais sábio, mais útil, mais digno 

de viver? É impossível evitar isso: você examina, repassa todas as suas 

recordações, esperando encontrá-las todas, e que nenhuma delas se tenha 

mascarado ou travestido; não, você não vê transgressões evidentes, não 
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defraudou ninguém, não espancou (mas teria força para tanto?), não aceitou 

encargos (mas não lhe ofereceram...), não roubou o pão de ninguém; no 

entanto, é impossível evitar. É só uma suposição ou, antes, a sombra de uma 

suspeita: a de que cada qual seja o Caim de seu irmão e cada um de nós (mas 

desta vez digo “nós” num sentido muito amplo, ou melhor, universal) tenha 

defraudado seu próximo, vivendo no lugar dele. É uma suposição, mas 

corrói; penetrou profundamente, como um carcoma; de fora não se vê, mas 

corrói e grita. (LEVI, 2004a, p. 70-71) 

Para Domenico Scarpa, (1997, p. 252) tal episódio – o mesmo que retornaria no 

poema “Il supérstite” (A testemunha) escrito em fevereiro de 1984, de onde Levi 

extrairá a citação da Balada do velho marinheiro de S. T. Coleridge, que daria título à 

coletânea de poemas Ad ora incerta, publicada também em 1984, e viria a ser, ainda, a 

epígrafe de Os afogados e os sobreviventes, publicado em 1986 – foi trazido para fora 

após quarenta anos em tom de confissão arrancada das vísceras, milímetro por 

milímetro, como uma tênia. Sob o véu do silêncio, havia escondidoo seu tormento mais 

secreto, aquele que só quatro décadas após os acontecimentos começara a se reinfiltrar, 

escapulindo do recipiente no qual estava trancado: a pena, a memória da qual o escritor 

lutava para liberar-se, seria a de uma presumida culpa, e não a de um mal sofrido:  

A testemunha
30

 
Desde então, a ora incerta, 

Aquela pena retorna 
E não encontrando quem a escute 

Arde no peito o coração. 

Revê as faces dos companheiros 
Lívidos na primeira luz do dia, 

Cinzentos de pó de cimento, 

Obnubilados por entre as brumas 

Coloridos de morte em seus sonos inquietos: 
À noite travam-se as mandíbulas 

Sob a penosa mora dos sonhos 

Ruminando nabos inexistentes. 
 << Para trás, fora daqui gente submersa, 

Vão embora. Não sobrepujei ninguém, 

Não roubei o pão de ninguém, 

Ninguém foi morto me meu lugar. Ninguém. 
Retornem para as suas brumas. 

Não é minha culpa se vivo e respiro 

Se como e bebo e visto panos >>. 
(LEVI, 1988b, p. 581. Tradução nossa) 

                                                             
30 Il superstite Since then, at an uncertain hour/ Dopo di allora, ad ora incerta,/ Quella pena ritorna/ E se 

no trova chi lo ascolti/ Gli bruscia in petto il cuore./ Rivede i visi dei suoi compagni/ Lividi nella prima 

luce,/ Grigi di polvere di cemento,/ Indistinti per nebbia,/ Tinti di morte nei sonni inquieti: /A notte 

menano le mascelle/ Sotto la mora grave dei sogni/ Masticando uma rapa che non c’é./ << Indietro, via di 

qui gente sommersa,/ Andate. Non ho soppiantato nessuno,/ Non ho usurpato il pane di nessuno,/ 

Nessuno è morto in vece mia. Nessuno./ Ritornate ala vostra nebbia./ Non è mia colpa se vivo e respiro/ E 

mangio e bevo e dormo e vesto panni>> 
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Passadas quase quatro décadas, o poema “Il superstite” parece uma releitura do 

poema “Wstawac´” (escrito em janeiro de 1946). Em ambos, significantes e cenas 

emblemáticas irão retornar, elementos comuns também a alguns poemas da safra do 

final dos anos cinquenta e início dos anos sessenta, contemporâneos à escrita e 

publicação de A trégua (2010a), tais como “Erano cento” (1959) e “Per Adolf 

Eichmann” (1960); e ainda de poemas da última safra, tais como “Voci” (1981), “Canto 

dei morti invano” (1985), e “Il disgelo”(1985): dá-se o retorno do espectro dos 

submersos, a angústia, a culpa, o pesadelo e o vazio das trevas. 

François Rastier (2005) chamará a atenção para o sentimento lancinante em 

relação ao acaso de ter sobrevivido, em que a suposição de estar vivo no lugar de outro 

teria assumido a forma de um possível erro de chamada, na qual um vizinho poderia ter 

sido levado em seu lugar para o gás (p. 43). Tal questão é trazida à luz no poema 

“Shemá”, escrito no dia 10 de janeiro de 1946, e publicado por primeira vez como 

epígrafe de seu primeiro testemunho, É isto um homem?(1988a, p. 9): 

Shemá
31

 

Vocês que vivem seguros 

em sua cálidas casas, 

vocês que voltando à noite, 

encontram comida quente e rostos amigos, 
  pensem bem se isto é um homem 

  que trabalha no meio do barro, 

  que não conhece paz, 

  que morre por um sim por um não. 

  pensem bem se isto é uma mulher, 

  sem cabelos e sem nome, 

  sem mais força para lembrar, 

  vazios os olhos, frio o ventre, 

  como um sapo no inverno. 

Pensem que isto aconteceu: 

eu lhes mando estas palavras. 
Gravem-na em seus corações, 

Estando em casa, andando na rua, 

ao deitar, ao levantar; 

repitam-nas a seus filhos. 

  Ou, senão, desmorone-se a sua casa, 

  a doença os torne inválidos, 

  os seus filhos virem o rosto para não vê-los. 

A mesma perplexidade estarrecida diante da chamada e das seleções cotidianas, 

feitas com a “pacata segurança de quem apenas cumpre uma tarefa diária”, atravessará 

                                                             
31 A tradução do poema é de Luigi del Re, publicada na versão brasileira de É isto um homem? Na 

coletânea Ad hora incerta, o título do poema vem acompanhado de uma nota de rodapé a qual traduzimos 

e transcrevemos: “Significa <<Escuta!>> em hebraico. É a primeira palavra da reza fundamental do 

judaísmo, na qual se afirma a unidade de Deus. Alguns versos dessa poesia são desta reza, uma paráfrase” 

(1988a, p. 529).  
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“A viagem”, primeiro capítulo de É isto um homem? (1988a, p. 11-19) no qual narrara a 

prisão e a passagem pelo Campo italiano de Fóssoli, que antecederam a deportação para 

Auschwitz:  

As “peças” eram seiscentas e cinquenta (p. 14) 

Em voz baixa, com rostos impassíveis, começaram a nos interrogar, um a um, 
em mau italiano. Não interrogavam todos; só alguns (...) e conforme a 

resposta, indicavam duas direções diferentes (p.17) 

Em dez minutos todos nós, homens válidos, fomos reunidos num grupo. O 

que aconteceu com os demais, mulheres, crianças e velhos, nunca pudemos 

descobrir, nem na época, nem depois. Foram, simplesmente, tragados pela 

noite. Hoje sabemos muito bem que, nessa escolha rápida e sumária, tinha-se 

julgado, para cada um de nós, se poderia ou não trabalhar de maneira útil 

para o Reich; sabemos que nos campos de Buna-Monovitz e Birkenau só 

entraram noventa e seis homens e vinte e nove mulheres do nosso trem, e que 

de todos os restantes (mais de quinhentos) nenhum vivia mais dois dias 

depois. Também sabemos que nem sempre foi seguido esse critério, ainda 
que tênue, de discriminação entre hábeis e inábeis e que, mais tarde, 

frequentemente adotou-se o sistema de abrir simultaneamente as portas dos 

dois lados dos vagões, sem aviso algum, nem instruções, aos recém-

chegados. Entravam no campo os que, casualmente, tinham descido por um 

lado “certo”; os do outro lado iam para as câmaras de gás. (p. 18) 

O episódio das seleções, ou selekja, como eram chamados no jargão do Campo, 

em vocábulo híbrido oriundo do latim e polonês, é retomado por Levi, no capítulo 

“Outubro de 1944” (p. 125-132). Naquele momento, os barracões construídos no verão 

e habitados até o início da primavera foram desmontados e os quase dois mil Häftlinge 

que ali estavam alojados no verão haviam sido transferidos e abarrotavam os 

alojamentos. Sabia-se que os alemães não gostavam de tais falhas, o que levara os 

prisioneiros a anteciparem uma nova seleção para o gás, tarefa executada séria e 

meticulosamente por eles a fim de reduzir o número de prisioneiros nos alojamentos.  

Foi assim que aconteceu a grande seleção de outubro de 1944. Levi afirmara ter 

estado tranquilo, pois conseguira mentir a si mesmo o suficiente. Reconhecera ainda que 

o fato de não ter sido escolhido deveu-se principalmente à casualidade, ao mero acaso, e 

não à sua suposta tranquilidade. Daquela vez a escolha também havia sido feita rápida e 

sumariamente, entre duas portas: a porta do Tagesraum (escritório do Bloco 48), e 

aquela do dormitório. Ali se encontrava o árbitro de seu destino, um suboficial dos SS. 

À direita o chefe do Bloco, à esquerda, o escriturário. Cada um dos prisioneiros, ao sair 

nu, devia passar correndo entre uma porta e outra, na frente dos três; entregar sua ficha 

ao SS e entrar pela outra porta, a do dormitório. Em uma fração de segundo, entre as 

sucessivas passagens, com uma olhadela de frente e outra de costas, o oficial julgava a 

sorte de cada um dos passantes. Os selecionados haviam recebido naquela noite duas 
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porções de ração (p. 130-131). Foi assim que soubera do destino de Sattler, o troncudo 

camponês da Transilvânia e também de Ziegler. 

O caráter de “testamento” (BALDASSO, 2007, p. 34-35) contido nos versos 

S.T. Coleridge: Since then, at uncertain hour,/ That agony returns:/ And till my ghastly 

tale is told/ This heart within me burns (COLERIDGE apud LEVI, 1986/2004a, p. 7), 

estampados não somente na epígrafe, mas em cada um dos capítulos de Os afogados e 

os sobreviventes (2004a) não passaram despercebidos pela crítica.  

A escritora americana Cynthia Ozick (1997) leu nas entrelinhas de Os afogados 

e os sobreviventes (1986/2004) algo que não estava escrito. Os versos tomados 

emprestados à Balada do velho marinheiro lhe pareceram uma mensagem de adeus – 

“arrancada do coração do sobrevivente, essa estrofe não mais corresponde às 

peculiaridades convencionais da balada lírica, e ainda menos ao texto romântico 

impregnado do sobrenatural, canônicos nos departamentos de inglês: a estrofe é um 

autorretrato de morte” (p. 148).  

Em seu artigo, Ozick chamará a atenção para o discernimento, o distanciamento 

e a suposta ausência de ódio, de ressentimento e violência por parte de Levi, posições 

legíveis tanto em seus escritos, quanto em suas declarações, em contraste com o “dar o 

troco” (p. 150) de Jean Améry. Apoiado em sua formação naturalista, sempre respeitoso 

e discreto, havia se desviado das emoções incontroláveis, das catarses da ira, e evitara 

acusações, difamações, lamentações e a piedade de si mesmo, tanto quanto a pregação 

moralista ou maniqueísta. O seu método foi o de descrever de modo meticuloso, 

analítico e esclarecedor. Edificou uma barreira de princípios contra qualquer exibição de 

fanatismo autoproclamado, vindo de onde viesse. Um Darwin dos Campos da morte, 

dirá Ozick (p. 151). Seu distanciamento e a ausência de ódio foram amplamente 

comentados e aclamados pela crítica (p. 148-162), e não passaram em branco nas 

declarações do próprio autor:  

Jamais soube dar o troco, não por santidade evangélica nem por aristocracia 
intelectualista, mas por incapacidade intrínseca. Talvez por falta de uma 

educação política séria: de fato, não existe programa político, até o mais 

moderado, até o menos violento, que não admita uma forma qualquer de 

defesa ativa. Talvez por falta de coragem física: possuo-a em certa medida 

diante dos perigos naturais e da doença, mas nunca diante do ser humano que 

agride. “Brigar” é uma experiência que me falta, desde a época mais remota a 

que chega minha memória: e não posso dizer que lamento isso. Justamente 
por isso minha carreira na resistência foi tão breve, dolorosa, estúpida e 

trágica: desempenhava o papel de outro. Admiro a virada de Améry, sua 

escolha corajosa de sair da torre de marfim e ir à luta, mas isso estava, e 

ainda está, fora de meu alcance. Admiro-a: mas devo constatar que esta 

escolha, que se prolonga por todo o seu período pós-Auschwitz, o conduziu a 
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posições de uma tal severidade e intransigência que ele se tornou incapaz de 

encontrar alegria na vida, ou melhor, de viver: quem briga com o mundo todo 

reencontra sua dignidade, mas paga-a a um preço altíssimo, porque está 

seguro de ser derrotado. O suicídio de Améry, ocorrido em 1978 em 

Salzburgo, como todos os suicídios admite uma miríade de explicações, mas 

a posteriori, o episódio contra o polonês oferece-lhe uma interpretação. 

(LEVI, 2004a, p. 116-117) 

Em relação a Améry, rebatera a nomeação que este lhe havia designado, aquela 

de “O perdoador”:  

Améry me definiu como “o perdoador”. O que não considero nem uma 
ofensa nem um elogio, mas uma imprecisão. Não tenho tendência a perdoar, 

jamais perdoei nenhum de nossos inimigos de então nem tenho vontade de 

perdoar a seus imitadores na Argélia, no Vienã, na União Soviética, no Chile, 

na Argentina, no Camboja, na África do Sul, porque não conheço atos 

humanos que possam cancelar um crime; exijo justiça, mas não sou capaz, 

pessoalmente, de brigar nem de dar o troco... prefiro, nos limites do possível, 

delegar punições, vinganças e retaliações às leis do meu país. É uma escolha 

forçada: sei como os respectivos mecanismos funcionam mal, mas eu sou tal 

qual fui construído por meu passado, e não me é mais possível mudar. Se 

também tivesse sentido o mundo desabar; se tivesse sido condenado ao exílio 
e à perda da identidade nacional; se também tivesse sido torturado até perder 

os sentidos ou coisa pior, talvez aprendesse a dar o troco e nutrisse, como 

Améry, aqueles “ressentimentos” aos quais ele dedicou um longo ensaio 

cheio de angústia. (2004a, p. 117-118) 

Mas Levi estaria longe de ser uma testemunha pacífica (p. 153). Para Ozick a 

hipótese mais comum para o seu refinado distanciamento, aquela do recalque, é tida 

como desconcertante e, ademais, enganosa; simplificadora e trivial. Para ela, a 

“escolha” estético artística de Levi encarnaria, em si mesma, um oximoro: haveria em 

sua escrita, para usar uma imagem obtida de sua vocação de químico, a ampola de 

“água cristalina”, mas também e ao mesmo tempo, o grão de potássio suficiente para 

provocar uma poderosa explosão e sua combustão instantânea (p. 162). 

 Em seu último livro, Os afogados e os sobreviventes (2004a), observara uma 

mudança de tom, ao modo de uma erupção vulcânica inesperada, que vai se 

avolumando de capítulo a capítulo, até chegar ao último, onde o distanciamento sereno 

teria liberado o campo à convulsão. Esse livro cáustico é, para ela, desde o prefácio, e 

em cada uma de suas linhas, saturado de uma raiva mortal, testemunho de quem deu o 

troco “com toda a força da fúria humana”, advertido de que sua caneta inflamada 

poderia ser mais potente que seu punho (OZICK, 2007, p. 155). Levi submetera ao 

próprio julgamento, desde as primeiras linhas, a cumplicidade e conivência do povo 

alemão à lógica horrenda do aparato nazista, assim como seus resquícios visíveis 

naquele momento da história e da cultura mundiais.  
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Nas primeiras linhas de seu prefácio, retomou a raiz do pesadelo noturno, 

comum a muitos sobreviventes, motor do poema “Wstawac´”, narrado também em 

prosa, em A trégua (2010a). Ressaltou que tanto os prisioneiros quanto os algozes 

tinham a viva consciência do absurdo que regia o Lager nazista. Tamanho era o 

absurdo, que sua narrativa era recebida por quem não viveu a experiência como se ela 

fosse inverossímil, e, portanto, inacreditável, tornando-se também, aos olhos do mundo, 

do lado de fora das cercas de arame do Lager, ininteligível e ilegível.  

Uma narrativa convencional, descritiva, causal e explicativa, dificilmente 

conseguiria perfurar a barreira da cognição e do crível, daí o valor dos testemunhos 

literários e artísticos, constituídos em Campos nos quais, de alguma maneira, foi 

possível operar elementos extra retóricos, e dessa forma, tentar transmitir a opacidade, o 

abismo, a fratura, as lacunas entre ver, viver, rememorar, narrar, explicar, compreender 

e acreditar: 

As primeiras notícias sobre os campos de extermínio nazistas começaram a 

difundir-se no ano crucial de 1942. Eram notícias vagas, mas convergentes 

entre si: delineavam um massacre de proporções amplas, de uma crueldade 

tão extrema, de motivações tão intrincadas que o público tendia a rejeitá-las 

em razão de seu próprio absurdo. É significativo como essa rejeição tenha 

sido prevista com muita antecipação pelos próprios culpados; muitos 

sobreviventes (entre outros, Simon Wiesenthal, nas últimas páginas de Gli 
assassini sono fra noi, Milão, Garzanti, 1970) recordam que os SS se 

divertiam avisando cinicamente os prisioneiros: “Seja qual for o fim desta 

guerra, a guerra contra vocês nós ganhamos; ninguém restará para dar 

testemunho, mas, mesmo que alguém escape, o mundo não lhe dará crédito. 

Talvez haja suspeitas, discussões, investigações de historiadores, mas não 

haverá certezas, porque destruiremos as provas junto com vocês. E ainda que 

fiquem algumas provas e sobreviva alguém, as pessoas dirão que os fatos 

narrados são tão monstruosos que não merecem confiança: dirão que são 

exageros da propaganda aliada e acreditarão em nós, que negaremos tudo, e 

não em vocês. Nós é que ditaremos a história do Lager” – campos de 

concentração. (2004a, p. 9) 

Levi relatara, em seu prefácio como nos últimos anos da guerra, que os Lager 

passaram a constituir um sistema extenso, complexo e profundamente enlaçado com a 

vida cotidiana do país, de modo que a vileza havia se tornado um hábito arraigado e 

profundo. Sociedades industriais, empresas agrícolas e fábricas de armamentos se 

beneficiavam da mão de obra gratuita dos Campos, prova de que o chamado “universo 

concentracionário” não era um universo fechado. Outras lucravam com fornecimento de 

madeira, material de construção, tecido e alimentos para o próprio Lager. O mais 

bizarro, para Levi, é que a empresa alemã que havia projetado, construído e montado os 

fornos crematórios destinados a eliminar as provas da carnificina nazista, a Topf de 

Wiesbaden, tenha se mantido em atividade até 1975, construindo fornos para uso civil, 
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utilizando a mesma razão social utilizada quando produzia os fornos crematórios para o 

extermínio dos prisioneiros durante a guerra. O mesmo vale para o aumento brusco das 

encomendas do veneno utilizado nas câmaras de gás. Deveria ter gerado dúvidas, mas 

elas foram “sufocadas pelo medo, pela avidez de lucro, pela cegueira e estupidez 

voluntária... e em alguns casos (provavelmente poucos) pela fanática obediência 

nazista” (p.13). 

A tese de Ozick dá margens a muitas questões. Formularemos apenas uma: será 

que Levi teria constituído o sereno distanciamento próprio ao seu estilo de escritor às 

custas de um férreo e decidido estoicismo, tornando possível a construção de uma 

armadura capaz de conter o ódio, em cujo interior terá sido, ao longo do tempo de uma 

vida, condensado, destilado, e por fim transmutado em culpa e vergonha? Na vergonha 

do sobrevivente? 

O escritor procede a um profundo exame do mal-estar difuso que acompanhara a 

liberação dos Campos, isso que numerosos depoimentos nomearam, na falta de um 

termo mais preciso, de vergonha, quase sempre acompanhada de sentimento de culpa 

durante o confinamento e depois dele: “o mal-estar indefinido que acompanhava a 

liberação talvez não fosse propriamente vergonha, mas era percebido como tal. Por 

quê?” (LEVI, 2004a, p. 63). Levi estava de acordo que nesse campo é dado aventurar-se 

em uma miríade de tentativas de explicações, mas o interessante é sua ressalva. Ele 

excluirá, deliberadamente, “alguns casos excepcionais”: os casos dos prisioneiros 

políticos, pois estes “tiveram a força e a possibilidade de agir dentro do Lager em 

defesa e em benefício de seus companheiros” (p. 64). Os prisioneiros comuns, entre os 

quais se incluíam aqueles que padeciam cotidianamente da violação e da humilhação, 

sem que pudessem reagir, sequer suspeitavam de sua existência. Para ele, quem teve a 

oportunidade e a vontade de enfrentar de alguma maneira a máquina do Lager estaria 

muito provavelmente imune a esse sentimento que, por falta de uma palavra mais 

precisa, chamara de vergonha: “ou, pelo menos, daquela de que estou falando, porque 

talvez sinta uma outra” (p. 65).  

O sentimento de vergonha ou de culpa que coincidia com a liberdade 

reconquistada era absurdamente complexo e continha elementos diferentes, em 

proporções diferentes, para cada indivíduo singular, uma vez que cada um, “seja 

objetivamente, seja subjetivamente, viveu o Lager a seu modo” (p. 65). A vergonha, 

essa que definira como “uma vergonha mais ampla”, a “vergonha do mundo” diante da 

memória do massacre, teve apesar de tudo um papel e função cruciais, a de “defesa 
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imunológica”, diante do que parece ter sido a atitude mais comum durante o chamado 

período hitleriano: 

Existe quem, diante da culpa alheia ou da própria, dá as costas a fim de não 
vê-la nem se sentir por ela tocado: foi o que fez a maior parte dos alemães 

nos doze anos hitlerianos, na ilusão de que não ver significasse não saber e 

que não saber os livrasse de sua cota de cumplicidade ou de conivência. (p. 

74) 

Esta foi a sua aposta: de que o testemunho e a vergonha do mundo viessem a 

funcionar como defesa imunológica frente à sombra que pairava de norte a sul, de leste 

a oeste, no período do pós-guerra, aquela de que “outros extermínios em massa, 

unilaterais, sistemáticos, mecanizados, intencionais em nível de governo” (p. 75) contra 

populações e legitimados pela doutrina do desprezo se repetissem. Levi relembra que 

uma tragédia análoga, ignorada no ocidente, acontecera por volta de 1975 no Cambodja, 

e que o massacre nazista teria ocorrido graças a uma combinação de fatores, não muito 

numerosos, cada um deles indispensável, mas insuficientes para reproduzir o que 

ocorrera na Alemanha Nazista, ainda que alguns destes fatores estivessem presentes 

isoladamente em várias partes do mundo: o estado de guerra, o perfeccionismo 

tecnológico e organizativo alemão, a vontade e o carisma de Hitler, e a ausência, na 

Alemanha, de sólidas raízes democráticas. A seu ver, um massacre de massas seria 

particularmente improvável no mundo ocidental, no Japão ou na União Soviética, 

enquanto o Lager da Segunda Guerra Mundial estivesse na memória de muitos, seja no 

âmbito da população ou dos governos. Quanto ao que poderia ocorrer em outras partes 

do mundo e no futuro, considerava prudente suspender o juízo, uma vez que a ameaça 

velada em tempos de guerra fria, o apocalipse nuclear, provavelmente instantâneo e 

definitivo, seria um horror “maior e diferente, estranho, novo, que supera o tema que 

escolhi” (p. 75).  

Mas o que parecia pesar sobre sua existência, “o mar de dor” (p. 74) “à saída da 

escuridão”, a circundar até quase fazê-lo submergir (p. 74) sob os auspícios da vergonha 

e da culpa, parecia apontar o mudo sofrimento “em razão da consciência de ter sido 

aviltado” (p. 65):  

À nós o biombo da ignorância deliberada, o partial shelter de T.S. Elliot, foi 

negado: não pudemos deixar de ver. O mar de dor, passado e presente, nos 

circundava, e seu nível subia de ano em ano até quase nos fazer submergir. 

Era inútil fechar os olhos ou virar-lhes as costas, porque estava inteiramente 
em torno de nós, em toda direção até o horizonte. Não nos era possível, nem 

quisemos, ser ilhas; entre nós, os justos, nem mais nem menos numerosos 

que em qualquer outro grupo humano, experimentaram remorso, vergonha, 

dor – em resumo – pelo crime que outros, e não eles, tinham cometido, e no 
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quanto acontecera em torno deles, em sua presença, e neles, era irrevogável. 

Jamais poderia ser cancelado; demonstrava o homem, o gênero humano, nós, 

em suma, éramos capazes de construir uma quantidade infinita de dor; e que 

a dor é a única força que se cria do nada, sem custo e sem cansaço. Basta não 

ver, não ouvir, não fazer. (p. 74) 

3.5. A Coisa e o objeto: a angústia, a voz 

O sonho dentro do sonho, horizonte sob o qual se inscrevera o poema 

“Wstawac´”, epígrafe de A trégua (2010a), é também o limiar sob o qual se fecha o 

mesmo livro, desta vez, escrito em forma de narrativa. Tanto no poema, quanto na 

escrita narrativa do sonho dentro do sonho, faz-se notar a presença obsedante e aguda da 

angústia, esse afeto (LACAN, 2004, p. 28) que não engana (p. 88) a desbordar-se junto 

ao que não pode ser dito (p. 86), sinalizando a proximidade do real (p. 178).  

Não deixa de ser curiosa a analogia feita por Lacan no Seminário 10, a angústia 

(2004, p.163), ao que chamou à época de “problema contemporâneo do Campo de 

Concentração”, carregada de ironia, como é próprio ao estilo de Lacan. Não faz uma 

analogia ao hospital, como o fizera Levi em parêntese já comentado, mas aos esportes 

de inverno como campos de concentração da velhice abastada.  

Sua alusão aos Campos de Concentração se dera pelo viés de uma crítica ao que 

se seguiu imediatamente ao final da guerra, da ideia tida por ele como absurda, de que 

se poderia acabar com os Campos rapidamente, apenas “abafando o assunto”, questão 

amplamente problematizada pela pena de Levi em Os afogados e os sobreviventes. 

Lacan comentava que havia relido naquele momento (1962-63) seu Seminário 7, a ética 

da psicanálise (proferido em 1959-60) – note-se que este é um seminário ao qual 

sempre retorna, pois o faria novamente em 1972-73, por ocasião do Seminário mais, 

ainda  – “para validar a legitimidade do que creio ter acentuado de uma forma digna da 

verdade de que se trata, ou seja, de que toda moral deve ser buscada, em seu princípio e 

sua proveniência, do lado do real” ( LACAN, 2005, p. 164). 

Lacan menciona o Campo de Concentração localizando a moral do lado do real, 

para em seguida discorrer sobre sua tese sobre a angústia, a saber, “que a angústia não é 

objektlos, não é sem objeto” (p. 175). O horrível, o suspeito, o inquietante, o magistral 

unheimlich, apresenta-se através de claraboias: súbito e de repente surge no mundo 

aquilo que “não pode ser dito” (p. 85):  

O que não pode, dizia eu. Também nesse caso, nem todas as línguas lhes dão 
os mesmos recursos. Não é de können que se trata – é claro que muitas coisas 

podem ser ditas, falando em termos materiais –, mas de dürfen, de um poder 

que traduz mal o permitido ou o não permitido. (p. 86) 
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Ou seja, o que está em jogo no surgimento da angústia não parecia a Lacan uma 

questão de capacidade ou incapacidade de dizê-lo: 

Quando aparece nesse enquadramento o que já estava ali, muito mais perto, 
em casa, Heim (...) é o surgimento do heimlich no quadro que representa o 

fenômeno da angústia, e é por isso que constitui um erro dizer que a angústia 

é sem objeto. A angústia tem um tipo de objeto diferente do objeto cuja 

apreensão é preparada e estruturada pela grade do corte, do sulco, do traço 

unário, do é isso que sempre funciona, fechando o lábio ou os lábios do corte 

dos significantes, que então se transformam em cartas/letras fechadas, 

enviadas em envelopes selados a outros traços. Os significantes fazem do 

mundo uma rede de traços em que a passagem de um ciclo a outro torna-se 

então possível. Isso quer dizer que o significante gera um mundo, o mundo 
do sujeito falante, cuja característica essencial é que nele é possível enganar. 

A angústia é esse corte – esse corte nítido sem o qual a presença do 

significante, seu funcionamento, seu sulco no real, é impensável; é esse corte 

a se abrir, e deixando aparecer o que vocês verão melhor agora: o inesperado, 

a visita, a notícia, aquilo que é tão exprimido pelo termo “pressentimento”, 

que não deve ser simplesmente entendido como o pressentimento de algo, 

mas também, como o pré-sentimento, o que existe antes do sentimento (...) O 

que esperávamos, afinal de contas, e que é a verdadeira substância da 

angústia, é o aquilo que não engana, o que está fora de dúvida. (p. 87-88) 

Não se trataria de uma questão de capacidade ou de incapacidade, mas a de um 

afeto que sinaliza o real, e a forma irredutível sob a qual o real se apresenta na 

experiência (p. 180). Lacan se serve de alguns exemplos em sua tentativa de localizar o 

momento da angústia em sua especificidade.  

O primeiro deles é o de Édipo, evocando o momento preciso em que viu o que 

havia feito. A questão que coloca é: como dizer o que é da ordem do indizível, mas cuja 

imagem se quer fazer surgir? Ele vê o que fez, e isso tem como consequência que ele vê 

no instante seguinte, seus próprios olhos inchados por seu humor vítreo, no chão, como 

um monte confuso de dejetos, uma vez que por tê-los arrancado das suas órbitas, perde 

a visão. No entanto, continua Lacan, não deixa de vê-los, como o objeto-causa enfim 

desvelado da concupiscência derradeira, suprema, não culpada, mas fora dos limites: a 

de ter querido saber. A tradição é quem afirma que a partir desse momento, torna-se 

vidente (p. 180).  

Mas Lacan se interrogará, precisamente: qual é o momento da angústia? Terá 

sido aquele no qual sacrifica os olhos, oferecendo-os como resgate pela cegueira em que 

se consumou o seu destino? Não, responde enfático. É a visão impossível o que o 

ameaça, a de seus próprios olhos no chão. É essa imagem fora dos limites, como 

aquelas de Santa Ágata de Catânia, de Lúcia de Siracusa, retratadas nos quadros do 

pintor maneirista Francisco de Zubarán (1598-1664), a primeira portando seus olhos em 

uma bandeja, e a segunda seus dois seios, arrancados sob tortura, ambas mártires, 
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testemunhas. Não é o fato de esses olhos serem enucleados, de esses seios serem 

arrancados, o que constitui a angústia, prossegue Lacan, mas a ligação radical da 

angústia com aquilo que sobra do resto, como real (p. 184).  

Levi sobrevivera ao horror. Ao retornar a Turim, encontrou sua casa onde ela 

sempre esteve, todos os familiares estavam vivos. Mas ninguém o esperava. Estava 

inchado, barbudo, maltrapilho. Teve dificuldade em fazer-se reconhecer. Encontrara os 

amigos cheios de vida, o calor da mesa segura, a concretude do trabalho cotidiano, a 

alegria libertadora de contar. Uma cama ampla e limpa, que de noite (instante de terror) 

cedeu suavemente com o peso de seu corpo. Passados muitos meses, livrou-se do hábito 

de caminhar com os olhos fixos no chão, como se procurasse algo para comer ou para 

guardar logo no bolso, para em seguida trocar por um pedaço de pão. Não cessou de 

visitá-lo, em intervalos, ora compactos, ora esparsos, um sonho cheio de assombro: 

É um sonho dentro de outro sonho, plural nos particulares, único na 

substância. Estou à mesa com a família, ou com amigos, ou no trabalho, ou 

no campo verdejante: um ambiente, afinal, plácido e livre, aparentemente 

desprovido de tensão e sofrimento; mas mesmo assim, sinto uma angústia 
sutil e profunda, a sensação definida de uma ameaça me domina. E, de fato, 

continuando o sonho, pouco a pouco ou brutalmente, todas às vezes de forma 

diferente, tudo desmorona e se desfaz ao meu redor, o cenário, as paredes, as 

pessoas, e a angústia se torna mais intensa e mais precisa. Tudo agora tornou-

se um caos: estou só no centro de um nada turvo e cinzento. E, de repente, sei 

o que isso significa, e sei também que sempre soube disso: estou de novo no 

Lager, e nada era verdadeiro fora do Lager. De resto, eram férias breves, o 

engano dos sentidos, um sonho: a família, a natureza em flor, a casa. Agora 

esse sonho interno, o sonho de paz, terminou, e no sonho externo, que 

prossegue gélido, ouço ressoar uma voz, bastante conhecida; uma única 

palavra, não imperiosa, aliás breve e obediente. É o comando do amanhecer 
em Auschwitz, uma palavra estrangeira, temida e esperada: levantem 

<<Wstawac´>>. (LEVI, 2010a, p. 212-213) 

No fechamento de A trégua, novamente o pesadelo, cindido entre “breve sonho”, 

em alusão ao célebre soneto de Petrarca, sonho de paz, o retorno, a família, a natureza, a 

casa, e o outro sonho, dentro do primeiro, extremo, gélido, assombroso, em que ouve o 

ressoar de uma voz estranhamente familiar, a voz do carrasco, e entoar uma única 

palavra, <<Wstawac´>>: um dos nomes da Coisa, um nome forjado para o real, a 

indexar o choque desse significante com seu corpo e a marca indelével por ele deixada. 

Lacan já advertira sobre a proximidade do real, sempre e toda vez que se esteja diante 

de um sonho dentro de outro sonho (LACAN, 1998, p. 779), e da irrupção imperiosa da 

angústia como afeto correspondente. 

O relato do sonho, de inspiração dantesca, sob a forma de íncubo angustiante, 

apresenta-se em sua estrutura sob a forma paradoxal do oximoro e seus dois polos: no 
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mesmo sonho figuram o sonhador em um campo verdejante, plácido, livre de tensão e 

sofrimento, e no centro de um nada turvo e cinzento, de novo o Campo, não mais o 

campo verdejante, mas o Campo de Concentração. Entre um campo e outro, a supressão 

espaço-temporal, tudo desmorona, e o fio a coligá-los é a presença da angústia, que de 

sutil e profunda, torna-se mais intensa e precisa. Deste modo breve e contundente, 

escreve sobre a sua chegada a Turim, no dia 19 de outubro de 1945. Esse breve trecho, 

todavia, contém imagens e significantes fundamentais sobre os quais se fundam a obra 

de Levi: o pesadelo de repetição, a angústia, um nada turvo e cinzento, o Lager, fora do 

qual nada é verdadeiro, e o engano (dos sentidos), o espectro, a retornar encarnado em 

uma voz familiar, a voz do carrasco a entoar  <<Wstawac´>>.  

O fundo de angústia sob o qual se dera o momento imediatamente posterior ao 

retorno ao lar foi retomado em Os afogados e os sobreviventes (2004a), mais 

precisamente no capítulo “A vergonha”, p. (61-76). Levi inicia o capítulo 

problematizando o quadro estereotipado comumente proposto pela literatura, e volta e 

meia pelo cinema, no qual “ao fim da tempestade, quando sobrevém a ‘quietude após a 

tormenta’, todo o coração se alegra. Sair da aflição nos traz prazer” (p. 61). Reitera que 

na maior parte dos casos dos quais tivera alguma notícia, a hora da libertação não fora 

alegre nem despreocupada: soava em geral num contexto trágico de destruição e 

sofrimento (p. 61): 

Naquele momento, quando voltávamos a nos sentir homens, ou seja, 
responsáveis, retornavam as angústias dos homens: a angústia da família 

dispersa ou perdida; da dor universal ao redor; do próprio cansaço, que 

parecia definitivo, não mais remediável; da vida a ser recomeçada em meio 

às ruínas, muitas vezes só. Não “prazer, filho da aflição”: aflição, filha da 

aflição. Sair do tormento foi um prazer somente para uns poucos afortunados, 

ou somente por poucos instantes, ou para almas simples; quase sempre 

coincidiu com uma fase de angústia. 

A angústia é conhecida de todos, desde a infância, e todos sabem que muitas 

vezes é branca, indiferenciada. É raro trazer uma etiqueta legível, contendo 

sua motivação; quando a traz, muitas vezes é falsa. Podemos crer-nos ou 

declarar-nos angustiados por um motivo, e sê-lo por outro inteiramente 
diferente: crer que sofremos diante do futuro, mas sofrer pelo próprio 

passado; crer que sofremos pelos outros, por piedade, por compaixão, mas 

sofrer por motivos nossos, mais ou menos profundos, mais ou menos 

confessáveis ou confessados; às vezes tão profundos que só o especialista, o 

analista de almas, sabe como desenterrá-los. 

A presença sem trégua da angústia perpassava de um Campo ao outro, de um 

tempo ao outro, para então encarnar-se na voz do carrasco, voz a entoar a ordem 

bradada todos os dias ao amanhecer em Auschwitz, despertando o sonhador. O que o 

despertara em seu sonho de horror?  
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Teceremos, sobre este ponto, algumas considerações a partir de um comentário 

do escritor sobre o testemunho como o gesto a partir do qual empresta sua voz, por 

delegação, aos submersos, a fim de contar a demolição levada a cabo, a obra 

consumada, aquela que ninguém narrou, por não poder voltar para contar a própria 

morte: 

Eu não saberia dizer se o fizemos, ou o fazemos, por uma espécie de 

obrigação moral para com os emudecidos ou, então, para nos livrarmos de 

sua memória: com certeza o fazemos por um forte e duradouro impulso. Não 

creio que os psicanalistas (que se atiram sobre nossa trama com avidez 

profissional) sejam competentes para explicar esse impulso. Seu saber foi 

construído e verificado “fora”, no mundo que por simplicidade chamamos de 

civilizado: reproduz-lhe a fenomenologia e tenta explicá-la; estuda-lhes os 
desvios e tenta curá-los. Suas interpretações, mesmo aquelas de quem, como 

Bruno Bettelheim, passou pela prova do Lager, me parecem aproximativas e 

simplificadas, como as de quem quisesse aplicar os teoremas da geometria à 

resolução dos triângulos esféricos. Os mecanismos mentais dos Häftlinge 

(prisioneiros) eram diferentes dos nossos; curiosamente, e paralelamente, 

diversa era também sua fisiologia e patologia. No Lager, o resfriado e a gripe 

eram desconhecidos, mas se morria, às vezes subitamente, por males que os 

médicos jamais tiveram oportunidade de estudar. Saravam (ou se tornavam 

assintomáticos) as úlceras gástricas e as doenças mentais, mas todos sofriam 

de um mal-estar incessante, que perturbava o sono e que não tem nome. 

Defini-lo como “neurose” é redutivo e ridículo. Talvez fosse mais justo nele 

reconhecer uma angústia atávica, aquela cujo eco se sente no segundo 
versículo do Gênesis32: a angústia – inscrita em cada qual – do tòhu vavòhu, 

do universo deserto e vazio, esmagado sob o espírito de Deus, mas do qual o 

espírito do homem está ausente: ainda não nascido ou já extinto. (p. 73-74)  

Levi propõe não a neurose de guerra, mas uma angústia atávica, aquela cujo eco 

reverbera e faz tremer a carne do homem a cada encontro com esse universo deserto e 

vazio, a cada encontro com o significante que para cada um, faz ecoar no corpo essa 

angústia atávica. O que parecia despertá-lo de seu pesadelo, ao encarnar-se na voz do 

carrasco a entoar “Wstawac´” é a invocação dirigida não aos vivos, mas aos mortos, aos 

                                                             
32 Gênesis, 1:2: “A terra, porém, estava informe e vazia, e as trevas cobriam a face do abismo, e o 

Espírito de Deus movia-se sobre as águas”. Versão católica da Bíblia Sagrada, das Edições Paulinas. 

Note-se que a menção ao disforme e ao confuso, à angústia diante do universo informe e vazio, ressaltada 

por Levi, não aparece nesta versão das Escrituras Sagradas. 

Em hebraico correspondem respectivamente aos termos Tohu (sem forma) e Bohu (vazio, sem conteúdo). 

Nos estudos da Cabala, Tohu é equivalente à matéria sem forma e sem estrutura, à matéria impura. 

Enquanto Bohu representa a forma da matéria e também, a água impura. A água é a forma da qual 

derivam todas as outras formas. Haveria três tipos de formas: a) a forma pura e auto resistente que nunca 
se combina com a matéria, correspondendo à luz criada no dia um; b) a forma pela qual a unidade é 

separada da matéria, correspondendo ao firmamento criado no dia dois; c) a forma que temporariamente 

se une à matéria, correspondente às criaturas criadas no dia três: “A Terra estava vazia, disforme e 

confusa e existiam trevas sobre o abismo cheio de águas. E o Espírito de Elohim pairava sobre as faces 

das águas” (Gênesis, 1:2). Segundo o Zohar, Tohu alude a um lugar sem cor ou imagem, excluído do 

segredo da imagem. Para cada coisa haveria uma vestimenta, exceto para Tohu. Quanto a Bohu, possui 

uma forma e uma imagem: são pedras afundadas nas profundezas de Tohu, emergindo das profundezas 

onde repousam. 
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que sucumbiram, aos que silenciaram emudecidos pela ofensa, aniquilados desde antes 

da morte consumada, pelos quais decidira testemunhar e emprestar a própria voz. São os 

espectros dos submersos a retornar na voz do carrasco, vinda do abismo, do umbigo dos 

sonhos, do coração das trevas, a ordenar o impossível: que os submersos acordem, 

levantem. É isso que o desperta, tomado de horror e angústia, esse pedaço de real 

fisgado por um significante, a evidenciar o laço indelével a unir de uma vez por todas e 

para todo o sempre, o salvo ao submerso; e ao mesmo tempo a apontar o encontro 

faltoso, impossível, aquele que não aconteceu nem jamais acontecerá, entre afogados e 

sobreviventes. “Wstawac´” parece apontar essa “outra realidade” (LACAN,1988), 

impossível de dizer ou de representar de uma vez por todas ao nível da consciência ou 

pelos caminhos da razão, lacunar por estrutura, que tornaria legível, para o sobrevivente, 

algo da ordem da causa em jogo na devastação proliferadora de morte e destruição 

levada a cabo pelo advento dos Campos de Concentração nazistas, que varreram da terra 

quase todos os que ali adentravam, exceto alguns, entre os quais, ele, Primo Levi.  

É essa outra realidade, malgrado a passagem do tempo seja uma promessa de 

distanciar sempre e cada vez mais, o vazio turvo e cinzento de Buna-Monowitz dos 

campos plácidos e verdejantes de Turim, a que parece irromper transbordante de 

angústia na cena do pesadelo, e perpetuar-se na culpa do sobrevivente. É Lacan quem 

lembra que a voz é a parte da cadeia significante que não poderá ser assumida pelo 

sujeito como “eu” (je), sendo por isso, subjetivamente, atribuída ao Outro.  

A carga afetiva e libidinal da palavra “Wstawac´”, enunciada na voz do carrasco, 

parece operar uma ruptura na continuidade da cadeia significante. Essa carga não pode 

ser por ela absorvida. É por isso que se diz que esse significante retorna no real. Na 

medida em que a cadeia significante é quebrada pela intensidade dessa carga libidinal, 

ela não poderá ser assumida pelo sujeito como própria, e passando ao real, é atribuída 

ao Outro. A voz aparece em sua dimensão de objeto, sob os auspícios do Outro, na voz 

do Outro (MILLER, 2013, p. 11). Há voz, pelo fato do significante girar em torno desse 

objeto indizível, mas a voz só emerge quando a cadeia significante se quebra, 

emergindo como objeto: 

Não nos servimos, portanto, da voz. Ela habita a linguagem, ela a assombra. 

Basta que se diga para que emerja, para que apareça a ameaça daquilo não se 

pode dizer. Se falamos tanto, se fazemos colóquios, se conversamos, se 

cantamos e ouvimos os cantores, se fazemos e ouvimos música, a tese de 

Lacan comporta que é para calarmos aquilo que merece ser chamado de voz 
como objeto a. (p. 12) 
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Ao seu modo e poeticamente, Levi procede a uma escrita da voz, 

circunscrevendo e localizando aquilo que, do objeto voz, itera, e ao mesmo tempo, 

assombra e angustia, para então, deste objeto separar-se, para deixa-lo cair, tal como é 

possível notar no poema “Voci” (Vozes), escrito no dia 10 de fevereiro de 1981. Note-

se que este poema é escrito três décadas e meia após a escrita do poema “Wstawac´”, 

datado de 11 de janeiro de 1946, o que permite inferir e localizar a incidência do 

traumatismo nas coordenadas do objeto voz: 

Vozes
33

 

Mudas vozes desde sempre, de outrora, ou de súbito apagadas; 

Se tens orelhas, escutas ainda o eco. 

Vozes roucas que não sabem falar, 

Vozes que falam e nada mais sabem dizer, 

Vozes que acreditam dizer 

Vozes que dizem e não se fazem entender: 

Coros e címbalos a contrabandear 

Sentido na mensagem sem sentido, 

Puro rumor a simular 
Que o silêncio não seja silêncio. 

Eu vos digo companheiros de folia: 

Embriagados como eu, de palavras, 

Palavras-espada e palavras-veneno 

Palavras-chave e palavras-ardil, 

Palavras-sal, máscara e nepente. 

Silencioso é o lugar para onde vamos 

Ou surdo. É o limbo dos surdos e dos sós. 

A última etapa é preciso percorrer surdo, 

A última etapa é preciso percorrer só.  

(1988b, p. 564. Tradução nossa) 

Desta vez não é o significante insensato a irromper e iterar da cena do pesadelo, 

mas a pura matéria afônica a velar, como se vela um morto, a ausência de palavras, a 

lacuna, o silêncio, nesse campo onde não há mais ninguém. Já não é o campo verdejante 

do retorno, nem mesmo o Campo de Concentração, mas o lugar do Um sozinho, 

momento em que o horizonte de sentido se rarefaz ao infinito.  

Embriagues pela palavra, espada e veneno; chave e gazua; sal, máscara e 

nepente; o horizonte ruidoso dos coros e dos címbalos que tão bem lhe serviram para 

contrabandear sentidos na mensagem absolutamente desprovida de sentido e para 

                                                             
33 Voci/Voci mute da sempre, o da ieri, o spente appena; /Se tu tendi l’orecchio ancora ne cogli 

l’eco./Voci rauche di chi no sa parlare,/Voci che parlano e non sanno piú dire,/Voci che credono di 

dire,/Voci che dicono e non si fanno intendere:/Cori e cimbali per contrabbandare/Un senso nel 

messaggio che non ha senso,/Puro brusio per simulare/Che il silenzio non sia silenzio./A vous parle, 

compaings de galle:/Dico per voi, compagni di baldoria/Ubriacati come me di parole,/Parole-spada e 

parole-veleno/Parole-chiave e grimaldello,/Parole-sale, mashera e nepente./Il luogo dove andiamo è 

silenzioso/O sordo. È il limbo dei soli e dei sordi./L’ultima tappa devi correrla sordo,/L’ultima tappa devi 

correrla solo. 
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simular que o silêncio não fosse silêncio; as vozes mudas e roucas que insistiam em seu 

ecoar cedem ao silêncio, no limbo dos sós e dos surdos. A última etapa (e também a 

última estação) se percorre surdo e só.  

Esse poema parece uma tentativa desesperada de separação, de uma vez por 

todas, da multidão que carregara no corpo, à qual dedicara a vida a dar-lhes voz. Note-

se que os escritos de Levi sobre a experiência do Campo, são quase em sua totalidade 

redigidos na primeira pessoa do plural. Assim, faz voltar os mortos, empresta sua voz 

para fazê-los falar. Mas tal separação lhe parecerá factível, apenas e somente na última 

etapa, na última estação, a derradeira, aquela em que se percorre surdo. E só. Para nunca 

mais voltar. 

Do ponto de vista formal, vale ainda ressaltar alguns aspectos do comentário de 

François Rastier (2005, p. 87-90) sobre o poema. Ele chama a atenção do leitor para a 

citação de Levi, em itálico e na língua original, o francês, do poeta genovês François 

Villon, nascido em 1411 e desaparecido, após a revogação de sua sentença de morte,  

em 1463. Villon é autor do sugestivo Testament.  

Nesse poema, é notável a presença de um recurso recorrente não apenas em 

poesia, mas na inteira obra de Levi, o de testemunhar por um terceiro, por alguém que 

não pode falar: inanimado, animal ou morto (RASTIER, 2005, p. 86). Se na prosa 

testemunhal perece impossível fazer falar os mortos, em se tratando da ficção poética, a 

prosopopeia confere ao sobrevivente a liberdade de recriar a palavra. A escrita poética 

poderá literalmente, dar a palavra ao morto, enquanto o testemunho poderá manter vivo 

o sobrevivente, “aquele que crê viver no lugar de outro, tentando desesperadamente dar-

lhe a palavra, e restituir-lhe imaginariamente a vida que acredita ter-lhe levado” (p. 86).  

São essas múltiplas vozes as que retornam no poema “Vozes”, no qual o poeta, 

ao emprestar sua palavra às vozes mudas e incompreendidas, o faz, ele mesmo, tomando 

emprestada a voz de outro, aquela do poeta maldito, a voz de François Villon, em 

Testament (CLIX, v.1-4): “À vous parle, compaings de galle:/ Mal des âmes et bien du 

corps, / Gardez-vous touts de ce mau hâle/ Qui noircit les gens quand sont morts” 

(apud RASTIER, p. 87).  

Rastier argumentará que na tradução dos versos de Villon, inserida 

imediatamente após tê-los citado: “Dico per voi, compagni di baldoria”, o “dico per 

voi”, seria melhor lido e interpretado, não como “falo para vocês”, mas sim como “falo 

por vocês”, em um duplo sentido: em seu lugar e em vosso interesse. A tomada da 
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palavra a partir de um terceiro e em seu lugar, sob a figura da prosopopeia, constitui-se, 

na poesia de Levi, como um verdadeiro programa poético (p. 88).  

Quanto ao “Mal des âmes et bien du corps”, dos versos de Villon, evocaria 

precisamente a antropologia do sobrevivente, e se aplicará também, tal qual veremos a 

seguir, à também recorrente menção por parte de Levi à Divina Comédia, mais 

precisamente, à figura de Branca Dória, membro de uma nobre família genovesa,  

colocado por Dante no Inferno: imerso no gelo, ainda em vida, pelo pecado da traição 

(ALIGUIERI, 2009, p. 245-246).  

A menção a Branca Dória aparecerá ainda, mais explicitamente, nos últimos 

versos do poema “Il superstite”: “Non è mia la copla se vivo e respiro/ E mangio e bevo 

e dormo e vesto panni” (LEVI, 1988b, p. 581). O que corresponderia, nos versos de 

Dante, ao seguinte fragmento:  

tu que ora chegas deves conhecê-lo;  

ele é ser Branca d’Oria, e são mais anos 

passados que está preso neste gelo. 

 Creio que estás a me pregar enganos”,  
disse eu, “pois ele não morreu ainda, 

e come e bebe e dorme e veste panos.  

(Inf.XXXIII, 136-141)  

Para Rastier, se o poema “Vozes” se endereçasse aos sobreviventes, não se 

entenderia por que as vozes evocadas são aquelas dos submersos. É a visita dos 

espectros, das sombras, recurso corrente na literatura romântica, a fazer-se patente. 

Note-se que, até certa altura, o uso do pronome “nós” reunia o narrador e os submersos 

em uníssono, até que a voz do narrador deles se separa, para então se extinguir: 

“Silencioso é o lugar para onde vamos / Ou surdo. É o limbo dos surdos e dos sós./ A 

última etapa é preciso percorrer surdo, / A última etapa é preciso percorrer só” (LEVI, 

1988b, p. 565).  

Levi não escreveu “devemos percorrer sós” no plural, mas utilizou-se, ainda que 

haja aí uma ambiguidade semântica entre o uso coloquial da segunda pessoa do 

singular, do “tu”, (deves), e o uso impessoal do imperativo: “é preciso”. Para Rastier, 

contudo, ao final da leitura do poema, serão os leitores, ou seja, os vivos, a tornarem-se 

terceiros e testemunhas (RASTIER, 2005, p. 88).  

Digna de nota ainda é a menção de Ernesto Ferrero (1997) ao classicismo de 

Levi, tanto a propósito de sua escrita em geral, como deste poema, em particular. 

Ferrero nota que a persistência das figuras da repetição e da acumulação, muito 

frequentes no sistema retórico de Levi e próprias aos poemas dos anos de 1945 e 1946, 
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ganharão um novo e diferente uso e dimensão ao apareceram combinadas ao abundante 

recurso ao oximoro, dominante nos poemas dos anos 80, e exemplar no poema “Vozes”. 

 Mais que evidenciar ou esculpir a verdade, as sequências anafóricas e ao mesmo 

tempo oximóricas desse poema servem a recolher objetos e situações que são e não são, 

verdadeiros índices da contradição, afirma Ferrero, para daí fazer surgir um sentido 

novo. Se Ferrero tenderia a ler no recurso ao oximoro uma possibilidade dialética, na 

qual da contradição adviria um novo elemento, não contido em nenhum dos dois polos 

conflitantes, nossa leitura do poema “Vozes” parece caminhar, no que tange ao recurso 

de Levi ao oximoro, em outra direção: aquela que inscreve algo da ordem de uma 

inconsistência, algo sem solução, aberto a todos os sentidos e a sentido nenhum, 

acabando por implodir o campo das significações. 

  



148 
  

4. A Coisa, seu vórtice incandescente e o pedaço de real 

Conforme visto anteriormente, haveria no esquema proposto por Lacan no 

Seminário 7, por um lado, um núcleo irrepresentável e indizível, nomeado naquele 

momento de seu ensino de “Coisa”; por outro, a cadeia significante a girar, sem cessar, 

em torno desse núcleo inabsorvível.  

 Esse circuito repetitivo é traumático e angustiante. O circuito significante, ao 

modo de uma cadeia, girará sem cessar em torno desse núcleo êxtimo. O que retornará 

sempre ao mesmo lugar, a iterar, no caso do sonho traumático de Levi, parece se 

materializar e se localizar no significante “Wstawac´”, encarnado na voz do carrasco, 

emergindo imperativa do mar de silêncio e indistinção, entre o sono e o despertar, sob a 

forma do comando recebido todas as madrugadas em que estivera confinado no 

Complexo de Auschwitz. Se a voz é encarnada pelo carrasco, ela será endereçada aos 

submersos, dos quais o escritor fez-se porta-voz. O circuito da repetição é acionado no 

sonho traumático sob a forma do pesadelo; enquanto a emergência do significante 

“Wstawac´” corresponderia à reiteração do mesmo. 

 A cada despertar, o significante “Wstawac´” parece evocar, por um lado, a 

confirmação de que não está morto, de que não está entre os submersos; e por outro, 

junto com a memória da ofensa, aquela cuja língua não tem palavras para expressar a 

aniquilação do homem (LEVI, 1988a, p. 24), a culpa do sobrevivente.  

O encontro da cama ampla e limpa, estar à mesa com a família, ou no campo 

verdejante, evocariam inevitavelmente e para sempre, enquanto vivesse, a voz áfona a 

enunciar “Wstawac´”, o comando do amanhecer em Auschwitz, e com ele, uma 

angústia sutil e profunda, a sensação de uma ameaça, a de estar só, no centro de um 

nada turvo e cinzento, onde tudo desmorona e se desfaz, permanecendo apenas, 

inexorável, o vórtice da Coisa:  

Sou um homem comum, de boa memória, que caiu em um vórtice, que 

conseguiu dele sair, mais por sorte do acaso, que por virtude, e que desde 
então conserva uma peculiar curiosidade por vórtices, grandes ou pequenos, 

metafóricos e materiais. (LEVI apud BALDASSO, 2007, p. 22) 
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4.1. No vórtice: o Inferno dantesco e o canto de Ulisses  

A presença fundamental da Divina Commedia
34

 de Dante Alighieri
35

 atravessará 

a obra de Primo Levi de ponta a ponta. A presença de Dante se faz notar desde seus 

primeiros escritos em poesia, como também em alguns de seus contos, artigos de jornal, 

obra testemunhal e de modo mais marcante, em seu primeiro livro publicado, É isto um 

homem? (1988a), mas também em A trégua (2010a).  

Quanto à sua poesia, Levi não citará Dante ao modo neoclássico, 

embalsamando-o. Ele o “enxerta” (FEBBRARO, 2009, p. 23) “com a ingenuidade e o 

aberto desfrute de um parasita legítimo e vigoroso”, e quiçá, enxerta-se da Divina 

Comédia do mesmo modo com o qual havia declarado, em sua antologia pessoal, ter-se 

“enxertado” com o poema “Fuga de morte” de Paul Celan.  

Não menos importante é a presença de Dante como autor de referência, ainda 

que de modo mais discreto, entre as linhas de Os afogados e os sobreviventes. A 

começar pelo título do livro, que não emplacou da primeira vez, quatro décadas antes, 

quando proposto para seu primeiro livro, como era da vontade de Levi, mas retornou 

como título de seu último livro publicado em vida.  

O pano de fundo, ao modo de uma paisagem, do capítulo “A vergonha” (LEVI, 

2004a, p. 61-75), e mesmo, arriscamo-nos em afirmar, de sua narrativa testemunhal 

como um todo, parece ser sem dúvida, a Divina Comédia. Levi adentrara, em seu último 

livro, novamente e emprestando sua voz aos submersos, nesse mundo do qual ninguém 

voltou para contar a própria morte, ou voltou mudo ( LEVI, 2004a, p. 72), passagem 

que remete diretamente ao Ulisses de Dante, esse que de dentro das chamas do Inferno 

contara a Dante e ao seu guia, Virgílio, o que lhe havia acontecido, de modo que Dante 

parece ter funcionado para Levi, ao longo de toda a sua vida de escritor, como um guia 

                                                             
34 O poema é dividido em três livros. Cada livro é formado por 33 cantos, exceto o inferno, com 34 

cantos, pois o primeiro serve de introdução ao conjunto do poema. É composto por tercetos de 

decassílabos rimados de modo alternado e encadeado, segundo o esquema ABA BCB CDC DED, 

estrutura métrica conhecida como terzina dantesca, pois fora criada por Dante para a Divina Comédia. 

Diferentemente do padrão usual em sua época, em que as grandes obras eram escritas em latim, a 
escreveu na língua vulgar falada nas elas de Florença, o toscano, enriquecendo-a e reinventando-a 

(MAURO, 2009, p. 21).  

35 Dante Alighieri, nascido em Florença em 1265, no seio de uma importante família local. Participante 

ativo da vida política de sua época, foi condenado ao exílio perpétuo no momento em que os “negros”, 

facção dos guelfos rival àquela a qual se filiara, tomaram o poder. Viveu em Casentino, Arezzo, Siena, 

Pisa, Luca, Forli, Verona, Mântua, Gênova, Milão, Bolonha, Pádua, e finalmente em Ravenna, onde 

passou os últimos dias de sua vida. Escreveu todos os livros de seu poema épico entre 1310 e 1321, nos 

anos de exílio, através do qual narra sua viagem aos três reinos do outro mundo: o Inferno, o Purgatório e 

o Paraíso (MAURO, 2009, p. 19-20).  
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na travessia do Lager-Inferno, mas também como paradigma de um enciclopedismo, 

não como fim em si mesmo, mas embebido de senso moral e ético em cada dobra de sua 

escrita (BELPOLLITI, 1998, p. 63).  

Em É isto um homem? (1988a), tal influência faz-se notar tanto no plano lexical, 

por meio das numerosas menções ao clássico da literatura italiana, como também no 

plano estrutural, uma vez que sua viagem “ao fundo”, é apontada pela crítica como uma 

clara alusão ao Inferno dantesco.
36

 A alusão ao fundo faz-se presente já no primeiro 

capítulo: “Era isso mesmo, ponto por ponto: vagões de carga, trancados por fora, e 

dentro homens, mulheres e crianças, socados sem piedade, como mercadoria barata, a 

caminho do nada, morro abaixo, para o fundo” (p. 15). 

É com essa expressão – Il fondo – tomada emprestada de Dante, que Levi 

também dará título ao segundo capítulo de sua viagem ao Inferno, que figurava, por sua 

vez, na Divina Comédia, como uma imensa cratera em forma de funil, escavada até as 

profundezas do globo terrestre, consequência da queda do corpo de Lúcifer, anjo 

rebelde expulso do paraíso. Passemos do inferno de Dante àquele descrito por Levi no 

início do capítulo “No fundo”: 

A viagem levou uns vinte minutos. O caminhão parou; via-se um grande 

portão e, em cima do portão, uma frase bem iluminada (cuja lembrança ainda 

hoje me atormenta nos sonhos): ARBEIT MACHT FREI – o trabalho liberta. 
(p. 20) 

Hoje, em nossos dias, o inferno deve ser assim: uma sala grande e vazia, e 

nós, cansados, de pé, diante de uma torneira gotejante, mas que não tem água 

potável, esperando algo certamente terrível, e nada acontece, e continua não 

acontecendo nada. Como é possível pensar? Não é mais possível; é como se 

estivéssemos mortos. Alguns sentam no chão. O tempo passa gota a gota. (p. 

20) 

Aqui estou eu então: no fundo do poço. (p. 35) 

Neste mesmo capítulo, a influência dantesca no plano estrutural se faz 

novamente presente, através da descrição dos personagens e cenas e uma vez que a 

figura humana é dominante no clássico modelo dantesco: a maioria dos personagens 

entra, tão subitamente quanto sai de cena, levando cada interticício a beirar o 

                                                             
36 De acordo com a cosmologia dos tempos de Dante, herdada de Aristóteles e Ptolomeu, e 
posteriormente adaptada pela escolástica às Sagradas Escrituras, a terra era representada como um globo 

solto e fixo, imóvel no espaço, contendo terras e mares e envolvido por uma atmosfera própria, isolada do 

restante do espaço. Acreditava-se que esse globo era constituído por um hemisfério superior, habitado, de 

superfície sólida, e de um hemisfério inferior, predominantemente marinho, desabitado. Entre ambos 

estaria a montanha do Purgatório. O poeta italiano imaginou o inferno como uma profunda voragem, 

composta de nove círculos, que se prolongam até o centro da Terra. O Purgatório é uma montanha situada 

do lado oposto do Inferno, também composta por nove círculos. O Paraíso encontra-se no topo do 

Purgatório, composto de nove céus, regidos pelos nove planetas, segundo o ordenamento desenhado por 

Ptolomeu. 
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inverossímil. Os dados de identificação de cada personagem são fragmentários e 

desiguais: nome, mas raramente sobrenome, algumas vezes nacionalidade, e noutras 

profissão (CAVAGLION, 2012, p. 173). Para Alberto Cavaglion o recurso abundante à 

obra prima de Dante representa em É isto um homem? o lugar fundamental da língua 

materna das memórias do Liceu, tempo e lugar em que as crianças italianas se 

compraziam em recitar de cor cada verso do poema.  

A referência abundante e constante feita por Levi aos versos da Divina Comédia, 

poderá ser lida, ainda de acordo com Cavaglion (p. 176), como um pequeno cânone, que 

alcançaria três níveis de profundidade. O primeiro deles é o da citação explícita, 

destacada no texto, a exemplo, já no primeiro capítulo do “Ai de vós, almas danadas”, a 

ser comentado a seguir; presente também no capítulo “O canto de Ulisses”. O segundo 

se caracteriza pelo uso de palavras soltas, fragmentos ou constructos feitos para 

solenizar, por um lado, a nobreza ou infâmia de um personagem; e por outro a natureza 

de uma paisagem, os fatos atmosféricos, abundantes ao longo de todo o texto. O terceiro 

é o da citação implícita e alusiva, a exemplo da passagem narrada por Levi, na qual 

descreve o momento do retorno dos prisioneiros do trabalho, ao som da banda de 

Auschwitz a tocar uma canção popular sentimental, a “Rosamunda”. A cena grotesca. 

Os prisioneiros são enfileirados em grupos de cinco e marcham “como rígidos bonecos 

feitos só de ossos... acompanhando exatamente o ritmo da música” (LEVI, 1988a, p. 

28).  

Descreve na sequência, o que se passara em alguma das primeiras horas do 

primeiro dia no Campo de Buna-Monowitz:  

Com toda aquela sede, vi, do lado de fora da janela, ao alcance da mão, um 
bonito caramelo de gelo. Abro a janela, quebro o caramelo, mas logo adianta-

se um grandalhão que está dando voltas lá fora e o arranca brutalmente da 

minha mão. – Warum? – pergunto, em meu pobre alemão. – Hier ist kein 

Warum – (aqui não existe “por que”), responde, empurrando-me para trás 

(1988a, p. 27). 

A passagem, “– Warum?”, alude precisamente a “Perché mi schiante?”, “Por 

que me quebrantas? (Inf. XIII, 33). Não bastasse a ingerência alusiva, Levi (1988a, p. 

27) fará ainda, na sequência, uma citação direta da Divina Comédia:  

A explicação é repugnante, porém simples: neste lugar tudo é proibido, não 

por motivos inexplicáveis e sim porque o campo foi criado para isso. Se 

quisermos viver aqui, teremos que aprender, bem e depressa:  
 “Qui non ha luogo il Santo Volto, 
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Qui si nota altrimenti che nel Serchio”37 

As figuras dos algozes, especialmente nos primeiros capítulos, também parecem, 

no plano literário, modeladas por estereótipos dantescos (BELPOLITI, 1998, p. 60). A 

começar pela aparição de Caronte, nas últimas linhas do primeiro capítulo “A viagem” 

(LEVI, 1988a, p. 19), encarnado por um soldado alemão: 

Ligou uma lanterna de mão, e, em vez gritar: “ai de vós, almas danadas!” 
perguntou gentilmente, um a um, em alemão e em francês, se tínhamos 

relógios ou dinheiro para dar-lhe; de qualquer modo, já não nos serviriam 

para nada. Não se tratava de uma ordem ou de um regulamento, mas 

visivelmente de uma pequena iniciativa pessoal do nosso Caronte. Isso 

causou em nós raiva, riso, e um estranho alívio.  

O “Ai de vós, almas danadas!” é nada menos que, na Divina Comédia 

(ALIGUIERI, 2009, p. 49-50), a maldição lançada por Caronte, o barqueiro, contra a 

multidão transportada rumo ao “anus mundi”, em sua balsa, para além do rio 

Aqueronte: 

Chegava agora um barco e, em seu governo, 
um velho, branco por antigo pelo, 

gritando: “almas ruins! Castigo eterno 

pra vós. Abandonai do céu o anelo; 

vim levar-vos, pra lá desta corrente; 

à treva sempiterna, ao fogo e ao gelo.  

(Inf. III, 82-87). 

Assim como no portal do Inferno, a inscrição “Deixai toda esperança, ó vós que 

entrais” (ALIGHIERI, 2009, p. 46; Inf. III, 9), que assombrara Dante já à entrada, está 

presente no Campo de Buna-Monowitz, onde também havia um grande portão, e acima 

dele a inscrição de uma frase bem iluminada, cuja lembrança, mesmo após a libertação, 

ainda o atormentava os sonhos: “ARBEIT MACHT FREI” – o trabalho liberta (LEVI, 

1988a, p. 20).  

Há por toda a obra inúmeras menções implícitas e “subcutâneas” à Commedia
38

 

dantesca a evocar os inúmeros tercetos memorizados por Levi desde os tempos da 

Escola Elementar. Para Belpoliti (1998, p. 61), o Inferno dantesco funcionava como um 

paradigma, um modelo de interpretação e de leitura de muitos acontecimentos 

singulares e coletivos no âmbito da vida social e política italiana. Um desses 

paradigmas, profundamente enraizados na cultura escolar do país, é a ideia de 
                                                             
37 “Aqui não tem o vulto Santo:/ não estás a nadar no Serchio teu ( Inf. XXI, 48-49.Trad. Italo Eugenio 

Mauro). Ou seja: nadar aqui não é como nadar no riozinho de sua aldeia. 

38 Commedia é o título original do poema épico escrito por Dante Alighieri entre 1304 e 1321, ano de sua 

morte. Foi o poeta Giovanni Boccaccio quem o renomeou posteriormente acrescentando o “Divina” ao 

título originalmente dado por Dante. 
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“contrapasso”, tal qual é possível notar no capítulo “Aquém do bem e do mal”, a 

propósito das “leis” que regem o comércio ilícito amplamente praticado no Campo, os 

contrapassos e as punições que lhes são correspondentes.  

Essa é também a chave do vigésimo oitavo canto do Inferno, no qual os espíritos 

são condenados, como castigo, a percorrerem sem cessar uma vala, onde a cada volta 

são estraçalhados por um diabo armado com uma espada. Nesse círculo encontra-se o 

trovador provençal Bertran de Born levando na mão sua própria cabeça decepada e 

ainda falante. O trovador explicará no último verso que sua pena é a retribuição, ou seja, 

o “contrapasso” correspondente à transgressão praticada, de modo a associar 

intimamente culpa e castigo: “Esta é a retribuição que em mim se atenta” (Inf. XXVIII, 

142).  

O capítulo “KaBe” também é riquíssimo em expressões e arcaísmos dantescos.  

Há referências metafóricas, meio deslocadas à natureza e à vegetação; o que de acordo 

com Cavaglion remeterá diretamente ao canto III do Inferno, “Como as folhas do vento 

outonal colhe/ uma após outra até que a nua ramagem/ só fita os restos seus que a terra 

acolhe” (Inf. III, 112-114). Tal passagem é evocada por Levi, ao narrar sua estada na 

Ka-Be, a enfermaria do Campo:  

A vida no Ka-Be é vida no limbo...A alvorada é às quatro também para os 

doentes...Pela primeira vez desde que estou no Campo, a alvorada pega-me 

no meio de um sono profundo; acordar é regressar do nada. Na hora da 

distribuição do pão ouve-se ao longe, no ar escuro, a banda de música que 

começa a tocar; são os companheiros sadios que saem, formados, para o 

trabalho. 
Aqui no Ka-Be mal se ouve a música; chega-nos constante, monótono, o 

martelar do bumbo e dos pratos, mas nessa textura as frases musicais 

desenham-se só por momentos, ao capricho do vento. Entreolhamo-nos de 

uma cama a outra; sentimos todos que essa música é infernal. As músicas são 

poucas, talvez uma dúzia, cada dia as mesmas, de manhã e à noite: marchas e 

canções populares caras a todo alemão. Elas estão gravadas em nossas 

mentes: serão a última coisa do Campo a ser esquecida: são a voz do campo, 

a expressão sensorial de sua geométrica loucura, da determinação dos outros 

em nos aniquilar, primeiro, como seres humanos, para depois matar-nos 

lentamente. 

Ao ecoar essa música, sabemos que os companheiros, lá fora, na bruma, 

partem marchando como autômatos; suas almas estão mortas e a música 
substitui a vontade deles; - leva-os como o vento leva as folhas secas39. Já 

não existe vontade; cada pulsação torna-se passo, contração reflexa dos 

músculos destruídos. Os alemães conseguiram isso. Dez mil prisioneiros, 

uma única máquina cinzenta; estão programados, não pensam, não querem. 

Marcham. (LEVI, 1988a, p. 49-50) 

                                                             
39 Grifo nosso. 
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A menção à música infernal e sua hipnose em ritmo interminável, a anular o 

pensamento e embotar a dor; as nuances desse ritual macabro, diariamente repetido, 

servindo de prelúdio à “dança dos homens apagados”, parecem variações sobre o tema 

da voz aniquiladora dos Campos, a levá-los como o vento leva as folhas secas, a 

aniquilá-los anônima, grotesca e lentamente. 

Ainda no contexto do Ka-Be e da cena grotesca da dança dos homens apagados, 

Cavaglion (2012, p. 189) chama a atenção para a presença de um arcaísmo muito 

frequente na Divina Comédia, que na versão brasileira, em função das escolhas de 

tradução, passará despercebido. Trata-se da palavra “ventura”.  

Na Divina Comédia, aparecerá algumas vezes, e no “Inferno”, faz-se presente já 

no segundo canto: “o amigo meu, mas não de sua ventura” (Inf. II, 61). Na tradução 

brasileira de Se questo è un uomo, traduz-se ventura por “sorte”, que de algum modo 

evoca a roda da fortuna e o destino, assim como a contingência de ter sobrevivido, mas 

perde-se sua raiz dantesca, presente no arcaísmo “ventura”, termo originalmente 

utilizado por Levi: “e siamo consci che essere ritornati da Auschwitz non è stata 

piccola ventura” (LEVI, 2012, p. 41). Vejamos o trecho tal como aparece na versão 

brasileira: 

Também os do Ka-Be conhecem esse ir e voltar do trabalho, a hipnose do 

ritmo interminável que mata o pensamento e embota a dor; passamos por 

isso, passarão por isso outra vez. Era preciso, porém, sairmos do 

encantamento, ouvirmos a música de fora, assim como a ouvíamos no Ka-Be 

e como agora, escrevendo, a recrio em minha lembrança, depois da liberação, 

do renascimento (já sem lhe obedecer, sem lhe ceder), para percebermos o 
que ela era; para compreendermos por qual deliberado motivo os alemães 

criaram esse ritual monstruoso, e por que, ainda hoje, quando a memória nos 

restitui alguma dessas inocentes canções, o sangue gela em nossas veias e 

temos consciência de que regressar de Auschwitz não foi pequena sorte40. 

Digna de nota é, ainda, a presença da expressão “mi inducessi” – o próprio Levi 

o informara a Giovanni Tesio (BELPOLITI, 1998, p. 60) –, que se trata de uma clara 

alusão a um verso do trigésimo canto do Inferno: “condição, que induziram-me a um 

florim”
41

 (Inf. XXX, 89). A indução é utilizada nesse contexto, a saber, aquele das 

especulações dos prisioneiros internados na enfermaria a propósito da existência ou não 

das seleções para os fornos crematórios no interior da mesma, no sentido dos processos 

envolvidos do ato de conhecer, de desvelar uma verdade que até então permanecera 

encoberta.  

                                                             
40 Grifo nosso. 

41 Da tradução de Italo Eugenio Mauro. 
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Na versão brasileira, o “Ma era destino che presto mi inducessi a capire” (LEVI 

apud CAVAGLION, 2012, p. 42), foi traduzido da seguinte maneira: “Estava escrito, 

porém, que em breve eu entenderia” (1988a, p. 52). O termo “destino” foi substituído 

por “estava escrito”, clara evocação ao tempo passado. No texto original, “destino” 

parece apontar, ao contrário, tanto o acaso, a contingência, como os acontecimentos 

ocorridos imediatamente a seguir: a entrada de dois SS no bloco, sua conversa com o 

médico chefe, a anotação do número da cama e da tatuagem de um deles, e uma 

cruzinha ao lado, o futuro próximo, o dia seguinte, e não o passado anterior, o que já 

estaria escrito, parece ter sido registrado pela pena de Levi sob o signo do destino. Não 

estava escrito antes da entrada dos SS que Schmulek iria, no dia seguinte, para o gás, 

escreveu-se ali, naquele momento, seu número, e a cruzinha ao lado dele. O “che presto 

mi inducessi”, fora, por sua vez, traduzido por “em breve eu entenderia”, perdendo-se 

assim, o tempo reflexivo, que inclui o sujeito, na medida em que os fatos ocorridos nos 

minutos seguintes tanto induziram-no a entender, como ele próprio se induzira, a si 

próprio a não denegar o óbvio, tal qual fizera no momento imediatamente anterior, no 

qual conversava os vizinhos Walter e Schmulek:  

- Me mostra teu número. Tu és 174.517. Esta numeração começou há dezoito 

meses e vale para Auschwitz e os Campos que dele dependem. Nós somos, 

agora, dez mil aqui em Buna-Monowitz; uns trinta mil, talvez, entre 
Auschwitz e Birkenau. Wo sind die Andere? Onde estão os outros? - Talvez 

transferidos para outros Campos... Schmulek abana a cabeça e diz a Walter: - 

Er will nix versatayen – ele não quer compreender. (1988a, p. 52) 

Perde-se também, com a tradução, a clara alusão ao verso dantesco, ao 

fundirem-se os verbos inducere e capire, ou seja, induzir e entender, num único verbo: 

entender. Com isso, perde-se a referência à Divina Comédia. 

A alusão recorrente, em poesia e em prosa, ao sonho dentro do sonho, também 

provém do esquema dantesco, trazendo a marca da supressão angustiante da dimensão 

espaço temporal, presente em muitos poemas de Levi e notadamente em “Wstawac´” e 

“Il tramonto di Fossoli”. Sua primeira coletânea, L’ osteria di Brema, reúne sua 

produção poética entre 1943-1974. Mais da metade da totalidade destes poemas haviam 

sido escritos entre dezembro de 1945 e junho de 1946, e parecem emergir da irrupção de 

reminiscências, de um só golpe, deferidas no papel: breves e fragmentárias, capazes de 

dar uma forma mínima ao íncubo angustiante da supressão espaço-temporal do sonho 

dentro do sonho, a unir em um só tempo, pedaços de real dos tempos Auschwitz e o 



156 
  

tempo presente do poeta-sonhador. A alusão de Levi à Divina Comédia encontra-se, 

mais precisamente, no trigésimo canto do Inferno:  

 

Ao ouvir-me falar assim com ira, 

voltei-me, já de tal vergonha ardendo, 
que na memória ainda me regira. 

 

E como aquele que, um mau sonho tendo, 

seu mal sonhar deseja todavia, 

ansiando por não ser o que está sendo,
 42

 

 
tal fiquei eu: me desculpar queria 

mas falar não podia; me desculpava 

assim sem o perceber que já o fazia  

(Inf. XXX, 133-141) 

O capítulo “As nossas noites”, de É isto um homem?(1988a, p. 56-63), é quanto 

a este ponto, inclusive em seus aspectos formais, exemplar. Levi passa de um sonho a 

outro, de modo fragmentário e descontínuo, de uma cena a outra, movido por uma 

pergunta, pois naquele momento ainda não havia abandonado os por quês: “Por quê? 

Por que o sofrimento de cada dia se traduz, constantemente, em nossos sonhos, na cena 

sempre repetida da narração que os outros não escutam?” (p. 60).  

Caberá evocar ainda, sobre os sonhos no Lager, o belíssimo ensaio de Marco 

Belpoliti (2000): “Se questo è un sogno. Sogni, incubi e risvegli nell’opera di Levi”. 

Dos sonhos e íncubos Levi diz extrair intervalos: “Enquanto medito assim, procuro 

aproveitar esse intervalo de lucidez para tirar de cima de mim os farrapos de angústia da 

modorra anterior e garantir, talvez, a paz do próximo sono. Sento no escuro, olho ao 

redor, aguço o ouvido” ( LEVI, 1998a, p. 60). 

 “Os afogados e os sobreviventes” é clara uma referência ao quarto, ao sexto e o 

vigésimo cantos do Inferno de Dante (BELPOLITTI, 1998, p. 61). No quarto canto tem-

se: “Davi e Abraão patriarca e Israel/ com o seu genitor e os dele nados/ e, por quem 

tanto labutou, Raquel;/ e muitos mais, então beatificados./ Espíritos humanos antes 

dessa/ una ocasião nunca foram salvados” (Inf. IV, 58-63). Note-se que o título do 

capítulo, como também da última obra publicada por Levi em vida em sua língua 

original, é I sommersi e i salvati, que bem poderia ter sido traduzido para o português 

como “Os submersos e os salvos”, de modo que se manteria a referência ao verbo 

                                                             
42 “Qual è colui che suo dannagio sogna, / che sognando desidera sognare, / sí che qual ch’è, come non 

fosse, agogna” (ALIGHIERI apud CAVAGLION, 2012, p. 193). 
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“salvar”, ao invés de substituí-lo pelo verbo “sobreviver” mantendo assim a alusão de 

Levi à Divina Comédia. 

Quanto à menção ao sexto canto, ela se faz de modo indireto por meio “di quei 

barbarici latrati” (Levi, 2012, p. 12) evocando assim a figura de Cérbero, o cão 

demoníaco e seu latido infernal na chegada do Inferno, ao qual Levi associa os gritos 

dos oficiais nazistas, com “seus bárbaros latidos”, ao receberem os prisioneiros quando 

de sua chegada à Auschwitz: “O desfecho chegou de repente. A porta foi aberta com 

fragor, a escuridão retumbou com ordens estrangeiras e com esses bárbaros latidos dos 

alemães ao mandar, parecendo querer libertar-se de uma ira secular” (LEVI, 1988a, p. 

17). O trecho traduzido como “parecendo querer libertar-se” também contém em sua 

língua original uma expressão dantesca, o dar vento, que aparecerá, entre outras vezes, 

nos últimos versos do terceiro canto do Inferno, assim traduzidos: “E da lacrimejada 

terra um vento/ surgiu, de um clarão rubro, acompanhado,/ que me tolheu de todo 

sentimento./ E caí, como em sono derribado” (Inf. III, 133-136).  

Os bárbaros latidos dos oficiais alemães, por sua vez, se chocam com o infinito 

fundo de silêncio, de “em seguida, silêncio” (LEVI, 1988a, p. 17), e ainda, “tudo era 

silêncio” (p. 18), única representação possível diante da “metamorfose” que os esperava 

(p.19). Leia-se o sexto canto, aquele nos quais ressoam os latidos ensurdecedores do cão 

demoníaco: 

Cérbero, fera monstruosa e perversa, 
Caninamente co’as três goelas late 

para a gente que está na lama imersa;  

 

tem barba negra, olhos escarlate, 

grosso o ventre e as garras aguçadas 

co’as quais as almas fere, esfola e bate. 

 

Como cães berram sob as chibatadas 

da chuva e, um flanco ou outro protegendo,  

contorcem-se essas almas condenadas. 

 
Ao ver-nos, Cérbero, esse monstro horrendo, 

abriu as bocas, suas presas raivosas 

expondo e o corpo todo estremecendo. 

 

Meu Mestre, com maneiras cautelosas 

inclinando-se, encheu as mãos de terra 

que arremessou nas três fauces gulosas. 

 

Como as do cão que latindo se emperra 

e só se aquieta ao morder seu bocado,  

que então a devorá-lo só se aferra, 
 

tornaram-se as cabeças do danado 
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Cérbero que, ao ganir, tão forte atroa 

as almas que à surdez daria bom grado. 

(Inf. VI, 13-33) 

No terceiro verso do vigésimo canto encontram-se umas das menções de Dante 

aos submersos: “A nova pena vou votar meus versos,/ e dar matéria ao vigésimo canto/ 

da primeira canção, que é dos submersos” (Inf. XX, 1-3).  

O capítulo “O canto de Ulisses” é, contudo, aquele explicitamente dedicado a 

Dante e a um de seus personagens, Ulisses, com quem Levi parecia identificar-se, 

(BELPOLITI, 1998, p. 61). Ulisses encontrava-se na oitava vala, a dos maus 

conselheiros, que estavam presos em chamas que se movem continuamente, 

envolvendo-os por inteiro. Ulisses encontrava-se em uma chama dupla, que continha 

também a alma de Diomedes. Estava entre as almas condenadas a pagar eternamente 

pelo pecado de fraude, pelo estratagema do cavalo de Troia e por sua avidez 

desmesurada pelo conhecimento. Através da fantasia do poeta, encontrava-se entre as 

testemunhas e narradores capazes de contar como havia se dado a própria morte: narrara 

para Dante e para o seu guia, o poeta Virgílio, sua última viagem, e como, movido pela 

vontade de conhecer o mundo e os homens, ao invés de retornar à Ítaca e ao seio de sua 

família, que o esperava, reunira, já velho, uns poucos antigos companheiros e num só 

barco, atravessara as Colunas de Hércules e alcançara, após uma longa viagem, o centro 

do hemisfério austral, onde avistara uma ilha na forma de uma única e altíssima 

montanha (o Purgatório). Enquanto tentavam se aproximar desta exuberante montanha, 

ergueu-se dela um imenso tufão que “como a alguém agradou” arrebatou o barco 

(MAURO, 2009, p. 192). Ulisses sofrera, junto de seus companheiros, um naufrágio 

fatal e o mar se fechara sobre eles, tal como narrado nos versos da Divina Comédia: 

Dentro daquela chama se ressente 
o logro do cavalo, que foi porta 

pra a dos romanos garbosa semente; 

(Inf. XXVI,40-42) 

 

(...) 

“ Ó vos que estais os dois numa só chama, 

se de vós mereci, no meu viver,  

se de vós mereci alguma fama, 

 

os altos versos meus por escrever, 
não vos moveis, e um de vós me diga 

aonde, perdido, foi para morrer” 

 

Logo, a ponta maior da chama antiga 

começou a agitar-se, murmurando, 

como faz chama que o vento fatiga: 

(Inf. XXVI, 79-87) 
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(...) 

nem de filho ternura, nem afeta 

pena do velho pai, nem justo amor 

que alegraria Penélope dileta, 

 

em mim puderam vencer o fervor 

que me impelia a conhecer o mundo, 

e dos homens os vícios e o valor; 
 

e me atirei ao mar aberto e fundo, 

com um só lenho e a pequena companha 

que inda era o meu haver fido e jucundo. 

 

De costa a costa fui até a Espanha 

até o Marrocos e a ilha dos sardos,  

e outras que aquele mar à volta banha. 

 

Éramos, eles e eu, velhos e tardos 

ao chegarmos do angusto estreito à frente, 
onde Hércules ergueu os seus resguardos 

 

para que o homem mais além não tente. 

(Inf. XXVI, 94-109) 

 

(...) 

quando surgiu-nos diante uma montanha, 

pela distância, escura, e alta tanto 

que nunca eu conhecera outra tamanha. 

 

Nossa alegria logo volveu-se em pranto, 
que um redemoinho dela levantou, 

e feriu o lenho num fronteiro canto. 

 

Três vezes, co’a água toda, ele rodou; 

na quarta, erguida a popa, foi arrojado,  

proa abaixo, como a alguém agradou; 

 

até que o mar foi sobre nós fechado”. 

(Inf. XXVI, 133-142) 

No capítulo “O canto de Ulisses”, Levi tentara lembrar os versos da Divina 

Comédia dedicados ao herói grego, servindo-se deles para ensinar a língua italiana a 

Jean, o Pikolo, seu Virgílio. O companheiro francês, era hábil e perseverante ao ponto 

de conquistar a confiança de Alex, o Kapo, o que lhe rendera um degrau elevado na 

hierarquia dos “proeminentes”. Jean havia sido liberado do trabalho braçal, tinha livre 

acesso ao panelão do rancho e podia ficar o dia todo perto da estufa: era tão “astucioso, 

robusto, e ao mesmo tempo manso, amigável”, que “embora levando, tenaz e valente, a 

sua secreta luta individual contra o Campo e a morte, não deixava de entreter relações 

humanas com os companheiros menos afortunados” (LEVI, 1988a, p. 112). 

Pikolo o escolhera, naquele dia, para dividir com ele o transporte da sopa do 

meio-dia. Seu esforço de tradução, ao tentar verter os versos para a língua de seu 
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interlocutor, assim como os “buracos na memória”, que pelo modo através do qual os 

insere no texto, passaram a fazer parte da narrativa, levaram o escritor a tecer analogias 

entre a condição de Ulisses, em Odisséia, e aquela dos prisioneiros dos Campos de 

Concentração (BELPOLITI, 1998, p. 61), trazendo a metáfora do naufrágio e do 

afogamento, que dá nome ao capítulo, para o centro de suas narrativas sobre o Lager.  

A seu modo, Levi acabara por subverter por completo, tanto a leitura do Ulisses 

dantesco proposta nas escolas italianas durante o regime facista, fundada no destino 

heróico da raça, como a leitura tradicional do romantismo europeu italiano. A leitura de 

Levi não apenas põe em relevo o “inesperado anacronismo” presente no Ulisses 

dantesco, ao colocar na voz de um Ulisses pagão, uma expressão marcadamente cristã 

(come altrui piacque / como a alguém agradou). Colocará em evidência a intuição 

moderna de Dante e de seu Ulisses, pois este encarnava não apenas os anseios de seu 

próprio tempo, como também antecipava alguns anseios próprios ao mundo moderno: 

O canto de Ulisses. Quem sabe como e porque veio-me à memória, mas já 

não temos tempo para escolher, esta hora já não é mais uma hora. Se Jean é 

inteligente, vai compreender. Vai: hoje sinto-me capaz disso.  

Quem é Dante? Que é a Divina Comédia? Que sensação estranha, nova, a 

gente experimenta ao tentar esclarecer, em poucas palavras, o que é a Divina 

Comédia. Como está organizado o Inferno. O que é o “contrapeso”, que liga 

a pena à culpa. Virgílio é a razão. Beatriz a teologia. (LEVI, 1988a, p. 114) 

Há, entretanto, uma implícita analogia, terrível e ambígua neste capítulo de É 

isto um homem?: aquela entre a condição de Ulisses náufrago e o destino dos 

prisioneiros de Auschwitz. De acordo com Belpoliti ambos teriam sido punidos: Ulisses 

por ter se deixado levar, até as últimas consequências, por sua sede de saber e, assim, ter 

franqueado as barreiras da tradição; os prisioneiros, judeus ou não, por terem ousado se 

opor às esmagadoras forças da Ordem Fascista Europeia (p. 62).  

Haveria ainda uma segunda analogia, tecida pelo próprio Levi em uma das notas 

para a edição escolar de seu livro. Belpoliti chama a atenção para um detalhe da escrita 

de Levi, contido no seguinte comentário:  

Seguro Pikolo, é absolutamente necessário e urgente que escute, que 

compreenda o que significa esse “come altrui piacque”, antes que seja tarde 

demais: amanhã, ou ele ou eu poderemos estar mortos ou não nos rever nunca 

mais, devo falar-lhe, explicar-lhe o que era a Idade Média, esse anacronismo 

tão humano e necessário e o entanto inesperado, e algo mais, algo grandioso 
que acabo de ver, agora mesmo, na intuição de um instante, talvez o porquê 

do nosso destino, do nosso estar aqui, hoje... (LEVI, 1988a, p. 117) 

O penúltimo verso do vigésimo sexto canto do “Inferno” é aquele no qual 

encontramos o “come altrui piacque”, traduzido para o português por “como a alguém 
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agradou”, e que precede o desfecho do canto, “até que o mar foi sobre nós fechado”, 

momento em que Ulisses e seus companheiros são engolidos pelo mar. O link se faz na 

intuição de um instante, como por acaso e de modo inesperado, através do exercício de 

recitar os versos de Dante sobre o naufrágio de Ulisses, e parece articular, entre as 

várias raízes do antissemitismo alemão, o ódio e temor alemães em relação à acuidade 

intelectual do judaísmo europeu, no qual os dois jovens se reconhecem, naquele átimo 

de instante, como representantes e herdeiros (BELPOLITI, 1998, p. 62).  

O terrível pensamento que atravessara aqueles versos enquanto se esforçava por 

lembrá-los, é, segundo Belpoliti, e contrariando o radical laicismo de Levi, assim como 

suas diferentes interpretações dadas a esse verso ao longo dos anos, aquele de um Deus 

a quem talvez “piacque”, ou seja, que talvez se satisfaça com o destino terrível do povo 

hebreu, apelando assim, para uma explicação teológica do mal absoluto (CAVAGLION, 

2012, p. 222); o que não deixará de evocar, ainda, a figura do deus obscuro. Pensamento 

combatido por Levi (1988a, p. 132) em algum dos capítulos seguintes, com o próprio 

laicismo radical, no qual, ao final do episódio da grande seleção de outubro de 1944, 

com ironia mordaz, expressara sua indignação diante da evocação agradecida de um dos 

prisioneiros a Deus, por não ter sido escolhido, através de uma oração: 

Agora todo mundo está raspando com a colher o fundo da gamela para 

aproveitar as últimas partículas de sopa; daí, uma barulheira metálica 

indicando que o dia acabou. Pouco a pouco faz-se silêncio. Do meu beliche, 

no terceiro andar, vejo e ouço o velho Kuhn rezando em voz alta, com o boné 

na mão, meneando o busto violentamente. Khun agradece Deus porque não 

foi escolhido. Insensato! Não vê, na cama ao lado, Beppo, o grego, que tem 
vinte anos e depois de amanhã irá para o gás e bem sabe disso, e fica deitado 

olhando fixamente a lâmpada sem falar, sem pensar? Não sabe, Khun, que da 

próxima vez será a sua vez? Não compreende que aconteceu, hoje, uma 

abominação que nenhuma reza propiciatória, nenhum perdão, nenhuma 

expiação, nada que o homem possa fazer, chegará nunca a reparar? 

Se eu fosse Deus, cuspiria fora a reza de Khun.  

Digno de nota, ainda, neste capítulo, é, do ponto de vista da forma, o modo 

como Levi constituiu sua narrativa, tanto pelas subversões operadas nos versos da 

Divina Comédia, mas, sobretudo, por ter enxertado em sua narrativa, um locus para a 

lacuna através do recurso aos “buracos na memória” (p. 114-117):  

Jean ouve atento. Eu começo lento, cuidadoso: “Eis que a ponta maior da 
chama antiga/ começou a mover-se, crepitando,/ tal a que um vento ríspido 

castiga./ E de um e outro lado se agitando/ um som soprava, como que saído/ 

de seu calor, e que dizia: “Quando...”.  

Aqui paro e tento traduzir. Um desastre: coitado de Dante e coitado do 

francês! O ensaio, porém, parece que está dando certo; (...) 

E depois de “quando”? Nada. Um buraco na memória. “Antes que a houvesse 

Eneias conhecido”. Mais um buraco. Vem à tona algum fragmento 
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inaproveitável: “nem a extremada velhice de meu pai, nem mesmo o amor de 

Penélope ansiosa e apaixonada...” (Será que está certo?) 

 “... Ma misi me per l’alto mare aperto” 

Eu me meti pelo alto-mar aberto. Disto sim, estou bem seguro, posso explicar 

a Pikolo por que “me meti” não é je me mis, é bem mais forte, mais audaz, é 

como rebentar uma amarra, é nos jogarmos além de uma barreira; 

conhecemos bem esse impulso. O alto-mar aberto: Pikolo viajou por mar, 

sabe o que é isso, quando o horizonte se fecha sobre si mesmo, livre, reto, 

puro, quando só há cheiro de mar: lembranças suaves, cruelmente 
longínquas. 

 (...) 

“Mar aberto”. “Mar aberto”. Sei que rima com diserto (...)  

(...) E o sol já está alto, já é quase meio dia. Estou com pressa, com uma 

pressa danada.  

“Relembrai vossa origem, vossa essência;/ vós não fostes criados para 

bichos,/ e sim para o valor e a experiência.” 

 É como se eu também ouvisse isso pela primeira vez: como um toque da 

alvorada, como a voz de Deus. Por um momento esqueci quem sou e onde 

estou. 

 (...) 
 (“E tanto os companheiros fiz agudos...”). Esforço-me, em vão, por explicar 

quantas coisas significa esses “agudos”. Novamente uma lacuna irreparável 

(...) 

Eu renunciaria à minha ração de sopa para poder ligar “non ne avevo alcuna” 

com os versos finais. Esforço-me por reconstituir essa ligação por meio de 

rimas, fecho os olhos, mordo os dedos; não serve, o resto é silêncio. Dançam-

me pela cabeça outros versos (...) é tarde já, é tarde, chegamos à cozinha, vou 

ter que concluir:  

“Três vezes o girou no torvelinho;/ na quarta levantou a popa ao alto/ e 

mergulhou a proa, porque assim quis/ uma vontade superior”.43  

(...)  
Já estamos na fila da sopa, no meio da multidão sórdida e esfarrapada dos 

carregadores de sopa dos outros Kommandos... “infin che’l mar fu sopra noi 

richiuso” (Até que o mar fechou-se sobre nós). 

4.2. A Coisa dantesca: o buraco negro de Auschwitz 

Em 1980 Levi é convidado pelo editor Giulio Bollati, junto com alguns 

escritores italianos, tais como Italo Calvino, Leonardo Sciascia e Paolo Volponi, a 

escrever uma antologia pessoal, na qual trouxesse à luz suas leituras fundamentais de 

toda uma vida, numa espécie de paisagem literária e cultural (CALVINO, 1997c, p. 

239). Ainda que todos tenham aceito com entusiasmo o convite, Levi fora o único a 

levar a cabo, disciplinada e obstinadamente, tal empreitada, de modo que em 1981 

publica sua antologia pessoal, La ricerca dele radici. Como não podia deixar de ser, 

escrevera uma antologia pessoal bastante sui generis, fruto de sua sensibilidade literária, 

enxertada de sua formação científica e, principalmente, fruto de seu “input híbrido”, 

como ele próprio explicitara no prefácio (1997c, p. xix). 

                                                             
43 Come altrui piacque. 
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Tal enxerto singular se faz notar já na primeira página, apontada por Italo 

Calvino como a página mais importante do livro (p. 240). Nela, Levi desenhara um 

gráfico, que munido da sensibilidade do escritor e da síntese e rigor próprios ao espírito 

do cientista, indicará generosamente ao leitor quatro possíveis itinerários de leitura.  

Levi fornecera ao leitor, já de entrada, em seu belíssimo prefácio – tido por 

Belpoliti (1997b, p. 1578) como um dos escritos mais significativos da autobiografia 

intelectual do escritor – ao modo de um vide bula, suas “instruções de uso” (LEVI, 

1997c, p. XX), não sem antes justificar tanto no prefácio como também em entrevistas 

posteriores, suas inúmeras omissões, sobretudo aquela dos clássicos. Justificara tal 

decisão por razões de espaço, mas não somente, nem fundamentalmente: “Na minha 

intenção, a antologia deveria ser específica. Excluí deliberadamente nomes que são (ou 

deveriam ser) patrimônio de todo e qualquer leitor, como Dante, Leopardi, Manzoni, 

Flaubert, etc.” (LEVI apud BELPOLITI, 1997b, p. 1579).  

Advertirá o leitor da imensa dificuldade contida na eleição de trinta autores 

cavados no espectro de trinta séculos, o que não seria, segundo ele, “mais que uma gota 

no oceano”, e ademais, o guiará nessa trajetória dentro e ao redor de sua antologia-gota-

no-oceano, fornecendo-lhe uma espécie de mapa de navegação: o esquema tem a forma 

de uma elipse, forma não tão distante daquela de uma gota, em cujo polo superior está 

uma passagem bíblica do Livro de Jó, abrindo a antologia. Introduz antes de cada 

fragmento de texto um comentário, no qual esclarecerá ao leitor as razões de sua 

escolha. Por que começar com Jó? “Porque essa história esplêndida e atroz contém em 

si as perguntas de todos os tempos, para às quais o homem jamais encontrou respostas, e 

nem as encontrará” (LEVI, 1997c, p. 5).  

Mas a pergunta que não poderá se calar dirige-se à figura de um Jó-Levi, como 

encarnação das provações e agonias “do justo que sofre injustamente”, e mais 

amplamente, às provações dos submersos engolidos pelo oceano Nazi. O que parece se 

colocar nas entrelinhas desse ponto de partida será, também, toda a discussão teológica 

gerada por essa parábola, que carrega, em uma de suas vias de interpretação, uma 

objeção à teologia da retribuição, ao modo de um “aos justos, a justiça”; como também 

uma objeção ao tratamento maniqueísta da problemática do mal e do sofrimento 

humano, permitindo certa ruptura com essa tradição, para a qual haveria uma separação 

absoluta entre bem e mal, ao seja, para a qual seria inconciliável cogitar a presença do 

mal em Deus.  
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 No polo oposto e ponto de chegada, encontra-se o último texto da antologia, um 

artigo do Scientific American: “The search for black holes” (“À procura de buracos 

negros”), de Kip S. Thorne. No polo inferior da elipse encontram-se os buracos negros, 

como metáfora do desaparecimento, e como signos da solidão e fragilidade do humano:  

Não apenas o homem não é o centro do universo, mas o universo não é feito 

para o homem. É hostil, violento, estranho. No céu não há Campos Elísios, 

mas matéria e luzes distorcidas, comprimidas, dilatadas, rarefeitas, em uma 

medida que ultrapassa os nossos sentidos e a nossa linguagem... talvez 
existamos por acaso, talvez sejamos a única ilha de inteligência do universo, 

ainda que inconcebivelmente pequenos, frágeis, e sós, mas e a mente humana 

foi capaz de conceber os buracos negros, e ousa silogismar o que aconteceu 

nos primeiros momentos da criação, por que não é capaz de erradicar o medo, 

a necessidade e a dor? (1997c, p. 229. Tradução nossa) 

Entre Jó-Levi “o justo que sofre injustamente” e o “Buraco Negro de 

Auschwitz” o escritor desenhará quatro linhas de resistência ao desespero diante de um 

mundo sem Outro, quatro vias que definiriam, de acordo com Calvino, o seu estoicismo. 

Há na denominação de tais vias a presença central da palavra “salvação”, que é também, 

como foi possível notar, um dos eixos sobre os quais se funda sua obra testemunhal.  

Na extremidade esquerda desenha-se “A salvação pelo riso”, onde situará em 

linha descendente o cômico em François Rabelais, Giuseppe G. Belli e Carlo Porta, mas 

também a autoironia diante da própria miséria de Schalòm Alechém. 

Na extremidade direita está “A salvação pelo saber”, apoiada sobre a ciência, 

inicia-se com A Natureza, do pesquisador e poeta Tito Lucrécio Caro, passando pela 

Origem das espécies de Charles Darwin, seguido de A arquitetura das coisas, do 

Prêmio Nobel de Física em 1915, Sir William Bragg, livro ao qual atribui sua decisão 

de tornar-se um químico, e As novas fronteiras do possível, de Arthur C. Clarke, 

astrônomo, escritor e inventor britânico, autor de obras de ficção científica, entre as 

quais, The Sentinel, que deu origem ao filme 2001, Uma Odisseia no Espaço.  

Entre ambas desenham-se outras duas coordenadas. A primeira tem por título “O 

homem sofre injustamente”, na qual inclui a peça Crime na catedral, de Thomas S. 

Eliot, O exército de cavalaria, do russo Isaak Babel, o poema “Fuga de morte”, de Paul 

Celan, e ainda, Storia di Tönle, do contemporâneo e ex-combatente Mario Rigoni Stern.  

A segunda coordenada, nomeada de “Estatura do homem”, é encabeçada por 

Marco Polo, seguido do francês Joseph-Henri Rosny, Joseph Conrad, Roger Vercel e 

por fim de Terra dos homens, de Antoine de Saint-Exupéry. 

Dando sequência aos dois itinerários propostos por Levi, sobretudo em suas vias 

designadas como vias de salvação, Vania de Lucca (1995), em “Le vie della 



165 
  

salvazione”, irá sugerir, a partir de sua própria leitura da obra do escritor, outras três 

vias salváticas: a salvação pelo trabalho, eixos que o teriam guiado na escrita de A 

tabela periódica (1994) e A chave estrela (2009); o retorno à tradição judaica, muito 

presente em inúmeras entrevistas, em alguns contos da maturidade, como também em  

crônicas para jornais italianos; e a salvação pela escrita.  

A escrita parece funcionar como um recurso extremo, único naquele momento 

(de retorno após a deportação), capaz não de explicar ou de encontrar as causas, mas 

como um modo de circunscrever, localizar, dar lugar ao que aconteceu, para que isso 

não se alastrasse por todos os interstícios da vida, corroendo-a, vorazmente, tal qual 

uma praga mortífera e fulminante.  

Recurso este que também o confrontara com o impossível de representar, tal 

como explicita em Os afogados e os sobreviventes, através da figura do submerso, 

aquele que não voltou para contar ou, se retornou, paralisado pelos olhos da Górgona, 

voltou mudo em seu silêncio mortífero; apesar de libertado, restava prisioneiro na 

ausência e no vazio para o qual não haveria palavras.  

Se a escrita era também tida como um vírus que adentrara as suas veias, parecia 

funcionar também como um antídoto capaz de combater e perfurar a opacidade dessa 

outra praga, aquela do silêncio mortífero aterrador diante da ofensa, que sob a figura do 

insulto como significante fora da cadeia, viria a marcar, mais uma vez e por outra via, o 

lugar do impossível de representar, presente já em É isto um homem?: “Pela primeira 

vez, então, nos damos conta que a nossa língua não tem palavras para expressar esta 

ofensa, a aniquilação de um homem” (1988a, p. 24). 

 À língua faltavam as palavras, não porque estas ainda não tivessem sido criadas, 

mas porque o insulto, a ofensa, aponta ao lugar desse significante fora da cadeia, ao 

furo, ou ao buraco negro, para nos atermos a uma metáfora cara a Levi.  

Eis o buraco negro de Auschwitz, como mais um índice do impossível de se 

escrever, esse “objeto maravilhosamente simples, muito mais simples que a Terra ou 

que um ser humano” (LEVI, 1997c, p. 233), esse buraco no espaço, feito de matéria 

colapsada que se transforma em puro vazio, ao qual nada pode ceder, e do qual nada 

poderá escapar, pois seu campo gravitacional é tão forte que até a luz é capturada nesse 

buraco que curva o espaço e dobra o tempo (p. 232). Impossível cravado no ponto de 

chegada das vias desenhadas em sua cartografia da salvação, inscrita sob a figura dos 

buracos negros que, a nosso ver, parecem um desdobramento inesperado e radical da 

zona cinzenta. 
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Vania de Lucca apontará, por sua vez, para o sem esperança, mencionado por 

Levi, nessa tarefa de “revestir um homem de palavras, fazê-lo reviver em uma página 

escrita” (LEVI, 1994, p. 54). Tais palavras saíram da pena de Levi, ao se reportar, no 

conto “Ferro” de A tabela periódica (1975/1994), à memória do companheiro e colega 

no curso de Química, Sandro Delmastro, filho de caldeireiros e ferreiros dos vales 

canaveses, e o primeiro combatente morto do Comando Militar Piemontês do Partido da 

Ação, Capturado pelos fascistas em abril de 1944, que após uma tentativa de fuga da 

Casa Littoria de Cuneo foi morto com uma rajada de metralhadora na nuca. Seu corpo 

ficara muito tempo abandonado no meio da rua, pois os assassinos proibiram a 

população de dar-lhe sepultura. Levi conta que Sandro o escutava com uma atenção 

irônica, e estava sempre pronto a desarmá-lo com uma ou outra palavra seca e educada, 

quando, não raro, descambava para a retórica, fazendo-o entender que em sua educação 

existiam lacunas. Não pertencia, como ele, à raça daqueles que fazem as coisas para 

poder contá-las. Não apreciava as palavras. Dizia só o núcleo das coisas (p. 47-50), 

Sandro, esse que se burlava das narrativas e dos monumentos, mas estava inteiro nas 

ações e para quem, uma vez terminadas, nada mais restava (p. 54).  

De nossa parte, propomos agregar aos meridianos propostos por Levi, e aqueles 

acrescidos por Vania de Lucca, uma espécie de subvia ou via menor, curvilínea, a cortar 

as grandes vias verticais. Uma via não asfaltada, quase desconhecida, por pouco 

trafegada, e subterrânea, a atravessar as vísceras, como os caminhos feitos pelos cupins 

no interior da madeira velha, mencionados por Levi no prefácio à La ricerca dele radici 

(1997c, p. xxxiii). Ou ainda, quando ao dizer do quanto a escolha dos textos para sua 

antologia pessoal revela de seu Es, disso que permanecia inacessível à sua escrita 

diurna, ao ponto de confessar ter-se sentido nu e mais exposto em suas entranhas na 

escolha desses textos, que na escrita de todos os seus livros anteriores. Mas ao contrário 

do exibicionista, ou do paciente a espera que o cirurgião lhe abra a pança, que poderiam 

gozar do olhar do Outro e da exposição de seu corpo nu e cru, Levi revelara ter se 

sentido como o Maomé estropiado do canto vinte e oito do “Inferno”, tal qual ilustrado 

por Paul Gustave Doré: “vê como Maomé está desfeito,/ vê em frente Ali, e dele ouve 

os gemidos,/ co’o rosto de um só golpe contrafeito” (Inf. XXVIII, p. 31-33), do qual sua 

satisfação masoquista saltará aos olhos atentos do escritor (LEVI, 1997c, p. xxi). Neste 

livro revelador de um “segundo nível”, melhor dizendo, de um subnível, Levi evocará 

ainda o ecossistema que abriga em suas vísceras: “saprófitas, pássaros diurnos e 

noturnos, trepadeiras, borboletas, grilos e mofo” (p. xx).  
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Poderíamos nomear tal via subterrânea, seguindo os passos de Levi em seu 

prefácio e parafraseando Jacques-Alain Miller, de via da “salvação pelos dejetos” 

(2010b, p. 19-26). Tal via teria seu ponto de partida na via da “salvação pela escrita”, 

ponto a partir do qual, ao modo de um paralelo, irá se desdobrando, atravessando 

curvilínea, subterrânea e horizontalmente as linhas verticais desenhadas por Levi e de 

Lucca. 

Tomar-se-á como orientação a advertência do autor de que as relações entre os 

livros e os escritores jamais se põem totalmente à luz do sol, havendo aí relações 

obscuras, subterrâneas, ao mesmo tempo em que reitera:  

Vê-se, ainda que eu ame negá-lo, um troço de Es tenho também eu. Em 

suma, enquanto a escrita em primeira pessoa é para mim, pelo menos em 

minhas intenções, um trabalho lúcido, consciente e diurno, me dou conta que 

a escolha das próprias raízes é, ao invés disso, uma obra noturna, visceral, e 

em grande parte, inconsciente. (LEVI, 1997c, p. xxi.Tradução nossa) 

Para Belpoliti, a ciência de sua obra diurna o conduzira, paradoxalmente, à 

realização de uma obra noturna e visceral, o que assinalará ainda, a maior e mais 

explícita aproximação de Levi, leitor de Freud, à Psicopatologia da vida cotidiana, 

como também, à psicanálise, de modo mais amplo: “li as obras de Freud, as aprecio 

muito. É um grande escritor e poeta. Um homem extraordinário” (LEVI, 1997a, p. 227). 

 As raízes do título tocariam, justamente, esse troço afundado no mundo 

subterrâneo e inquietante do Es. La ricerca delle radici é tida pelo próprio autor, pesem 

as instruções de uso, os mapas e as inúmeras advertências ao leitor, como uma obra 

noturna, cujas raízes só poderiam ser lidas em alguma coisa e algum lugar que Levi 

nomeava, a partir de suas leituras freudianas, de inconsciente. 

 A via da salvação pelos dejetos, por sua vez, é extraída por Jacques-Alain 

Miller de uma citação de Paul Valéry, da fórmula pela qual define o surrealismo. Miller 

emprega o termo “via” no sentido do Tao, do caminho, da maneira de fazer, de se 

colocar, de deslizar no mundo e no curso do mundo (MILLER, 2010b, p.19).  

Se André Breton concebeu, através do surrealismo, a salvação pela via dos 

dejetos, a Miller parece mais justo, ainda, dizê-lo de Freud, ao dar lugar nos discursos 

aos dejetos da vida psíquica, que são os sonhos, os lapsos, os atos falhos e os sintomas. 

E, ainda, através da promessa de que estando atento a esses dejetos, levando-os em 

conta, “o sujeito teria a chance de se salvar”, por reconhecer nos descaminhos dos 

sintomas, as voltas da verdade, e uma revelação de saber que carregaria consigo não o 

desprazer e o sofrimento, mas uma satisfação.  
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A salvação pelos dejetos se colocará como contraponto à salvação pela via dos 

ideais. Ao definir o que é rejeitado, formula: o dejeto é o que cai quando por outro lado 

algo se eleva; o que se evacua, ou que desaparece quando o ideal resplandece, “o dejeto 

prevalece sob uma tonalidade da qual ele é só um pedaço, uma peça avulsa” (2010b, p. 

20), tonalidade esta que não deixa de evocar o cinzento, tão presente na obra de Levi. 

Caput mortuum, é esse o termo utilizado por Lacan em  “O seminário da carta roubada” 

para dizer, talvez pela primeira vez, de uma disjunção entre a letra e o significante, na 

qual o significante conservaria sua dimensão simbólica, enquanto a letra teria uma 

dimensão real, e representaria: 

Um rudimento do percurso subjetivo mostrando que ele se funda na 

atualidade que tem, em seu presente, o futuro anterior. Que, no intervalo 

entre este passado que ele já é naquilo que se projeta, abre-se um buraco que 

constitui um certo caput mortuum do significante (...) eis o que basta para 

deixá-lo suspenso na ausência, para obrigá-lo a repetir o seu contorno”  

(LACAN, 1998, p. 55). 

 

Caput mortuum é também o termo utilizado pelos alquimistas para designar o 

resíduo de suas análises químicas. Literalmente, cabeça dos mortos, ou cabeça morta, 

uma vez que simboliza uma cabeça esvaziada do espírito, da vida.  

Quando “O seminário da carta roubada” é retomado alguns anos mais tarde, já 

no Seminário 18: de um discurso que não fosse de semblante (2009, p. 71-104), é 

possível notar com clareza que o caput mortuum não se referia exatamente ao 

significante, mas ao seu resíduo, a letra, que fora da cadeia é causa da repetição, e que 

mais tarde, ganhará o estatuto de iteração.  

Se a via do surrealismo foi capaz de estetizar o dejeto, sublimando-o, tal qual 

propusera Lacan no Seminário 7, a ética da psicanálise (1991, p. 141), elevando o 

objeto a à dignidade da Coisa e promovendo, assim, uma versão sublimada do gozo; a 

via da salvação pelos dejetos proposta por Miller, indicará, por outro lado, que o gozo 

não pactuará jamais com elevado ou com o digno. Remeteria, sim, “ao nu e cru”, ao que 

não encontra dignidade com que se recobrir, estando muito mais próximo, em sua 

vertente não sublimável ou socializável, do caput mortuum, do que seria rebaixável à 

indignidade do dejeto (MILLER, 2010, p. 21-22). 

Na via da salvação pelos dejetos, seria mais pertinente falar-se do que chamou 

no seminário “O ser e o Um” de “dessublimação”, na medida em que o que será é posto 

em funcionamento nessa operação, é da ordem de uma proximidade do real, de uma 



169 
  

condensação e de uma queda, muito mais que de uma revelação de verdade ou de uma 

elevação do objeto.  

Ainda que ao tratar-se do campo das artes e das ficções, esteja-se sempre, em 

alguma medida, no campo das sublimações, o movimento contrário também poderá 

estar presente, sempre e toda vez que o trabalho do artista encontre suas raízes fincadas 

no campo do real. Sempre e toda vez que a obra de arte, a obra escrita, seja cunhada a 

partir da pulsão, e mesmo, de um tipo específico de pulsão, o que teria por efeito fazer 

decair o verdadeiro de sua qualidade de efeito de verdade, para revelar em quê o 

verdadeiro seria também uma questão de libido. Nesse caso, ao tocar-se no grão duro da 

verdade, no lugar de um “faça-se a luz”, de uma elucidação, alcançar-se-ia a opacidade 

irredutível do gozo, sua letra.  

Não deixa de ser curioso, ainda, que no Seminário 18: de um discurso que não 

fosse de semblante (2009), ao tratar do escrito e de suas relações com a fala, Lacan não 

mais se refira à Coisa ou à sublimação, eixos em torno dos quais organizara o 

Seminário7: a ética da psicanálise (1991). Refere-se à acoisa, em letra minúscula e 

antecedida pelo a, letra utilizada para grafar o lugar vazio do objeto, “o que significa 

que ela está ausente ali onde ocupa seu lugar” (2009, p. 71). Agrega ainda: “se há um 

furo no nível da acoisa, isso já lhes permite pressentir que se tratou de uma maneira de 

representar esse furo... A acoisa, justamente, não se mostra, se demonstra” (p. 72-73).  

Mais adiante, ao abordar o estatuto da letra, tomando como interlocutor o seu 

amigo Roland Barthes, interroga:  

Será que a letra não é o literal a ser fundado no litoral? Porque este é 

diferente de uma fronteira. Aliás, vocês devem ter observado que essas duas 

coisas nunca se confundem. O litoral é aquilo que instaura um domínio 

inteiro como formando outra fronteira, se vocês quiserem, mas justamente 

por eles não terem nada em comum, nem mesmo uma relação recíproca. (p. 

109) 

Não seria a letra, propriamente, um litoral entre gozo e saber, entre essas duas 

consistências que não se confundem, e entre as quais não haveria nada em comum? 

Interroga-se Lacan, ao mesmo tempo em que explicita: nada permite confundir a letra 

com o significante, pois a letra estaria no real, e o significante, no simbólico (p. 114).  

Seguindo os desdobramentos operados por Lacan a propósito do significante e 

da letra, do saber e do gozo, da verdade e do real, Miller (1989) constituiu uma 

instigante reflexão a propósito da criação artística em geral, e do objeto de arte em 

particular. Propôs situar a arte, a partir de Lacan, no registro do objeto que, 
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diversamente de Freud, estava situada no âmbito das formações do inconsciente. De tal 

divisão e duplicação de perspectivas, deduz-se, por sua vez, uma dupla vertente do 

objeto de arte no que tange sua interpretação: haveria uma vertente interpretável, 

quando o objeto de arte é considerado a partir das formações do inconsciente; e uma 

vertente não interpretável, quando este é tomado em sua vertente de objeto, e mesmo, de 

letra.  

Nessa segunda vertente, seria pertinente afirmar que é o objeto de arte quem 

interpreta. Haveria que considerar, ainda, nessa bipartição, as duas vertentes inscritas na 

produção de um objeto de arte: aquela da obra, que põe em primeiro plano a ficção 

como verdade e o significante como um operador de verdades; e aquela da arte como 

real, que concerniria o objeto independentemente de sua função de ficção, em sua 

vertente de letra. 

4.3 O abismo vorticoso de um vão 

O último ensaio escrito por Primo Levi e publicado no jornal La stampa, em 

janeiro de 1987, poucos meses antes de sua queda no vazio do vão de seu apartamento, 

o qual muitos, desde o Instituto Médico Legal, até a mídia, consagraram à causa de um 

suicídio, chama-se sugestivamente, “Il buco nero de Auschwitz.”. Nesse artigo, o 

escritor respondera duramente às teorias revisionistas alemãs e francesas de então, em 

suas insistentes tentativas de banalizar e até negar os horrores e a real dimensão do 

massacre nazista, problema que o levou a retomar os escritos sobre o Lager, e um dos 

eixos sobre os quais giraria Os afogados e os sobreviventes. É nesse contexto, e em 

resposta às teses revisionistas e negacionistas em voga nos anos oitenta, que o escritor 

tece sua analogia entre o Lager e os buracos negros: Treblinka e Chelmno “não 

forneciam trabalho, não eram campos de concentração, mas ‘buracos negros’ destinados 

a homens, mulheres e crianças, culpados apenas de serem judeus, nos quais se descia 

dos trens para ingressar nas câmaras de gás” (1997d, p. 1323). As teses negacionistas 

pareciam reabrir a ferida sempre precariamente cicatrizada. Eis o furo do traumático, o 

troumatisme, de novo e mais uma vez, agindo através das teses negacionistas. O trauma 

não é somente essa “uma única vez” que se produziu de maneira contingente, mas 

também o discurso do Outro que viria dizer, posteriormente, que esse trauma não existe. 

De novo o vórtice, o real traumático e seu furo feito de matéria colapsada, ao qual nada 

pode resistir, em direção ao qual toda e qualquer matéria far-se-ia tragar (THORNE 

apud LEVI, 1997c, p. 230-235). 
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 Bruno Bettelheim suicidou-se em 1990. Nem Celan, nem Améry colocaram fim 

à própria vida no calor da saída do confinamento. Quando o fizeram, mais de três 

décadas finda a Guerra já havia, não sem a centralidade da escrita, reconstruído suas 

vidas. Quanto a Levi, nem mesmo o gosto peculiar e seu correlativo exercício de uma 

escrita clara e racionalmente meditada puderam protegê-lo, de uma vez por todas, de um 

mergulho no “mar de dor” (2004a, p. 74), seja ao modo de âncora ou de uma “memória 

artificial” – tal qual declarara a propósito É isto um homem? – a se interpor, ao modo de 

uma barreira, entre o seu normalíssimo presente e o atroz passado de Auschwitz.  

Para Imre Kertész (2005), diferentemente de Jean Améry, que para ele teria sido, 

com Além do Crime e Castigo e Ensaio para superar o insuperável, um personagem 

extremo que tendo chegado ao limite, sem nada dissimular diante de si mesmo, um 

“santo do holocausto”, soube que “tudo aquilo não poderia ser resolvido de outra forma 

que não pelo suicídio” (p. 10), Levi não teria sido suficientemente radical em sua 

experiência de escrita, pois se manteve a tradição humanista, “aquela mesma que foi 

aniquilada pela experiência da Shoah” (p. 10).  

Domenico Scarpa (1997, p. 241-242), por sua vez, interpela a crítica quanto à 

afirmação de que a racionalidade de Levi teria sido unicamente defensiva, enumerando 

algumas boas razões para raciocinar sem que a razão, entretanto, se contraponha jamais 

ao lema gravado por Clausner (seu companheiro de laboratório em Buna-Monowitz), no 

fundo de sua tigela: ne pas chercher à comprendere. Entre os argumentos em defesa da 

razão encontrados por ele no texto de Levi, e entre os quais raciocinar não significaria 

tentar compreender, estariam: raciocinar para não se render, para não morrer, para não 

enlouquecer, para transmitir, para traçar os limiares e para indagar as carências e aporias 

da própria razão, para não deixar-se submergir (p. 241). 

Quando em dezembro de 1978 leu a notícia em “La Stampa” do suicídio de Jean 

Améry, com quem havia se correspondido durante um período de sua vida, Levi escreve 

o artigo “Jean Améry, o filósofo suicida” (BELPOLITI, 1998, p. 19). Tal problemática 

seria retomada e discutida no capítulo “O intelectual em Auschwitz”, a ele dedicado em 

Os afogados e os sobreviventes (2004a). Em suas reflexões sobre a morte de seu 

correspondente, colocara um forte acento nos testemunhos de Améry sobre a tortura, a 

qual teria sido, conjectura, “sua morte interminável” (p. 21). Retoma e repensa, ainda, a 

“saída da escuridão” e o sofrimento que lhe corresponde, associando-os à consciência 

adquirida ano após ano, e após a libertação, de ter sido aviltado: 
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Não por vontade, não por pulsilanimidade, nem por culpa... como animais, 
estávamos restritos ao momento presente. Dessa condição de aviltamento 

saímos só em raros intervalos, nos pouquíssimos domingos de repouso, nos 

minutos fugazes antes de cair no sono (...) mas eram saídas dolorosas, 

justamente porque nos davam a oportunidade de medir, de fora, nossa 

diminuição. (p. 65) 

Levi creditara exatamente a esse recuo de onde era possível observar a “água 

perigosa” (p. 65), os casos de suicídio após a liberação: “era sempre um momento 

crítico, que coincidia com uma vaga de revisão e de depressão”, em contraste com os 

raros casos de suicídio durante o cativeiro (p. 66).  

Interrogara e tentara encontrar as razões pelas quais o suicídio tenha sido mais 

comum após a liberação que durante o confinamento. Explicitara três razões, das quais a 

terceira nos parece a mais dilacerante e duradoura. A primeira é que sendo o suicídio 

um ato meditado, próprio ao homem e não uma escolha instintiva, própria ao animal, e 

uma vez que no Lager o humano estava reduzido ao animal, era mais provável deixar-se 

morrer que matar-se.  

A segunda, diretamente ligada à primeira, é que havia que se ocupar em 

satisfazer a fome, evitar o frio e se defender dos golpes, pois justamente pela iminência 

da morte faltava tempo para se pensar na morte. 

 A terceira é que na maior parte dos casos o suicídio adviria de um sentimento de 

culpa que nenhuma punição havia sido capaz de atenuar. O cativeiro, ao modo de uma 

punição, paradoxalmente, atenuaria o sentimento de culpa, que relegado ao segundo 

plano durante os anos de confinamento, ressurgiria após a libertação. Se não era preciso 

punir-se com o suicídio por uma culpa, fosse ela real ou imaginária, uma vez que já se 

expiava com o sofrimento de todos os dias, o mesmo não valia para a vida após a 

liberação do Campo.  

Tal culpa, por mais paradoxal que parecesse, não deixará de evocar uma 

expressão cunhada por Lacan em seminário ainda inédito, em L’insu que sait de l’une 

bévue s’aile à mourre, a saber, o que nomeara de “culpado do real”. Na lição de 15 de 

março de 1977 evocava a homofonia entre “real” e “réu”, ou “réus”, que em latim quer 

dizer culpado: “se é mais ou menos culpado do real” (LACAN, 1977a).  

Lacan chamará a atenção da audiência para a tensão entre a palavra plena de 

sentido e a palavra vazia que, a exemplo da palavra poética, não veiculará sentidos, mas, 

por uma proeza, a de substituir um sentido por uma significação, deixará vazio o lugar 

que de outro modo seria ocupado por um sentido. Mas o que o lugar vazio do sentido 

teria a ver com a afirmação de Lacan de que se é mais ou menos culpado do real?  
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Essa culpa não se refere a um ato específico, ou a um sentimento localizável na 

ordem dos fatos de uma vida, mas à lacuna, à opacidade, ao obscuro que não se deixa 

clarear ou iluminar pela ordem das razões e argumentos, pela ordem do discurso, 

permanecendo inominável, impensável, indizível, mas, nem por isso, deixando de ser 

experimentado como algo de difícil apreensão, localização e tradução em palavras, a 

transitar por entre o que se costuma chamar de culpa, vergonha, e angústia, sentimentos 

e experiências laboriosamente enfrentadas por Levi ao longo do Capítulo “A vergonha”, 

em Os afogados e os sobreviventes. 

 Para Ernesto Ferrero (FERRERO, 2007, p. 125), não seria lícito interpretar e 

forçar dados a fim de classificar a queda que levara a vida de Primo Levi de suicídio. 

Seria desejável que a “nebulosa de explicações” mantenha-se como tal, sob o risco de 

incorrer-se em interpretações selvagens, ou pior, de interpretar a obra do escritor à luz 

de dito fim, rastreando, por meio de uma tese pré-fixada, os sinais e mensagens mais ou 

menos cifradas que a teriam anunciado.  

Domenico Scarpa (1997, p. 253) argumenta que o espaço entre a vida e a morte 

de um autor é terra de ninguém e, parafraseando Wittgenstein, agrega: existem coisas 

sobre as quais se deve calar, mesmo que se possa falar delas. De um suicídio, é possível 

dizer apenas que é um gesto. Um suicídio não é uma revolta, nem renúncia, ou 

resignação, nem testemunho. Transcendendo qualquer intensão declarada, e toda 

explicação póstuma, é uma questão privada, a qual não se deveria utilizar para ensinar 

ou demonstrar o que quer que seja.  

Seria simplista conjurar conclusões definitivas e nexos causais estreitos entre a 

condição do escritor no momento de sua morte e a experiência do Campo, quatro 

décadas antes. Se houve uma relação, certamente jamais terá sido tão simples nem tão 

direta. Havia naquele momento a doença da mãe e da sogra a evocar a imagem do 

musealman. Havia sua própria doença, debelada por uma cirurgia. Havia o confronto 

cotidiano com a degradação natural da vida, destino comum a todos. O destino comum 

entre os que padeceram e aqueles que não padeceram a humilhação e a violência 

infringida pela máquina concentracionária. Impossível recompor ou restituir uma 

pretensa verdade no curso de uma vida, e menos ainda, de uma morte. De ambas 

restariam apenas fragmentos, estilhaços. A memória é ondulada. O real não se 

transmuta em verdade, a não ser aquela mentirosa por princípio. Diante da insuficiência 

dos dados, e sob o risco de incorrer-se no equívoco biográfico, uma vez que a biografia 
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de modo algum autoriza a extrair conclusões definitivas, é possível apenas afirmar: 

houve uma queda. Foi fatal. 

Primo Levi suicidou-se? Jamais poderemos afirmar ou negar. Não houve 

testemunhas diretas. Levi não deixou nenhuma carta, ou mensagem aos seus parentes. 

Malgrado a inscrição de suicídio pelo boletim do Instituto Médico Legal, 

(ANISSIMOV, 2001, p. 686), o ato, o salto, a queda, que o levaram à morte, 

permanecem ainda hoje como um enigma, sujeito a inúmeras especulações 

(MESNARD, 2008, p. 190).  

As perguntas sobre a morte de Primo Levi, tanto as nossas quanto aquelas que 

Jorge Semprún ousou enunciar, e mais ainda, em não se arvorar respondê-las, mantendo 

seu caráter lacunar e imponderável, permanecem sem resposta: por que, quarenta anos 

depois, suas recordações deixaram de ser uma riqueza? Por que perdera a relativa paz 

que a escrita parece ter-lhe devolvido? O que aconteceu em sua memória, qual 

cataclisma, naquele sábado? (SEMPRÚN, 2004, p. 269).  

4.4. Centauros, anfíbios e híbridos 

“Animale-uomo” (animal-homem), eis a expressão utilizada por Levi para falar 

da condição do homem no Lager (BELPOLITI, 1998, p. 29) e certamente um dos 

substratos a partir dos quais tiveram emergência as figuras do Centauro, do anfíbio e do 

híbrido. Acredita-se que Centauro, anfíbio e híbrido tenham se constituído, ao longo da 

vida e da obra de Primo Levi, como nomes antropomorfizados da Coisa e como figuras 

da extimidade.  

No conto Quaestio de Centauris, provavelmente escrito nos anos cinquenta e 

publicado por primeira vez em “Il Mondo” em 1961, antes de publicá-lo em Histórias 

Naturais, é considerado pela crítica um dos seus “contos chave” (p. 41). Nele resgata a 

genealogia de uma figura também central em sua obra, o Centauro, figura com a qual 

declarara inúmeras vezes identificar-se, e que utiliza como metáfora do povo hebreu, 

como também, da própria condição humana: 

As origens dos centauros são lendárias; mas as lendas que eles transmitem 

entre si são bem diferentes das que nós consideramos clássicas... A tradição 

centáurica é mais racional que a bíblica... Como nasceram essas espécies? 
Logo depois, diz a lenda. Quando as águas se retiraram, a terra ficou coberta 

de um estrato profundo de barro quente. Ora, esse barro continha em sua 

podridão todos os fermentos do que perecera no dilúvio, era 

extraordinariamente fértil... Foi um tempo que jamais se repetiu, de 

fecundidade delirante, furibunda, em que o universo inteiro sentiu amor, 

tanto que por pouco não retornou ao caos... essa segunda criação foi a 



175 
  

verdadeira criação; pois segundo a tradição dos centauros, não se explicam de 

outro modo certas analogias e convergências percebidas por todos. Por que o 

delfino é semelhante a um peixe, mas parteja e amamenta seus filhotes? 

Porque é filho de um atum e de uma vaca. De onde vêm as cores graciosas da 

borboleta e a sua habilidade de voo? São filhas de uma mosca e de uma flor... 

(LEVI, 2005a, p. 117-118) 

“Primo Levi era um Centauro?”. Desta vez quem pergunta é Alberto Cavaglion 

(2000, p. 23), que inicia seu ensaio com uma advertência: ainda que a metáfora do 

centauro lhe pareça uma maneira muito vivaz de Levi apresentar-se, como se com ela 

carregasse também, inconscientemente ao longo de toda a vida, o “Visconde partido ao 

meio” de Ítalo Calvino. Interroga e interpela a tendência de fazer-se do centauro uma 

categoria única e abrangente na qual inserir a figura do próprio Levi, e com ela toda a 

sua obra; o que implicaria inevitavelmente no risco de se tomar tanto a obra quanto 

escritor de modo unívoco e a-histórico; e mais ainda, que oculto sob a apoteose do 

centauro, encontre-se o desejo de reler toda a obra à luz do suposto suicídio do autor, 

operação que julga discutível histórica, literária e moralmente. Como modo de fazer 

uma objeção a tal tendência, introduz a temporalidade na questão, colocando-se a si 

mesmo a questão: quando foi, precisamente que se deu, para Levi, a “metamorfose 

centauresca” (p. 25)? E ainda: quando surge a exigência de afrontar a Quaestio de 

Centauris, para responder a pergunta – É isto um homem? O quê o terá levado a 

modificar o próprio status de escritor-testemunha; e por quê? (p. 26). 

Cavaglion formula uma pergunta sobre o ser – quer saber se Primo Levi é um 

centauro – e para tanto introduz a temporalidade, além de fortes argumentos no sentido 

de desconstruir a univocidade de tal assertiva, levando em conta tanto aspectos da vida, 

quanto da obra, situando sua “condição centaurea” no tempo da vida e da obra. Não 

identifica o centauro nos tempos de É isto um homem?, o que poderia explicar “o 

otimismo do primeiro livro... a mensagem de vida que apesar de tudo, transmite” (p. 

28), algo próximo da esperança que emerge do inferno. Descarta a suspeita comum de 

que a “cisão” tenha se dado por ocasião da recusa da Einaude em publicá-lo, no calor do 

pós-guerra, em 1947, quando submete seu primeiro livro à publicação por primeira vez. 

Sua hipótese é que a “mutação” tenha se dado no início dos anos sessenta, e esteja 

diretamente relacionada à sua intensa atividade literária, e ao momento que teria sido 

vivido como uma “crise individual – e de poética” (p. 30), por ter se sentido 

“hipocritamente ignorado pela crítica acadêmica ao mesmo tempo em que era premiado 

com uma cascata ininterrupta” (p. 30) de louros prêmios, entre os quais os prêmios 

Straga, Viareggio e Campiello.  
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Essa sim, teria sido, de acordo com Cavaglion, “uma crise sem remédio” (p. 30), 

e momento no qual teria irrompido com uma intensidade avassaladora o sentimento de 

desorientação e de desamparo dos quais teriam se nutrido a longa gestação do centauro, 

figura emblemática trazida à luz nos anos sessenta (e não ícone de toda a vida ou toda a 

obra); reavivada pelo revisionismo negacionista, momento no qual teria se dado uma 

segunda cisão/mutação a partir da qual se explicita o “entrelaçamento inextricável que 

retorce entre si os submersos e os salvos” (p. 32). 

Caberá, contudo, a propósito, e mesmo, a partir do exame de Cavaglion proceder 

a um desdobramento de sua pergunta, que se dirige claramente ao nível do ser, para o 

que chamaríamos, com Miller (2011), na esteira de sua leitura de Lacan, de uma 

pergunta ao nível da “existência”, o que nos levará a interrogar de que modo sua 

“condição centaurea”, e ainda, sua condição “anfíbia” e seu “hibridismo” (termos que 

não são considerados equivalentes, ainda que façam parte do mesmo universo 

simbólico), se fariam presentes em sua escrita, em suas invenções e em seu estilo como 

escritor. 

Antes de prosseguirmos em nosso exame é preciso trazer à luz algumas nuances 

próprias às figuras do anfíbio e do híbrido, aspectos estes que justificariam as razões de 

não tomarmos os termos como equivalentes, e que remetem curiosamente, como será 

explicitado a seguir, ao que estaria em jogo nas “torções” operadas por Levi no âmbito 

da própria escrita.  

Quanto ao anfíbio, trata-se de uma figura muito presente no bestiário leviano. A 

presença dos animais atravessa sua obra de ponta a ponta, no mais das vezes 

antropomorfizados, o que por si só já aponta de certo modo para uma “anfibiologia” 

entre homem e animal. Mas o que o anfíbio traz de diferença em relação ao centauro 

(como figura mítica da divisão subjetiva), é que ele remete a uma ideia também 

fundamental na obra de Levi, aquela da metamorfose.  

Em um dos seus primeiros contos, a “Borboleta angélica”, Levi (2005a, p. 54-

60) trata desse tema através do relato do experimento de um oficial nazista, que 

planejara fabricar anjos a partir de homens, mas o experimento dá errado, e o produto da 

experiência é a fabricação de quatro monstrengos pousados em tábuas a meia altura. E 

ainda, no poema “autobiografia”, que se inicia com um alusivo fragmento de 

Empedocles em epígrafe. De modo similar às aventuras do átomo de carbono narradas 

por Levi em A tabela periódica, cuja a alma um dia mineral, vegetal e animal aportará 

em seu “velho corpo” “inciso de estranhos sinais” (LEVI, 1988b, p. 563). 
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Quanto à figura do híbrido, agrega-se ao “ambígeno centaureo” e às 

metamorfoses do anfíbio, outros aspectos fundamentais da escrita de Levi, pois em sua 

obra, as torções operadas no campo da linguagem são também objetos de invenção. O 

escritor torce e retorce as palavras, constituindo seus próprios procedimentos de 

linguagem, a fim de forjar laços e nós (no sentido topológico) entre múltiplas 

consistências heterogêneas, cujo produto é absolutamente diferente dos elementos que o 

compunham e cuja nova natureza, fruto das invenções do escritor, nada tem de natural.  

A começar, como bem observa Belpoliti (1998), por uma das paixões narrativas 

de Levi: a de dar luz a inventos técnicos e descrever seus efeitos sobre o mundo dos 

homens. Como já foi dito anteriormente, junto com a invenção das suas máquinas 

híbridas, há também a invenção dos neologismos que as nomeiam: “Os mnemagogos”, 

ou suscitadores de memórias a partir de odores; o “mimete”, inicialmente utilizado para 

reproduzir objetos, acabará por ser utilizado para clonar a esposa do narrador, que 

depois clona a si próprio; há ainda o Versificador, o Calômero, o Torec (total recorder), 

o Minibrain, o Vip-scan, e tantos outros; Levi inventa também seu próprio recurso ao 

oximoro, como veremos a seguir; e terá inventado ainda o que Baldasso (2007, p. 20) 

destacará, na esteira de Belpoliti (1998), sua “peculiar figura do narrador”, aquela do 

“personagem narrador”.  

Sob o fundo das suas invenções, é possível inferir que as consistências 

heterogêneas e conflitantes do químico e do escritor; do judeu e do italiano; do 

submerso e do salvo já não precisem se excluir mutuamente, e possivelmente tenham 

encontrado, via escrita, um modo de estar juntas constituindo-se em uma relação de 

extimidade, sendo essa nova topologia o que permite que ele se valha, de diferentes 

maneiras, de sua “condição centaurea”, de sua anfibiologia. Submerso e salvo; químico 

e escritor; judeu e italiano; personagem e narrador fazem da condição de “impuro” a 

mesma que teria levado à morte milhões de judeus, a matéria viva da sua escrita, 

também esta híbrida e refratária à categorização. 

Se com o Centauro e com o anfíbio deparamo-nos com cisões/torções aos pares, 

dois a dois, em seu “input híbrido” (LEVI, 1997c, p. xix) encontramos também uma 

abertura para a multiplicidade, signo sob o qual escreve sua antologia pessoal La 

ricerca delle radici, publicada por primeira vez em 1981. É ainda com o “híbrido” que a 

“impureza”, figurando também como “resíduo”, elemento central na escrita leviana, 

encontrará, na letra do texto, um lugar: 
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Mas há mais e pior, para escárnio nosso e de nossa arte. O anidrido 
carbônico, ou seja, a forma aérea do carbono do qual até agora falamos, este 

gás que constitui a matéria-prima da vida, e reserva permanente à qual 

recorre tudo aquilo que cresce, e destino último de toda carne, não é um dos 

componentes principais do ar, mas sim um resíduo ridículo, uma “impureza” 

trinta vezes menos abundante que o argônio que ninguém percebe. O ar 

contém 0,03 por cento do gás: se a Itália fosse o ar, os únicos italianos 

habilitados a edificar a vida seriam, por exemplo, os 15 mil habitantes de 

Milazzo, na província de Mesina. Em escala humana, isto é uma acrobacia 
irônica... uma vez que desta sempre renovada impureza do ar procedemos 

nós: nós, animais e plantas, e nós, espécie humana, com nossos quatro 

bilhões de opiniões discordantes, nossos milênios de história, nossas guerras, 

vergonhas, nobreza e orgulho. (LEVI, 1994, p. 228-29) 

As hibridizações também se imiscuem nas relações do Levi-narrador para as 

quais também é possível atribuir pares de híbridos: Alberto e Primo em É isto um 

homem?, César e Primo em A trégua, Emílio e Primo em A tabela periódica, sendo 

cada personagem dessa dupla híbrida um avesso e diametralmente oposto do narrador, o 

que expõe seu gosto pelos matrimônios improváveis e duradouros e pelas amizades 

assimétricas e fecundas, tal qual ele próprio declarara em La ricerca delle radici 

(BELPOLITI, 1998, p. 83).  

O hibridismo linguístico de Levi é também uma das marcas de sua escrita, desde 

as raízes familiares, com o hebraico-piemontês; e ainda o piemontês-italiano, como 

também o léxico técnico disseminado por toda a sua obra, ao ponto de Pier Vicenzo 

Mengaldo afirmar que a língua de Levi seja, ela própria, um híbrido (p. 83).  

Não deixa de ser curioso que em 1966, por ocasião do lançamento de Storie 

naturalli, ao ser indagado por Edoardo Fadini se haveria um link entre o homem do 

Lager e seus contos fantásticos, responde: 

Eu sou um anfíbio, – diz, – um centauro (escrevi contos sobre centauros). E 

me parece que a ambiguidade da ficção-científica espelhe o meu destino 

atual. Estou dividido em duas metades. Uma é aquela da fábrica, sou um 

técnico, um químico. A outra encontra-se totalmente destacada da primeira, e 
é aquela por meio da qual escrevo, respondo às entrevistas, trabalho nas 

minhas experiências passadas e presentes. São como dois meio cérebros. 

Uma cisão paranoica (como aquela de um Gadda, de um Sinisgalli, de um 

Solmi).44 (LEVI, 1997a, p. 107.Tradução nossa) 

                                                             
44 Primo Levi se inscreve, pouco a pouco, com sua obra de contos, na tradição literária italiana, no hall 

dos escritores que, a partir do século XIX até o final do século XX, se apropriam dos problemas, 
paradoxos, e mesmo, da terminologia científica em suas obras. O tema científico foi aos poucos ganhando 

espaço na literatura italiana, tanto na poesia quanto na narrativa de autores como Carducci, D’Annunzio, 

Pirandello, Svevo, Marinetti, Ungaretti, Gadda, Sinisgalli, só para citar alguns de seus expoentes. A 

ficção científica italiana, embora menos importante que em outros países, ganhou relevância na segunda 

metade do século XX. Em Ítalo Calvino, por exemplo, “a ordem geométrica almejada pela ciência 

aparece derrotada pela entropia própria do texto escrito, que esmigalha todos os esquemas simétricos à 

procura da desordem que embaralha os códigos de partida. As certezas cristalinas são diluídas pela ação 

de um solvente constituído pela fantasia irônica” (BATTISTINI, 2010, p. 272-273). As coordenadas do 

gênero de ficção científica já tinham sido dadas contemporaneamente por Michel Butor e Sergio Solmi. 
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É interessante notar que vinte após a declaração dada a Fadini, já em setembro 

de 1986, quando entrevistado por Philip Roth (2008), Levi dá provas de ter constituído 

através da escrita de sua obra um novo lugar, e mesmo, um novo modo de operar com a 

sua condição de “anfíbio”. O sobrevivente, o submerso e a testemunha parecem ter 

encontrado um enlace possível, e também a testemunha, o escritor e o químico. Essas 

figuras do personagem-narrador parecem ter deixado se configurar, necessariamente e 

de modo unívoco, como uma “cisão paranoica”. Houve metamorfoses. Elas parecem ter 

se tornado êxtimas umas às outras e, desse modo, passaram a incorporar-se à sua obra 

como traços de estilo do escritor.  

Roth evoca nessa entrevista uma passagem de A tabela periódica (1994), na qual 

Levi declara que em 1938, quando começaram a vigorar as leis raciais, passara a se 

orgulhar de “ser impuro”; para então indagar-lhe sobre uma suposta tensão entre seu 

arraigamento e sua impureza, quanto a seu sentimento de ser “um grão de sal ou de 

mostarda”. Levi responde que não via contradição entre seu arraigamento e sua 

impureza, em se sentir um “grão de mostarda”; e ainda, que para se sentir como alguém 

que dá gosto à vida não seria necessário haver leis raciais, antissemitismo ou racismo 

em geral: “às vezes, é interessante não ser puro” (LEVI apud ROTH, 2008, p. 21). Levi 

devolve, jocosamente, a pergunta ao seu entrevistador: “você mesmo Philip Roth, não 

se sente ‘arraigado’ no seu país e ao mesmo tempo um ‘grão de mostarda’? Nos seus 

livros eu sinto um gosto forte de mostarda”. 

 Agrega, ainda, que sua sensação de ser diferente, havia apenas mudado de 

natureza: 

À minha maneira, continuo sendo uma impureza, uma anomalia, mas agora 
por motivos diferentes dos anteriores: nem tanto por ser judeu, mas por ser 

um sobrevivente de Auschwitz e um escritor outsider, que não pertence ao 

mundo literário ou universitário, e sim ao mundo industrial. (p. 21-22) 

Parece que através do ofício de escritor, o que antes se configurava como uma 

espécie de fissura, e mesmo, como um abismo, tomará a forma de um modo singular de 

“hibridismo” (LEVI, 1997a, p. 186), mais que de uma cisão absoluta entre dois mundos: 

o mundo diurno, do técnico, do químico e do laboratório de uma indústria de vernizes 

                                                                                                                                                                                   
Os ingredientes da receita prescrevem: a exigência de plausibilidade dos acontecimentos, de acordo com a 

retomada do princípio aristotélico da verossimilhança... a angústia pelo utilitarismo da ciência; a ameaça 

do perigo mortal; a luta pela sobrevivência da humanidade; a sátira contra a tecnocracia; o problema do 

relacionamento entre o homem e a máquina... a vontade de materializar o perfume dos sonhos e das 

hipóteses consoladoras, ou, ao contrário, o cheiro azedo de pesadelos e catástrofes atômicas implícitas na 

realidade cotidiana. (BATTISTINI, 2010, p. 276) 
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em Torino, e o mundo noturno, visceral, aquele do laboratório do escritor 

(GRASSANO, 1997, p. 118), através dos quais alinhava, entre fragmentos, lampejos de 

memória e ficção, o que resta, insiste e perdura de Auschwitz, fisgados na letra, por 

meio de seu trabalho de autor.  

Donde a questão: o que terá mudado de natureza? O estatuto ontológico do “ser 

judeu” terá perdido sua primazia para o acontecimento de ter sobrevivido, indissociável, 

por sua vez, daquele de ter se tornado, não, puramente, um escritor, mas um escritor 

outsider? 

4.5 O oximoro e o pedaço de real 

A obra de Primo Levi considerada em seu conjunto bem poderia ser lida como 

uma ampla e multiforme formação oximórica em contínuo movimento, cujos dois 

grandes polos seriam o que ele próprio chamou no prefácio de La ricerca delle radici 

(1997c) de “obra diurna” para os escritos “em primeira pessoa”, aqueles que, ao menos 

ao nível das intenções, teriam sido escritos a partir de seu trabalho “lúcido, consciente”; 

e “obra noturna” (p. xxi), para os seus escritos viscerais e em grande medida escritos a 

partir de irrupções do inconsciente. Poderíamos dizer de outro modo ainda, valendo-nos 

do mesmo prefácio, na medida em que Levi recorrera ao eu e ao isso para melhor 

precisar, quanto à sua obra, o que entendia por “diurno” e “noturno”: escritos do eu e 

escritos do isso. 

Nessa perspectiva, Marco Belpoliti considera que alguns contos de Levi sejam 

“restos, resíduos diurnos de sua parte noturna, sonhos de olhos abertos que afloram e 

falam a língua estranha e misteriosa da literatura, e não podem ser reduzidos a fórmulas 

e teoremas” (2002a, p. 20). Sua fantasia, esta que irrompe dando origem a alguns de 

seus contos e maior parte de suas poesias, provém de uma veia inquieta e inquietante de 

si mesmo, alimentando-se de algo subterrâneo e obscuro que, como uma nascente 

eruptiva, viria à superfície em “bolhas iridescentes de forma sempre variada, mas com 

um inevitável odor de enxofre” (p. 16). A estrutura do poema, contudo, lhe parece a 

forma mais segura na qual derramar essa matéria magmática e incandescente (p. 17). 

Ao contrário do que se poderia imaginar num primeiro momento, Belpoliti 

aproximará sua narrativa testemunhal, de onde advém suas obras mais conhecidas, tais 

como É isto um homem, A Trégua, A tabela periódica, ou seja, seus livros de forte 

cunho narrativo e com implicações autobiográficas, de sua “obra diurna”, e, diríamos, 
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das escritas do eu, tributárias do ser. Neste âmbito, a escrita encontraria suas raízes na 

narrativa oral, havendo uma antecedência desta sobre aquela.  

Quanto às poesias e alguns de seus contos, notadamente aqueles nos quais o 

escritor consegue distrair o guardião que ele mesmo impôs à entrada do Isso, Belpoliti 

os aproxima de sua “obra noturna”. A via do poema, por sua vez, parece a mais 

fundamentalmente calcada numa vertente pusional.  

Mas Belpoliti adverte enfaticamente que o exercício de visualizar a obra a partir 

desses dois polos não significa de modo algum que seja possível estabelecer uma 

classificação estanque dos seus escritos, separando mecanicamente, de acordo com o 

tipo de narrativa ou estilo, os livros “claros” dos “obscuros” (p. 18). Ao que parece, a 

topologia “diurno-noturno”, “chiaro-oscuro”, “eu-isso”, perpassa os escritos de Levi de 

modo que em uma mesma obra seja possível encontrar o “diurno” e o “noturno” 

simultaneamente, resultando difícil até mesmo identificar uma prevalência de um 

aspecto sobre o outro: de novo a extimidade. 

Conforme havia ressaltado anteriormente, o oximoro parece se constituir, ao 

longo da obra, em perspectiva e em movimento. Tal qual formulado por Domenico 

Scarpa (1997) em “Chiaro/Oscuro”, os polos do oximoro, sejam eles compostos a dois 

ou três elementos, parecem se chocar, produzindo centelhas, troços e fragmentos que se 

desprendem (p. 234). Esse choque entre polos conflitantes entre si se constitui como 

uma afirmação simultânea da máxima potência de ambos, sem que um anule o outro, o 

que vem a resultar, através de múltiplos paroxismos, num colapso da significação. Ao 

que se interroga: seria essa uma possível figuração disso que Lacan chamou de “pedaço 

de real”, do qual, a invenção do conceito de “zona cinzenta”, por exemplo, bem poderia 

ser tanto um “efeito” quanto uma “invenção”?  

O oximoro é também, “um Centauro de palavras, o símbolo da ambivalência por 

antonomásia” (CAVAGLION, 2000, p. 26), é assim que Alberto Cavaglion explicita a 

transposição para o campo da escrita, não apenas do que haveria de ambivalente, mas, 

sobretudo, do que haveria de paradoxal na figura do Centauro para Primo Levi. 

Cavaglion (p. 26-27) chegará a propor, em seu artigo, a existência de dois 

tempos distintos em relação ao recurso ao oximoro por Primo Levi. A primeira fase 

compreenderia os primeiros escritos, desde o “Relatório sobre a organização higiênico-

sanitária do campo de concentração para judeus de Monowitz”, e os primeiros poemas, 

até a A trégua, publicada em 1963. Até esse momento, o emaranhado de contrários, que 

se torna intrincadíssimo após a escrita de A trégua, parece se resolver, tal como é 
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possível notar em É isto um homem?, em favor de uma vontade de compreender. Em 

seu “sereno estudo sobre certos aspectos da alma humana” – é assim que apresenta É 

isto um homem? – não se esperaria, para Cavaglion, a emergência de híbridos ou 

contaminações, fossem elas psicológicas ou interpretativas. O oximoro, nesse contexto 

tinha um valor mais genérico, não equiparável ao valor de desorientação palpável nos 

escritos dos anos setenta-oitenta.  

Para Cavaglion (2000), é somente em sua segunda fase, “após a epifania do 

Centauro” (p. 27) que culminará na “teoria da zona cinzenta”, que o oximoro ganhará 

suas figurações mais complexas, cujo ápice será justamente a emergência conceitual 

dessa zona que separa ao mesmo tempo em que aproxima o campo das vítimas e o dos 

carrascos. 

De nossa parte, acredita-se (tal qual foi possível acompanhar no primeiro 

capítulo deste estudo a propósito das raízes poéticas da zona cinzenta) que talvez 

presença iterativa e expressiva do significante “cinzento” já em É isto um homem?, seja 

um indício de que o hibridismo e a contaminação, aos quais Cavaglion atribui a 

presença apenas à segunda fase da escrita de Levi, já estivessem presentes, ainda que 

não tivessem sido formalizados e não existissem ao nível do conceito, ou seja, ainda que 

o cinzento ainda não tivesse alcançado o estatuto de “zona cinzenta”. De modo que ao 

considerar-se o “cinzento” em sua profusão poética em É isto um homem? e, no arco de 

quatros décadas, a “zona cinzenta” como conceito, também evidencia uma configuração 

oximórica em cujos polos estariam, justamente, a poesia e o conceito. 

 A presença fundamental e central dessa figura de linguagem na obra do escritor 

já havia sido minuciosamente examinada por Pier Vicenzo Mengaldo (1997, p. 169-

242)
45

 em “Lingua e scrittura in Levi”, para quem, em função não apenas da frequência 

e qualidade, mas também de suas múltiplas e inventivas formas, seria justo conceder o 

status de figura estilística régia (p. 233) no contexto da obra. O oximoro se configuraria, 

assim, como uma formação de compromisso entre forças opostas, cuja limpidez “ao 

mesmo tempo resiste e cede ao próprio e necessário obscurecer-se” (BELPOLITI apud 

MENGALDO, 1998, p. 109). O oximoro parece existir para lembrar ao leitor que no 

centro da língua Leviana “há um caroço/troço/pedaço, um nó sem solução, perceptível 

ao leitor na evidência dessa figura retórica, que nega ao mesmo tempo em que afirma, 

afirma e nega” (p. 109).  

                                                             
45

 Valeria acompanhar no  referido texto os numerosos exemplos de oximoros extraídos por Mengaldo, 

incluindo em seu exame o conjunto da obra de Primo Levi. 
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Se para Belpoliti o oxímoro parece se constituir fundamentalmente como 

sintoma linguístico dessa fenda lacunar, associada por Levi à figura do Centauro 

(p.109), de nossa parte, propõe-se colocar o acento sobre o modo singular pelo qual 

Levi cria e recria seus oximoros, extraindo da língua um “efeito” e um “pedaço” de real. 

Não apenas sintoma linguístico de uma cisão, mas também recurso estilístico como 

invenção; recurso extraído e constituído da própria matéria cindida e incandescente, 

transposta para o campo da escrita. Nessa transposição do sintoma como formação de 

compromisso, ao sinthoma como invenção, a memória já não parece mais se aferrar aos 

grilhões do passado, mas, como memória do futuro, constitui-se no próprio labor da 

palavra, na trama narrativa, seja ao modo do “rash
46

 iterativo” da poesia (FEBBRARO, 

2009, p. 8;23) – veja-se que só um oximoro poderia dizê-lo – seja ao modo do 

classicismo démodé, prenhe de humor e ironia, tão presentes em sua prosa narrativa.  

Para Marco Belpoliti (2002), Levi é um estranho narrador. Não é possível 

enquadrá-lo em categorias literárias pré-estabelecidas. Realista e fantástico, superficial e 

profundo, claro e obscuro, clássico e pastiche, escritor e não escritor, afogado e 

sobrevivente. Parece esconder sua obscuridade na superfície cristalina das palavras. 

Com sua obra manteve e deu corpo a uma tensão ineliminável, não para distanciar-se da 

realidade, mas para contá-la em seu “isso é demasiado”. Mesmo suas páginas mais 

claras, mesmo aquelas mais cartesianas, contém um objeto, um signo, um detalhe, um 

particular, ou um indicador linguístico, muitas vezes quase invisível, a nos advertir de 

que há ali algo sem solução, alguma coisa que resiste a qualquer solvente intelectual, 

que, fazendo pressão, exige a busca de uma saída, seja ao modo de um sintoma, seja 

como válvula de escape (p. 19). 

Esse objeto, signo, detalhe para o qual Belpoliti chama a atenção do leitor, não 

deixa de remeter ao punctum barthesiano: que é também “picada, pequeno buraco, 

pequena mancha, pequeno corte – e também lance de dados” (BARTHES, 1984, p. 46); 

como também às “Anfibiologias do real”, tal como formuladas por Jacques-Alain Miller 

(2012, p. 38-67). Ao abordar esse elemento opaco, rebelde e inassimilável, esse 

“pormenor inútil e supérfluo”, Miller recorre ao punctum barthesiano, passando em 

                                                             
46 Febbraro lembra o leitor de algumas declarações feitas por Levi sobre a emergência da poesia: é algo 

da ordem de um tic inexplicável, ou de uma infecção, como uma doença exantemática, que dá um rash 

cutâneo. É um fenômeno que não conhece, sobre o qual não sabe teorizar, e o qual refuta o mecanismo 

que se produz à fulgurações irresistíveis, o deixando completamente absorto, estupefato com a 

desconcertante eventualidade dessas “secreções poéticas”, dessa “invasão viral”, a contrariar seu modus 

operandi, quase sempre metódico, mais afeito ao estilo do montador de construir por partes, um pouco a 

cada vez. 



184 
  

seguida pelo barômetro de Flaubert, aquele que produz no corpo do texto um “efeito de 

real” (BARTHES, 2004, p. 181-190), para então aproximá-lo do pedaço de real 

lacaniano: em seu escrito sobre “O efeito de real” Barthes propõe esse real como se 

apresentando por meio do detalhe, fora da estrutura, como resíduo daquilo de que se 

pode dar conta pela estrutura, o que Lacan chamará mais tarde de “pedaço de real” 

(MILLER, 2012, p. 42). 

Ao se perguntar pelas relações entre o trauma, a história e o esquecimento, 

Guillermo Belaga (2004, p. 129-137) recorrerá à poesia, na esteira do trabalho de Jorge 

Alemán. Haveria, para Alemán (2001, p. 81-107), dois tipos de poemas: os poemas de 

retorno, que remediariam o esquecimento através da volta aos lugares e experiências do 

passado; e os poemas de atravessamento, nos quais o poeta corta os fios que o atavam 

aos ideais, desprendendo-se da imagem de si mesmo e de seus semelhantes, 

atravessando a trama das ideias que ele mesmo e seus semelhantes haviam forjado. 

Estas duas vertentes do trabalho poético – retorno e atravessamento – seriam uma o 

avesso da outra: de novo o oximoro! A invenção poética, por sua vez, adviria de uma 

torção entre esses dois polos, momento no qual o poeta viveria uma experiência de 

desamparo, do unheimlich (estranho).  

Valeria ainda interrogar, a propósito da poética de Levi, se o “cinzento” como 

metáfora poderia ser concebido como um signo das poéticas do retorno; a “zona 

cinzenta”, por sua vez, alcançando o estatuto de conceito, mas cujas raízes encontram-se 

fincadas na poesia, poderá ser tomada como uma experiência tributária das poéticas do 

atravessamento.  

Seu ponto de partida: o cinzento e sua indistinção homogeneizante, como bem 

escreve em A tabela periódica (1994) sobre a fusão do níquel com o amianto, essa 

“enorme língua cinzenta” (p. 71) que lhe ocorrera fragmentar e separar seus 

componentes fundamentais; ou da massa gelatinosa e “empulmonada” produzida em 

larga escala durante a guerra, cuja consistência desagradável era a de vísceras 

esquartejadas e amontoadas em desordem nos arredores da fábrica, que lhe rendera uma 

promoção, ao ter sido novamente transformada em verniz (p.152); ou nos tempos do 

Campo, quando imerso na total indistinção das fronteiras entre o bem e o mal, entre 

vida e a morte, entre o humano e o pó cinzento dos quais eram feitas suas cinzas e a 

fumaça dos fornos crematórios, e o barro. 

Do curioso episódio do “empulmonamento”, vale proceder-se a uma pequena 

digressão, destacando alguns dados adicionais daquele início de ano. Era 1946. Um 
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acontecimento imprevisto havia mudado novamente o curso das coisas, justo naquele 

momento no qual, recém-chegado em Turim, dizia  sentir-se “mais perto dos mortos que 

dos vivos” (p. 151). Esse acontecimento tinha um nome; chamava-se Lucia Morpurgo: 

Ora, sucedeu que no dia seguinte o destino me reservasse uma benção 

diferente e singular: o encontro com uma mulher, jovem e de carne e osso, 
cálida a meu lado através dos agasalhos, alegre em meio à névoa úmida das 

avenidas, paciente, sábia e segura, enquanto caminhávamos pelas ruas ainda 

ladeadas de destroços. Em poucas horas soubemos que nos pertencíamos, não 

para um encontro, mas para a vida, como de fato se deu. Em poucas horas 

passei a me sentir novo e cheio de novas forças, limpo e curado do longo 

mal... O próprio ato de escrever se tornou uma aventura diferente, não mais o 

itinerário doloroso de um convalescente, não mais a mendicância de 

compaixão... Junto ao alívio que liberta, próprio do sobrevivente que narra, 

experimentava agora, ao escrever, um prazer complexo, intenso e novo. Era 

arrebatador buscar e encontrar, ou criar, a palavra justa... Paradoxalmente, 

minha bagagem de memórias atrozes se tornava uma riqueza, uma semente; 
ao escrever, eu parecia crescer como uma planta (p.153). 

Depois, pedi demissão, passaram-se décadas, terminou o pós-guerra, os 

deletérios cromatos demasiadamente saturados de base desapareceram do 

mercado e meu relatório teve o fim de tudo o que é carne: mas as fórmulas 

são sagradas como as orações, os decretos-leis e as línguas mortas, e 

nenhuma vírgula pode ser mudada. Por isso meu Cloreto Demônio, gêmeo de 

um amor feliz e de livro libertador, já agora totalmente inútil e 

provavelmente um pouco nocivo, às margens daquele lago é ainda 

religiosamente misturado ao produto antiferrugem baseado em cromatos, e 

ninguém mais sabe por que. (p. 158) 

Pois bem, da fusão homogênea e informe, por meio do trabalho da letra e do 

recurso ao oximoro, podemos dizer que Levi tenha enfim forjado seu “novo elemento”. 

Não propriamente um elemento químico, mas, nas palavras de Giorgio Agamben (2008, 

p. 30), um novo elemento ético, que viera a tornar-se, por sua vez, um dos pilares da 

antropologia contemporânea (FERRERO, 2007, p. 116). Não fora o sucesso da fórmula 

de seu “Cloreto Demônio” ao transformar massa amorfa e “empulmonada” em verniz, 

nem seus delírios fracassados de químico iniciante, ao tentar inventar a fórmula 

magnética capaz fragmentar a “ganga cinzenta” formada pelo amalgama do níquel com 

o amianto, mas a Zona cinzenta, a sua verdadeira invenção.  

A escrita levara Primo Levi – em sua relação com o enlouquecedor que o levara 

à escrita; com esse vírus escrevedor que adentrara suas veias e do qual não pudera se 

livrar a não ser escrevendo; a partir da matéria incandescente, amálgama homogêneo e 

mortífero do Lager – a inventar a “zona cinzenta”, esse pedaço efeito de real.  

Sua obra permite entender como e por que sua invenção não se constrói com a 

pura e simples rememoração ou lembrança do vivido; ela terá que “fabricar-se” por 

meio de outra modalidade da memória e de outra materialidade – por meio da repetição 

e também no jogo fundamental da letra em sua iteração que, fabricando-se, poderá 
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constituir um novo acesso ao real que não estava lá, dentro das caixinhas das 

lembranças. Em psicanálise a memória é inseparável do esquecimento, o que significa 

que seria preciso deslocar o esquecimento no texto, mas sem apagar suas conexões com 

o real. Assim sendo, o sintoma não seria apenas o pen drive que contém a parte 

esquecida, denegada, forcluída ou censurada da história, mas um modo de escrever uma 

relação inédita com a própria história (LA SAGNA, 2009, p. 212). A obra de Primo 

Levi é disso, um vivo testemunho. Não somente um testemunho histórico e político da 

maior qualidade e relevância, como também um vivo testemunho da invenção do 

personagem-narrador: a zona cinzenta.  
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Conclusão 

É chegado o momento de concluir, nesse caso, não por terem se esgotado as 

possibilidades abertas pelo próprio trajeto, que são múltiplas, mas por acreditar ter 

encontrado um bom termo para essa primeira volta em torno da escrita de Primo Levi.  

Neste percurso escolheu-se como bússolas a Coisa, a extimidade e o real, tal 

como formulados por Jacques Lacan.  Mais que bússolas, funcionaram ora como frágeis 

embarcações, ora como pontos fixos na imensidão do oceano nos quais agarrar-se de 

modo a não rodopiar eternamente nas voragens abertas pela leitura da obra de Primo 

Levi. Houve rodopios. Estão registrados na letra do texto e testemunham o modo como 

foi possível enfrentar o objeto, circunscrevê-lo e fragmentá-lo, a fim de extrair-lhe 

algum saber transmissível à comunidade acadêmica graças a qual este percurso tornou-

se possível.  

Fiz questão de manter as tantas voltas dadas, as idas e vindas em torno de alguns 

significantes, sempre os mesmos, em sua inquietante opacidade; rodopios em torno 

desse “híbrido” de caroço, hiato, pedaço, efeito e buraco; do real-trauma, ora abordado 

como irrepresentável, ora como indizível ou inominável e eventualmente como inefável; 

mas que por um fugaz instante – Levi o atesta –  com “o grão da poesia no corpo”, foi 

possível fisgá-lo em um poema, tal como é possível notar à propósito de “Wstawac´”; 

ou ainda, ao modo do cientista, ao buscar a escrita de uma fórmula capaz de ordenar o 

real, ao inventar  um novo conceito, um significante novo, como procedera a propósito 

da “zona cinzenta”.  

Como as possibilidades de investigação e de trabalho não se esgotaram, mas ao 

contrário, pareciam multiplicar-se quanto mais a pesquisa aproximava-se do fim, foi 

preciso concluir justo no ponto em que o percurso feito relançaria o desejo de prosseguir 

trabalhando com os escritos de Primo Levi, em direção ao futuro. 

 Este projetar-se em direção ao futuro delineia-se, atualmente, em duas direções: 

primeiramente, quanto ao aspecto mais concreto da publicação e repercussão da obra de 

Primo Levi no Brasil. É sabido que a sua obra teve que esperar exatos trinta anos para 

começar a ser publicada em nosso país, o que significou, levando em consideração a sua 

tradução e difusão em outros países,
47

 uma publicação tardia.  

                                                             
47 Logo após a publicação de Se questo è un uomo na Itália, pela Einaudi, em 1958, o livro foi traduzido e 

publicado na Inglaterra e nos Estados Unidos em 1959; na Alemanha, em 1960;  na França em 1961; e na 

Holanda em 1963 (MESNARD, 2011, p. 239-243; 245-335).                                                                                

A primeira tradução e edição em espanhol saiu pela editora catalã El Aleph, somente em 1987. Para 
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O primeiro livro a romper tal barreira foi É isto um homem? que saiu em 1988, 

pela editora Rocco. Na sequência vieram ao longo das décadas seguintes, por diferentes 

editoras, as publicações dos seus livros mais difundidos em outros países. A série parece 

deter-se com a publicação pela Companhia das Letras, em um único volume, de seus 

três primeiros livros de contos, no ano de 2005. Um novo intervalo se apresenta. Desde 

então nada se publica nem se reedita.  Há alguns anos não se encontram nas prateleiras 

reais ou virtuais É isto um homem? nem Os afogados e os sobreviventes. Estão 

esgotados. Há ainda importantes títulos inéditos, a exemplo de sua antologia pessoal La 

ricerca delle radici, e nada foi publicado ainda de sua obra em poesia. Uma pergunta 

paira no ar: por quê?  

Qual não fora a minha surpresa quando, ao buscar na literatura especializada 

referências sobre a situação da publicação da obra de Primo Levi no Brasil, encontrei 

apenas um artigo de 2008 escrito por um autor brasileiro, mas publicado em língua e 

edição francesas: trata-se de um artigo de Izidoro Blikstein, publicado em livro 

organizado por Phillipe Mesnard e Yannis Thanassekos, em torno da recepção da obra 

de Primo Levi no mundo. 

Se, quanto às causas da demora em relação à publicação de Levi no Brasil, 

encontrou-se na literatura especializada ao menos um artigo e algumas possíveis pistas, 

para o novo intervalo editorial que já se arrasta por quase uma década, os motivos 

parecem menos óbvios. Haveria um link entre esses dois hiatos?  

Quanto ao primeiro deles, Izidoro Blikstein (2008, p. 162-163) constrói algumas 

hipóteses e examina o que considera como possíveis causas em jogo: a principal delas 

teria sido, segundo ele, a instauração entre 1964 e 1985 da Ditadura Militar no Brasil, 

que com o pretexto de combater a ameaça do comunismo, colocara em prática medidas 

extremas, tais como a supressão dos direitos políticos, perseguição, encarceramento, 

segregação, tortura, eliminação sumária e falseamento de provas contra os executores 

daqueles que se posicionavam contra o regime; além de censura e interdição de todo 

tipo de manifestação intelectual e artística que pudesse ser considerada como 

subversiva.  

Na esteira desse estado de coisas, as publicações que veiculassem críticas ou 

apenas alusões a qualquer tipo de regime de exceção corriam o risco de ser apreendidas, 

                                                                                                                                                                                   
informações detalhadas sobre a tradução e difusão da obra de Primo Levi no mundo, vale concultar: 

http://www.primolevi.it/Web/Italiano/Contenuti/Opera/120_Traduzioni/350_Materiali/Sulla_diffusione_d

i_Primo_Levi_nel_mondo.  
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assim como predispunha seus autores e editores a severas perseguições e punições, 

quando não, à tortura e o extermínio, como o atestam os casos Vladmir Herzog e 

Rubens Paiva. Em tais condições, argumenta Blikstein, os editores não se arriscariam 

em publicar autores e/ou obras que corressem o risco de serem interpretados como 

subversivos. 

Não bastasse a escassez da crítica e do pensamento provenientes do exercício de 

três décadas de totalitarismo no país, havia ainda o silêncio, e antes dele, e talvez em 

sua base, a ignorância quase generalizada a propósito do que ocorrera nos campos de 

extermínio nazistas. A “indústria da morte” só viria a ser desvelada, pouco a pouco e de 

modo lento e fragmentário, a partir dos anos sessenta. Além do fato de que falar da 

Shoah talvez implicasse em revolver outros episódios e feridas históricas e políticas do 

próprio país, contemporâneas à Segunda Guerra e, portanto, anteriores ao golpe Militar.  

Ao que tudo indica, as diferentes formas de negacionismo
48

 parecem remeter a 

uma ampla gama de silêncios, não apenas aqueles examinados por Levi em seus escritos 

dos anos setenta e oitenta, mas também àqueles relativos às posições extremas e aos 

crimes perpetrados em território nacional, desde a deportação de Olga Benário Prestes 

durante o governo de Getúlio Vargas, até os crimes perpetrados no âmbito da Ditadura 

Militar no Brasil; havia, e parece haver ainda, uma ignorância e desinteresse crônicos 

por parte do povo brasileiro em relação ao que acontecia não apenas do outro lado do 

mundo, mas no âmbito do próprio território nacional; tanto em relação às repercussões 

do nazismo no Brasil, tal qual é possível notar no minucioso documento de autoria de 

Aurélio da Silva Py, A 5ª coluna no Brasil: a conspiração Nazi no Rio Grande do Sul 

(1942), quanto em relação aos crimes da Ditadura, sobre os quais, mesmo após o fim do 

Regime Militar, foi preciso suportar quase três décadas de silêncio, até que se 

instaurassem as condições para que se começasse a reconstituir algumas marcas 

encobertas e/ou denegadas por esse longo período de silêncio; até que se constituísse,  

oficialmente, no dia 16 de maio de 2012, a Comissão Nacional da Verdade, com a 

finalidade de investigar as violações dos Direitos Humanos cometidas por agentes do 

estado, ocorridas entre 1947 e 1988 no Brasil. 

Pelas razões explicitadas, somente após o fim da Ditadura Militar teria havido 

algum movimento e interesse em relação à publicação das obras de Primo Levi no 

                                                             
48 Sobre esse ponto, vale consultar entrevista concedida pelo cartel “Clínica do testemunho” formado por 

Jorge Antônio Pimenta, Lucíola Freitas de Macêdo, Maria Clara Pêgo, Simone Pinho Ribeiro e Guillermo 

Belaga (mais um), à Revista do Instituto de Psicanálise e Saúde Mental de Minas Gerais Almanaque On-

Line (2014).  



190 
  

Brasil. Para Blikstein a entrada no difícil mercado editorial brasileiro, cujas 

especificidades mereceriam um acurado exame, deu-se principalmente em função da 

ampliação de perspectiva propiciada pela obra de Levi, ao conduzir suas reflexões para 

além do universo concentracionário propriamente dito.  

Seria preciso ainda, examinar de perto os fatores implicados na publicação e 

recepção de sua obra no Brasil, levando-se em conta também, aspectos relacionados à 

sua publicação e recepção em outras partes do mundo, e em especial, na América do Sul 

e em países governado por regimes ditatoriais. 

  Quanto ao aspecto epistêmico, a conclusão do presente trabalho também 

resultou em uma nova questão, apontando em direção a um possível desdobramento e 

aprofundamento em torno de um ponto específico da pesquisa, o qual poderá constituir 

as bases para uma futura investigação.  

Tratar-se-ia, em um primeiro momento, de acompanhar e explicitar os passos 

dados por Lacan no Seminário 20, mais ainda (1985, p. 127) em suas formulações sobre 

o real a partir das modalidades aristotélicas, sobre as quais aplicou suas próprias 

interpretações transpondo-as para o campo da psicanálise.  

O percurso de Lacan poderia servir de base para pensar-se a genealogia da  

“zona cinzenta” de Primo Levi:  o real como necessário,  como “aquilo que não para de 

se escrever”, ou seja, não para de se repetir, poderia  se articular à profusão de aparições 

do significante “cinzento” ao longo da obra de Levi; o real como impossível, como o 

que “ não para de não se escrever”, isso que em termos lógicos jamais poderá se 

escrever, parece remeter ao impossível de nomear, signo do recurso ao oximoro, que 

funcionará, por sua vez, como matriz inicialmente poética e em um segundo tempo, 

epistemológica, sobre a qual Levi formulara a “zona cinzenta”; e o real contingente 

como aquilo que “para de não se escrever”, que bem poderá se articular à sua  “sfaciatta 

fortuna” (LEVI, 2012, p. 30;183);  ao acaso tão raro quanto improvável de ter 

sobrevivido à Auschwitz. As ressonâncias desse acaso se fazem presentes como uma 

marca estilística na escrita de Levi, em seu gosto pela exceção, pelo caso único, pelo 

singular (GORDON, 2010, p. 81). Restaria demonstrá-lo. 

Em um segundo momento, pretende-se examinar a passagem da formulação do 

real como impossível derivada das incursões de Lacan no campo da lógica; como 

produto e resto da operação simbólica da qual depende diretamente (BRODSKY, 2014); 

para “o real enquanto ele é o impossível de suportar” (LACAN, 1977b). Interessa-nos 

examinar as implicações implícitas nesta passagem do impossível articulado aos 
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impasses da lógica significante para o impossível de suportar como uma formulação do 

real que inclui o corpo; cuja carga de sofrimento, o peso e o pathos seriam 

experimentados no corpo, com o corpo e sobre o corpo, trazendo para primeiro plano a 

dimensão libidinal em jogo. 

Tal passagem parece justificar-se, uma vez que ao final do presente estudo, foi 

possível notar – tanto nos primeiros escritos, aqueles esboçados no calor do retorno para 

Turim; quanto naqueles da última década da vida de Primo Levi, e mais intensamente 

nos escritos produzidos no período imediatamente anterior à sua morte – a irrupção do 

real como impossível de suportar.  

Para Jacques Alain-Miller (1988b, p. 127), essa seria justamente a dimensão 

própria ao sintoma analítico, pois que este se apresenta quando o sujeito experimenta o 

transbordamento em relação aos seus próprios pensamentos, afetado não apenas em seu 

campo “mental”, mas também em seu corpo. Quando isso não acontece, quando o real 

como impossível de suportar não se faz presente, não quer dizer que os sintomas não 

existam, mas o sujeito se arranja com eles por seus próprios meios, o que não esperaria 

necessariamente uma análise para se produzir.  

Levi (1997a, p. 40-42) o atestara muito bem. Ainda que tenha sido leitor e 

admirador de Freud e que tenha se utilizado de alguns de seus conceitos em sua obra, 

certa vez, em entrevista concedida à Rede Televisiva Italiana Rai, em 1982, declarara 

divertir-se com as interpretações bastante literais, e ademais kleinianas, de seus amigos 

psicanalistas, ao terem lhe chamado atenção e explicitado suas hipóteses a propósito do 

pseudônimo “Malabaila”, cuja escolha talvez não tenha sido tão casual quanto lhe 

parecera à época.  Levi não escolhera o caminho do divã, mas aquele da escrita, como 

modo de haver-se com o real como o impossível de suportar.  

Parecia advertido de que em algum momento imprevisto esse arranjo poderia  

não mais se sustentar em sua tentativa de ordenar o real, de simbolizá-lo, ou mesmo, de 

fixá-lo a um significante, a uma letra ou poema;  que os signos do real como impossível 

de suportar poderiam reaparecer e se reinstalar, transbordantes. Tal passagem talvez 

permita elucidar, por meio de sua obra, alguns aspectos inerentes à escrita como 

sinthoma, seu modo de operar, assim como suas possibilidades e limites, uma vez que  a 

lida com o real parece sempre precária, e que os arranjos possíveis não se dariam de 

uma vez por todas, nem para todo o sempre. 
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