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He wrote me: 

I would spend my life trying to understand the function of 
remembering, which is not the opposite of forgetting, but 
rather its lining. We do not remember, we rewrite memory 
much as history is rewritten. 

Chris Marker, Sans Soleil (1983) 

Talvez seja no “cume do meu particular” que eu seja 
científico sem o saber.

Roland Barthes

O deserto, a experimentação sobre si mesmo é nossa única 
identidade, nossa única chance para todas as combinações 
que nos habitam. 

Gilles Deleuze

 
Quem procura aproximar-se do seu próprio passado 
soterrado tem de se comportar como um homem que 
escava.

Walter Benjamin



RESUMO

Esta pesquisa parte de um arquivo e para ele se volta. Assim, 

propõe um estudo – de cunho teórico e prático – acerca dos novos 

modos de investimento do artista contemporâneo no uso do material 

de arquivo. Nos voltaremos às proposições de autores como Walter 

Benjamin, Maurício Lissovsky, Paul Ricœr, Lucia Castello Branco, André 

Roiullé, Georges Didi-Huberman e Maurice Blanchot, para refletir sobre 

as relações entre arquivo, memória, esquecimento, história e ficção, a 

partir de uma revisão crítica do poder documental e do valor probatório 

do arquivo. Ao longo desta dissertação, serão também convocadas obras 

de artistas contemporâneos, como Walid Ra’ad, Susan Hiller, Mary Kelly, 

Zoe Leonard, Cristina De Middel etc, além de meus próprios trabalhos.

A partir da figura da lacuna – imprescindível à compreensão da 

existência de uma dimensão poética do arquivo – pretende-se pesquisar 

as potencialidades da noção do impulso anarquivístico, usada pela 

primeira vez por Hal Foster (2004) em contraponto à pulsão de arquivo e 

ao impulso arquivístico, elaborados por Jacques Derrida (2001). Intenta-

se, portanto, investigar os afetos que imagens e documentos evocam 

e os gestos que eles incitam quando apostamos nas lacunas que nos 

apresentam. 

Por fim, retomaremos as proposições de Blanchot a respeito das 

duas versões do imaginário, a fim de explorar a relação entre o visível e 

o não-visível; o passado e o futuro; a memória e o esquecimento; e entre 

o real e o ficcional, visando a potência poética da combinação entre a 

fabulação do gesto artístico e a realidade intrínseca ao arquivo.      

PALAVRAS-CHAVE: arquivo; memória; lacuna; impulso anarquivístico; 
imaginário.



ABSTRACT

This research starts at an archive and goes back to it. Therefore 

it proposes a theoretical and practical investigation over the possibilities 

of new ways of investment for the contemporary artist who works with 

archival material. By the use of concepts discussed by authors such as 

Walter Benjamin, Maurício Lissovsky, Paul Ricœr, Lucia Castello Branco, 

André Rouillé, Georges Didi-Huberman and Maurice Blanchot, we will turn 

ourselves to the relationships between archive, memory, oblivion, history 

and fiction, in order to reflect with a critical review on the documental 

power and probatory value of archives – and of images as such. For that, 

throughout this dissertation, we will evoke works of contemporary artists 

such as Walid Ra’ad, Susan Hiller, Mary Kelly, Zoe Leonard, Cristina de 

Middel etc, and also my own artworks. 

Through the figure of the gap – which is essential for understanding 

a poetic dimension of the archive – we are willing to research the 

potentialities of the concept of the anarchival impulse that was used for 

the first time by Hal Foster (2004) and can be set against the archive 

drive and the archival impulse proposed by Jacques Derrida (2001). The 

intention is, thus, to investigate the affects (pathos) that those images 

and documents recall and the gestures that they urge when we are 

working within their gaps. 

At the end, I will turn to the propositions made by Blanchot around 

the two versions of the imaginary in order to investigate the relationship 

between what is visible and non-visible; past and future; memory and 

oblivion; reality and fiction, seeking for the power of a poetic merge 

between the fabulation of the artistic gesture and the reality within the 

archive.

KEYWORDS: archive; memory; gap; anarchival impulse; imaginary. 



ADVERTÊNCIA 

Em relação à tradução de trechos de obras, falas de artistas e 

citações de autores em língua inglesa, esta dissertação adota os seguintes 

critérios: citações diretas no corpo do texto figurarão em português com 

os respectivos originais em nota de rodapé; citações diretas em notas de 

rodapé serão traduzidas ao português seguidas da transcrição do texto 

original. Todas as citações foram traduzidas livremente pela autora, salvo 

indicação contrária. Portanto, acredita-se na importância de oferecer 

ao leitor tanto a tradução quanto os dizeres originais, para que sejam 

interpretados por ele mesmo, se desejar.



LISTA DE IMAGENS

A l’infinitif (la Boîte blanche). Fonte: Art Observed.

Museum.
 Fonte: site do artista. 

Wasserturne (Water Towers). Fonte: Paddle 8. 

Last Seen). Fonte: Gardner 
Museum.

artista.

artista.
found archives of a lost artist
found archives of a lost artist
found archives of a lost artist
found archives of a lost artist

livro da artista.

do livro da artista.

do livro da artista.
Fonte: Revisa Zum.
Fonte: Revisa Zum.
Fonte: Revisa Zum.



canned memories (2014). 
canned memories (2014). 
canned memories (2014). 
murillo
murillo 
murillo 

a_part: pedaços de um coração quebrado. 2014.

artista.

artista.
por uma arqueologia da ausência (2017).
por uma arqueologia da ausência (2017).
por uma arqueologia da ausência (2017).
por uma arqueologia da ausência (2017).
por uma arqueologia da ausência (2017).

galeria de exposições temporárias do Museu Mineiro.
por uma arqueologia 

da ausência (2017).
por uma arqueologia da ausência. Módulo I. 2017.
por uma arqueologia da ausência. Módulo II. 2017.
por uma arqueologia da ausência. Módulo III. 2017
por uma arqueologia da ausência. Módulo IV. 2017.
por uma arqueologia da ausência. Módulo V. 2017.

Penelopéia
Penelopéia 

  Registros da obra a_part: pedaços de um coração quebrado (2014).
a_part: pedaços de um coração quebrado (2014)

 Registros da obra a_part: pedaços de um coração quebrado (2014)
canned memories (2014).
canned memories (2014).

murillo
 do deserto em que te perdi 
do deserto em que te perdi
Mare Magnum|Mare Nostrum
Biografia (2017).

Roland Barthes por 
Roland Barthes



SUMÁRIO 

PRÓLOGO...............................................................................................................................12

INTRODUÇÃO......................................................................................................................14                    
                                                    

ii.     o impulso (an)arquivístico................................................................................... 20
iii.    a potência da lacuna.............................................................................................. 22

I – O FASCÍNIO DO ARQUIVO.....................................................................................28

I.iii.  o que resta do tempo: a relação entre arquivo e história.....................48

I.v.   found archives of a lost artist

II – A POÉTICA NO ESQUECIMENTO......................................................................70
II.i.   o tecido da memória................................................................................................71 

II.iv. canned memories 

III – A MORTE COMO ENCRUZILHADA..................................................................88

III.iii. por uma arqueologia da ausência 

IV – AFECTOS LACUNARES

EPÍLOGO – OU A LACUNA COMO AFETO ….....................................................147

REFERÊNCIAS



12

PRÓLOGO

O ano: 4001. O marco: o cérebro humano expande sua capacidade 

de uso ao máximo. A humanidade já não conhece mais o esquecimento, 

sua memória é agora total, totalizante, quiçá totalitária: tornou-se 

anestesiada. Um cineasta, sob a alcunha de Sandor Krasna, resolve voltar 

ao passado para conhecer o homem (e o mundo) cuja memória é falha. 

Em sua viagem, escreve cartas – com imagens – a uma amiga, que as lê 

e nos mostra o que ele viu: 

Recordo-me das imagens que filmei no fim do mês de 
janeiro em Tóquio. Elas foram substituídas pela minha 
memória. Elas são a minha memória. Eu me pergunto como 
as pessoas se lembram das coisas quando não as filmam, 
não as fotografam, não as gravam. Como a humanidade 
conseguiu se lembrar? 1

Esta é, em resumo, a história de Sans Soleil

de Chris Marker, no qual as relações entre tempo, história, memória e 

esquecimento são constantemente abordadas através da combinação 

entre imagens de arquivo e reflexões do viajante que as filmou. Nele, o 

mundo é (re)visitado por alguém que viaja em direção ao passado e, 

instigado pelo modo “antigo” de lidar com a memória, passa a coletar 

banalidades filmando “agoras”. 

Apropriei-me do filme de Marker como epígrafe desta pesquisa. Se 

uma epígrafe escrita pudesse abarcar de alguma forma uma imagem em 

movimento, ali estaria o filme, em sua inteireza. Diante da impossibilidade, 

transcrevo para a página a fala que mais me toca e que parece ter sido 

escrita em uma carta-imagem dedicada especialmente a mim: “Eu 

passaria minha vida tentando entender a função da memória, que não é 

o oposto do esquecimento, mas seu avesso. Nós não nos lembramos, nós 

1 Do original: “I remember the images that I filmed of the month of January in Tokyo. 
They have substituted themselves for my memory. They are my memory. I wonder 
how people remember things, who don’t film, don’t photograph, don’t tape. How has 



rescrevemos a memória, assim como a história é reescrita”.2

Vejo as cartas-imagens de Sandor Krasna e ecoo seu pensamento 

indagador: como é possível lembrar de algo se não o registramos, se 

não o arquivamos? Se pudesse, eu lhe devolveria o questionamento: 

como seria possível o arquivo nos salvar do esquecimento, nos ajudar 

a reconstituir o passado, se ele próprio, assim como a memória, não é 

capaz de reter em si mesmo a totalidade de uma experiência?

2 Do original: “I would spend my life trying to understand the function of remembering, 
which is not the opposite of forgetting, but rather its lining. We do not remember, we 
rewrite memory much as history is rewritten.” 



14

INTRODUÇÃO

Já há algum tempo vejo minha produção e processo artístico 

serem permeados por imagens, arquivos e imagens de arquivos. Não 

coincidentemente, há ainda mais tempo, minha vida é marcada pelas 

temáticas da memória e do esquecimento. Mais do que para outros, 

possivelmente, esta dialética tornou-se cara à minha pessoa pela 

Tomo tal fato como vórtex desta dissertação não pelas implicações 

emocionais que este acontecimento me trouxe, mas por ter instigado 

aquele que viria a ser o mote de minha pesquisa artística e teórica no 

futuro agora presente.

No ano de 2014, deparei-me com – ou enfrentei pela primeira vez – 

uma profusão de fotografias, álbuns de família, cartas, postais, telegramas, 

livros, vinis, pequenas coleções de selos e notas, algumas memorabilias e 

outros materiais, que, em conjunto, podem ser tomados como um arquivo. 

Este, deixado por meu pai, falecido em 2004, permaneceu guardado, 

intacto e intocado por mim ou qualquer outra pessoa até 10 anos depois, 

quando decidi adentrá-lo.

Instigada pela efemeridade da memória e o desejo humano de 

eternizar suas imagens, ou, pelo menos, de fazê-las persistir, prolongando 

a duração de sua existência, passei a vasculhar aqueles documentos. Já 

não tendo a oportunidade de revisitá-los em sua companhia, encontrei 

naquelas caixas fragmentos de uma memória subjetiva encerrada, a qual 

não tenho mais acesso para reordenar.

 Passei, então, a me questionar sobre a necessidade mesma de 

uma organização cronológica, historicamente acurada, ou  “objetiva” – 

salvo o perigo desta palavra –, para reconstituir o passado, preservar 

memórias e contar uma história, seja a de meu pai, seja a de outra pessoa 

qualquer. Foi quando surgiu canned memories (2014), obra que considero 

marco em minha produção e a partir da qual nasce, efetivamente, esta 
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pesquisa. Quando digo que ela parte de uma obra, é porque entendo 

que a produção prática seja intrinsecamente entrelaçada à teórica, 

principalmente quando referente a investigações no campo das artes. 

Tais investigações não são, ou pelo menos não deveriam ser, baseadas 

em uma relação dicotômica, que apontasse para a ilustração da teoria, 

ou a explicação da prática, mas delineadas em um caminho conjunto, 

traçado lado a lado. O desejo de percorrer esse traçado dentro do 

âmbito acadêmico foi, inclusive, essencial para a proposição de meu 

projeto de Mestrado. Por isso, escolhi guiar meu método de pesquisa de 

forma orgânica, simbiótica, dedicando-me a desenvolvê-la nessa via de 

mão dupla entre a prática artística e a reflexão teórica, abolindo qualquer 

oposição entre ambas.

Ainda que a obra tomada como ponto de partida seja anterior 

à minha entrada no Programa de Pós-Graduação em Artes, entendo 

que ela seja o embrião de muitos dos questionamentos que, durante 

esses dois anos, tomaram forma – ora através da imagem, ora através da 

palavra. Neste período, continuei trabalhando com materiais de arquivo 

– pessoais, de meu pai, e até mesmo de terceiros, adquiridos em sebos, 

leilões, feiras de antiguidades, ou encontrados ao acaso. Durante estes 

anos, vejo que, para mim, a utilização dos arquivos nunca partiu de um 

desejo de lidar somente com aquilo que é atestado pela imagem ou pelo 

documento. Na realidade, em meu processo, havia constantemente a 

vontade de tensionar as dialéticas que insurgiam com o arquivo e através 

dele, como a questão da memória e do esquecimento; do passado e do 

futuro; da história e da ficção; da presença e da ausência; e da realidade 

e do imaginário, nunca entendendo estes como pares simploriamente 

dicotômicos. 

Tratava-se, portanto, de apostar em gestos outros frente ao 

arquivo, gestos distintos dos atos ordinários presentes na feitura de um 

inventário ou, na exibição de uma coleção. Apostei, por exemplo, na 

geração de novos materiais de arquivos e na combinação destes com os 

já presentes no conjunto por mim encontrado, como foi o caso de found 



archives of a lost artist

arquivos de um “artista perdido”, tanto na História como em sua própria 

prática. Já em por uma arqueologia da ausência

à narrativa enquanto potência de fabulação e porta de entrada para a 

exploração das virtualidades – do vir-a-ser – das imagens. 

i. por uma metodologia de artista

A discussão teórica, que acompanha – lado a lado – a dimensão 

prática desta pesquisa, nem sempre foi guiada por autores que discutem 

diretamente a temática do arquivo. Ao mesmo tempo, muitas vezes, 

estes autores e suas discussões são incitados pelos trabalhos de outros 

artistas, por obras literárias, ou até mesmo pelo gesto de adentrar o 

arquivo paterno no cotidiano da pesquisa. 

Assim, ainda que muitas vezes os autores aqui convocados estejam 

tratando especificamente de outras temáticas, como é o caso de Maurice 

Blanchot ou de Lúcia Castello Branco, os textos lidos parecem sempre 

se envolver de forma potente com o estudo que aqui estamos propondo 

acerca do arquivo, seja por sua gênese lacunar3, seja por sua dimensão 

poética4. Desta forma, os autores presentes na referência bibliográfica 

tangenciam tais conceitos e parecem traçar órbitas em torno do arquivo 

no universo desta investigação teórica-prática à qual me lancei.

Faço, por isso, o uso da nebulosa como figura que poderia, de 

alguma forma, abarcar as ações propostas em minha pesquisa. A escolha 

dimensões do acontecimento. A lacuna é inerente ao arquivo, afinal, ele surge da vontade 
de se salvar algo do esquecimento, mas não é capaz de evitar o inevitável. Isso já foi 
percebido pelo próprio Georges Didi-Huberman, que afirma que o arquivo tem uma 

Branco define a lacuna como: “(...) um ponto de intradutibilidade que a rememoração 
[e o arquivo, enquanto dispositivo da memória] sempre comporta: aquilo que, na esfera 
do vivido, é para sempre perdido e constitui a falta, a lacuna, o vazio a partir do qual a 

4 Maurício Lissovsky defende a existência de uma dimensão poética do arquivo, para 
além de suas dimensões historiográfica; republicana – que diz do embate entre público 
e privado –; cartorial – na qual está a serviço do verdadeiro –, e cultual – que nos 
protege do esquecimento –, em seu texto Quatro + uma dimensão do arquivo (2004), 
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de uma figura celeste advém não só de uma predileção pessoal pela 

temática, mas, também, da felicidade de ter tropeçado, em meio a tantas 

leituras, em um trecho de um texto de Kurt Forster, que diz da imagem 

da nebulosa da mesma forma como pretendo abordá-la: 

Não se pretende, aqui, sustentar que a conexão entre uma 
práxis artística e a teoria intelectual deva sugerir uma 
relação causal direta; o que nos apresenta aqui, se dá mais 
sob a forma de uma nebulosa, que abraça os objetos mais 
diversos, aplicando a eles um coeficiente comum para 
conseguir que, dentro dela, todos os fenômenos visíveis 
apareçam parcialmente obscurecidos da mesma maneira.

Ao dizer da inexistência da pretensão da nebulosa relacionar a 

práxis artística e a teoria intelectual de forma positivista, Forster toca 

exatamente no cerne da questão metodológica de uma pesquisa como 

a que aqui proponho. Não é o caso, portanto, de tentarmos elencar uma 

série de conexões causais entre teoria e prática, mas sim, do entendimento 

destas como “anverso e reverso de uma mesma moeda” . Afinal, “não se 

trata de dois planos que se unam por laços meramente externos, mas sim 

de dois aspectos de um mesmo processo, intimamente entrelaçados”7, 

pois, como bem aponta Adolfo Vázquez, não há como eliminar os 

vínculos entre os diversos níveis da práxis, uma vez que esta sempre 

pressupõe uma atividade prática e uma ação da consciência do sujeito 

ativo, indissoluvelmente. 

A nebulosa que assim nasce é formada tanto por constelações8 

de autores (como Walter Benjamin, Maurício Lissovsky, Lucia Castello 

intelectual deba sugerir una directa relación causal; lo que se nos presenta aquí es más 
bien una «nebulosa» que abraza los objetos más diversos, aplicándoles un coeficiente 
común para conseguir que dentro de ésta todos los fenómenos visibles aparezcan 

8 Faço uso da imagem da constelação benjaminiana, assim como Georges Didi-
Huberman, que a retoma em O que vemos, o que nos olha (2010, p. 172): “(...) a imagem 
de uma constelação face aos corpos celestes que ela organiza – mas sem sujeitá-
los, justamente, a um conceito ou a uma lei – e que imaginamos sofrer também, de 
tempos em tempos, as catástrofes vulcânicas, as conjunções excepcionais, os choques 
meteóricos, os big bangs nos quais a origem a cada vez se renova.”

17
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Branco, Jacques Derrida, Hal Foster, André Rouillé, Georges Didi-

Huberman e Maurice Blanchot), como de artistas contemporâneos que 

trabalham com arquivos. A escolha de obras pontuais de outros artistas 

foi guiada por aquelas que acreditamos explorar, principalmente, as 

lacunas dos arquivos sem torná-los puramente abstrações, sem perder 

seu lastro com a realidade – como Susan Hiller, Zoe Leonard, Walid Ra’ad, 

Cristina De Middel e Fernanda Grigolin. 

A escolha das figuras da nebulosa e da constelação decorre, 

desta forma, da  falta do intuito em esgotar-me na análise de um único 

artista ou nas formulações de apenas um autor. Tendo a consciência da 

necessidade de um aporte na investida que aqui proponho, aposto na 

convocação pontual de obras contemporâneas que dialoguem com esta 

minha vontade pungente de explorar mais a fundo as possibilidades de 

se trabalhar com o (material de) arquivo, apostando em sua dimensão 

poética, para além de uma visada historicista atrelada à realidade de forma 

ilusoriamente objetiva. Ressalto também que recorro aos autores que 

fazem parte da minha nebulosa, a fim de destacar pontos importantes de 

suas produções teóricas que venham a alicerçar esta pesquisa, dialogando 

com seus textos à medida que o processo dê a ver as tessituras entre as 

reflexões teóricas incitadas e os exemplos da prática artística – tanto em 

obras de outros artistas, quanto em minhas próprias produções. 

Afinal, pesquisar um tema é me situar no mundo a partir dele. 

É entender não só a dimensão poética do arquivo, o mal de arquivo 

e o impulso anarquivístico – estes, conceitos que permeiam toda a 

dissertação e que, por consequência, serão convocados e  trabalhados 

nos capítulos a seguir –, mas, também, destrinchar e me aprofundar nas 

suas implicações, e, paralelamente, na compreensão do meu próprio 

interesse pelo arquivo.

Como diz Flusser , a experiência como o gesto de pesquisa 

moderno, passional, aponta como “sujeito e objeto estão sempre 

engrenados” e, desta forma, é necessário abdicarmos da noção de uma 
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pretensa objetividade. Esta é a mudança pela qual o ato de pesquisar 

passa na contemporaneidade. Para ele, 

a pesquisa parte, não mais pela formulação de uma 
hipótese, de um lado, e por fazer uma observação de 
outro, mas da experiência concreta, plena, viva. Não se 
trata de uma partida “empírica”, no sentido do século XVII, 
mas de uma partida “estética”, se entendemos aistheton 
como “experiência vital”. O pesquisador gesticula como 
o artista durante sua pesquisa e abole a distância nefasta, 
burguesa, entre a ciência, a técnica e a arte. A experiência 
vital não é somente estética no sentido restritivo deste 
termo. É também uma alegria e um sofrimento, é 
valorizante. O pesquisador que parte de tal experiência 
visa um valor: a liberdade. Busca romper sua determinação. 
O pesquisador deixa de ser um sujeito “puro”, para voltar 
a ser um ser humano vivo: ou seja, um ser engajado 
epistemologicamente, esteticamente e eticamente.10

Tendo, então, a minha experiência como artista como forma de 

encontrar a medida de proximidade com o mundo, vejo claramente como 

minha produção artística foi responsável pelo surgimento das questões 

que movem esta pesquisa, principalmente em função da temática do 

arquivo e sua problematização em linhas gerais. Veremos assim que, 

trabalhando à maneira da práxis, a prática e a teoria se convocam durante 

toda a escrita da dissertação, de forma articulada. 

Desta forma, minha metodologia não visa tratar somente de 

minhas produções com arquivos, fazendo desta dissertação um memorial 

crítico ou um portfolio mais elaborado. Pelo contrário, elas atravessam 

o processo da pesquisa como um todo – desde sua gênese, até seu 

suposto desfecho sob a forma de uma exposição. Portanto, as obras 

surgem nos finais de cada capítulo, ao invés de isoladas em um anexo, já 

que é necessário tratá-las como inseparáveis de toda a discussão teórica 

que é proposta.  

Almejei, ainda, aproximar-me da possibilidade de estabelecer uma 

pesquisa dialógica, fazendo com que fosse possível um encontro com o 

outro sob a égide da reflexão artística, teórica, crítica e filosófica – e não 
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somente um autocentramento em meus trabalhos. Por isso, as obras de 

diversos artistas foram convocadas sem hierarquia ou sem a pretensão 

de tratá-las como ilustração da teoria abordada na pesquisa. Como bem 

ressaltado por Flusser, 

medimos juntos. A pesquisa se torna assim dialógica. A 
proximidade é uma dimensão intersubjetiva. Ela mede 
meu “estar-no-mundo” com os outros. Claro que encontro 
os outros na minha circunstância durante minha pesquisa. 
Eles podem ser mais ou menos próximos, mais ou menos 
interessantes. Devo aplicar a medida da proximidade aos 
outros. Mas quando os encontro, podemos então mensurar 
nossa circunstância juntos. Assim o gesto de pesquisar 
volta a ser um gesto que busca o outro.11

Assim, busco compreender não só meu próprio fascínio pelo 

arquivo e suas lacunas, mas também, como outros artistas apostam na 

figura da lacuna imanente ao arquivo, indo de encontro à potência da 

combinação entre o gesto artístico e o efeito de real intrínseco ao arquivo. 

ii. o impulso (an)arquivístico

Eu sempre soube que pulsa em mim um desejo de arquivo. Não 

somente em relação ao arquivo encontrado de meu pai, mas também 

por uma atração pelas imagens antigas, vernaculares, de arquivos de 

desconhecidos. A imagem gasta, de outra época; o papel amarelado com 

marcas de uso, sinais de presença; os objetos antigos, quase relíquias; 

tudo o que é da ordem do arquivo, que remete ao passado e parece 

conter uma história. 

No caso do arquivo que abriga as memórias de meu pai, poderia-

se dizer que a atração é mais pungente, pois a carga emocional é mais 

forte. Mas, ao invés de me atentar às fotos em que figuro, ou àquelas que 

me mostram fatos que vivenciei, vejo as imagens de meu pai de quando 

eu nem o conhecia e me pergunto qual é a história por trás daqueles 
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momentos, que, aparentemente, foram importantes o suficiente para 

serem registrados em sais de prata, mas não o bastante para que ele 

tenha me contado o que se passou. Leio cartas a ele escritas ou por ele 

enviadas – como voltaram estas para a posse sua? –, ao seu pai, à sua 

mãe e à minha mãe também. 

Vejo seus documentos, suas imagens, seus objetos e sinto afeto, 

sim, mas um afeto intricado, com várias facetas. Quando digo ser este um 

afeto intricado é porque acredito ser também permeado por curiosidade, 

por questionamentos, por indagações sem resposta, ou seja, por um 

interesse pelas lacunas, mais do que pelo que ali vejo e, por consequência, 

se faz atestado. 

Em partes, imagino que o fascínio causado em mim pelo arquivo 

seja de alguma forma similar ao teorizado por Jacques Derrida como 

pulsão de arquivo, aquela “pulsão mesma de conservação”12, que luta 

contra o esquecimento. Como aponta o autor, “não haveria certamente 

desejo de arquivo sem a finitude radical, sem a possibilidade de um 

esquecimento que não se limita ao recalcamento” . Este mal de arquivo, 

no entanto, não é novidade, como aponta Hal Foster em seu texto An 

Archival Impulse (2004) e vários artistas já o colocaram em operação em 

seus processos criativos. 

Contudo, acredito que minha relação com o arquivo – tanto 

o de meu pai, quanto o de terceiros – passe por outra dimensão, que 

não somente a da luta contra o esquecimento, da vontade de arquivar. 

Para dizer desta, aproprio-me do termo sugerido por Foster como uma 

outra forma de lidar com o arquivo na arte contemporânea: o impulso 

anarquivístico14. Para o autor, este é o impulso pelo qual os “artistas 

são muitas vezes atraídos por começos não concretizados ou projetos 

incompletos – tanto na arte como na história –  que possam oferecer 

pontos de partida novamente.”

 
14 Do original: anarchival impulse. 

projects – in art and history alike – that might offer points of departure again.” (FOSTER, 
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Apesar de não se estender na teorização do termo proposto, 

tratando-o mais como um jogo de palavras do que como um conceito 

per se, o impulso anarquivístico de Foster é uma referência de grande 

importância para esta pesquisa exatamente por colocar sob uma nova 

perspectiva o já conhecido mal de arquivo. Arrisco, inclusive, a distinguir 

duas possíveis interpretações a partir da tradução livre do termo original: 

anarchival impulse. A primeira tradução seria impulso anarquívico (do 

francês, anarquivique), ao qual poderíamos associar uma força destrutiva, 

contra a existência dos arquivos, conectada intrinsecamente ao próprio 

conceito de pulsão de morte, como nos aponta Derrida . A segunda 

– foco desta pesquisa – seria o impulso anarquivístico, que é mais do 

que um desejo de destruição (ainda que este possa estar contido no 

gesto artístico de alguns trabalhos). O impulso anarquivístico configura-

se como um desejo de retomada, não só uma pulsão destrutiva, nem 

apenas um impulso arquivista, mas, sim, uma atração pelas lacunas, pelos 

momentos que não são mostrados nas imagens e documentos, pelos 

arquivos que se perderam (ou, estão prestes a desaparecer). Não o que 

foi arquivado, mas sim, o que não foi. Não tanto a história, quanto sua 

abertura à poética, ao imaginário e à arte. São estas lacunas que pulsam 

e acendem o interesse dos artistas, que, como eu, se identificam com o 

termo proposto por Foster e poderiam dizer que sofrem deste impulso.

iii. a potência da lacuna

Acredito que, ao dedicar-me a uma pesquisa que tenha como 

tema central a possibilidade de uma nova forma de lidar com o arquivo 

na arte contemporânea, debruçando-me, também, sobre a minha prática 

artística, faz-se necessário retomar a relação entre arte e Arquivo – com 

A maiúsculo, para dizer, incialmente, de todo e qualquer arquivo, e não 

somente daquele a partir do qual proponho minhas experimentações e 
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produções. 

Torna-se, portanto, indispensável retornar a algumas temáticas 

que circundam o Arquivo, como a história, a memória e o esquecimento. 

Afinal, desde sua criação, o arquivo presta-se a lidar com essas três 

instâncias, seja documentando algo para a história, seja registrando 

uma memória, seja evitando o esquecimento. Mas, se nos voltarmos às 

formulações de Walter Benjamin  acerca da imagem dialética, passamos 

a compreender o motivo pelo qual a correlação – muitas vezes feita sem 

questionamentos –  entre o desejo de arquivar e essas três esferas deixam 

de lado a faceta mais importante para a abordagem do arquivo pela arte: 

a sua poética. 

Para Benjamin, o termo “dialética” aponta para a suspensão da 

própria imagem no tempo, quando “a unidade repentina entre passado 

e presente faz emergir uma nova imagem tanto do passado quanto do 

presente”17. Compreender que a imagem (da memória, da história e do 

arquivo) não está fixa, estanque no passado, é de grande importância 

para abrir-se à possibilidade da existência de uma dimensão poética 

do arquivo, à sua abertura ao tempo e ao gesto artístico, sem que seja 

preciso abdicar por completo de sua dimensão histórica e factual. 

Assim, em O fascínio do arquivo, 1º capítulo desta dissertação, 

primeiramente, faremos uma breve retomada da presença do arquivo nas 

artes, aproximando-nos de obras de artistas modernos e contemporâneos 

que fazem uso de materiais arquivísticos como matéria para suas 

obras. Concentraremos, no entanto, em exemplos menos desgastados 

no âmbito acadêmico, não nos atendo a artistas cujas obras já foram 

amplamente discutidas, como Christian Boltanski, Gerhard Richter ou 

Hans-Peter Feldmann. Não nego, de forma alguma, a importância deles 

para a arte, para a pesquisa artística e principalmente para a construção 

do campo de interesse na interseção entre arte e arquivo. Ao mesmo 

tempo, procuro, ao longo da dissertação, evocar outras ocorrências, 

outras obras, ora mais conhecidas, ora menos, uma vez que, ainda que o 

objetivo desta pesquisa nunca fôra o de fazer uma arqueologia do uso 
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do arquivo por artistas, também não pretendia isolar-me do âmbito da 

prática artística para tratar somente da teoria acerca do assunto.  

Pela existência da crença no poder de conservação do tempo pelo 

arquivo – este poder que, como veremos, diz mais de uma construção 

cultural do que uma propriedade do arquivo em si –, podemos também 

nos aproximar daquilo que seria denominado por Derrida como mal de 

arquivo18. Para o autor, o arquivo só existe pela possibilidade do fim, do 

esquecimento e da perda da memória, “pois todo arquivo – tiraremos daí 

algumas consequências – é ao mesmo tempo instituidor e conservador. 

Revolucionário e tradicional.”  Afinal, por mais que a busca pelo arquivo 

seja conectada a um desejo de memória, junto a ele tem-se sempre 

também um mal, uma pulsão de morte20, que trabalha sempre contra 

a memória e a existência do arquivo em si. Para dizer deste mal de 

arquivo, que figura na dialética entre a destruição e o arquivamento, 

aproximando-o do campo das artes, nos voltaremos à obra O homem 

que nunca jogou nada fora21, de Ilya Kabakov. 

Em seguida, trataremos das relações do arquivo com o tempo e a 

história. Percebemos que, ao nos aproximar da busca pela compreensão 

do que é o arquivo, torna-se necessário lidar com os efeitos que advém de 

sua tessitura, como, por exemplo, o de atestação e documentação do que 

ali se encontra registrado. Efeitos, estes, que contaminam diretamente 

as relações entre arquivo e realidade, tão caras à construção histórica. 

Portanto, faz-se imprescindível abordar aquelas que seriam suas quatro 

dimensões – recorrendo às teorias do historiador Maurício Lissovsky –, 

de modo que não só se compreenda a existência daquela que se tornaria 

sua quinta, a dimensão poética, como também, que se revisite de forma 

crítica a sua relação com a história e o regime de crença que o permeia. 

Para essa visada, lançaremos mão de algumas enunciações de Walter 

Benjamin acerca da imagem dialética e do conceito de história, a partir 

de seu texto Sobre o conceito de história

18 DERRIDA, 2001, passim. 
 

20 Ibidem. 
21 Do original: The man that never threw anything away. 
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feita por Jeanne Marie Gagnebin (2012; 2014), destacando elementos 

em suas formulações sobre as imagens da memória, da história e, 

consequentemente, do arquivo.  

Por esta pesquisa se voltar constantemente ao arquivo de meu 

pai, dedico um subcapítulo desta contextualização à temática do arquivo 

pessoal, de pessoas e de anônimos – entendendo-se como anônimo, aqui, 

aquela pessoa sem qualquer notoriedade pública. Foi também através 

de questionamentos contidos nestas temáticas que surgiu a obra found 

archives of a lost artist 

qual discute o valor do arquivo de pessoa, principalmente quando este se 

trata de um arquivo de alguém anônimo, se aproximando de pontuações 

do campo da biografia e do biográfico.

No 2º capítulo, denominado A poética no esquecimento, nos 

aproximamos ainda mais da relação entre arquivo e memória, dando 

ênfase às conexões desse tipo de documento com o tempo e o 

tensionamento entre memória e esquecimento. Aqui, nos voltaremos 

ao arquivo a fim de discutir seu mais visado objetivo: a preservação do 

passado e sua reconstituição fiel. Para tanto, faremos uso, principalmente, 

do livro A Traição de Penélope, de Lúcia Castello Branco, que nos atenta 

constantemente para a condição da memória (seja a contida no arquivo, 

seja a guardada pelo sujeito), que, na realidade, é sempre lacunar e cujo 

estatuto duplo perpassa, sim, por um gesto de lembrança, mas também 

pelo de esquecimento. Assim, ao nos dirigirmos ao pensamento que 

assume o tecido fragmentário da memória e à compreensão do tempo 

como descontínuo, interseções com as obras de Walter Benjamin e Paul 

Ricœr se fazem possíveis, no intuito de enriquecer a discussão acerca da 

dialética do arquivo e suas relações com a imagem e a memória.

Ao compreender as rasuras da memória, nos aproximamos 

da condição lacunar do próprio arquivo e torna-se necessário uma 

revisão da intencionalidade do gesto arquivístico, a fim de adentrar a 

mudança que permitirá a assimilação do impulso anarquivístico. Desta 

forma, compreenderemos que, se o arquivo é aberto para o tempo e 



para diversas formas de apropriação que não visam uma articulação 

determinista, é porque sua dimensão poética advém de sua gênese 

lacunar, esta, que dá forças e essencialmente faz possível a existência de 

um impulso anarquivístico. Ao fim deste capítulo, retomo a obra que deu 

origem à presente pesquisa: canned memories, de 2014.

A morte como encruzilhada, concentro-me um 

pouco mais em meu processo como artista e sobre como tive que lidar 

com um arquivo permeado – ou até mesmo chafurdado – por uma 

carga afetiva, sem fazer dela sua característica soberana. Tomando 

como exemplo o posfácio da obra de Maurice Merleau-Ponty, O visível 

e o invisível, escrito por Claude Lefort após a morte do autor, adentro o 

universo afetivo e enlutado de quando temos que lidar com a morte do 

dono dos arquivos encontrados. Volto-me, assim, para a encruzilhada a 

qual me sujeito ao lidar com os documentos, as fotografias, os objetos e 

afins que foram deixados por meu pai após sua morte. 

Sigo, então, para uma articulação com as proposições de 

inelutável cisão 

do ver e da dupla distância, que remetem a questões espaço-temporais 

importantes para a pesquisa, ao explorar suas relações com a memória 

e o esquecimento, com a ausência e a distância – tanto do ente querido, 

como dos acontecimentos que por ele foram registrados. Como o autor 

aponta em seu artigo Quando as imagens tocam o real (2012), 

frequentemente, nos encontramos portanto diante de um 
imenso e rizomático arquivo de imagens heterogêneas 
difícil de dominar, de organizar e de entender, precisamente 
porque seu labirinto é feito de intervalos e lacunas tanto 
como de coisas observáveis. Tentar fazer uma arqueologia 
sempre é arriscar-se a por, uns junto a outros, traços de 
coisas sobreviventes, necessariamente heterogêneas e 
anacrônicas, posto que vêm de lugares separados e de 
tempos desunidos por lacunas. Esse risco tem por nome 
imaginação e montagem.22 

Também voltaremos às proposições de André Rouillé, em uma 

tentativa de problematizar o estatuto indiciário da imagem fotográfica 
22 DIDI-HUBERMAN, 2012a, p. 7. 
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(e da imagem de arquivo), assim como as funções que dele advém. 

Articulando-o às formulações feitas acerca do arquivo ao longo da 

pesquisa, torna-se possível compreender que conhecer o passado não 

é mais somente uma operação racional, histórica e analítica, senão, uma 

possibilidade de combinar, tensionar e reinventar a realidade. Mas, ainda 

assim, veremos que não se trata, contudo, da submissão do arquivo 

a narrativas inteiramente deslocadas de seu valor histórico ou de sua 

propriedade indicial, e sim, da aposta em suas lacunas. 

Por fim, lançaremos mão das formulações de Maurice Blanchot em 

As duas versões do imaginário 

de Didi-Huberman, para dizer desta que seria a aposta no imaginário 

como forma de se enfrentar as lacunas. Acreditamos, portanto, que o 

tema do imaginário se apresenta como chave de leitura para que nos 

debrucemos sobre as questões suscitadas através da apropriação das 

imagens de arquivo nos gestos derivados do impulso anarquivístico.  

Afectos lacunares, capítulo quarto desta dissertação, foi concebido 

como um projeto para o futuro: minha primeira exposição individual. 

Nele, aproveito suas páginas para dar forma imagética ao pensamento 

que circunda esta pesquisa. Sendo assim, o capítulo pode ser tomado 

tanto como soma dos trabalhos práticos, quanto como um duplo do 

pensamento teórico que foi desenvolvido concomitantemente a estes. 

Eis, portanto, uma pequena (a)mostra de imagens e textos criados a 

partir do impulso anarquivístico que me acometeu ao encontrar as caixas 

e mais caixas que guardavam os arquivos de meu pai, como se estes 

estivessem apenas à minha espera para sobreviver. 
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Fig. 1 – Alguns dos registros fotográficos realizados no primeiro dia desbravando o arquivo encontrado. Vejo 
esta como uma primeira tentativa de inventariar o que ali estava guardado, antes de tocá-lo e interferir em 
sua lógica (ou na ausência desta). Janeiro de 2014.



Fig. 2 – Registro do arquivo encontrado. Janeiro de 2014.



Fig. 3 – Registro do arquivo encontrado. Janeiro de 2014.



Fig. 4 – Registro do arquivo encontrado. Janeiro de 2014.



Fig. 5 – Registro do arquivo encontrado. Janeiro de 2014.



Fig. 6 – Registro da nebulosa em processo de conformação. Março de 2014.



CAP I -  O FASCÍNIO DO ARQUIVO



I.i. arte e arquivo: uma breve contextualização 

Quando (re)encontrei o arquivo de meu pai, em 2014, eu já 

havia sido fascinada por diversos outros arquivos, tanto pessoais ou de 

familiares, como de pessoas anônimas. Também já haviam me fascinado 

artistas que se interessavam por este tipo de material, seja sob a forma 

fílmica, como no caso dos filmes-ensaios de Chris Marker e Jonas Mekas, 

seja no campo das artes, principalmente nas obras de Robert Smithson, 

Joachim Schmid e da brasileira Rosângela Rennó. 

Portanto, sem a pretensão de realizar uma arqueologia do arquivo 

nas artes, acredito – ainda assim – na importância de vislumbrar o 

contexto artístico dessa temática. Afinal, a ocorrência do uso de arquivos 

em obras de artes não é novidade, hoje sendo visto por alguns, inclusive, 

como algo longe de ser original e, muitas vezes, até mesmo saturado. 

Suely Rolnik percebe este furor de arquivo  - que dá nome ao seu artigo 

- nas artes, e afirma que 

uma verdadeira compulsão de arquivar tomou conta 
de parte significativa do território globalizado da arte 
nas duas últimas décadas de investigações acadêmicas 
a exposições baseadas parcial ou integralmente em 
arquivos, passando por acirradas disputas entre coleções 
por sua aquisição.

Seja pelo seu efeito de real, por seu uso meramente documental 

ou até mesmo por sua estética positivista, o arquivo vem exercendo 

papéis diferentes no campo das artes. Por mais que eu esteja propondo 

investigar aquilo que seria descrito como a ocorrência de um impulso 

anarquivístico  na arte contemporânea, o uso do arquivo por artistas 

não é nem um pouco novo, tendo sido amplamente ativo 
no período pré-Guerra quando o repertório de fontes 
foi ampliado tanto politicamente quanto tecnicamente 
(…) e foi ainda mais ativo no período do Pós-Guerra, 
especialmente quando imagens apropriadas e formatos 

 



em séries tornaram-se idiomas comuns.24

Portanto, o arquivo já se faz presente na prática anárquica  das 

montagens e colagens dadaístas às instalações do fim do século XXI. No 

entanto, o “local” do arquivo nas artes foi, certamente, transformando-se 

ao longo dos anos. Talvez, poderíamos pensar no início de sua aparição 

com as caixas de Marcel Duchamp. “A Caixa Branca” (The White Box) 

continha instruções do artista para a construção de “A noiva despida 

pelos seus celibatários, Mesmo, ou O grande vidro” (The Bride Stripped 

Bare by Her Bachelors, Even, or The Large Glass) e foi publicada nos 

Caixa Verde” (The Green Box). Esta, por sua vez, pode ser tomada, de 

acordo com Sven Spieker , em The Big Archive: art from bureaucracy 

(2008), como um arquivo mise-en-abîme, pois continha em seu interior 

miniaturas de readymades de Duchamp e, portanto, sugeria a existência 

de um arquivo dentro do arquivo, uma vez que os próprios readymades 

teriam também uma dimensão de arquivo. 

Já interessada pelo cunho de seu valor documental – e não somente 

instrutivo –, a arte como arquivo tem suas primeiras experiências como 

e esculturas, agora havia itens de documentação, mapas, fotografias, 

listas de instruções e informações nas obras”27. Como pondera Nicolas 

24 Do original: “This general impulse is hardly new: it was variously active in the prewar 
period when the repertoire of sources was extended both politically and technologically 
(…) and it was even more variously active in the postwar period, especially as appropriated 

baseia no arquivamento de fragmentos da realidade que são retirados do seu contexto 
habitual para, depois, serem guardados e redistribuídos. (…) Em seu ataque às fundações 
do arquivo do século XIX, a montagem dadaísta marca um primeiro momento dinâmico 

Do original: “As a form of reproduction that relies on the archivization of fragments of 
reality that are taken out of their custumary context, then stored and redistributed.(...) 
In its attack on the foundations of the nineteenth-century archive, Dadaist montagem 
marks a dynamic first moment in the elaboration of modernism to which archive is key.” 

 
27 ARCHER, 2008, p. 78. 



Bourriaud, em Pós-Produção: como a arte reprograma o mundo 

contemporâneo

na prática artística a estocagem de dados, a aridez da classificação em 

fichas, a própria noção de ‘arquivo’.”28 Por mais que o aspecto racional 

do documento fosse visto como algo positivo por alguns artistas da arte 

conceitual – como para um de seus percursores, Sol LeWitt –, Michael 

Archer, em Arte Contemporânea: uma história concisa (2008), nos conta 

em sua breve contextualização deste movimento, que 

o entendimento da arte como um conjunto de produtos 
pode ser visto aqui como dando lugar à ideia da arte como 
um processo que coincide, temporalmente, com a vida do 
artista e, especialmente, com o mundo em que essa vida 
é vivida.

tamanho padrão e as enviou para outra locação que não seu estúdio. 

Para o artista, essas caixas podiam ser tomadas como extensões de seu 

processo artístico, uma vez que continham 

os vários tipo de papelada – de convites para jantares, 
correspondências pessoais e impressos variados a 
fotografias e souvenires de viagens – que passavam mais 
ou menos despercebidos em seu estúdio, diariamente.

Poderia-se dizer que os conteúdos das caixas de 610 Time 

Capsules não tinham, necessariamente, importância histórica a ponto de 

serem conservados em cápsulas do tempo. Contudo, esses materiais

iam para a caixa não porque eram importantes, valiosos, 
ou, até mesmo, memoráveis, mas sim, porque eles estavam 

 

modo, inexpressiva. LeWitt falava positivamente de tornar uma coisa ‘emocionalmente 
seca’ a fim de que ela fosse ‘mentalmente interessante’ ao espectador.” (ARCHER, 
2008, p. 72).

 

correspondence, and printed matter to photographs and travel souvenirs – that passed, 



‘ali’, na mesa, assim como a fotografia registra o que está 
‘ali’, em um certo momento, em um certo lugar.

 

Assim, cada um dos pedacinhos diários da rotina de Warhol que 

encaixotados que, hoje, após terem sido catalogados e estudados,  

compõe parte do acervo de seu museu. 

Voltando-se para sua própria vida como fato histórico , a partir 

Kawara passou a fazer uso de arquivos, listas, telegramas, documentos e 

outras formas de atestação de sua existência. 

O arquivo também serviu a artistas que realizavam obras in situ, 

como Robert Smithson, que pode ser considerado o maior representante 

da Land Art. Ao documentar suas intervenções na paisagem, na natureza, 

Smithson transpunha a obra para dentro da galeria a partir dos arquivos 

gerados. Para Sam Durant, ele é “um exemplo prematuro do artista-

como-arquivista” .

Por outro lado, as práticas derivadas das possibilidades do arquivo 

também abarcam mais do que o simples ato de documentar a existência 

de uma obra de arte em um lugar outro que não o da galeria ou do museu; 

ou de seu processo de criação – como foi o caso de vários artistas, dentre 

eles o brasileiro Artur Barrio , que enxergavam a fotografia enquanto 

arquivo simplesmente como meio de registrar suas obras, mas nunca 

como a obra em si.

Na contracorrente, Bernd e Hilla Becher, por exemplo, ficaram 

valuable, or otherwise memorable, but because they were ‘there’, on the desk, just as a 
photograph record what is ‘there’ at a certain time, in a certain place.”(SPIKER, 2008, p. 

 
apud 

de processos em cadernos de anotações, muitas vezes feitos antes das exposições, não 
são considerados por Barrio trabalhos de arte.” (COSTA, Luiz Cláudio da. O tempo, a 
imagem e o arquivo. In: XV Encontro da Pós-Graduação em Artes Visuais da Escola de 



conhecidos por seu inventário de “esculturas anônimas”  ou de 

estruturas industriais, ao fotografarem torres, tanques de gás, silos de 

carvão, fornos siderúrgicos, caixas d’ água etc. para agrupá-los em suas 

tipologias. O ato artístico, neste caso, não é documentado pelo arquivo, 

mas é a feitura dele mesmo, do gesto de registrar, arquivar e conservar 

(do esquecimento) algo já existente no mundo.

 Muitas vezes, como visto no surgimento da corrente que foi 

denominada como arte política, tratava-se exatamente da ausência 

do arquivo, na supressão dos fatos, ou no apagamento arbitrário do 

acontecimento através do não-arquivamento. A partir desta consciência 

de que nem tudo é arquivado, assim como o arquivado não é tudo, a arte 

começa a se voltar, também, para sua relação com a política e a história. 

Sven Spieker nos conta sua opinião, em sua pesquisa focada exatamente 

na arte que faz uso do arquivo burocrático como matéria-prima: 

Eu defendo que o uso de arquivos na arte do fim do século 
XX reage, de várias formas, ao ataque das vanguardas do 
início do século contra a objetificação (e fetichização) do 
tempo linear e do processo histórico.

A arte política não só abarcou críticas a sistemas arquivistas 

tendenciosos, formas de controle da informação excludentes, governos 

autoritários, ou até mesmo aos vínculos entre arte e comércio, mas, 

também se aproximou de grupos minoritários que ganhavam força 

em manifestações e partidos políticos era premente e correntes de 

pensamento filosófico-sociológicos, como o feminismo, ganhavam força 

nas representações artísticas.

Os artistas passam, então, a se voltar para as questões que 

circundam a própria arquivologia, a representação do indivíduo na 

 

in a variety of ways to the assault by the early-twentieth-century avant-gardes on 
the nineteenth-century objectification (and fetishization) of linear time and historical 
process.” (SPIEKER, 2008, p. 1) 

 



sociedade a partir desta e também para a interseção entre a arquivologia 

e os cânones da História da Arte (em letra maiúscula, para ressaltar seu 

caráter oficial). Como aponta Rolnik: 

explicitar, problematizar e deslocar-se de tal determinação 
passam a orientar a prática artística, como nervo central 
de sua poética e condição de sua potência pensante – na 
qual reside a vitalidade propriamente dita da obra.

Já Luiz Cláudio da Costa ressalta que,

a necessidade de se registrar o evento artístico e de reunir 
documentos de sua existência levou à descoberta do 
arquivo como uma modalidade topológica concreta da 
obra, dimensão que permite agenciamentos perigosos no 
espaço mesmo da autoridade, que é esse do arquivo.40

Voltando à contemporaneidade, o uso do material de arquivo ou do 

arquivo como material para práticas artísticas não deixou de se reinventar. 

Nos últimos tempos, inclusive, este vem se tornando foco de estudos 

mais abrangentes e curadorias mais atentas à temática arquivística – 

como exemplo, temos exposições realizadas no Brasil: Arquivo Vivo, que 

e a 3ª Bienal da Bahia, com curadoria de Marcelo Rezende, Ana Pato e 

Ayrson Heráclito, em 2014. No exterior, temos, dentre outros, o exemplo 

de Archive Fever: Uses of Document in Contemporary Art, organizada e 

curada por Okwui Enwezor, que aconteceu no Centro Internacional de 

Fotografia (ICP), em Nova York, EUA, em 2007.

Nestas e em outras exposições, vemos artistas que exercitam 

o que Derrida chama de impulso arquivístico de maneiras diversas. 

Rosângela Rennó pode ser tomada como um exemplo bem próximo, no 

contexto brasileiro. Em Arquivo Universal, a artista acumula recortes de 

notícias que falam de pessoas, engajando-se em uma busca incessante 

por essas notícias, relatos, pequenas histórias e no ato de arquivá-las. 

 
 



Essa procura de Rennó pelos arquivos poderia nos fazer pensar que ela 

sofre com o mal de arquivo derridariano. Mas, enquanto esses pequenos 

textos tratam as imagens fotográficas como objetos de fetiche, de uma 

pulsão do olhar, como provas de algo, como índices e testemunhos, 

Rennó as retira deste lugar de desejo e de pulsão. Ao não oferecê-las ao 

nosso olhar, a artista as lança ao campo aberto e potente da imaginação. 

O gesto artístico de Rennó se encontra, portanto, nesta dobra: 

um arquivo de textos que falam de imagens, mas sem imagens, ou seja, 

um arquivo de imagens sem imagens. De acordo com Maria Angélica 

Melendi, em texto acerca da obra da artista,

os relatos do Arquivo Universal — histórias ordinárias sobre 
gente e fotografia —, são irrelevantes, falidos, fragmentários. 
Como a nossa memória, o Arquivo prolifera a partir dessas 
irrelevâncias, dessas falhas, desses fragmentos.41

Já Sophie Calle ficou conhecida pela interseção entre memória 

e imaginação em suas obras “preocupada(s) com o desejo e a perda”42. 

Fazendo uso de fotografias e texto, em Visto pela última vez: dama e 

cavalheiro de negro da autoria de Rembrandt 

a história de uma perseguição a um conhecido que viajava a Veneza. 

Mas, na realidade, trata-se de “uma tentativa de resgatar as treze obras 

de arte, algumas de Vermeer e Rembrandt, que haviam sido roubadas 

. Portanto, a 

ligação de Calle com o arquivo se dá, nesta obra, de forma inversa: a 

partir de uma memória, ela cria um arquivo para aderir à ela. 

Na esteira da criação de arquivos fictícios, temos também a obra-

Marcelo Do Campo: 

1969-1975, retrata a biografia e as obras de Marcelo do Campo, um artista 

que teria vivido sob a ditadura brasileira. O livro divide-se em duas partes: 

Marcelo Do Campo 1969-1975 e Criação e Emancipação de Marcelo Do 

Campo. A primeira é uma ficção sobre um jovem artista chamado Marcelo, 

 
 

 



desdobramento da primeira, ou seja, trata-se de uma investigação sobre 

as questões envolvidas nas criações deste personagem e sua obra, bem 

como uma análise da relevância deste estudo para a discussão artística 

contemporânea. 

Em Marcelo Do Campo 1969-1975, encontramos fotos das obras 

de Do Campo, registros de seus processos de criação, fac-símiles 

de documentos e um texto que discorre acerca da vida do artista. Já 

em Criação e Emancipação de Marcelo Do Campo, os textos passam 

a assemelhar-se com um diário de processo impressos em páginas de 

papel jornal para marcar a divisão entre as duas seções do livro. Fazendo 

referência clara à Marcel Duchamp (Do campo, em Francês), Dora Longo 

Bahia constrói um artista-personagem que poderia muito bem ter existido. 

Ao pedir seus amigos para encenarem as performances e participarem 

dos registros fotográficos da vida e das obras de Do Campo, a artista cria 

um arquivo fictício a partir de documentos forjados que só existem no 

âmbito do livro. 

Poderia, aqui, estender-me por diversos outros exemplos de 

artistas que usam arquivos em suas práticas artísticas, seja para registrar 

uma ação, inventariar algo, apropriar (se) do arquivo já existente, ou 

ficcionalizar esse tipo de material. No entanto, como dito anteriormente, 

a intenção, aqui, não é a de realizar uma arqueologia das relações entre 

arte e arquivo, mas, sim, da feitura de uma breve contextualização dessa 

temática. Ainda assim, exemplos de obras de outros artistas – e algumas 

de minha autoria – continuarão a ser convocadas durante todo o texto 

dessa dissertação.

Pretendo, portanto, repensar estes gestos e abordagens artísticas 

frente ao arquivo e, propor outras forma de lidar com suas dimensões. 

Afinal, a relação entre artistas e o arquivo ainda está longe de ser 

normalizada (no sentido original do nomos, da lei, ordem, normalização e 

do costume), pois,  como nos lembra Ana Pato em Arte Contemporânea 



e Arquivo: reflexões sobre a 3ª Bienal da Bahia ,

enquanto para os arquivistas os documentos são 
descritos e analisados por sua natureza testemunhal e 
informacional, para os artistas os documentos possuem, 
ainda, a capacidade de emocionar e de problematizar.44

I.ii. mal de arquivo: entre a pulsão de arquivo e a pulsão de morte

Se você olhar longamente para um abismo, o abismo 
também olha para dentro de você.

Friederich Nietzsche

Em um apartamento público – do tipo que somente a União 

Soviética e seu regime socialista conheceu –, moravam dez inquilinos, um 

em cada quarto e cada qual com sua peculiaridade. Enquanto um deles 

era conhecido por ser um artista sem talento, o outro era um compositor; 

já alguns eram mais atípicos, como o inquilino que acumulava coisas, 

nunca jogando nada fora, pelo simples medo de perder as memórias 

conectadas a cada objeto. Este ficou conhecido como O homem que 

nunca jogou nada fora , personagem da instalação de Ilya Kabakov, e o 

qual poderíamos facilmente diagnosticar como contaminado pela febre 

de arquivo.

Em sua primeira exposição individual, Kabakov possibilitou ao 

visitante a experiência de percorrer os corredores desta morada socialista. 

Era como se o espaço expositivo criado pelo artista fosse, ele próprio, 

um grande arquivo, seccionado e documentado em seus esboços para a 

instalação. Com tal metáfora,

 
Kabakov foi capaz de apresentar uma experiência 

 
 The Man Who Never Threw Anything Away. 

archive fever (DERRIDA, 2001), o qual 
me parece mais apropriado a esta situação do que a tradução em português, mal de 
arquivo – e que, como veremos, diz também de uma condição do próprio arquivo e não 
somente do sujeito que lida com o arquivo. 



complexa e em camadas, que atraía as memórias e 
emoções de seu novo público para apresentar um retrato 
psicológico da vida cotidiana soviética, que levantava 
questões mais profundas e mais universais em relação à 
condição humana.47

Dizem que a figura do acumulador foi baseada no próprio artista. 

Kabakov também não gostava de jogar coisas fora, guardando rascunhos 

e documentos indiscriminadamente. A diferença entre o personagem e 

seu criador, no entanto, parece residir no fato do inquilino imaginário ter, 

além de uma pulsão de arquivo48, uma pulsão de conservação meticulosa, 

refletida em sua obsessão pela organização, classificação, inventariação 

e documentação de tudo o que guardava. Assim, o que era guardado   

deixava de ser lixo (para o mundo) para tornar-se arquivo (para ele).  

A questão do fascínio – que dá título a este capítulo – parece 

assumir uma forma mais visceral com o personagem de Kabakov e nos 

devolve uma pergunta essencial: o que seria, então, esta febre de arquivo? 

Derrida diria que este é um dos efeitos que poderíamos remontar ao 

chamado mal de arquivo e que está relacionado com a condição dupla, 

contraditória, que advém de sua ontologia mesma, afinal, 

não haveria certamente desejo de arquivo sem uma finitude 
radical, sem a possibilidade de um esquecimento que não 
se limita ao recalcamento. Sobretudo, e eis aí o mais grave, 
além ou aquém deste simples limite que chamam finitude, 
não haveria mal de arquivo sem a ameaça desta pulsão de 
morte, de agressão ou de destruição.

Mas, além desta incongruência existencial, que diz tanto de 

sua possibilidade de existência, como de seu fim, o que seria sofrer 

com este mal de arquivo? Sofreria  somente quem – pela iminência do 

47 Do original: “Kabakov was able to present a complex, layered experience that drew 
on the memories and emotions of his new audience to present a psychological portrait 
of Soviet daily life that raised deeper, more universal questions about the human 
condition.”, citação presente em artigo online sobre a vida e obra de Ilya e Emilia 

 



esquecimento – deseja arquivar? Ou sofreria quem entra em contato com 

o arquivo buscando aquilo que, inevitavelmente, ele retém do tempo, da 

memória e, por consequência, da própria história? Para Derrida, ter o mal 

de arquivo 

é arder de paixão. É não ter sossego, é incessantemente, 
interminavelmente procurar o arquivo onde ele se esconde. 
É correr atrás dele ali onde, mesmo se há bastante, alguma 
coisa nele se anarquiva. É dirigir-se a ele com um desejo 
irreprimível de retorno à origem, uma dor da pátria, uma 
saudade de casa, uma nostalgia do retorno ao lugar mais 
arcaico do começo absoluto. Nenhum desejo, nenhuma 
paixão, nenhuma pulsão, nenhuma compulsão, nem 
compulsão de repetição, nenhum ‘mal-de’, nenhuma febre, 
surgirá para aquele que, de um modo ou outro, não está já 
com mal de arquivo.  

O autor explica, ainda, que o mal de arquivo diz tanto de uma 

pulsão arquivística, uma pulsão de conservação da memória; um ímpeto 

de arquivar frente ao perigo da destruição; do aniquilamento da pulsão 

de morte; como, também, desta relação incomparável que o sujeito 

estabelece com aquilo que é de arquivo, sejam imagens, documentos, ou 

qualquer outro material. 

Ao iniciar esta pesquisa, voltei-me naturalmente à busca por uma 

definição do que poderia ser considerado um arquivo, na esperança 

ingênua de entender a atração que este exerce não só em mim – e nos 

artistas que fazem uso de materiais deste tipo, de seu conceito ou de suas 

implicações –, mas também em qualquer sujeito que se deixe fascinar por 

este tipo de documento. Consultando o significado da palavra arquivo 

no dicionário, encontrei a seguinte definição: “conjunto de documentos 

escritos, fotográficos, microfilmados etc. mantidos sob a guarda de uma 

entidade pública ou privada” .

No entanto, sabemos que nem todo documento é submetido à 

categorização de um arquivo e nem todo documento parece nos convocar 

a este mal ao qual Derrida remete. Nem todo documento encanta, 
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cintila, fascina ou toca o sujeito ao qual o crivo deve-se passar. Para a 

historiadora Ana Maria de Almeida Camargo, inclusive, “os documentos 

de arquivo não diferem de outros documentos pelo seu aspecto físico 

ou por ostentarem sinais especiais facilmente reconhecíveis.”  Já Arlette 

Farge recorre à definição científica de “fundos de arquivos”:

Conjunto de documentos, quaisquer que sejam suas 
formas ou seu suporte material, cujo crescimento se deu de 
maneira orgânica, automática, no exercício das atividades 
de uma pessoa física ou jurídica, privada ou pública, e 
cuja conservação respeita esse crescimento sem jamais 
desmembrá-lo.

Para a autora francesa, no entanto, essa definição não engessa 

o conceito, pois, “o arquivo não se parece nem com os textos, nem 

com os documentos impressos, nem com os ‘relatos’, nem com 

as correspondências, nem com os diários e nem mesmo com as 

autobiografias”  que ele contém, ou que a partir dele se conformam. 

Uma tentativa de definição científica, portanto, não “esgota nem seus 

mistérios nem sua profundeza” , afinal, esse tipo de material tem um 

sabor especial – sabor, este, que dá título a seu livro –, pois é exatamente 

em sua “difícil materialidade”  que ele se constitui. Ou seja, o fascínio 

que o arquivo nos inflige não poderia estar ligado diretamente a uma 

característica material que fosse facilmente identificada.

Na busca por um conceito de arquivo, Derrida também se vê 

frente a uma encruzilhada, uma vez que  

dispor de um conceito, ter segurança sobre seu tema é 
supor uma herança fechada e a garantia selada de alguma 
maneira por esta herança. E certamente, a palavra e a 
noção de arquivo parecem, numa primeira abordagem, 
apontar para o passado, remeter aos índices da memória 

 
 
 



41

consignada, lembrar a fidelidade da tradição.

Mas, ao longo de seu estudo acerca do arquivo, principalmente a 

partir do arquivo freudiano, da impressão freudiana, Derrida conclui que 

este não pode ser tomado como um conceito único, pois “a estrutura 

do arquivo é espectral. Ela o é a priori: nem presente, nem ausente 

‘em carne e osso’, nem visível nem invisível, traço remetendo sempre 

a um outro cujo olhar não saberia cruzado” . Por ser necessariamente 

dialética, ser originária em uma fissão disseminante , a figura do arquivo 

é inquestionavelmente múltipla e, portanto, não podemos encerrá-la em 

um conceito.

Por mais que o foco desta pesquisa não seja a  psicanálise, 

sua história ou seus conceitos basilares, atentamo-nos às elucidações 

de Derrida acerca do arquivo, o gesto do arquivista, a estrutura de 

arquivamento e o conteúdo arquivado, a partir da ciência criada por Freud. 

Ao ler Mal de arquivo: uma impressão freudiana (2001), percebemos como 

é possível nos aproximar de algumas – senão quase todas – proposições 

feitas pelo autor sobre o assunto, pois, 

este projeto de ciência, que se chama psicanálise pretende 
transformar o próprio estatuto do objeto do historiador, 
a estrutura do arquivo, o conceito de ‘verdade histórica’, 
quiçá de ciência em geral, os métodos de decifração do 
arquivo, a implicação do sujeito no espaço que ele pretende 
objetivar, e, em especial, a topologia de todas as divisões 

dali um lugar de arquivo em relação ao qual nenhuma 
objetivação é pura, nem na verdade rigorosamente 
possível, isto é, completa e terminável.

Assim, se, além de Derrida, o próprio Freud evitou delimitar  o que 

 
 
 

 

formar um conceito digno deste nome. Nós também não.” e, mais contundente no 
seguinte fragmento: “todas as teses freudianas são fendidas, divididas, contraditórias 
como os conceitos, começando pelo conceito de arquivo. Assim se passa com todos 
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seria o arquivo, sinto-me à vontade para seguir na esteira do pensamento 

desses autores ao não tomar o arquivo como um conceito fechado, 

hermético, mas sim, aberto às diversas interpretações e apropriações. 

Não é por menos que aposto na necessidade desta abertura, afinal, ao 

estar propondo um estudo sobre outras formas de lidar com o arquivo 

na arte contemporânea, sigo exatamente a noção62 de arquivo que é 

dialética, que se encontra aberta aos tempos, tanto passado, quanto 

futuro, sem ser preciso abdicar de seu valor histórico.

Penso, ainda, que talvez,   mesmo que nada diferencie materialmente 

os arquivos de outros documentos quaisquer, essas conexões quase que 

automáticas entre arquivo e memória, arquivo e história, dizem muito do 

fascínio ao qual estou me referindo e o qual eu gostaria de compreender. 

O efeito que temos frente ao que foi arquivado – seja em um arquivo 

público, pessoal, familiar, ou em nosso próprio arquivo, deixado de lado 

por algum tempo até ser reencontrado – aponta para aquilo que acredito 

ser, mais do que um afeto, uma espécie de afetamento duplo. Afinal, 

como seria possível falarmos apenas de afeto no âmbito da afeição, da 

emoção, quando o arquivo de desconhecidos, o arquivo anônimo ou o 

arquivo fora do âmbito familiar também fascina aqueles que sofrem de 

mal de arquivo? Não seria, então, mais uma questão de afecção do que 

de afeição? 

O termo afecção é aqui utilizado de forma consciente, em uma 

tentativa de recolocar, de outra forma, a questão do afeto ocasionado 

pelo material de arquivo. Mesmo sabendo que um de seus sentidos 

dicionarizados  aponte a afecção como um mal, uma patologia, 

acreditamos que há algo dessa ordem no fascínio que o arquivo nos traz, 

os conceitos: sempre se deslocando, porque não fazem nunca um consigo mesmo. 
O mesmo ocorre com a tese que põe e dispõe destes conceitos, da história destes 
conceitos e sua formação, assim como de seu arquivamento.” (DERRIDA, 2001, p. 
110) 

vaga ou mesmo franca imprecisão, à relativa indeterminação de uma tal noção. ‘Arquivo’ 
é somente uma noção, uma impressão associada a uma palavra. (…) uma impressão que 
insiste através do sentimento instável de uma figura móbil, de um esquema ou de um 

 



afinal, não seria inocentemente que Derrida nomearia essa atração como 

mal. Ainda assim, a afecção a qual estamos nos referindo é a mesma 

a qual  Paul Ricœur  usa para dizer do processo da mnême, que, de 

acordo com o autor, é certamente da ordem do pathos65, quando somos 

acometidos por uma lembrança sem tê-la evocado, sendo, portanto, uma 

operação passiva do nosso inconsciente, mais do que uma rememoração 

ativa a qual escolhemos nos imergir. 

Aqui, portanto, a afecção remete não só ao seu significado de 

“afeto” e “paixão”, ao qual o termo afeição é muitas vezes atribuído 

indiscriminadamente, mas, também, ao sentido do “ser afetado”, como 

afeição) no Dicionário de Filosofia de Nicola Abbagnano, publicado pela 

Martins Fontes em 2014. Replico aqui parte da definição para iluminar tal 

distinção: 

Nesta [tradição filosófica], affecção designa todo estado, 
condição ou qualidade que consiste em sofrer uma 
ação, ou em ser influenciado ou modificado por ela. 
Nesse sentido, um afeto (que é também uma espécie de 
emoção), ou uma paixão, é também uma affecção por 
implicar uma ação sofrida, mas tem outras características 
que fazem dele uma espécie particular de afeição. (…) 
Em conclusão, o termo affecção/afeição, entendido 
como recepção passiva ou modificação sofrida, não tem 
necessariamente conotação emotiva; e embora tenha 
sido empregado frequentemente a propósito de emoções 
e afetos (pelo caráter claramente passivo destes), deve 
considerar-se extensivo a toda determinação, inclusive 
cognitiva, que apresente caráter de passividade ou que 
possa de qualquer modo ser considerada uma qualidade 
ou alteração sofrida.  

No caso do arquivo que abriga as memórias de meu pai, poderia-

se dizer que seu fascínio, para mim, parte de seu caráter emocional, uma 

 

atinge e não do patológico (em sua designação de doença), mas da sensibilidade passiva 
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vez que ele possuiria uma carga afetiva mais pungente. Poderia-se dizer, 

também, que, por estar lidando com os documentos, objetos, fotografias 

e demais arquivos de um ente querido, não haveria como fugir da emoção 

que estes me infligiriam. Mas, acredito que afeição, afeto e afecção, aqui, 

se bordejam e se confundem. Afinal, ainda que minha intenção nunca 

tenha sido a de uma rememoração afetiva ou demasiadamente afetuosa 

de sua história a partir de seus arquivos, não posso, ingenuamente, negar 

a existência desta faceta. Se a própria memória tem sempre algo da 

ordem do fantasmagórico, do pathos que nos afeta, mas também do 

nostálgico, da reminiscência, do afetivo, o arquivo de um pai ausente, 

morto, não haveria como ser diferente. 

Lembro-me de quando li pela primeira vez A Câmara Clara

de Roland Barthes, e me surpreendi com a exposição da relação do autor 

com sua mãe em meio a reflexões teóricas sobre a fotografia. Confesso, 

inclusive, ter me sentido aturdida com o tom pessoal e subjetivo presente 

nas colocações do autor. Não estou criticando as teorias do semiólogo 

– e nem pretendo analisá-las nesta dissertação, ainda que tenha 

consciência de que diversas rotas possam ser traçadas entre o conceito 

de punctum , o isso-foi fotográfico e o fascínio do arquivo. Refiro-me 

apenas às inserções textuais sobre a relação com a imagem materna, 

essas, que ele realizou em paralelo – ou até mesmo como guia – em sua 

busca por uma ontologia da fotografia.

 Longe de ser ingênuo, o próprio Barthes sabia que mesmo em 

busca de uma teoria da fotografia, o que rondava suas palavras era o 

afeto. Afinal, ele mesmo nos alerta: 

minha fenomenologia aceitava comprometer-se com uma 
força, o afeto; o afeto era o que eu não queria reduzir; 
sendo irredutível, ele era, exatamente por isso, aquilo a 
que eu queria, devia reduzir a Foto; mas seria possível 
reter uma intencionalidade afetiva, um intento do objeto 
que fosse imediatamente penetrado de desejo, de repulsa, 

pungir, me perfurar. O punctum é “um detalhe” que poderia “me ferir” e para percebê-lo 
“nenhuma análise, portanto me seria útil (…): basta que a imagem seja suficientemente 
grande, que eu não tenha de escrutá-la (isso não serviria para nada), que, dada em 



de nostalgia, de euforia?  

 O sentimento que Barthes deixa perpassar durante seus relatos 

diz muito da relação com a “imagem verdadeira”, aquela que seria 

capaz de devolver fielmente o rosto de sua mãe – a qual ele procura, 

incansavelmente, em fotografias antigas, após sua morte . Enquanto 

Barthes vasculha o arquivo materno em busca de uma imagem que 

seja capaz de restituir a imagem da face amada, minha postura frente 

ao arquivo de meu pai é um pouco diferente. Não quero conservá-lo, 

não busco sua restituição, nem mesmo acredito que ele seja capaz de 

preservar algo do tempo em que vivemos juntos. 

Por mais que achasse louvável o posicionamento de Barthes, ao 

assumir seu afeto em seus escritos, senti que isso seria esperado também 

de mim, uma vez que, inevitavelmente, estaria lidando com as temáticas 

da morte, do luto e do afeto a todo momento em que me voltasse aos 

arquivos paternos. Ao mesmo tempo, não sentia-me fascinada pela 

imagem de meu pai que me fazia reconhecê-lo, que o mostrava como 

eu conheci, ou por seus objetos por achar que poderiam trazer algo dele 

de volta, restituí-lo de alguma forma. Não buscava essa restituição. Não 

buscava esse corpo ausente.

Replico aqui a primeira anotação que fiz quando adentrei o 

arquivo:

Observação inicial: desorganização temporal dos arquivos 
– álbuns não seguem uma categorização certa (nem 
temporal, nem temática, nem espacial); os primeiros 
sentimentos de descoberta frente às caixas de arquivo 
são avivados. Não procuro um resgate da minha própria 
memória, da minha origem, do meu pai. Não procuro 

angustiado, é porque às vezes me aproximo, estou quente: em tal foto, creio perceber 

de minha mãe seguindo uma via iniciática que me levava a esse grito, fim de toda 
linguagem: ‘É isso!’: de início, algumas fotos indignas, que me davam dela apenas sua 
identidade mais grosseira, civil: a seguir, fotos, as mais numerosas, nas quais eu lia sua 
‘expressão individual’ (fotos analógicas, ‘parecidas’); enfim, a Fotografia do Jardim de 
Inverno, na qual faço mais do que reconhecê-la (palavra muito grosseira): na qual eu a 



momentos felizes, ações corriqueiras, nem memórias a 
serem idolatradas. Mas, ainda assim, deparo-me com uma 
das fotos mais recentes, uma imagem que se tornou motivo 
de olhos lacrimejados. Era uma foto simples, mais parecida 
com um candid shot, inclusive, um registro espontâneo após 
a colação, na formatura do Ensino Médio de meu irmão. 
Na imagem, meu pai está ao meu lado, de óculos de grau, 
conversando comigo, enquanto estou olhando a câmera, 
também de óculos. A coincidência do acessório que já 
quase não uso mais faz-me lembrar de que não tenho uma 
imagem clara dele sem óculos. Por toda minha vida meu 
pai usou óculos de grau. Ele era míope, assim como eu. O 
acessório, que assumiu diversas formas durante os anos, 
com diferentes armações, foi abdicado por ele apenas um 
ano antes de sua morte, quando realizou uma cirurgia de 
correção oftalmológica. Não encontrei imagens dele sem 
óculos até então. Mas ali, na imagem de três anos antes, a 
coincidência da presença dos óculos em meu rosto e no 
seu perdeu seu impacto quando percebi outro detalhe: as 
mãos de meu pai estão segurando alguns de meus dedos, 
em um gesto um tanto quanto incomum e sem significado 
aparente. Não estávamos de mãos dadas, nem estava ele 
pegando minhas mãos para conduzir-me a algum lugar. 
Não sei o que se passou em sua cabeça para que pegasse 
minha mão desse jeito. Não parecia ser aquele um gesto de 
afeto, de cuidado, ou de companherismo. Era apenas um 
gesto que apontava para o momento seguinte e do qual 
não consigo me lembrar. Se até então, a ideia de punctum 
barthesiano me parecia tão lógica dentro do contexto 
afetivo do arquivo de família, ela se embaralhou junto aos 
sentimentos de fascínio e curiosidade pela ausência da 
explicação, pela impossibilidade de perguntar a meu pai o 
que significava aquele gesto. Foi ali que senti pela primeira 
vez um fragmento de imagem me pungir literalmente. 
Quase como uma flecha, um dardo ou um arpão. Naquele 
mar de imagens, foi esta a primeira que me fisgou. 

Vejo, então, que, de alguma forma, mesmo que eu não queira 

lidar somente com o aspecto de afeição presente no arquivo, ele parece 

sempre retornar, ainda que não sob a forma do afeto comum, da emoção. 

Quando me refiro a um afetamento duplo, que tanto o arquivo de meu 

pai quanto o arquivo de desconhecidos exerce em mim, acredito que 

este é, de fato, da ordem da afecção e se aproxima do caráter duplo 

da palavra – que se relaciona com o pathos e com o afeto ao mesmo 

tempo. Ele, também, tem algo do duplo sentido de fascinação, termo, 

este, que também poderia substituir a palavra afecção na pesquisa aqui 
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conduzida. Afinal, se novamente nos voltarmos ao sentido dicionarizado70,  

buscando pela definição de fascinação, somos remetidos ao ato ou efeito 

de fascinar, cujo verbete nos diz que o termo está ligado não só à atração 

irresistível; à sedução, à cativação; à admiração, ao deslumbramento, ao 

encantamento de algo, como também, à enganação; ilusão; alucinação; 

hipnose, ofuscação e ao feitiço. 

Se em um primeiro momento Barthes diz que as fotografias 

que o afetam não ocasionam uma atração da ordem da fascinação71, o 

autor, em outra passagem – e em outro livro, Roland Barthes por Roland 

Barthes 

não necessariamente significa ser enganado por ela, sofrer um engodo. 

Por isso mesmo, ele inicia seu livro dando ao leitor algumas das imagens 

que apresentam “a cota de prazer que o autor oferece a si mesmo. (…) 

Esse prazer [que] é de fascinação”72. E mais, ainda que ele deixe claro 

que são as imagens de sua juventude que o fascinam, ele também tem a 

consciência de que esse fascínio pelo arquivo precisa ser visto de outra 

forma, quando nos diz que: “não é, pois, a nostalgia de um tempo feliz que 

me mantém encantado diante dessas fotografias, mas algo mais turvo.” 

É este algo de turvo que me afeta, que me punge e o qual gostaria de 

compreender na faceta do  arquivo. 

Acredito, portanto, que o fascínio que advém do arquivo de meu 

pai se dá sob outra forma. É fruto de afeto e de afecção. É um fascínio 

pelo arquivo, mas também é um encantamento pela lacuna, pelo que ela 

me diz e pelo que vejo a partir dela. Afinal, em alguma medida, como 

bem colocado por Barthes, “o que direi de cada imagem será sempre 

imaginário.”74 À esta questão do imaginário voltaremos mais à frente, 

71 “Pois pelo menos dessa atração eu estava certo. Como chamá-la? Fascinação? Não, 
tal fotografia que destaco e de que gosto não tem nada do ponto brilhante que balança 
diante dos olhos e que faz a cabeça oscilar; o que ela produz em mim é exatamente 
o contrário do estupor; antes uma agitação interior, uma festa, um trabalho também, 
a pressão do indizível que se quer dizer. Então? Interesse? Isso é insuficiente (...)” 
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sabendo que, primeiramente, é necessário compreender a conexão do 

arquivo com a realidade, seu valor histórico, seu estatuto de documento, 

para, depois então, abordar sua abertura à ficção, à fabulação e ao 

imaginário.

I.iii. o que resta do tempo: a relação entre arquivo e história 

A história pode ser um romance, mas o arquivo é uma 
poética.

Maurício Lissovsky

Comissionada para fazer um trabalho para o Freud Museum, em 

vitrine. No entanto, essa não era uma coleção qualquer. A obra de Hiller 

tornou-se uma espécie de inventário de momentos históricos quando 

houveram deslizes e distúrbios psicológicos, étnicos, sexuais e políticos. 

Do Museu de 

Freud , ainda que nenhum dos artigos que integrou a coleção tenha sido 

efetivamente coletado no museu. Na realidade, a obra de Hiller alude à 

coleção mantida pelo próprio fundador da psicanálise – esta, composta 

por obras de arte e objetos relativos à sua vida profissional, como o divã 

no qual atendia seus pacientes. 

Muitos dos objetos apresentados em Do Museu de Freud eram 

objetos da própria artista, coisas que Hiller guardou por anos como 

relíquias pessoais, talismãs e mementos; como referências a problemas 

que não foram solucionados em trabalhos anteriores, ou, até mesmo, 

como brincadeiras. 

Para o Freud Museum, enquanto instituição, o que é original 

no trabalho de Hiller é exatamente esse foco dado ao que é familiar, 

From the Freud Museum. 



ultrapassando as barreiras do imaginário coletivo . Já para Hiller, 

a ‘coleção’ exibida no Freud Museum é complicada por 
ser composta de uma sobreposição de configurações 
nas quais fatos históricos, biográficos, arqueológicos, 
familiares, pessoais, etnográficos e psicanalíticos se 
encontram amalgamados para produzir representações 
cujos significados estão sempre em fluxo.77 

  Ainda que a maioria dos objetos ali expostos tenham sido coletados 

por Hiller e não pelo próprio Sigmund Freud, a diversidade presente nas 

caixas de arquivo e os títulos provocativos que a artista a elas atribuiu, 

fazem com que a coleção tenha – além de sua importância artística –, 

pertinência e relevância no cenário histórico e cultural do Ocidente. Não 

por serem objetos de alguém famoso, uma artista renomada, como a 

própria Hiller, ou por almejarem retratar de forma unificada a sociedade 

e sua história. Pelo contrário, Hiller demarca que,

se a coleção de Freud é uma forma de inventário da herança 
da civilização ocidental, que ele estava reivindicando, 
então a minha coleção, se tomada como um todo, é um 
arquivo de mal-entendidos, crises e ambivalências que 
complicam qualquer noção de patrimônio.78

 Enquanto os arquivos do Freud Museum visam à noção de 

herança, os de Hiller apostam exatamente nas lacunas e falhas presentes 

nesse primeiro inventário, e, portanto, apresentam-se ao público sem 

qualquer aspiração a constituir um legado que coincida com a história 

oficial. 

Apostando nas brechas do discurso histórico e fazendo uso 

77 Do original: “The “collection” on display in the Freud Museum is complicated by 
an overlay of settings where historical, biographical, archaeological, familial, personal, 
ethnographic and psychoanalytic facts merge to produce representations whose 

78 Do original: “But if Freud’s collection is a kind of index to the version of Western 
civilisation’s heritage he was claiming, then my collection taken as a whole, is an archive 
of misunderstandings, crises, and ambivalences that complicate any such notion of 



daquilo que, provavelmente, não seria arquivado, a coleção de Hiller é 

o avesso do inventário almejado pela instituição do Freud Museum. Ao 

dar a ver rastros do que aconteceu nas sombras da histórica canônica, 

as caixas da artista mostram o quão arbitrária e fortuita pode ser a 

decisão do que arquivar e do que não arquivar, sendo qualquer tipo de 

procedimento dessa ordem sempre uma escolha – seja ela pessoal ou 

institucional. 

Mas o que daria a uma coleção o estatuto de patrimônio? De onde 

vem essa noção veritativa, de consignação, organização e classificação 

que do arquivo parece sempre emanar? Há entre os historiadores uma 

máxima que muitas vezes está diretamente interligada ao estatuto do 

documento: todo arquivo tem efeito probatório . Na teoria arquivística, 

por serem a prova de algo, os arquivos são documentos de grande valia, 

uma vez que viabilizam e comprovam um acontecimento, ou ainda, “são 

a materialização ou corporificação dos fatos; os documentos de arquivo 

são os próprios fatos.”80 Assim, “sua leitura provoca de imediato um 

efeito de real [grifo nosso] que nenhum impresso, por mais original que 

seja, pode suscitar”81.  

Desta forma, uma relação metonímica é estabelecida – quase que 

sem se pensar – entre arquivo e fato, entre o arquivado e o acontecido, 

afinal, 

o arquivo petrifica esses momentos ao acaso e na 
desordem; aquele que o lê, que o toca ou que o descobre 
é sempre despertado primeiramente por um efeito de 
certeza. A palavra dita, o objeto encontrado, o vestígio 
deixado tornam-se representações do real. Como se a 
prova do que foi o passado estivesse ali, enfim, definitiva 
e próxima. Como, se ao folhear o arquivo, se tivesse 
conquistado o privilégio de ‘tocar o real’.82

A obra de Hiller conecta-se, portanto, com uma busca não só pela 

compreensão do conceito de arquivo em si – e até mesmo sua subversão 

 
80 Ibid., p. 28. 

 
82 Ibid., p. 18.  



–, mas, também as suas relações com o tempo e a história – e a ilusão 

de que este seja capaz de restituir ambos. Poderíamos, aqui, nos deter 

mais atentamente às concepções de Walter Benjamin  acerca da imagem 

dialética e do próprio conceito de história, uma vez que não só a obra 

de Hiller parece estar intrinsecamente ligada a tais pensamentos, mas, 

também, a própria figura do arquivo remete a eles diretamente. Mas, 

faremos estas conexões de forma gradual, ora voltando-nos ao conceito 

de história, ora ao conceito de arquivo, ora articulando ambos. Afinal, como 

veremos, as proposições de Benjamin tangenciam praticamente todos 

os âmbitos desta pesquisa, sendo, inclusive, muitas vezes, convocadas 

nas teorias de outros autores.  

Em “Viagem ao país das imagens”, Maurício Lissovsky inicia seu 

texto fazendo um paralelo com o pensamento benjaminiano em relação 

ao tempo e à história, nos contando que “Benjamin escreveu que o 

tempo histórico é ‘infinito em todas as direções e incompleto em todos os 

momentos’. Os arquivos são o lugar por excelência desta incompletude.”  

Lissovsky resgata a citação de Benjamin exatamente por ser necessário 

compreender – tanto para aquele que não deseja se submeter ao 

historicismo liso da História oficial, quanto para quem procura no arquivo 

algo da ordem poética – a existência de uma outra visada que não a 

do poder hegemônico ou do tempo como um continuum. Afinal, tanto 

a noção de história, quanto a ideia de um tempo que flui linearmente – 

do passado para o futuro, passando pelo presente –, são construções 

culturais. Considerar o tempo a partir de uma perspectiva positivista, 

é desconhecer que o tempo, apesar da linearidade que 
lhe é atribuída, constrói-se de descontinuidades, saltos e 
rupturas, que é em meio aos interstícios nas malhas desse 
tecido que se dá o processo de memória.84

Do mesmo modo como Benjamin acredita que a história não 

pode ser tomada como única, como um relato progressivo do tempo 

passado ou dos acontecimentos que já ocorreram, o arquivo não deve 

 
 



ser encurralado por uma perspectiva determinista. Para o autor, “articular 

historicamente o passado não significa conhecê-lo ‘como ele de fato foi’, 

significa apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela relampeja no 

momento de um perigo.”  São com estes olhos que devemos também 

nos voltar para o arquivo como algo mais do que um instrumento, pois 

não se trata somente de um documento encerrado no tempo, que atesta 

algo, simboliza ou registra um fato acontecido. E ainda assim, como nos 

alerta Lissovsky, 

os historiadores em particular, acreditam que as 
descobertas resultam de sua argúcia. E deixam escapar 
que é por meio do futuro guardado nos documentos que 
os vestígios do passado visam o presente e nos dizem 
alguma coisa.

Arrisco dizer que a necessidade de uma revisão da forma como 

lidamos com a construção da história – assim como proposto por 

Benjamin –, já se tornou consenso entre os estudiosos do campo. Mas 

devemos também nos atentar à inevitabilidade de repensarmos os usos 

dos documentos de arquivo quando estamos nos dedicando à narração 

da história – seja ela a oficial, seja ela a do âmbito da micro-história.87 

Tal atitude – que precisa ser diferente da visão cientificista e 

positivista que lida com o tempo, a história, a memória e os arquivos – 

deve sempre levar em conta que 

o documento não pode ser lido sem uma reflexão sobre 
suas condições específicas de produção, de conservação e 
de organização. Desprovido de autonomia epistemológica, 
o arquivo materializa a personalidade ou a instituição de 
que resulta.88

 
 

87 Carlos Ginzburg realiza uma importante exposição acerca dos motivos pelos quais a 
história começou a se interessar pelo âmbito circunscrito à chamada micro-história em 

tema aqui trabalhado, optamos por não nos ater às teorias de mais um autor, em meio 
a tantas referências já abordadas pela presente pesquisa. 

 



Sendo assim, se o próprio documento de arquivo é fruto de um 

fazer e pode ser manipulado pelo arquivista ou pela instituição que o 

mantém, seja para enaltecer seu efeito probatório, seja para justificar uma 

suposição acerca do acontecido, as conclusões que dele advêm devem 

ser sempre pensadas criticamente. Afinal, sabemos que não há como se 

falar em objetividade histórica quando se entende que a história mesma 

é sempre uma construção. Como bem lembra Gagnebin, 

a história como disciplina que narra – portanto, lembra e 
interpreta – o passado, deve articular o passado, isto é, 
desistir de descrever pretensos fatos e estabelecer uma 
articulação nova e inovadora com o presente.

 Mas quais seriam, então, estas dimensões do arquivo que 

tanto importam para o relato histórico? A primeira, sua dimensão 

historiográfica, diz exatamente da relação do arquivo com o passar do 

tempo e da proteção necessária de sua ação entrópica – da umidade, da 

traça, do mofo, da acidificação, ou seja, do arruinamento que o tempo 

traz. Para Lissovsky, os arquivos são, inclusive, “um projeto moderno – 

projeto de edificação de uma sociedade sem ruínas” . A segunda, a 

dimensão republicana, diz da distinção dos interesses público e privado 

no arquivo e, consequentemente, do perigo da “apropriação privada 

disto que por direito é público”  e vice-versa. A terceira dimensão é 

a dimensão cartorial, que aposta na máxima de que “o arquivo está a 

serviço do verdadeiro” . Esta dimensão é composta por quatro regimes 

de funcionamento do arquivo, assinatura, cifra, número e senha, e muito 

nos interessa exatamente por estar ligada à crença de que o arquivo é 

sempre verdadeiro, sempre registra, testemunha e autentica aquilo que 

supostamente é seu duplo perfeito: o fato documentado. Mas, a verdade 

é que

o arquivo, como impressão, escritura, prótese ou técnica 

 
 

 
 



hipomnésica em geral, não é somente o local de estocagem 
e de conservação de um conteúdo arquivável passado, 
que existiria de qualquer jeito e de tal maneira que, sem o 
arquivo, acreditaríamos ainda que aquilo aconteceu ou teria 
acontecido. Não, a estrutura técnica do arquivo arquivante 
determina também a estrutura do conteúdo arquivável em 
seu próprio surgimento e em sua relação com o futuro. O 
arquivamento tanto produz quanto registra o evento.

A quarta dimensão é a dimensão cultual, que, na crença popular, 

“nos protege do esquecimento”  e que, portanto, é a mais explorada 

pelas instituições que dizem ser as guardiãs da memória. Na realidade, 

esta exerce uma “função compensatória de instituições como museus, 

por exemplo, (…) [que] teria sido calcada em um movimento ainda 

mais profundo de naturalização do esquecimento, sem o qual não seria 

possível pacificar o passado” . Esta é, portanto, a dimensão que nos 

faz cultuar este passado, dando ao arquivo um caráter devocional , ao 

qual Benjamin vai explicitamente contra em seu ensaio Sobre o conceito 

de história 

é distinta da que foi estabelecida pela historiografia burguesa – a da 

História dominante –, que acredita em um tempo homogêneo, e 

procura estabelecer ‘a eterna imagem do passado’, 
descrevê-lo ‘como ele realmente foi’, postulando sua 
identidade substancial, como se tratasse de um objeto 
atemporal, baseado numa visão de história universal que 
um lembrar aplicado poderia, com paciência e erudição, 
reconstituir elemento por elemento.

Para Benjamin, devemos “escovar a história a contrapelo” . É 

necessário visar o passado criticamente se deles quisermos nos apropriar 

para construção de uma historiografia materialista, que o articule sem a 

pretensão de determinar “como ele de fato foi”. Pois, “o passado traz 

 
 

 
 

 
 



consigo um índice misterioso que o impele à redenção” e este mistério 

se aninha nas lacunas dos arquivos e nas lacunas entre eles, naquilo que 

não foi arquivado, ou foi esquecido.

Afinal, como pontua Derrida, devemos sempre 

lembrar o caráter necessariamente lacunar e hipotético de 
nossas reconstruções da história (…). Uma incompletude 
do arquivo e, portanto, uma certa determinabilidade do 
futuro, eis o que deve ser levado em conta pelo historiador 
em suas ‘reconstruções’ da ‘história’.

Os arquivos jamais dão conta da experiência do tempo de forma 

contínua – assim como o próprio conceito de tempo100 não deveria ser 

pensado desta forma – e, por isso mesmo, se aproximam da noção de 

imagem dialética. Todo arquivo é lacunar, fragmentado, cindido. Ele é 

um recorte, um registro, um traço do que aconteceu. São estas lacunas 

que abrigam “a memória do que poderia ter sido”101, que possibilitam que 

mergulhemos na memória através da visão de que é possível haver uma 

poética no esquecimento. É “diante dos vazios entre os documentos, na 

descontinuidade que é a sua condição de existência”102, que o arquivo 

volta-se à memória sem tomá-la como algo estanque. É também nas 

lacunas, neste lugar de instabilidade, no reconhecimento da fugacidade 

do momento presente, que a arte adentra os arquivos. E é por isso que 

podemos falar em uma dimensão poética do arquivo, esta, que seria sua 

quinta dimensão. 

Esta dimensão se faz aberta ao futuro se compreendermos que, 

assim como não é possível reconstituir o passado de forma homogênea, 

os arquivos são, necessariamente, lacunares. Para  Lissovsky, 

a história que esta dimensão nos abre não nos remete 
a um passado já realizado e completo, repleto de fatos 
consumados, mas evoca a memória de um pretérito 

 
100 A noção de tempo como um continuum, como linear, é típica de um raciocínio 
cartesiano e positivista. Benjamin já dizia que “o tempo passado é vivido na rememoração: 

 
 



inconcluso e ainda por se realizar. Enquanto os documentos 
históricos nos oferecem a ilusão do ‘passado perfeito’, as 
lacunas nos arquivos convidam a conjugar a história no 
‘futuro do pretérito’.

Desta forma, se há algo de poético no arquivo, se ele mesmo 

contém uma dimensão poética – para além das quatro dimensões já 

existentes –, é porque podemos pensá-lo “em contraste com uma história 

dominante romanesca”104. Mas, ressalto, assim como Lissovsky, que 

não há uma dicotomia antagônica entre arquivo e história, e sim, uma 

possibilidade de lançar mão de sua “dimensão selvagem, como reserva 

poética constituída pelo esquecimento” . 

I.iv. arquivos pessoais, de pessoas e de anônimos

… para o colecionador […] a posse é a mais íntima relação 
que se pode ter com as coisas: não que elas estejam vivas 
dentro dele; é ele que vive dentro delas.

Walter Benjamin

Durante seis anos, Mary Kelly arquivou documentos em diversos 

suportes (desenhos, gravuras, gráficos, objetos e gravações em áudio) 

referentes ao período pós-parto e à relação entre mãe e filho, a partir de 

sua própria vivência da experiência materna. O arquivamento realizado 

pela artista resultou em Post-partum document

instalação apresentada pela primeira vez no Institute of Contemporary 

Arts

e tablóides londrinos, uma vez que, dentre os documentos expostos, 

encontravam-se também panos e fraldas sujas.

Cada uma das seis partes da série se concentra em um período 

 
104 LISSOVSKY, 2004, p. 11. 

 



da formação de seu filho, focando, por exemplo, em seu aprendizado da 

sua vida, e, também, na própria sensação de perda da artista, à medida 

que a criança vai tornando-se um ser independente dela. De acordo 

com a descrição contida no site de Mary Kelly, “tocado pelas temáticas 

do feminismo e da psicanálise, o trabalho teve influência profunda no 

desenvolvimento e crítica da arte conceitual.”107

A experiência que Mary Kelly retrata em sua instalação é 

necessariamente individual. Os arquivos que ali estão expostos falam 

dela, de sua relação com o papel materno e com seu filho. Eles podem, 

inclusive, se aproximar dos questionamentos feitos por Derrida em relação 

à chamada inscrição privada – ao se referir à circuncisão de Freud como 

um arquivo, como uma marca, “o rastro de uma incisão diretamente na 

pele”108. Ao denominá-la privada, vemos a existência de uma problemática 

frente à relevância do arquivo pessoal:

Eis aí o título de um primeiro problema quanto à sua 
pertinência ao arquivo: qual arquivo? (…) Onde fazer 
passar a linha do limite? O que é esta nova ciência cujo 
arquivo institucional e teórico deveria comportar, de pleno 
direito, os documentos mais privados, algumas vezes até 
secretos?

 Nos termos da arquivística, arquivos pessoais são diferentes 

de arquivos de pessoas, mas, por mais que o primeiro termo seja 

amplamente utilizado, o segundo seria o mais apropriado para dizermos 

de documentos arquivados por indivíduos. Como esclarece Camargo110, 

ao dizer arquivo pessoal, corre-se o risco de restringirmos o termo àqueles 

que são considerados documentos identitários (carteira de identidade, 

título eleitoral, passaporte etc), ou, nos voltarmos a arquivos que foram 

organizados por instituições cujas lógicas definem a organização dos 

107 Do original: “Informed by feminism and psychoanalysis, the work has had a profound 

 
 

 



documentos e não o próprio indivíduo – como é o caso de dossiês e 

prontuários individuais em hospitais, academias e escolas. Desta forma, 

na visão da arquivística, os arquivos pessoais são aqueles “documentos 

sobre pessoas, presentes nos arquivos institucionais”111. Estes são, 

portanto, valorizados, principalmente se forem provenientes de figuras 

públicas ou cuja notoriedade e prestígio instigam a instituição a ponto 

dessa adquirir ou resolver abrigar e conservar seus arquivos. 

No entanto, é exatamente esta restrição, que habitualmente só 

atribui valor permanente “aos arquivos de pessoas que alcançaram alguma 

expressão ou proeminência no mundo da política, da ciência, das artes, 

do direito, da filosofia ou da literatura”112, que faz com que os arquivos 

de pessoas não conhecidas sejam deixados de lado. Estes arquivos sem 

lugar, que também poderiam, a meu ver, ser chamados de arquivos de 

anônimos, são raramente valorizados por seu teor documental e seu 

efeito probatório. Inclusive, 

na própria definição do universo abrangido pelo arquivo 
pessoal, o prestígio do titular é que determina, muitas 
vezes, a possibilidade de estendê-los de modo a abarcar 
livros, objetos, móveis e, no limite, até mesmo espaços 
edificados. Quando, ao contrário, se trata de “vidas que 
nada têm de extraordinário”, as políticas institucionais 
tendem a estreitar essas fronteiras, seja retirando dos 
arquivos, para fins de preservação, apenas as espécies que 
supostamente atendem aos seus interesses de pesquisa, 
seja substituindo-os por relatos obtidos por meio da 
chamada história oral.

Tais questões também são incitadas por outro projeto que conheci 

durante a busca por diferentes obras artísticas que fazem uso do arquivo: 

o The Fae Richards Photo Archive, de Cheryl Dunye e Zoe Leonard114. 

 
 

 
114 Cf. LEONARD, Zoe; DUNYE, Cheryl. The Fae Richards Archive. San Fracisco: Artspace 



(EUA) no início dos anos 20. 

Fotografias em p&b nos mostram a infância de Richards, sua 

adolescência, sua vida pessoal e amorosa, assim como sua carreira 

Richards é retratada em suas lutas diárias contra o racismo durante o 

período turbulento das manifestações norte-americanas pelos direitos 

A trajetória da personagem retratada no livro a partir de arquivos 

pessoais (ou, mais precisamente, de pessoa, como vimos na distinção 

da arquivística) é, ainda que fora do âmbito institucional, de grande 

importância para reflexões acerca das consequências do preconceito 

racial e a intolerância contra a orientação sexual de um indivíduo. Afinal, 

a atriz se viu sabotada em sua carreira cinematográfica simplesmente 

por ser quem ela era. Sua história é, portanto, um marco importante 

cinema no futuro. Resta, então, a dúvida: se o arquivo de Richards pode 

ser considerado simplesmente um arquivo de  pessoa, sem qualquer 

interesse para instituições ou organizações públicas, por que ele teria 

importância a ponto de ser publicado? 

A verdade é que, na realidade, Fae Richards não existiu. A 

personagem fictícia foi criada a partir de um filme da diretora, também 

homossexual e afrodescendente, Cheryl Dunye. Sabendo da dificuldade 

de obtenção de trabalhos – e mais ainda de reconhecimento – por parte 

das atrizes e diretoras negras nos EUA, Dunye fez um filme apontado 

como de ficção (“The Watermelon Woman”), mas que tensiona esta 

classificação a partir da inserção de vários toques autobiográficos. 

O filme, fotografado por Zoe Leonard – e lançado no mesmo ano em 

que o arquivo de Fae Richards foi publicado – conta a história de uma 

diretora norte-americana, negra e homossexual, que, não ingenuamente, 

foi interpretada pela própria diretora. Neste filme, a atriz negra que 

interpretou Fae Richards no filme não é creditada a princípio – assim 



como não eram muitas das atrizes negras no início do cinema. Mas, assim 

que o projeto do arquivo é lançado, Fae passa a ser identificada em todos 

os materiais promocionais de “The Watermelon Woman”, como uma das 

atrizes principais. 

No arquivo, Leonard faz uso das fotografias geradas por ela 

que é fictícia, pessoal, anônima e subjetiva, mas que, ao mesmo tempo, 

contém rastros de uma realidade universal. As fotos são 

cuidadosas falsificações de imagens publicitárias com 
direitos autorais, cenas de filme e fotos pessoais, sem 
faltar nem as marcas, manchas e pontas dobradas 
de fotos antigas e maltratadas. Esses objetos foram 
então expostos em estojos com tampo de vidro, como 
documentos históricos. (…) Esse arquivo fotográfico, no 
entanto, é suficientemente plausível para o observador 
ficar na dúvida: trata-se de um pastiche ou de um relato 
real?

Por isso, mesmo após sabermos do aspecto ficcional do arquivo 

de Richards, nos sentimos afetivamente e criticamente engajados em 

sua história. Afinal, sua biografia, ainda que forjada, “é uma amálgama 

da história de artistas negras reais do século XX” . Como bem dito na 

descrição do arquivo (encontrada na contracapa do livro): 

experimentando com as convenções fotográficas e 
pegando emprestadas as vidas de personagens históricos, 
Leonard e Dunye desafiam as limitações de raça, classe 
e sexualidade na história. Apesar de Fae Richards nunca 
ter vivido, ela é desenhada a partir das vidas de várias 
pessoas. Sua história, mesmo sendo ficcional, é plausível. 
Ela se posta como uma homenagem às mulheres cujas 
vidas não são registradas.117

Derrida nos diz que “uma ciência do arquivo deve incluir a teoria 

desta institucionalização, isto é, ao mesmo tempo, da lei que aí se inscreve 

 
 



e do direito que a autoriza.”118 Porém, não estamos tratando do arquivo 

no âmbito político, social ou histórico. Aqui, trata-se do arquivo na arte 

e, talvez, seja exatamente este o desvio necessário para que o arquivo 

de pessoas, principalmente aquelas anônimas, desconhecidas, ganhe 

visibilidade. Afinal, o gesto de arquivar documentos, objetos, fotografias, 

mapas, roupas, pertences variados, e outras memorabilias de uma pessoa 

sem importância histórica pode ser vista, inclusive, como um gesto de 

desconstrução : 

Esta desconstrução em curso diz respeito, como sempre, 
à instituição de limites declarados intransponíveis, seja o 
direito das famílias ou do Estado, sejam as relações entre 
o secreto e o não-secreto, ou, o que é outra coisa, entre 
o privado e o público, sejam os direitos de propriedade 
ou de acesso, de publicação ou de reprodução, sejam a 
classificação e a ordenação: o que pertence à teoria ou à 
correspondência particular, por exemplo? O que pertence 
ao sistema? À biografia ou à autobiografia? À anamnese 
pessoal ou intelectual?120

I.v. found archives of a lost artist (2015)

Nas férias anteriores à minha entrada no Programa de Pós-

inesperado. Encontrei um artista brasileiro, de grande potencial criativo, 

com um pensamento peculiar e uma estética flutuante, que trabalhou 

incessantemente durante toda sua vida, apropriando-se de suportes 

diversos. Mas, este encontro se deu somente através de arquivos. 

Ao voltar para Belo Horizonte, estes arquivos vieram comigo, pois 

não consegui deixar para trás a presença do artista que conheci em sua 

 

uma ordem”. Por isso, “a arte torna-se assim um âmbito privilegiado para o pensamento 
desconstrutivo, na medida em que também lhe é peculiar configurar de outros 
modos uma dada relação de coisas, retirar objetos e materiais de sua funcionalidade 
cotidiana, instaurar o imprevisto.” (SERRA, Alice.  Arte e imagem sob os olhares da 

 



ausência. Após vasculhar as sacolas e caixas de documentos, objetos, 

livros, fotografias e até uma tela de pintura inacabada, percebi que o 

nosso encontro ainda estava em processo, ainda se desdobrava a cada 

descoberta que fazia acerca do dono destes arquivos. 

No primeiro período do Mestrado, em uma disciplina – que muito 

me interessava – acerca da temática de livros de artistas, tentei pela 

primeira vez dar forma ao arquivo encontrado. Apesar desta tentativa ter 

resultado apenas em um protótipo de livro, as reflexões que insurgiram 

com o contato mais próximo e constante que precisei ter com o arquivo 

do artista desconhecido foram, para mim, de grande importância para 

o desenvolvimento de meu pensamento sobre arquivo na presente 

pesquisa. Assim, mesmo que found archives of a lost artist não seja uma 

obra que partiu diretamente do arquivo de meu pai  – ainda que, por 

uma feliz coincidência, tenha pontos de contato com ele, afinal, meu 

pai também foi, ao meu ver, um artista perdido, anônimo; mas que, ao 

contrário de C.P, não se dedicou às artes por tempo suficiente para 

gerar um arquivo tão extenso –, reproduzo abaixo o ensaio que escrevi 

a partir do trabalho com o arquivo encontrado e que foi posteriormente 

publicado na revista PÓS121, do Programa de Pós Graduação em Artes da 

Escola de Belas Artes (UFMG).

* * *

Eu não conheci C.P. Ou, pelo menos não ao vivo, em carne e 

osso, apesar dele ainda viver, devo acrescentar. No entanto, nem por isso 

digo que nunca o tenha encontrado. Para mim, encontrei C.P. através de 

fragmentos dele mesmo, estes, espalhados em seus arquivos deixados 

em Belo Horizonte e em Glaura, pequena cidade de Minas Gerais, próxima 

à Ouro Preto. 

C.P. foi um nome que perpassara algumas conversas com uma de 

minhas amigas mais próximas, que é também sua sobrinha e para quem 

C.P. é mais conhecido como Tio Cao. Mas nunca me atentara às suas 

121 SÁ, Gabriela. Found archives of a lost artist: diário de processo ou um estudo por 



histórias – ou, pelo menos, nunca as tinha ouvido com tantos detalhes – 

até conhecer sua irmã e mãe de minha amiga, Carla, em Glaura, no fim de 

2014. Foi lá também que encontrei C.P. pela primeira vez, em seus quadros, 

suas esculturas e nos móveis feitos por ele, todos estes espalhados pela 

casa. A casa de Glaura é, para Carla, um pequeno refúgio da correria 

urbana, construída com muito sonho e suor. C.P. havia passado um tempo 

morando nela de favor, a fim de se reorganizar e por “as ideias no lugar”, 

ou, em outras palavras, diminuir o uso de álcool e drogas que já o haviam 

levado a centros de reabilitações outras diversas vezes. 

de classe média alta, filho de compositor, divorciado, pai de um casal, avô 

de dois meninos e, atualmente, morador de um dos diversos cortiços 

durante o final de semana prolongado que passamos juntas. Foi quando 

também tive contato com parte do arquivo do artista, deixado de lado 

junto ao plano de morar na casa de campo da irmã, com o retorno ao 

Rio. Curiosa, conversei com Carla sobre seu irmão e ela me autorizou a 

levar o material para meu atelier, em Belo Horizonte, a fim de preservá-

lo e pesquisá-lo mais a fundo. Algumas semanas mais tarde, o arquivo 

cresceu, tendo sido acrescido de uma caixa com mais coisas que C.P. 

deixara para trás no apartamento da irmã em BH. Foi, então, através deste 

arquivo, composto de fotos, registros e descrições de montagem de suas 

obras, sketchbooks, livros, slides, clippings de matérias de jornal, cartas, 

relatórios médicos e algumas memorabílias, que acredito ter conhecido 

C.P. mais a fundo.

Vários questionamentos, então, passaram a ressoar em meus 

pensamentos acerca do arquivo e da imagem enquanto documento: de 

onde surge a vontade de conhecer um sujeito anônimo? O que distingue 

o sujeito “biografável” do sujeito “não-biográfavel”? E, mais importante, 

como biografar um sujeito somente a partir de seus arquivos, todos eles, 

resquícios ontologicamente fragmentários? Resolvo, então, começar um 

estudo por uma biografia anônima, como tentativa errante de responder 



a tais anseios.  

Poderia-se dizer, a princípio, que biografar a vida de C.P. seria 

desnecessário ou até mesmo desinteressante, principalmente se 

tomarmos a biografia como uma narrativa voltada apenas para a vida de 

pessoas públicas, como se somente o sujeito com importância social e 

histórica fosse merecedor de um relato biográfico. Em seu livro Biografias 

e literatura: entre a ilusão biográfica e a crença de reposição do real 

capítulo, como as biografias, ao longo da história, trouxeram discussões 

sobre 

o efetivo e legítimo lugar das narrativas que se dedicam a 
recontar a vida e a obra de personagens que obtiveram, 
por diversos motivos – no passado e no presente –, 
notoriedade pública e, por isso mesmo, passaram a ser 

122

Por mais que a biografia se aproxime do paradigma romântico 

do período entre o século XVIII e o XX, como apontado por Bruck, e 

consequentemente passe a valorizar mais trajetórias individuais, mais 

próximas do leitor, ainda assim, a escolha deste indivíduo não deixa de 

levar em consideração seu impacto social, por assim dizer. Ao encontrar o 

arquivo de C.P. – um sujeito que certamente não se enquadra na categoria 

de notoriedade pública –, algo despertou minha curiosidade, minha 

pulsão arquivística e, também, artística. Não só por C.P. ser um artista, 

mas, especialmente, por ser um artista perdido no tempo e no espaço, 

desconhecido do público geral, apesar de sua potencialidade e de sua 

trajetória inicial – que apontava para grandes feitos e reconhecimentos, 

se ele mesmo não tivesse se perdido de si. Pensava, então, que a história 

de C.P. precisava ser contada, ainda que poucos fossem ter acesso a ela. 

Afinal, como enunciado por Virgínia Woolf, em seu texto acerca da arte 

da biografia, “e o que é a grandeza? E o que é a pequenez? Devemos 

revisar nossos padrões de mérito e estabelecer novos heróis para nossa 

 



admiração.”   

Não que C.P. viesse a ser enquadrado na categoria de “herói”, 

mas, assim como Woolf pontua, acredito ser necessária a revisão destas 

medidas de pequenez e grandeza, principalmente levando-se em 

consideração que a micro-história vivenciada pelos indivíduos enquanto 

sujeitos sociais é a responsável pela construção cotidiana que nos toca 

diariamente, é a poética do ordinário que nos afeta mais diretamente e 

com a qual podemos nos identificar ao entrar em contato com a narrativa 

da vida de outrem. 

 No entanto, poderia-se também dizer que biografar a vida de 

C.P. não seria possível, afinal, sem acesso direto a ele, seus arquivos 

não poderiam ser explicados, detalhados e retratados de forma “fiel” à 

realidade. Mas, afinal, se nem mesmo as biografias cujos autores têm 

um pacto biográfico124 com seus sujeitos-objetos podem ser tidas como 

relatos inquestionáveis, dotados de uma veracidade inegável, por que 

uma biografia que partisse somente dos arquivos teria menor valor? Isso, 

para não dizer menos credibilidade, uma vez que não acreditamos na 

existência de uma verdade maior, una, final, a ser atingida com a narrativa, 

seja ela biográfica ou histórica. Como nos aponta Philippe Lejeune, 

existem duas atitudes diametralmente opostas em relação 
à memória. Sabe-se que ela é uma construção imaginária, 
ainda que seja pelas escolhas que faz, sem falar de tudo o 
que inventa. Alguns optam por observar essa construção 
(fixar seus traços com precisão, refletir sobre sua história, 
confrontá-la a outras fontes...). Outros decidem continuá-
la. Alguns freiam, outros aceleram, e todos vislumbram 
como resultado desse gesto o fantasma da verdade. E, 
consequentemente, ambos estão convencidos de que os 
outros estão enganados.

 
124 Termo cunhado para dizer da relação entre biógrafo e biografado. O pacto 
biográfico diz muito de uma possível predileção do biógrafo por mostrar somente a 
faceta que mais lhe agrade do biografado. Assim, por ter-se uma transferência – bem 
próxima ao termo psicanalítico, arrisco dizer – entre o escritor e seu “objeto”, o leitor 
constrói uma imagem positiva deste, não tendo acesso às informações “obscuras” do 
biografado. 

 



 Ao investir na narrativa biográfica, adentramos, portanto, o 

universo da memória sem certezas absolutas. É necessário assumir 

que o próprio ato de rememorar é uma construção e, portanto, aberto 

à atuação da fabulação e do imaginário, este, que abarca tanto o real, 

quanto a imaginação. A biografia enquanto arte, assim como a memória 

e as imagens (de arquivo, do passado) são, necessariamente, dialéticas, 

pois, carregam em si uma temporalidade dupla ao dizerem do passado 

no momento presente, este, que é seu futuro. Assim, é exatamente nesta 

operação do rememorar que a biografia pode, então, lançar mão não 

só da dialética intrínseca às imagens, como, também, das lacunas dos 

arquivos – e as lacunas entre eles –, ou seja, estes “vazios [que] não falam 

do que foi, [mas] balbuciam o que poderia ter sido” , sem que esteja, 

necessariamente, a fim de responder de forma determinista à questão 

colocada anteriormente acerca do grau de fidelidade ao real. 

Desta forma, assumo a mesma postura acelerada pontuada por 

Lejeune como possível frente ao caráter fragmentário e fantasmagórico 

da memória, das imagens e dos arquivos. Também dentre os que aceleram, 

estão pesquisadores como François Dosse, que já reconhecem o efeito 

de real intrínseco às biografias, independente do grau de ficcionalização 

existente nelas, pois a biografia é, antes de mais nada, uma narrativa que 

se estrutura em 

uma tensão entre o projeto de se reproduzir com fidelidade, 
sob a égide de um mimetismo, um passado real, vivido, e 
ao mesmo tempo o pólo imaginativo do biógrafo, que deve 
recriar um universo perdido de acordo com sua intuição e 
suas capacidades criativas.127

Afinal, debruço-me sobre os arquivos de C.P. não somente a fim 

de reconstituir sua trajetória, mas, principalmente, procurando conhecê-

lo, por acreditar ser possível tal gesto a partir de seus objetos, seus 

escritos, suas fotografias etc. Possível, sim, por não desejar uma pretensa 

objetividade, uma documentação stricto sensu da vida do artista. Afinal, 

 
127 DOSSE apud 



como bem questiona Woolf, “não poderia a biografia produzir algo da 

intensidade da poesia, algo da excitação do drama, e manter ainda a 

virtude particular que pertence ao fato – sua realidade sugestiva, sua 

própria criatividade?”128

Para mim, esta potencialidade da biografia em aproximar-se da 

arte –, ou talvez, ser por ela apropriada –, advém da sua fonte primária de 

fato ou acontecimento de outro tempo, mas não nos diz como interpretá-

los. A origem desta “instabilidade” do arquivo enquanto significante, 

desta impossibilidade de tomá-lo com um significado encerrado em 

si próprio, Maurício Lissovsky vai chamar de dimensão poética. Logo, 

para além de suas já conhecidas dimensões, como a cultual – que nos 

protege do esquecimento –, o arquivo teria, portanto, uma dimensão que 

se encontra aberta, não pré-determinada, exatamente por ser fruto da 

característica originária do próprio arquivo, que é a de ser um índice do 

tempo sobre o qual dificilmente é possível se afirmar algo mais do que 

sua existência no momento da duração de sua constituição. 

Para Lissovsky, é “diante dos vazios entre os documentos, 

na descontinuidade que é a sua condição de existência, que se torna 

possível mergulhar na memória.”  E a dimensão poética do arquivo se 

dá, exatamente, por esta descontinuidade, pela existência destas lacunas. 

Lacunas, tais, inevitavelmente presentes em qualquer arquivo e, neste 

caso, ainda mais contundentes nos fragmentos da vida de C.P. 

Assim, em um primeiro momento – o qual busco relatar aqui, 

neste ensaio, enquanto diário de processo para construção de uma obra 

–, vasculho o arquivo de C.P. atrás de pistas de quem ele foi. Começo 

a registrar os achados, construindo uma espécie de inventário e me 

perguntando, a cada momento, o que ficcionalizar neste conjunto de 

fragmentos. A princípio, faço uma lista do que foi achado – mesmo 

sem saber se estava ali por acaso ou se fora arquivado pelo artista com 
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imaginar o que fez C.P. guardá-los, com que intuito eles passaram a fazer 

parte de seu arquivo particular. 

Alguns não me causam espanto, como seus instrumentos de 

trabalho, seus sketchbooks, seus documentos e os clippings de suas 

exposições. Outros, como a pedra e a borracha, ou a foto de um casal 

desconhecido – aparentando, inclusive, ser uma foto publicitária ou de 

propaganda de um fotógrafo de casamentos –, já me fazem partir para 

a fabulação como forma de compreensão da intenção do artista. O 

que mais me interessa no ato do inventário, no entanto, não é somente 

arquivar, registrar e catalogar os achados no arquivo de C.P., mas, sim, a 

potência do falso que pode ser ativada com meu próprio gesto artístico. 

Nada pode ser atestado cegamente acerca do que foi encontrado, assim 

como também, não se pode ter certeza de quais objetos ou documentos 

realmente estavam ali, no conjunto de arquivos do artista, antes da minha 

intervenção. Porém, ressalto: importo-me com mais do que o engodo 

e, sim, com a ativação da dimensão poética advinda do arquivo e das 

lacunas entre eles. Ao construir um inventário para C.P., como gesto 

primeiro em um projeto maior – chamado found archives of a lost artist 

(“arquivos encontrados de um artista perdido”) –, não procuro enganar o 

da biografia e da arte que procura aproximar-se do biográfico. Com os 

arquivos encontrados, consigo entender um pouco melhor a trajetória 

do artista perdido, apesar de não usá-los como fontes de informações 

irrefutáveis. Com eles, descubro que C.P. foi um artista bem ativo durante 

toda sua vida, desenhando, pintando, se aventurando nas artes gráficas 

e, mais tarde, na escultura. C.P. tinha tudo para dar certo – como dizem 

por aí –, mas sua trajetória errante, seus encontros e desencontros com o 

álcool e as drogas, além de suas internações – que acusaram uma possível 

esquizofrenia –, podem ser tomados como explicações contundentes 

dentre as várias possíveis acerca do seu fracasso no mundo das artes e 

seu insucesso na vida pessoal e familiar. Em seus clippings, vemos que 



ele participou de diversas exposições, inclusive, com artistas renomados 

como Cildo Meireles e Adriana Varejão. No registro de suas obras, nos 

deparamos com uma criatividade pulsante, sempre em operação, até 

mesmo nos momentos de dificuldade, quando tudo o que ele tinha como 

matéria-prima era lixo e sucata, que resultaram em bonecos esculturais. 

Na carta de sua mãe, lemos palavras preocupadas com a saúde do 

filho e pedidos esperançosos para que ele seja mais responsável com si 

mesmo e com os outros. No cartão de sua filha, vemos uma mensagem 

surpreendentemente carinhosa de alguém que foi negligenciada durante 

toda sua vida. Nos sketchbooks, vemos indagações do artista acerca de 

seu próprio ‘eu’, sempre confuso e angustiado.

Enfim, tudo o que tenho para compreender a vida de C.P. são 

arquivos, documentos e objetos, registros abertos sobre os quais nada 

posso afirmar sem correr o risco de reduzir todas as possibilidades 

de interpretação, de todas as combinações possíveis dos fragmentos 

da memória deste artista. A forma do inventário, portanto, assume 

esta abertura, uma vez que não impõe descrições subjetivas nem 

interpretações acerca dos arquivos. Nada mais que justo, acredito. 



Fig.7 - Marcel Duchamp. A l’infinitif (la Boîte blanche). Fonte: Art Observed.



Fig. 13 - Rosângela Rennó. Arquivo Universal. Reprodução do livro da artista.  



Fig. 8 - Andy Warhol. 610 Time Capsules. Fonte: The Andy Warhol Museum. 



Fig. 9 - Andy Warhol. 610 Time Capsules. Fonte: The Andy Warhol Museum. 



Fig. 10 - On Kawara. telegrams (the I Am Still Alive series). Fonte: Guggenheim Museum.



Fig. 11 - Desenho de Robert Smithson para Spiral Jetty. Fonte: Site do artista: <https://www.robertsmith-
son.com/drawings/spiral_jetty_800.htm>



Fig. 12 - Bernd & Hilla Becher. Wasserturne (Water Towers). Fonte: Paddle 8. Disponível em : https://pad-
dle8.com/work/bernd-hilla-becher/27519-wasserturne-water-towers>.



Fig.14 -Sophie Calle. Visto pela última vez (Last Seen). Fonte: Gardner Museum. Disponível em: < http://
www.gardnermuseum.org/contemporary_art/exhibitions/past_exhibitions/sophie_calle_last_seen>.



Fig.15 e 16- Dora Longo Bahia. Marcelo do Campo. Reprodução do livro da artista.





away). Fonte: <http://www.ilya-emilia-kabakov.com/installations-1/>. Acesso em 20 de fevereiro de 2016.











de arquivo em caixas de acrílico: roupa de bebê de lã; gesso com impressão da mão de um bebê e etique-







Fig. 25 - The Fae Richards Archive. Reprodução do livro de Zoe Leonard.



Fig. 26 - The Fae Richards Arquive. Reprodução do livro de Zoe Leonard.



Fig. 27 a 30 - Detalhes da obra found archives of a lost artist (2015).









CAP II – A POÉTICA NO ESQUECIMENTO
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II.i - o tecido da memória

Ela desfazia o que tecia como oferta ao recomeço.
Julia Panadés

Uma mãe, convencida de que estava fazendo o melhor à sua filha 

e poupando-a do peso do passado , jogou fora caixas e mais caixas 

de antigos slides fotográficos da família. A filha, a artista Lorena Guillén 

Vaschetti, conseguiu recuperar apenas uma dessas caixas, esta, que 

continha alguns slides soltos, latas metálicas de filmes não-revelados e 

pedaços de papéis descrevendo detalhes contidos na película.

“Já passou (…) e todo mundo já morreu de qualquer forma...” , 

ela disse, quando a filha questionou seus motivos para ter jogado fora 

aquilo que poderia ser considerado uma herança – quiçá uma relíquia 

– familiar. Afinal, mãe e filha eram as últimas representantes vivas de 

uma grande família italiana e, agora, discordavam e debatiam acerca do 

futuro daquelas imagens. 

As lembranças contidas naquelas fotografias eram do avô de 

Vaschetti, as quais a artista projetou na parede de um cômodo, registrando-

as e retirando-as da escuridão do esquecimento ao qual sua mãe havia as 

condenado. No entanto, Vaschetti não refotografou as imagens de forma 

inocente. Ora reenquadrando, ora manejando a profundidade de campo 

e deixando parcelas da imagem borrada, a artista foi reinterpretando, 

com o seu olhar, as imagens de memórias herdadas: 

Elas eram do meu avô – fotografias de família intrigantes 
que quase foram  perdidas... Todos pareciam tão diferentes 
do modo como eu me lembro deles... tão felizes! Como 
se o passado não tivesse sido como eu imaginei. O quão 
diferente é minha ideia do passado daquilo que o passado 

Vaschetti, “Historia, memoria y silencios”, assim como em entrevistas e artigos escritos 
sobre o trabalho. 
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realmente foi?

Ainda que a estratégia de Vaschetti, ao fotografar os slides 

recuperados, seja esteticamente interessante – visto que as imagens 

borradas adquiriram ares ainda mais nostálgicos em conjunção com a 

temática memorialista –, é a segunda parte do trabalho que me parece ser 

ainda mais potente. A caixa que a artista conseguiu recuperar continha 

não só slides soltos – que foram selecionados para a primeira parte de 

seu trabalho –, mas, também, conjuntos de diapositivos amontoados em 

“sanduíches”, presos com elásticos e pedaços de papel com anotações, 

fazendo com que não fosse possível vê-los sem retirá-los do “pacote” 

original. Outras imagens, em latas de alumínio, aparentam nem ter sido 

reveladas, ou foram processadas mas não receberam a pequena moldura 

de plástico que costuma abrigar este tipo de fotografia. 

O que aconteceu, não saberemos, assim como a artista não sabe 

dizer o que está dentro desses recipientes. Para Vaschetti, a não-abertura 

desses arquivos é significativa: “Eu decidi deixá-los sem abrir e com eles 

escrevo e reescrevo minha própria história.”  

A recusa à abertura dos arquivos é, na realidade, uma maneira 

inesperada de lidar com a memória: não preencher as lacunas, mas sim, 

deixá-las abertas para trabalhar com a dimensão poética dos arquivos 

encontrados. A artista diz, em seu site pessoal, que seu “interesse reside 

nos conteúdos inacessíveis [dos objetos], que foram silenciados com o 

passar do tempo ou que desapareceriam se fossem revelados.”  Ao não 

that were almost lost...Everyone looked so different from how I remembered them...so 
happy! As if the past had not been as I imagined. How different is my idea of the past 

which have been silenced by the passing of time or that would vanish if revealed.” 



ver os slides de seu avô, Vaschetti deixa aberta a porta ao imaginário.  

Atenta à peculiaridade da atitute de Vaschetti, lembrei-me de 

inúmeras vezes em que a intenção do sujeito frente à possibilidade de 

arquivar uma memória foi diametralmente oposta ao posicionamento da 

artista. Quantas pessoas seriam capazes de se privar da visão das imagens 

contidas naqueles slides? Quantas dessas apostariam na manutenção da 

lacuna causada pela ignorância, pelo não-saber, frente à oportunidade 

de ver o que está ali documentado? 

No ingênuo interesse de reter algo do passado, o que se vê, 

comumente, é exatamente o contrário: uma vontade de conhecer tudo, 

de arquivar tudo, de não perder nada – assim como no caso da pulsão 

arquivística do personagem de Kabakov –, como se fosse possível. Estes 

sujeitos, que sofrem do mal de arquivo – e acreditam ser possível reter o 

passado com o arquivamento –, seriam também aqueles que, como nos 

alerta Lucia Castello Branco, acreditam em uma “concepção [que] entende 

a memória como capaz de resgatar o vivido em sua integridade”.

Por isso, comecei a perguntar-me sobre como seria possível 

lidar com a não-concretização desse desejo – já muito conhecido – de 

documentar a vida em sua inteireza e tê-la guardada sob a forma de 

memórias eternas. Mas, dessa impossibilidade não conseguimos, nunca, 

nos desviar. Afinal, a memória, seja em seu estado interior – preservada 

no (in)consciente do sujeito –, seja em seu estado “exterior” – na imagem 

registrada pela fotografia, no texto memorialista, ou até mesmo nos 

documentos deixados por alguém –, vive à mercê do esquecimento. 

Assim, abordar em nossa pesquisa a questão memorialista tornou-

se inevitável. Por mais que não nos interesse a pretensão ilusória à qual 

Castello Branco está se referindo, sabemos que o entrelaçamento entre 

memória, arquivo, história e tempo é inerente à empreitada a qual nos 

engajamos quando nos propomos a pensar uma outra forma de lidar 

com o arquivo que não a partir do impulso arquivístico. 

Não vou me ater, portanto, a um estudo detalhado das teorias 

que circundam a temática da memória, mesmo tendo consciência de 
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que esta, como “condição básica de nossa humanidade, tornou-se uma 

das grandes molduras da produção artística contemporânea, sobretudo 

 Mas, reproduzo o alerta de Ricœur acerca de 

suas problemáticas, por acreditar na importância da discussão de alguns 

pressupostos relacionados à memória – assim como fizemos com a 

história e o arquivo:  

[há uma] tendência de muitos autores em abordar a 
memória a partir de suas deficiências, até mesmo de 
suas disfunções (…) [e] o que justifica essa preferência 
pela memória “certa” é a convicção de não termos outros 
recursos a respeito da referência ao passado, senão a 
própria memória.

Primeiramente, poderíamos discutir a restrição dada à memória 

certa como único  recurso de referência ao passado. Ora, o que seria 

uma memória certa? Quem seria a autoridade para categorizá-la dessa 

forma? O que seria responsável por mensurar sua essência veritativa? 

Antes mesmo de focar na relação com o arquivo – este, que é, inclusive, 

muitas vezes visto como uma das formas de preservação da memória 

e perpetuação do acontecimento no tempo – é necessário reconhecer 

que a própria memória não consegue sempre cumprir seu “dever de não 

esquecer” .

Esta certamente é uma questão já abordada pela psicanálise, a qual 

nos lembra constantemente que é imperativo para nossa sobrevivência 

que, juntamente com o lembrar, nós também lidemos com a iminência 

inevitável do esquecer. É preciso esquecer, diriam alguns, para que 

evitemos os traumas, os recalques, as cicatrizes muito profundas. Outros 

diriam que nossa capacidade mnemônica é algo próprio da estrutura 

do inconsciente, ao qual não temos completo acesso e, portanto, com o 

qual temos que lidar ainda que não saibamos muito bem como controlá-

lo. Lembramos-nos de acontecimentos felizes, de datas importantes, de 

 
 



lugares visitados na infância, sem necessariamente realizar um esforço 

para recordar. Ao mesmo tempo, não esquecemos a cena de violência que 

vimos na TV, a ausência do afeto materno, o amor não correspondido ou 

a risada de deboche. Não controlamos o que lembrar e o que  esquecer.

De acordo com Ricœr, 

o esquecimento é designado obliquamente como 
aquilo contra o que é dirigido o esforço de recordação. 
É a contracorrente do rio Lēthē  que a anamnesia 
opera. Buscamos aquilo que tememos ter esquecido, 
provisoriamente ou para sempre, com base na experiência 
ordinária da recordação, sem que possamos decidir entre 
duas hipóteses a respeito da origem do esquecimento: 
trata-se de um apagamento definitivo dos rastros do 
que foi aprendido anteriormente, ou de um impedimento 
provisório, este mesmo eventualmente superável, oposto 
à sua reanimação? Essa incerteza quando à natureza 
profunda do esquecimento dá à busca o seu colorido 
inquieto. 140 

E Freud, por isso, acaba “localizando o esquecimento num lugar 

de enigma talvez maior do que a tendência ao lembrar-se.”141 Enigma 

digno de esfinge, afinal, como nos lembra Castello Branco,

a urdidura da memória empreende uma tarefa paradoxal: 
recuperar o desde sempre perdido que se constitui 
exatamente nesse ponto (impossível) de confluência: 
aquilo que só se encontra como perdido e só é perdido 
como reencontrado. Ali, onde o passado se quer presente 
e o presente é sempre passado, onde o futuro se introduz 
como uma determinante, como uma lei do que será 
lembrado (é só no revivido que o vivido se deixa vislumbrar) 
– ali, nesse absurdo lugar de um tempo sempre presente 
que se esvai.142

Portanto, se pretendemos lidar com a memória – assim como 

devemos lidar com o conceito de história e de tempo – a partir de um 

lethe, é um dos rios do Hades (o mundo inferior), na mitologia grega. 
Tido como o rio do esquecimento,   quem dele bebesse ou tocasse suas águas seria 
acometido pelo completo apagamento de suas memórias. 

 
 

 



posicionamento crítico, é necessário deixar de insistir na perspectiva 

de que estas instâncias  – e suas relações com o arquivo –  sempre se 

apresentem sob a forma de um documento que retrata fielmente a 

realidade e, consequentemente, torna-se um registro capaz de reter o 

acontecido e resgatá-lo para o presente. Afinal, se o arquivo se aproxima 

de algum modo da memória, como nos lembra Derrida, “não será jamais 

[d]a memória nem [d]a anamnese em sua experiência espontânea, 

viva e interior. Bem ao contrário: o arquivo tem lugar em lugar da falta 

originária e estrutural da chamada memória.”  Ou seja, arquivamos para 

não esquecer. E, ainda assim, não arquivamos – jamais – o tempo ou o 

acontecimento em sua inteireza. 

Castello Branco, em A traição de Penélope

compreender a memória como capaz de resgatar o vivido é acreditar em 

uma “ilusão de uma captura do real, de uma conservação fossilizada do 

passado e de uma falsa inteireza do sujeito que efetua a rememoração”144. 

Como nos lembra a autora, o acontecimento passado já não pode ser 

visto como resgatável sem se levar em consideração que este resgate 

mesmo é um procedimento de linguagem, de representação e, portanto, 

de construção. 

Assim, como ressalta Lissovsky, devemos considerar que “qualquer 

gesto de rememoração se efetua sempre a partir de um fosso temporal 

intransponível.”  Afinal, não só a memória é necessariamente lacunar, 

como o tempo, a história e o arquivo também o são. Lacunares, pois, 

não são apreendidos jamais em sua inteireza e, portanto, não há como 

permitirem que uma reconstrução idêntica ao passado – seja ela com fins 

narrativos, memorialísticos, históricos ou pessoais – aconteça de fato. 

Logo, não é somente a fotografia, o documento ou o arquivo que 

parecem ser atravessados pelo fio da realidade, mas, também, a memória 

tece com linhas  emaranhadas sua narrativa, quando se debruça sobre o 

tempo passado. A imagem da costura, do tecer o fio, muito utilizada nas 
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escritas memorialistas e nas teorias acerca da memória – como vemos 

no próprio título do livro de Castello Branco e em alguns dos escritos de 

Benjamin também dedicados à mesma personagem épica –, torna-se uma 

“metáfora exemplar que aproxima texto, tecido, tecelagem e trabalho de 

rememoração, [este] definido com precisão como um entrelaçamento 

entre o lembrar (a trama) e o esquecer (a urdidura).”  

Reproduzo abaixo parte do retorno de Ulisses – da forma como 

nos é apresentada em uma das “100 melhores histórias da mitologia”, 

por A.S.Franchini e Carmen Seganfredo – quando Ulisses (travestido de 

mendigo) descobre a verdadeira traição de Penélope através das palavras 

de seu fiel servo:

- Mas e a esposa de Ulisses, o que faz diante disto tudo?
- Penélope se defende do jeito que pode! O que mais 
poderia fazer, sozinha e com apenas um filho, incapaz de 
expulsar todos estes rufiões?
- Mas ela já escolheu o tal pretendente?
- Não, ela tem protelado o mais que pode a decisão. A 
propósito, tem feito isto de uma maneira tal que a torna 
digna esposa do solerte Ulisses.
- Por quê? Vamos, conte-me a astúcia de Penélope!
-Até aqui a rainha vinha se utilizando do seguinte 
estratagema: fechada em seus aposentos, ela passava 
o dia inteiro a costurar numa tela um imenso manto. 
“Quando ele estiver terminado, somente então farei minha 
escolha”, dizia ela aos arrogantes pretendentes, sempre 
que estes lhe cobravam o término do trabalho. Durante 
a noite, entretanto, ela desfazia toda a trama, para que 
no dia seguinte os pretendentes malditos a encontrassem 
com o manto quase no começo.
- Oh, adorável mulher! – disse Ulisses, enlevado com a 
astúcia da esposa.147

     

Astuta, Penélope desfazia a trama de seu manto e o costurava 

novamente, dia após dia, na tentativa de fugir do destino que não era 

seu. A cada vez, no entanto, podemos imaginar que, o manto era tecido 

de forma distinta, nunca imitando identicamente a costura anterior. 

Recosturar, re-trabalhar, refazer, re-tecer, esses são os movimentos que 
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a memória nos pede, nos convoca, a fim de lidar com o passado. Faz-se, 

portanto, necessário nos engajar em um modo de trabalho penelopéio, 

lidando com o arquivo mais pelo ponto de vista da desmemória do que 

da memória per se. De acordo com Castello Branco, 

pensar a memória como esse duplo gesto é pensá-la 
também como uma desmemória [grifo nosso], como 
alguma coisa que se tece, ou que sobrevive, justamente a 
partir do esquecimento, a partir dessa estranha urdidura, 
desse absurdo suporte que, afinal, não passa de uma 
ausência, de uma lacuna, de um buraco.148

Pensando-se dessa forma, ao lidar com arquivos, muitas vezes 

estaríamos trabalhando mais com desmemórias do que com memórias 

propriamente ditas. Afinal, o gesto de arquivar também é duplo, sempre 

atrelado à decisão entre o que arquivar e o que não arquivar, assim 

como o gesto da memória, que deve ser considerada tecida tanto por 

esquecimentos quanto por lembranças. Como nos lembra Gagnebin, 

ambos são gestos “ativos: isto é, o esquecimento não é somente um 

apagar ou um ‘branco’, mas também produz, cria ornamentos.”

Desta forma, pensar a memória como desmemória é também 

lembrar que o arquivo é sempre lacunar, impossível de ser tratado como 

uma totalidade. Se lembrarmos disso, torna-se mais fácil compreender, 

portanto, os modos de operação artísticos que  escolhem lidar com 

arquivos de forma a dar vazão ao impulso anarquivístico. Assim, mais do 

que buscar lidar com o arquivo como detentor de uma memória em sua 

inteireza, tais gestos mostram-se interessados por suas lacunas, a fim 

de explorá-las de forma poética, ao invés de conservar, ilusoriamente, o 

tempo, a memória e ou a história. E, para tanto, talvez seja imperativo

apontar para um outro lugar: o lugar da ruptura, da 
fragmentação, da descontinuidade, da lacuna e do vazio. 
Não o lugar de uma nostalgia da origem, como querem 
alguns leitores desse tipo de discurso, mas o de uma 
inesgotável produção de sentido, que assinala, antes, o 

 
 



futuro, a invenção, a ficção.

II.ii – aquilo que não foi arquivado

Lembrar-se é ter uma lembrança ou ir em busca de uma 
lembrança.

Paul Ricœr

Supostamente The Atlas 

Group , que, nas palavras do artista, “é uma fundação imaginária de 

pesquisar a história contemporânea do Líbano” .  Com a fundação, se 

pretende “localizar, preservar, estudar e assistir na produção de artefatos 

de áudio, imagens, literatura e outros tipos, que iluminem dimensões não 

Seu arquivo foi reunido e disponibilizado online – além de exposto 

em galerias de arte, livros de artista e lectures performadas por Ra’ad 

(entituladas “O murmúrio mais alto acabou: estudos de casos do arquivo 

do Atlas Group” ). Os arquivos do grupo são divididos em três tipos, 
 

2000 como o ano correto. Preferimos, aqui, deixar vaga então a data, assim como o 
artista não explicita quais arquivos são verdadeiros e quais não o são. Em um texto 
acerca do projeto de Ra’ad, Sergio Mah ilumina a questão das alterações de datas, 
dizendo que o próprio artista fala em suas performances-palestras datas variadas, 
dependendo do contexto em que está se apresentando. Para Mah, “essas variações 
de datas e o fato de os nomes serem imaginários não fazem parte de uma estratégia 
de ludíbrio ou dissimulação, mas de um modo peculiar de perscrutar e experimentar 
a realidade e de estimular formas alternativas de rememoração e conhecimento da 
história.” (MAH, 2012, p. 141). 

the production of audio, visual, literary and other artifacts that shed light on some of 
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A, FD e AGP. Os de tipo A são produzidos e atribuídos a indivíduos ou 

organizações imaginárias; os do tipo FD são documentos atribuídos a 

indivíduos ou organizações anônimas; já os arquivos do tipo AGP são 

produzidos de forma autoral pelo próprio Atlas Group. Nesta distinção 

– um pouco duvidosa, já que se trata de um projeto imaginário –, Walid 

Ra’ad explora outras relações com imagens de arquivo e documentos 

que não a do simples inventário, ou do registro factual. Ao apresentar 

os arquivos em performances-palestras – nas quais Ra’ad se posta como 

historiador-pesquisador – com o uso de documentos, reproduções 

fotográficas, projeções de filmes e leitura de slides, “não é aparente se 

esse material de acervo é genuíno ou falso – como realmente é o caso.”  

Por isso, Ra’ad afirma que 

os documentos neste arquivo imaginário não só 
documentam “o que aconteceu”, mas também o que 
pode ser imaginado, o que pode ser dito, levado em 
consideração, o que pode parecer racional ou não, no que 
toca ao imaginável e dizível acerca das guerras civis.

Ao arquivar aquilo que poderia ser visto como a contramemória158 

das guerras libanesas, Ra’ad tensiona a dimensão historiográfica do 

arquivo, nos mostrando o que deixou de ser arquivado pelas instituições 

e pela mídia, que, afinal, são diretamente responsáveis pela construção 

da memória e história oficiais do país. Esta obra poderia muito bem 

ter sido apresentada no primeiro capítulo, quando convocamos a obra 

de Hiller para falar das relações entre arquivo e história. Ra’ad, de fato, 

está claramente questionando a noção de história e a forma como a 

construímos. A decisão de convocá-lo no capítulo que dedicamos à 

memória, no entanto, vem da seguinte indagação: sem o arquivo, como 

nos lembramos? Do que nos lembramos? O que constitui nossa memória 

Archive. 
 

‘what happened’, but what can be imagined, what can be said, taken for granted, what 
can appear as rational or not, as thinkable and sayable about the civil wars.” (RAAD, 
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quando o acontecimento não é arquivado – internamente, pelo (in)

consciente, ou externamente, pelo documento? 

Assim, acreditamos que o gesto do Atlas Group toca, também de 

forma brilhante, a temática da memória, uma vez que o tipo de arquivo 

que ele nos mostra é, pelo próprio Ra’ad, comparado aos sintomas de 

histeria. De acordo com o artista: 

Eu considero esses documentos como sintomas histéricos 
que apresentam acontecimentos imaginários construídos 
a partir de material cotidiano e inocente. Como os sintomas 
de histeria, os eventos descritos nesses documentos não 
estão atrelados às memórias reais dos acontecimentos, 
mas a fantasias culturais erigidas com base em memórias.

A memória que o artista pretende arquivar é aquela que não 

interessa aos que estão no poder, mas, sim, a que deixa transparecer 

os impactos sociais resultantes de anos de guerra civil. Como sabemos, 

trabalhos que lidam com a questão da história e da política são – e 

tem se tornado cada vez mais – presentes na arte e, portanto, têm-se 

conformado como lugares de discussão dos “processos de memorização, 

com destaque para a prática do arquivo (como sistema de acumulação e 

regulação discursiva), e em torno das articulações conceituais, morais e 

estéticas entre história, arte e política.”

Com tons irônicos, os depoimentos arquivados pelo Atlas Group 

parecem questionar a própria feitura da história e o valor que damos a 

fotografias e arquivos em relação à nossa própria memória e à realidade. 

É perceptível a importância dos títulos dados a cada arquivo, uma vez que 

este se torna um elemento distinto para construir o sentido juntamente às 

imagens. Assim, os arquivos da instituição parecem questionar as noções 

epistemológicas que são atribuídas normalmente aos documentos – 

como as dimensões já discutidas no capítulo anterior.

imaginary events constructed out of innocent and everyday material. Like hysterical 
symptoms, the events depicted in these documents are not attached “to actual memories 
of events, but to cultural phantasies erected on the basis of memories.” (RAAD, 2001, 
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Em uma das séries de arquivos, Talvez eu morra antes de 

conseguir um rifle , arquivadas na categoria A, um ex-

soldado das forças armadas libanesas conta como fez uso de fotografias 

para inventariar os milhares de tipos de explosivos que eram utilizados 

nas guerras. Por não conseguir fazer coincidir a memória registrada nas 

fotos com sua própria memória individual, o soldado foi dispensado. 

Reproduzo abaixo a declaração que acompanhou a doação dos arquivos 

para o Atlas Group:

para a nova divisão de munições e explosivos do exército 
libanês. Depois de alguns meses nesse novo serviço, me 
dei conta de que não era capaz de lembrar dos nomes dos 
milhares de explosivos que precisava conhecer. Comecei 
a fotografá-los na esperança de que as fotos ajudassem 
minha memória. Não ajudaram e fui dispensado. Ainda 
culpo as fotografias por minha dispensa.

Em outros arquivos, vemos a documentação de eventos 

corriqueiros, mundanos, que talvez nem seriam pensados como dignos 

de arquivamento, como as corridas de cavalos. Mas os arquivos se 

“justificam”: os maiores historiadores da época, no Líbano, tinham grande 

série de arquivos no conta, por gostarem tanto da prática da aposta, 

os historiadores convenciam o fotógrafo que estaria cobrindo a corrida 

para o jornal local, An-Nahar, a fazer apenas uma fotografia do cavalo 

vencedor, no momento em que ele passasse a linha de chegada. Assim, 

eles passaram a apostar não mais no cavalo que venceria a corrida, mas 

sim em quantas frações de segundo antes, ou depois do cavalo cruzar a 

chegada, o fotógrafo apertaria o botão de disparo da máquina. 

Como pontuado por Sergio Mah, a série de arquivos relacionados 

às corridas de cavalos, intitulada curiosamente de Saudade das guerras 

libanesas , está, de certa forma, nos atentando para como 

 I might die before I get a rifle. 
 

 



a dificuldade, ou melhor, a inabilidade para representar o 
momento crucial levanta questões essenciais sobre o que 
podemos inferir a partir de uma imagem ou documento, 
sobre o tipo de leitura e análise histórica a que podemos 
aspirar quando não presenciamos um acontecimento.

Assim, o trabalho feito pelo Atlas Group,  se trata, efetivamente, de 

uma aposta nas lacunas dos arquivos. Sejam eles os arquivos oficiais da 

que possibilitam e incitam o trabalho da memória. São estes vazios 

lacunares que, ainda, de acordo com Lissovsky, permitem ao arquivo 

assumir sua dimensão poética e dispor de sua propriedade combinatória. 

Esta presença da lacuna na criação dos arquivos é algo intrínseco a sua 

feitura, uma vez que ela é atrelada a questões de visibilidade e poder 

– estas, que são constantemente tocadas pelo trabalho de Ra’ad – e 

também a questões da impossibilidade de representação que seja o 

duplo perfeito do Real. 

Ou, como Castello Branco nos lembra: 

É a partir do nada, do lugar do vazio, do silêncio de um 
Real que irrompe e se nega à simbolização, que a memória 
se edifica e se faz texto [lemos aqui texto também como 
forma de arquivo]. É preciso esquecer para lembrar. É 
preciso haver lacuna para que o gesto da memória se dê. 
Nesse momento, no momento em que a lacuna se faz 
visível, em que o umbigo da memória se permite entrever, 
na escrita memorialista (…) o que se tem não é mais uma 
tentativa de contato com a realidade extratextual, mas a 
aparição – quase avassaladora, quase sempre incontrolável 
– do Real.

II.iii – aquilo que foi esquecido 

       

Quando penso na impossibilia de um arquivo sem lacunas ou em 
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uma memória sem desmemórias, lembro-me do trabalho de Cristina De 

Middel, Os Afronautas , realizado em 2011. Nele, De Middel parte de um 

arquivo, a única prova da ocorrência de um fato curioso na história da 

Zâmbia, na África. 

Pesquisando fatos estranhos que ocorreram na história, De Middel 

deparou-se com rumores da existência praticamente desconhecida de 

um programa aeroespacial na Zâmbia. Desacreditada da ocorrência de 

algo tão inusitado, a artista pesquisou mais a fundo a história, que não 

continha quase nenhum vestígio de que havia realmente acontecido. 

Realmente parecia ser verdade.

chamado Edward Makuka Nkoloso criou o plano de enviar astronautas 

africanos para o espaço – mais especificamente para Marte –, fundando, 

então, a Academia Nacional de Ciência, Pesquisa Espacial e Filosofia de 

Zâmbia (Zambia’s National Academy of Science, Space Research and 

Philosophy). Aparentemente, o cientista tinha planos de enviar uma 

astronauta mulher e dois gatos para o espaço. Os treinamentos anti-

gravitacionais eram feitos com barris de óleo. A futura astronauta largou 

o programa porque ficou grávida. O Reino Unido negou auxílio financeiro 

ao programa espacial do país recém-independente. Ninguém apoiava o 

plano de Makuka, e ele logo se perdeu no tempo e no espaço.

Os únicos arquivos que De Middel encontrou foram uma carta 

e um recorte de notícia, que comprovavam, mas não documentavam 

em detalhes toda a extensão da existência de tal projeto. Estarrecida 

com a ideia do programa, a artista resolveu ela mesma documentar o 

fato, recriando, de acordo com seu imaginário, as memórias que foram 

esquecidas. Para ela, 

se você voltar à definição de fotojornalismo, tudo se 
resume a contar uma história através de imagens, e, neste 
caso, eu estou contando uma história que aconteceu nos 

The Afronauts. 

all about telling a story with images, and in this case I’m telling a story that happened 



Juntamente às imagens criadas em sua cidade natal na Espanha, 

no México, nos Estados Unidos e em outros locais, De Middel costurou 

uma “mistura de documentos genuínos e falsos pertencentes à história”.  

A artista trabalha com o arquivo encontrado – a carta foi redigitada por 

ela em uma máquina de escrever, recriando o arquivo a partir do original; 

a notícia de jornal teve a imagem com o rosto do cientista alterado. Deste 

modo, De Middel explora as lacunas que o tempo  deixou na história do 

país. 

Poucos sabem e muitos menos acreditariam na história de De 

Middel se ela simplesmente a contasse a partir do ponto de vista da 

ficção. Mas, ao lidar com o atestado pelo documento, pelo arquivo, por 

menor e mais insignificante que ele possa ser, De Middel está, na realidade, 

lidando com o esquecimento do fato ocorrido. A lacuna não preenchida 

pela História oficial, uma vez que é preenchida intencionalmente pela 

arte, torna-se passível de uma conexão veritativa – tanto com a memória, 

quanto com os arquivos de De Middel. 

Ninguém acredita que as imagens da artista são arquivos dos 

contrário, a contemporaneidade presente em suas fotografias fazem 

com que o imaginado seja feito presente sob o signo da arte e não da 

história. Por isso, não há qualquer dúvida na forma de engajamento 

frente as fotografias de De Middel, elas são o que elas pretendem ser: 

uma presentificação do passado sob a égide da re-apresentação, da re-

presentação.

Afinal, o arquivo de De Middel acaba se conformando como 

aquilo em cujo entorno “desse objeto parcial, fragmentado, incompleto, 

a memória se contrói, o presente se move e, simultaneamente, configura 

o tempo.”170 

SHORE, 2014, p. 242). 

(TELEGRAPH, 
 

 



II.iv. canned memories (2014)

“Se memórias pudessem ser enlatadas, elas também teriam data 

de validade?”171, questiona-se o personagem de Chungking Express 

filme de Kar Wai Wong. Apropriei-me deste questionamento e canned 

memories (2014) nasceu ali, em meio às contradições da efemeridade da 

memória e o desejo utópico de expandir sua existência. Nasceu, também, 

na dobra ocasionada pelo uso do termo “data de validade” em meio à 

temática memorialista, afinal, nossas memórias não só estão condenadas 

a sofrer a influência do tempo, ficando cada vez mais imprecisas, tênues 

e esgarçadas, mas também estão sujeitas à finitude da própria vida, 

vivendo em paralelo à inevitável iminência da morte.

Por isso, inclusive, conseguimos compreender que se memória e 

esquecimento não andassem de mãos dadas, talvez não teríamos uma 

relação tão afetuosa com fotografias. Sendo assim, a ideia de preservar tais 

imagens da memória do mesmo modo como conservamos um alimento, 

dando a ele a possibilidade de durar mais, torna-se agradável ao coração. 

Quando o tempo parece passar cada vez mais rápido, as imagens são 

cada vez mais múltiplas, as memórias parecem se perder entre aquilo 

que realmente aconteceu e aquilo que imaginamos ter acontecido, 

fazendo com que este desejo de permanência, de eternização, pareça 

estar diretamente ligado à efemeridade de nossas próprias vidas. 

A fim de explorar essas complexidades, decidi “enlatar” algumas 

memórias, e foi quando, enfim, resolvi trabalhar com o arquivo do meu 

pai. Na realidade, foi, inclusive, a primeira vez que o abri após a sua morte. 

Como disse no início desta dissertação, canned memories é, assim, um 

marco para esta pesquisa e para minha própria produção.

 Pegando algumas das fotografias encontradas, coloquei-as 

em potes de vidro com água e solvente. Em cada pote foram usadas 

diferentes proporções entre os líquidos – de forma a reagir em velocidades 

171 Do original: If memories could be canned, would they also have expiry dates? 
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distintas –, e uma imagem única, a original, esta, que não foi copiada nem 

digitalizada antes de sua destinação à “conserva” e que, portanto, viria a 

expirar172 para sempre.

Penso que, ao enlatá-las sem antes gerar uma cópia – seja para 

guardar, seja para poupar o original –, eu também estaria abordando 

uma problemática ainda mais antiga, para além da questão da passagem 

do tempo ou da inevitabilidade da morte: a noção de que a fotografia 

(e o arquivo de maneira geral, como vimos no capítulo anterior) seria 

um documento da realidade e, portanto, um registro capaz de reter o 

tempo passado e resgatá-lo para o presente, como muitos pensam ser o 

trabalho da memória.

De certo modo, paradoxalmente, ao decidir “preservar” estas 

memórias, criei um meio de perdê-las para sempre, com a indução de 

sua dissolução ao modo dos enlatados em conserva. Uma vez que o 

dono dessas imagens não está mais acessível - mesmo que elas estejam 

ali, em frente aos meus olhos, sob a forma fotográfica -, algumas delas já 

estavam perdidas antes mesmo da ação proposta por este trabalho. 

Agora, dentro de potes, essas memórias se apagam, tornam-se 

meros trechos, fragmentos, traços em uma tela em branco lavada por 

suas antigas cores; assim como as minhas próprias memórias de quando 

ele estava por perto. 

172 Expiry date é a data de expiração do produto enlatado. Expirar também é expulsar 
e exalar, ambos movimentos que me parecem próximos ao ato de destruir as imagens 
originais do arquivo. 

como um processo que se volta para o passado, buscando dele extrair a matéria bruta 
a ser trazida, resgatada, para o presente, é partilhada por diversos pensadores que 
se dedicaram à questão do tempo e da memória e parece fundar uma tradição que 
percorre uma trajetória de retorno ao passado, buscando capturar ali o vivido e trazê-lo 
de maneira relativamente intacta ao presente narrativo.” 



do livro da artista.



do livro da artista.











Fig. 37 a 40 - Cristina De Middel. The Afronauts. Fonte: http://www.thestoryinstitute.com/the-afronauts









canned memories (2014).







CAP III – A MORTE COMO ENCRUZILHADA



III.i – como lidar com a ausência

Estranho silêncio este ao qual nos abandona o discurso, 
interrompido. 

Claude Lefort

dentre diversos documentos, o manuscrito de cento e cinquenta páginas 

de O visível e o invisível, o qual começara a escrever dois anos antes. No 

posfácio dessa mesma obra, Claude Lefort nos conta como foi o percurso 

de lidar com a ausência do autor na edição de seu texto e como deveria 

se postar o leitor frente à obra inacabada. 

Lefort inicia seu relato com a seguinte frase: “Por esperada que 

às vezes seja, a morte de um próximo ou de um amigo coloca-nos à 

beira de um abismo.”174 Abismo, este, que pode se referir tanto ao vazio 

com o qual nos deparamos quando não temos mais a possibilidade da 

presença do morto, quanto ao ato de abismar-se frente à finitude da 

vida – ainda que saibamos que esta é inevitável. À beira do abismo, onde 

tudo parece inexplorado, precipício e profundeza , miramos a escuridão 

incomensurável, misteriosa e assombrosa, que parece não nos mostrar 

nada, mas, ainda assim, nos olhar tanto. 

Tal abismo poderia, inclusive, aproximar-se da figura do túmulo, 

quando, frente a ele nos angustiamos, como lembra Georges Didi-

Huberman, pois “ele me olha também, é claro, porque impõe em mim a 

imagem impossível de ver daquilo que me fará o igual e o semelhante 

desse corpo em meu próprio destino futuro”.

Mas, ainda que não nos demoremos na questão de nossa própria 

finitude, não sabemos o que fazer com esta profunda distância a qual 

174 LEFORT apud MERLEAU-PONTY, O visível e o invisível. São Paulo: Perspectivas, 
2014, p. 247. 

10). 



somos submetidos com a separação que a morte nos inflige. Tudo aquilo 

que restou da vida que se foi, o que ela deixou para trás, torna-se índice 

fantasmagórico de uma presença agora ausente. Passamos a ter que 

lidar com os objetos, as fotografias, as roupas, os livros, os documentos, 

e até mesmo a escova de dentes daquele que nos deixou, “tudo o que se 

apresenta a ver é olhado pela perda”.177

A imagem de arquivo que já é, por si só, a reverberação de uma 

ausência, assume agora uma potência dupla na demonstração desta 

distância – no espaço e no tempo –  que nos afasta daquilo que foi 

registrado. Com a morte, a imagem nos atesta178 que aquele ser virou 

apenas imagem, já não poderá se materializar fisicamente frente a nossos 

olhos como antigamente. É assim que, de acordo com Didi-Huberman, 

“a modalidade do visível torna-se inelutável (…) quando ver é sentir que 

algo inelutavelmente nos escapa, isto é: quando ver é perder. Tudo está 

aí.”

Para alguns, o encontro com aquilo que resta, com os arquivos 

de quem se foi, conforma-se como uma tarefa sob um peso quase 

insustentável, como nos conta Paul Auster em A invenção da solidão 

não há nada mais terrível (…) do que ter de encarar os 
objetos de um morto. Coisas são inertes: só tem sentido 
em função da vida que faz uso delas. Quando essa vida 
termina, as coisas mudam, embora permaneçam iguais. 
Estão ali e no entanto não estão mais: fantasmas tangíveis, 
condenados a sobreviver em mundo ao qual já não 
pertencem.180

Já para outros, como Lefort, lidar com este tipo de material pode 

ser visto como o momento de um “triste privilégio de penetrar na sala 
177 No caso, Didi-Huberman está se referindo à perda da mãe de Stephen Dedalus, 
em Ulisses, de James Joyce. Aproprio-me desta frase, abrindo-a a outras perdas de 
pessoas queridas, como o era Merleau-Ponty para Lefort, ou meu pai, para mim. (DIDI-

178 Como apontado por Didi-Huberman em Imagem-arquivo ou imagem-aparência: “´É 
a imagem como documento, como atestado, como arquivo, que vai de ora em diante 
incarnar a ‘lógica funesta’”. (DIDI-HUBERMAN, 2012, p.120 ) 

 
 



de trabalho do escritor, de medir com o olhar o estaleiro abandonado, 

as notas, os planos, os rascunhos que levam a marca sensível de um 

pensamento em efervescência”181. Podemos inferir, a partir dessas duas 

possibilidades de enfrentamento, que o deparo com os escritos, com os 

arquivos do ser ausente nos diz muito, também, das formas distintas de 

se lidar com a morte e com o luto. 

Seja pelo enfrentamento reconfortado, seja pelo embate enlutado, 

como nos aponta Didi-Huberman, “cada coisa a ver, por mais exposta, por 

mais neutra de aparência que seja, torna-se inelutável quando uma perda 

a suporta (…) e desse ponto nos olha, nos concerne, nos persegue.”182 

A temática da perda daquele que morreu perpassa diversas reflexões 

iluminadas ao longo desta dissertação, no entanto, houve sempre o 

cuidado para que esta não se tornasse soberana nas discussões levantadas 

acerca do arquivo, da história, do tempo e da memória. Mas, agora, vejo 

que este é o momento para que nos dediquemos mais atentamente ao 

impacto da morte quando estamos lidando com arquivos.

Encontrei em um pequeno texto de Paulo Roberto Pires, no sexto 

volume da Revista Serrote, uma explanação sobre a lida do artista com o 

luto e a perda, com a qual me identifiquei bastante. Afinal, como ele nos 

lembra, “há toda uma linhagem do luto na história das artes que em nada 

se confunde com a exposição pura e simples do sofrimento de quem 

cria.”  Portanto, 

a perda, para o artista, é o ponto de partida para uma 
obra exigente: caminha-se no fio do próprio umbigo e 
daquele ponto, tão almejado e pouco alcançado, em que 
o mais particular e o mais geral esticam a corda que divide 
a autoexpressão pura e simples da criação artística, o 
depoimento bruto da escrita meditada.184

Lembro-me vagamente do encontro com os objetos de meu 

pai logo após sua  derradeira entrada no hospital. Recordo-me do 

 
 

 



momento em que voltei do primeiro dos cento e oitenta dias de hospital, 

entrei no apartamento onde morávamos juntos – ele, meu irmão e eu 

–, e não sei bem porquê, abri seu armário. Abracei suas camisas, senti 

seu cheiro e chorei copiosamente. Mas, foi meu irmão quem pediu ao 

médico de plantão os objetos que estavam com ele quando deu entrada 

no centro cirúrgico, dentre os quais havia uma correntinha de ouro com 

uma pequena cruz. Tenho nítida a imagem do meu irmão colocando a 

correntinha em seu pescoço aos prantos. Mas este objeto já se foi, furtado 

pelo acaso. Pequenos gestos que tanto significam, estes sim, ficaram em 

minha memória. 

Ainda assim, não me lembro, por exemplo, de como foram 

encaixotados seus pertences, de como esvaziamos seu apartamento, para 

onde foram seus móveis. Não me lembro de quando minha mãe tomou a 

decisão de devolver o apartamento para a imobiliária e nos levar de volta 

para sua casa. Ouso até a me perguntar se estávamos lúcidos quando 

isso aconteceu –  seria possível estar entorpecido de tristeza? Não tenho 

imagem alguma em relação a esta mudança. Destas, o esquecimento fez 

questão de me privar. 

 Mas, volto à questão: para além da memória enlutada e das formas 

de tratar o difícil momento do último suspiro da pessoa querida, como 

lidar com o que ficou após sua morte? O encontro com estes materiais, 

como alerta Farge, – seja fortuito, seja penoso – deve sempre levar em 

conta que: 

[os arquivos] são ao mesmo tempo tudo e nada. Tudo 
porque surpreendem e desafiam o sentido; nada porque 
são meros vestígios brutos que remetem apenas a eles 
mesmos, caso se atenha só a eles. Sua história existe 
apenas no momento em que são confrontados com 
certo tipo de indagações, e não no momento em que são 
recolhidos, por mais que isso cause alegria.  

Para Lefort, o que restou de Merleau-Ponty – para além de seus 

ensinamentos e a saudade de sua companhia –, foram papéis e mais 

 



papéis escritos em larga escala, com várias notas rabiscadas, mas 

nenhuma instrução de uso post-mortem. E mesmo assim, 

desaparecido o escritor, é a obra que lemos. É nela, não 
nele, que pomos nossa expectativa. Mudança profunda, 
porque não duvidamos que baste atenção e paciência 
para que chegue até nós o sentido que a obra leva em si 
inscrita. 

No entanto, como saber que este sentido foi, de fato, alcançado? 

Seria realmente possível descobrir o que o escritor pretendia com 

o que ele escreveu? Não haveria a chance de interpretarmos a obra 

diferentemente do que o autor desejaria? Se o escritor não está ali para 

nos guiar em nossa leitura, não deveríamos pensar em um sentido que 

possa ser determinado como termo, como o desejado pelo escritor, pois 

ele nunca é fixo, estanque, nem independente da relação, construída a 

partir da linguagem, entre o que lemos e o que inferimos.187  E, no caso de 

Lefort, Merleau-Ponty não estava presente nem para dizer como editar 

seus escritos antes que esses fossem compilados em uma obra, o que nos 

leva a uma questão ainda mais complexa sobre a organização original e 

a reorganização posterior do arquivo encontrado, pois, “o arquivo supõe 

o arquivista; uma mão que coleciona e classifica.”188

Assim, nada podemos dizer com plena certeza acerca do que 

encontramos, sobre seu sentido ou sobre sua finalidade, sem corrermos 

o risco de sermos enganados por nossa própria percepção. Para Didi-

Huberman, 

a imagem de arquivo é apenas um objecto (sic) nas minhas 
mãos, uma tiragem fotográfica indecifrável e insignificante 
enquanto eu não estabelecer a relação – imaginativa e 

 
187 Como pontuado por Lefort, “ [a obra] liga-se-lhe de mil maneiras, irradia em todas 
as direções do passado e do futuro, só adquire, enfim, seu verdadeiro sentido quando se 
confessa modulação de um pensamento sem origem nem termo, articulação no interior 
de um discurso perpetuamente recomeçado. A obra, portanto, vive no exterior. Como as 
coisas da natureza, como os fatos da história, é um ser exterior, despertando o mesmo 
espanto, requerendo a mesma atenção, a mesma exploração do olhar, prometendo por 
sua singular presença um sentido de outra ordem que as significações encerradas nos 

 



especulativa – entre o que vejo aqui e o que sei por outras 
vias.

Por isso mesmo, a descoberta dos escritos do autor falecido e a 

decisão do que fazer com eles – estes, que também podem ser vistos 

como arquivos – coloca Lefort em uma encruzilhada. No caso dos 

arquivos de Merleau-Ponty, é preciso lembrar, inclusive, como sua morte 

passa a ressignificar a obra, que se torna inevitavelmente inacabada, 

explicitamente aberta, sem fim, pois 

não podemos imaginar os movimentos de pensamento 
que lhe acompanham a criação, sua desordem interior, 
suas hesitações, as tentativas onde se atola e de onde sai 
após esforços gastos em pura perda, balbucios nos quais 
se forma a sua linguagem.

Ao mesmo tempo, os arquivos de uma obra inacabada, de uma 

vida interrompida, estão sempre apontando para a problemática à qual 

a morte nos leva: a existência de um fim que ocorre antes do desejado, 

para aquele abismo-túmulo ao qual nos referimos mais acima. Como 

bem dito por Lefort, ainda que a potência da obra torne-se outra com a 

indefinição e a ausência de finalização, tentaremos muitas vezes evitar 

tal confronto, e

em vão tentaremos afastar a ameaça dessa morte: 
imaginamos que o que a obra teria podido dizer, outros 
dirão no futuro, mas o que não pode dizer pertence-lhe 
e os pensamentos que desperta só se inscreverão noutra 
obra longe dela, em virtude de novo começo. O sentido 
que concede permanece sempre em suspenso, o círculo 
que traça circunscreve certo vazio ou ausência.

Ao ver a obra, ao mirar esses arquivos, não fazemos nada mais do 

que olhar para este vazio, para o abismo da ausência, e ser por ele também 

visado, pois “o que vemos só vale – só vive – em nossos olhos pelo que 

 
 

 



nos olha” . Isto é parte daquilo que Didi-Huberman chama de “inelutável 

modalidade do visível” , que remete a um gesto duplo do olhar – ver e 

ser visto – e um, paradoxalmente, só se manifesta em conjunto com o 

outro. Olhar para um arquivo inacabado é ser, constantemente, visado 

pela ausência que o constitui. 

Maurice Blanchot também nos fala desta modalidade ao remetê-

la ao processo de fascinação. Não convocamos o autor quando falávamos 

especificamente do fascínio do arquivo no capítulo primeiro desta 

dissertação por um mero acaso , mas trazemos agora para a discussão 

aquilo que ele nos diz acerca desta propriedade do que nos olha: 

Mas o que acontece quando o que se vê, ainda que 
a distância, parece tocar-nos mediante um contato 
empolgante, quando a maneira de ver é uma espécie de 
toque, quando ver é um contato a distância? Quando o que 
é visto impõe-se ao olhar, como se este fosse capturado, 
tocado, posto em contato com a aparência? (…) O que nos 
é dado por um contato a distância é a imagem, e o fascínio 
é a paixão da imagem.

E não seria esta paixão da imagem a qual nos referíamos quando 

versávamos sobre o mal de arquivo e sobre o impulso arquivístico? Ser 

fascinado por uma imagem é, portanto, de acordo com Blanchot, sentir-

se tocado por ela, que “nos arrebata o poder de atribuir um sentido”, 

“afirma-se numa presença estranha ao presente do tempo e à presença no 

espaço.”  Quando somos fascinados por uma imagem, por um arquivo, 

temos a sensação de termos o olhar “atraído, arrastado e absorvido 

num movimento imóvel e para um fundo sem profundidade”, assim, a 

“visão já não é possibilidade de ver mas impossibilidade de não ver, a 

impossibilidade que se faz ver, que persevera” .

 
 

relia os escritos do autor acerca das duas versões do imaginário. 

 
 



Uma vez visados, olhados, concernidos, não temos como deixar 

de nos fascinar pela imagem que nos olha. O fascínio seria exatamente 

esse modo da imagem de “manter-nos durante muito tempo, e mesmo 

indefinidamente, sob seu poder de assombração.”  Mas, como nos atenta 

Didi-Huberman, “estar fascinado não é estar enganado: não é submeter-

se à aparência enganadora das coisas, mas sofrer verdadeiramente sua 

aparição que retorna.”

Ao nos fascinar, aponta Blanchot, “a imagem fala-nos, e parece que 

nos fala intimamente de nós.”200 Intimamente, pois ela nos toca naquilo 

que nos sentimos visados, ela nos fascina em nossa subjetividade, ela 

nos concerne assim como o punctum barthesiano nos punge. Ou seja, 

aquilo que me toca e me afeta, fala de mim, e, por isso, não será nunca 

exatamente igual ao que te olhará e virá a te concernir. Assim, a imagem 

“nos fala ela, a propósito de cada coisa, de menos que a coisa, mas de 

nós, e a nosso propósito, de menos que nós, desse menos que nada 

subsiste e permanece quando não existe nada.”201

Se por um lado, ao nos fascinar, a imagem nos concerne e fala 

de nós, por outro, ela nunca o fala em nossa totalidade. Como sabemos, 

a imagem nunca apreende a coisa em sua inteireza, por isso ela é 

sempre “menos que”. E é por isso que, fascinados, oscilamos junto com 

as imagens, oscilamos entre a dúvida e o prazer, como nos fala Farge, 

quando “o retorno dos arquivos às vezes é penoso: depois do prazer 

físico da descoberta do vestígio vem a dúvida mesclada à impotência 

de não saber o que fazer dele.”202 Assim, como nos aponta a autora, o 

encontro com a imagem que fascina, com o arquivo fascinante, é sempre 

um momento de tensão que

se organiza – em geral de modo conflituoso – entre a 
paixão de recolhê-lo inteiro, de oferecê-lo integralmente 
à leitura, de jogar com seu lado espetacular e com seu 

 
 

 
 

 



conteúdo ilimitado, e a razão que exige que ele seja 
habilmente questionado para adquirir sentido. É entre 
paixão e razão que se decide escrever a história a partir 
dele. Ambos lado a lado, sem que um jamais supere o 
outro ou o sufoque, e sem jamais se confundirem ou se 
justaporem, mas imbricando seu caminho até que não se 
coloque mais a questão de ter de distingui-los.

No primeiro dia em que resolvi lidar com o arquivo do meu pai, 

sabia que aquele era um gesto considerável, que poderia vir a figurar 

algo em minha produção plástica. Quando dei-me conta da potência da 

imersão na imensidão daqueles objetos, daquelas fotografias, senti-me 

como o narrador de A invenção da solidão, que, com a morte do pai, 

sabia que deveria escrever sobre ele. Não sabia o que, nem como, mas 

sabia que seria necessário escrever:

Antes mesmo de fazermos as malas e partirmos na viagem 
de três horas de carro até Nova Jersey, compreendi que eu 
teria que escrever sobre meu pai. Não tinha plano algum, 
nenhuma idéia mais precisa do que isso podia significar. 
Nem sequer consigo me lembrar de ter tomado uma 
decisão a respeito do assunto. Simplesmente estava ali, 
uma certeza, uma obrigação que começou a se impor 
a mim no instante em que recebi a notícia. Pensei: meu 
pai se foi. Se eu não agir depressa, sua vida inteira vai 
desaparecer junto com ele.204 

Eu também não sabia o que seria este mergulho no arquivo paterno 

e nem o que emergiria com ele. Mas, ainda assim, não tinha de forma 

alguma a intenção arquivística de Auster, temendo o desaparecimento 

de sua história. Pelo contrário, se em um outro momento, mais à frente 

na narrativa, o autor percebe que o pai sempre foi ausente e, portanto, de 

certa forma, inacessível, anarquivável em sua essência, eu já o sabia antes 

mesmo de revirar seus arquivos. 

Em murillo

daquele ser que se fez ausente mesmo quando presente. Construí um 

muro de livros assim como ele o fez durante toda sua vida. Com isso, 

 
 



tive cada vez mais certeza de que a ausência, o vazio e o inacessível nem 

sempre são transfigurados pela forma da lacuna enquanto brecha, vão, 

que ocupava aquele lugar e, agora, passa a não estar lá). 

Com os arquivos, pareço cada vez mais certa de que a lacuna pode 

ser também demarcada pela falta de possibilidade do conhecimento, pelo 

hiato na vida, pela omissão da presença, por aquilo que não conseguimos 

acessar por existir ali a lacuna, por essa lacuna muitas vezes se apresentar 

como muro, como impedimento. Reproduzi, então, nesse trabalho, aquilo 

que bloqueava meu acesso direto a meu pai quase que diariamente, 

aquilo que o circundava, fechava-o em um círculo vicioso de ausência 

cotidiana. 

Pensava eu que livros aproximam pessoas, mas vejo agora que, 

com eles, também é possível construir muros no lugar de pontes. Não 

é somente o arquivo que nos oferece um embate com a lacuna, mas 

também o próprio arquivista. Talvez, seja porque muitas vezes lidamos 

com o morto ainda em vida. 

Então, como arquivar aquilo que é, desde o princípio, lacunar? 

Ainda não sei. De qualquer forma, comecei a anotar minhas observações 

acerca do que ia encontrando a cada abertura de caixa, a cada página 

de álbum virada, assim como também escrevia sobre minhas dúvidas e 

inseguranças acerca da potencialidade do arquivo recém confrontado. 

Peguei um caderno e, primeiramente, listei cada descoberta como se 

estivesse inventariando o que encontrava, a fim de manter algum registro 

do que encontrava no arquivo antes de debruçar-me sobre ele com 

intenções anarquivísticas.

Escrevi sobre o processo de desbravamento daquele mar de 

documentos e objetos que, se não fosse pelo ímpeto de adentrá-lo – ainda 

que uma década após o falecimento de seu dono – estariam também, 

assim como a história do pai de Auster, fadados ao esquecimento.

Pensava, constantemente, em como seria possível inferir algo a partir 

do que estava arquivado se, na realidade, eu não sabia nada nem sobre 



o processo de documentação daqueles momentos, ou sobre o desejo 

de guardar aqueles objetos, nem sobre a razão pela qual outras coisas, 

outras datas, outros eventos falharam ao crivo do arquivista. Revirava 

as fotografias, olhava diversas vezes para a coleção de selos e notas, 

do mesmo jeito que mirava constantemente o álbum de família que 

estranhamente nunca havia visto. 

Em meio ao arquivo do meu pai, composto por diversos materiais, 

de imagens e documentos a pequenas pedras preciosas e obturações 

dentárias de ouro, havia um álbum de fotografias intitulado “Minha 

Família”.

Ao olhar o álbum com mais cuidado e abrir sua capa de madeira 

–  nunca havia visto um álbum assim! – uma segunda surpresa: ele estava 

completamente vazio. Revirando aquelas páginas, não sabia dizer o que 

aconteceu com as fotografias que estavam ali. O álbum é muito antigo, 

certamente de antes de meu irmão ou eu termos nascido. Não acredito 

que seja parte de uma tentativa de registro da infância de meu pai, pois 

este outro álbum, em um formato menor e com uma capa com temática 

infantil – indicando a sua função de álbum do bebê –  está presente nos 

arquivos deixados.  

Penso, no entanto, que algum motivo existe para que todas as 

páginas de um álbum de família tenham sido esvaziadas, deixadas em 

branco, e sou imediatamente levada às páginas de um álbum outro, 

composto para uma obra que fiz em 2014, a_part: pedaços de um coração 

quebrado.

A obra tomou forma quando encontrei uma fotografia em pedaços. 

Não reconhecia os retratados nem os motivos pelos quais alguém 

sentiu a necessidade de rasgar suas imagens. Passei a me perguntar: se 

guardamos fotografias pelos afetos que elas evocam, o que fazer quando 

o afeto se esgota? 

Comecei a colecionar estes recortes fotográficos e passei 

também a produzi-los, sem distinguir os encontrados dos rasgados por 

mim mesma. Os pedaços de imagens foram se agrupando em um álbum 
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fotográfico, ao qual atribuo como dono um coração que foi quebrado. 

 Voltando-me ao álbum que estava descrevendo antes, penso 

que talvez algo no arquivo possa explicar esse meu desencontro com as 

imagens que antes habitavam aquelas páginas. Sobre a minha hipótese, 

falarei mais adiante, no fim deste capítulo, quando conto a história de 

por uma arqueologia da ausência 

eu não saiba o motivo, esta coleção de espaços vazios, contornados por 

cantoneiras e abrigados por papéis de seda é deveras significante. Afinal, 

ao lidar com o arquivo em sua (in)completude, 

é preciso ler as páginas que nos foram deixadas, como o 
autor desejava que as lêssemos, com o pensamento em 
que tudo o que aqui se diz é provisório e, uma vez que 
o seguimento não se dá, é preciso lê-las tal qual estão 
ligadas às páginas que faltam: por forte que seja nossa 
inclinação para buscar no campo presente do discurso um 
sentido que se baste, não podemos ignorar o vazio que 
ele tem em seu centro.

As lacunas entre os arquivos e nos próprios arquivos –  conformadas 

por aquilo que não foi arquivado, ou por aquilo que foi esquecido –  atuam 

como se fossem caixas lacradas, cujos conteúdos depositados em seus 

interiores não nos são acessíveis. Ao lidar com os arquivos de alguém 

que já morreu, o vazio torna-se, portanto, imanente. Afinal, quem poderia 

nos olhar de volta se esse corpo já não está mais presente? A quem 

poderíamos indagar, se o autor dos escritos já se foi? A quem recorrer, se 

o sujeito a quem pertencia os documentos, as fotografias, os objetos, já 

não está mais aqui? A ninguém.  

Nesta situação, como nos diz Didi-Huberman, somos olhados por 

este próprio vazio, pela falta de evidência e também por 

um esvaziamento que aí, dentro de mim, diz respeito ao 
inevitável por excelência, a saber: o destino do corpo 
semelhante ao meu, esvaziado de sua vida, de sua fala, de 
seus movimentos, esvaziado de seu poder de levantar os 
olho para mim. E que no entanto me olha num certo sentido 
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– o sentido inelutável da perda posto aqui a trabalhar.  

Sendo a imagem de arquivo aqui trabalhada também aquela que, 

inevitavelmente, nos remete à morte, parece-nos que as pontuações de 

Blanchot acerca da estranheza e semelhança cadavérica da imagem se 

fazem ainda mais potentes e mais entrelaçadas. Para o autor, “a imagem, 

à primeira vista, não se assemelha ao cadáver, mas poderia muito bem 

ser que a estranheza cadavérica fosse também a da imagem.”207 Não 

que estejamos lidando com imagens post-mortem – as quais poderiam, 

literalmente, se assemelhar ao cadáver e sua estranheza – mas, a imagem 

do ser que se tornou este corpo fúnebre, a imagem do ser que vemos 

agora apenas enquanto morto parece adquirir esse tom estranho ao qual 

Blanchot se refere. 

Assim como os despojos mortais parecem-nos estranhos, nos 

dando a ver o ser e o não ser ao mesmo tempo – pois vemos o cadáver e 

ainda assim não reconhecemos naquele corpo o ser amado – a imagem 

parece oscilar entre certeza e indecisão. Ela parece nos mostrar “algo 

que está aí diante de nós, que não é bem o vivo em pessoa, nem uma 

realidade qualquer, nem o mesmo que o que era em vida, nem um outro, 

nem outra coisa.”208

Não me lembro de ter passado por isso quando lidei com o corpo 

do meu pai, não me lembro de sentir que seu cadáver não se assemelhava 

à pessoa que ele era enquanto viva. Talvez seja porque tive longos seis 

meses para me acostumar com aquela imagem cadavérica, frente a mim, 

no leito do hospital. Não sei exatamente porquê, mas lembro-me de outra 

ocasião em que olhei um cadáver e definitivamente não vi a pessoa ali. 

Foi o caso de um amigo, que se suicidou quando tínhamos 18 

anos. Lembro-me de olhar para seu rosto no caixão e pensar “não é 

ele”. Lembro-me de, inclusive, voltar à porta da sala do velório para ter 

certeza de que entrara no local certo. Talvez, o choque e estranheza 
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tenha a ver com o não acreditar naquela situação. Talvez, tenha a ver 

com a maquiagem que fizeram para cobrir seus cortes, suas dilacerações, 

sua face machucada após o salto do 7º andar. Independente da razão, a 

estranheza vinha da não identificação daquele corpo como o seu. Para 

Blanchot, “aquilo a que se chama despojos mortais escapa às categorias 

comuns”.

O mesmo acontece com a imagem de arquivo que nos dá a ver 

novamente o ser perdido, que nos retorna o rosto do morto. Apesar de 

termos plena certeza de que aquele é o ser representado, não vemos na 

imagem a mesma pessoa. E não foi isso o que aconteceu com Barthes 

durante sua busca pela imagem de sua mãe? Ele não via, não reconhecia 

a mãe nas imagens, por mais que a procurasse incessantemente. Mas 

parece que, mesmo conduzindo tal busca, ele sabia que não encontraria 

a imagem perfeita de sua mãe – Barthes sabia que não a reconheceria 

em sua semelhança, em sua aparência –, quando ele mesmo inicia seu 

relato dizendo: “Eu sabia que, por essa fatalidade que é um dos traços 

mais atrozes do luto, eu consultaria imagens em vão, não poderia nunca 

mais lembrar-me de seus traços (convocá-los inteiros, a mim).”210 E, ainda, 

Barthes sabia que não apreenderia sua mãe como a viu, em carne e osso, 

pela última vez: “Eu sempre a reconhecia apenas por pedaços, ou seja, 

não alcançava seu ser e, portanto, toda ela me escapava. Não era ela e, 

todavia, não era nenhuma outra pessoa.”211

Se possível, Blanchot diria à Barthes que “permanecer não é 

acessível àquele que morre.”212 E Derrida completaria: “guarda-se o 

arquivo de ‘algo’ (de alguém como uma coisa) que aconteceu uma vez e 

se perdeu, guarda-se deste modo, como o não-guardado, uma forma de 

mausoléu: um túmulo vazio.”  Se a imagem funciona como o corpo do 

 
 
 

 

which took place once and is lost, that one keeps as such, as the unkept, in short, a sort 



defunto, esta é uma impressão que Blanchot nos diz ser comum.214 O ser, 

por mais que já não esteja mais aqui, e o corpo, por mais que este não 

seja nada mais que seu cadáver, parecem se entrecruzar na imagem e 

torná-la estranha. Esta, que foi deixada para trás, como aquilo que restou, 

como um vestígio do ser, parece nos apresentar uma 

possibilidade de um antemundo, de uma volta atrás, de 
uma subsistência indefinida, indeterminada, indiferente, 
da qual se sabe somente que a realidade humana, quando 
termina, reconstitui a presença e a proximidade.  

Mas essa é apenas uma impressão, como afirma Blanchot.

Contudo, quando nos damos conta de que aquele corpo, aquela imagem, 

não pode ser mais do que uma coisa – ainda que seja “uma coisa familiar, 

que se maneja e que se aborda” – mas que não é o próprio ser, não 

o pode ser, é “nesse momento em que a presença cadavérica é diante 

de nós a do desconhecido” . Aqui, passamos, então, a lidar com uma 

certa semelhança cadavérica, quando o cadáver passa a se assemelhar 

a si mesmo217, enquanto ser impessoal, ausente, distanciado. Ainda que 

semelhante – mas não semelhante ao ser enquanto vivo, e sim semelhante 

ao próprio cadáver – esse ser de imagem passa a nos aparecer como 

idealizado, perfeito, monumental, tal qual o ser em vida não o era. Esse 

ser semelhante “impressiona os vivos como a aparição do original”218. 

Mas, na realidade, ao se assemelhar com tamanha semelhança, a imagem 

não se assemelha a nada: 

o cadáver é a sua própria imagem. Com esse mundo a que 
ainda pertence, só tem agora as relações de uma imagem, 
possibilidade obscura, sombra o tempo todo presente 
atrás da forma viva e que agora, longe de se separar dessa 
forma, transforma-a inteiramente em sombra.
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Talvez seja por isso que as imagens de arquivo tanto nos fascinam, 

e podem, por vezes, tornar-se obsessão. Afinal, elas nos mostram uma 

semelhança que, assim como o cadáver, é tão semelhante que torna-

se “semelhança por excelência, semelhança plena, e também nada 

mais é. É o semelhante, semelhante num grau absoluto, perturbador e 

maravilhoso.”220 Sua semelhança perfeita, no entanto, se perde e torna-

se cadavérica, uma vez que estas imagens nos mostram mais que uma 

“visitação irreal do ideal”, elas nos dão a ver uma inacessibilidade da qual 

não podemos nos desfazer, “o que não se encontra e que, por isso, não 

se deixa evitar.”221 Mais uma vez, a inelutável modalidade do ver posta em 

ação. 

Para Blanchot, inclusive, esta seria a potência da morte, a de não 

se manter fixa no lugar que atribuímos a ela, a de não se restringir aos 

espaços a ela ordenados. Afinal,

 o cadáver poderá estar tranquilamente estendido em seu 
leito de velório que nem por isso deixará de estar também 
por toda a parte, no quarto, na casa. A todo instante, pode 
estar num ponto distinto daquele onde está.222 

E como ele transita entre esses espaços, se faz presente na 

sua ausência, apresenta-se a nós como imagem distante. Mas essa 

imagem, como vimos, “nada tem a ver com a significação, o sentido” e 

se a estranheza cadavérica nos faz acreditar que “o homem é feito à sua 

imagem”, na realidade, devíamos tomá-la como maneira de assimilar que 

“o homem é desfeito segundo a sua imagem.”

Não sei se isso já aconteceu a você, leitor desta pesquisa, mas você 

já tentou lembrar-se de um rosto e não conseguir? Para Didi-Huberman, 

a semelhança parte de um rosto: dizer isso é dizer 
também que ela dele se separa, e mesmo dele se arranca. 
O rosto que nos apareceu e ressoa em nós – rosto de uma 
pessoa amada, por exemplo – torna-se, na experiência da 

 
 

 



ruminação e da fascinação propriamente dita, o rosto de 
ninguém, um meio de semelhança sem ninguém a quem 
se assemelhar definitivamente.224

Lembro-me da situação em que – não sei exatamente quanto 

tempo depois da morte de meu pai – percebi pela primeira vez que 

não conseguia lembrar de seu rosto. Se para a imagem voltar a mim eu 

dependia de visitar fotografias antigas, fazer o homem “à sua imagem”, 

eu as tomava em minhas mãos e sabia que aquele não era o rosto que 

eu havia esquecido. Não porque a imagem não conseguia retratá-lo, 

afinal, seu dispositivo técnico também é reconhecido por sua qualidade 

icônica e não só indicial. Mas porque ela não conseguia apreendê-lo, 

eu não reconhecia naquelas imagens qualquer semelhança, pois já não 

havia mais em meu imaginário nada a se assemelhar. Havia perdido eu a 

capacidade de fazer imagens a partir do meu objeto – agora mais do que 

nunca – para sempre perdido?

os arquivos do meu pai. A data era simbólica, uma vez que seria seu 

aniversário se ele estivesse vivo. Foi quando resolvi iniciar um processo 

de investigação plástica que, talvez, seja mais anarquívico do que 

propriamente anarquivístico, aumentando as lacunas no arquivo para 

que elas, então, passassem a coincidir com as lacunas da minha memória.

Este pequeno experimento de apagar os rostos das imagens me 

fez lembrar que, ao lidar com a imagem do morto, com o arquivo de 

alguém que faleceu, estamos sempre lidando com a ausência em sua 

forma presente, com o vazio em sua forma imagética, ou seja, com a 

lacuna imanente, com a fenda, a ruptura, que esta imagem nos impõe: 

entre o que estava aqui e já não está mais. Didi-Huberman diz  que ao 

olharmos o túmulo lembramo-nos de nossa própria capacidade de “fazer 

volume” e “se oferecer ao vazio, de se abrir”. Não seria esta cisão que se 

dá também com a ausência presente na imagem? Ou com a lonjura a qual 



ela nos impõe? Ao depararmos-nos com essa cisão – nos apropriando de 

alguns dos termos trabalhados por Didi-Huberman – podemos distinguir 

duas posições na lida com o arquivo do morto: mantermo-nos aquém, ou 

dirigirmo-nos além.

Por um lado, tratamos os arquivos como relíquias, não ousando 

feri-los nem inferi-los. Preferimos nos ater ao que vemos, ao que está 

dado a partir do material encontrado. Tratamos aquelas imagens, aqueles 

documentos, aquelas cartas, aqueles objetos como vestígios fechados 

em si próprios, como se agora simbolizassem apenas a morte do ente 

querido. Com este comportamento, nos aproximamos da posição daquele 

que se mantém aquém do ponto de cisão e que, ainda que venha a “tentar 

tampar os buracos, suturar a angústia que se abre em nós diante do 

túmulo”, “acreditar preencher o vazio”, estaria, na realidade, escolhendo 

“ater-se ao que é visto.”227

Se escolhemos nos manter aquém da cisão, escolhemos acreditar 

que “esse objeto que vejo é aquilo que vejo, um ponto, nada mais.”228 

Assim, como nos lembra Didi-Huberman, acabamos por “recusar a 

temporalidade do objeto, o trabalho do tempo ou da metamorfose no 

objeto, o trabalho da memória – ou da obsessão –  no olhar”, e, de certa 

forma, acabamos por “recusar a aura do objeto, ao ostentar um modo 

de indiferença quanto ao que está justamente por baixo, escondido, 

presente, jacente.”

Lembremos que o conceito de aura “conversa” diretamente com 

o fascínio  que o arquivo nos instiga. Ainda que a aura seja um termo 

muito utilizado da literatura benjaminiana, ele é pouquíssimas vezes 

explicitado, uma vez que pode, muitas vezes, ser visto como “espinhoso 

 
 
 

 

distância não está dele excluída mas é exorbitante, consistindo na profundidade ilimitada 
que está por trás da imagem, profundidade não viva, não manuseável, absolutamente 
presente, embora não nada, onde soçobram os objetos quando distanciam de seus 
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e poliformo”, como apontado por Didi-Huberman. Em poucas palavras, 

a aura pode ser entendida como “uma trama singular de espaço e de 

tempo”, ou um “espaçamento tramado” . 

Não queremos realizar aqui uma digressão muito extensa sobre 

esse conceito, mas há de se trazê-lo brevemente para a discussão, já que 

a fascinação do arquivo advém, muitas vezes, da percepção mesma de 

que este estaria imerso nessa propriedade aurática – se assim podemos 

dizer – de nos mostrar essa “única aparição de uma coisa longínqua, por 

mais próxima que possa estar.”  Talvez, fascínio e aura sejam noções 

distintas que tratam da mesma questão, desta forma desdobrada da 

distância que o arquivo e a imagem nos apresentam: a lonjura  desta 

aparição. Esta lonjura que as imagem nos dá  é exatamente a distância 

desdobrada, a dupla distância, que ela ora nos impõe, ora nos retira, 

pois nos apresenta o objeto em sua proximidade, ainda que distante – 

“próximo e distante ao mesmo tempo, mas distante em sua proximidade 

mesma”.

Didi-Huberman explica que, ao lidarmos com a lonjura, vemos

o próprio objeto tornando-se, nessa operação [da distância 
desdobrada, da dupla distância], o índice de uma perda que 

 
apud DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 147. 

lonjura diz deste distanciamento, desta distância desdobrada, indeterminada, que 
a imagem nos faz percorrer sem nunca alcançar o objeto. Como pontua Eudoro Souza, 
“a lonjura é a indimensionável dimensão do espaço – que não é espaço – de um além-
horizonte”, e ainda “Se digo ‘lonjura’, não nego só a proximidade, mas a proximidade e 
a distância, porque o distante sempre se poderá volver em próximo; basta caminhar  de 
próximo em próximo, para que próximo nos venha a ser qualquer distante.” (SOUZA, 
Eudoro. Lonjura e outrora. In: História e mito. Brasília: Editora Universidade de Brasília, 

imagem e nós mesmos. Ela se dá exatamente nesta confusão entre próximo e distante, 
quando lidamos com a “impossibilidade definitiva de fixar-lhes as medidas.” E “mesmo 
na proximidade, na proximidade que fica adentro da unidade métrica do espacial 
distante e do temporal antigo, quando nos estranhamos das coisas ou as coisas de 
nós se estranham, a estranheza, se pode ser encarada como um sinal de confrangedor 
alheamento ao mundo cujos contornos são delineados pela experiência vulgar e 
comum, também deve ser considerada como sinal de que, por querer ou sem querer 
(mais verossímil é o ‘sem querer’), transpusemos o limiar de outro, a que no fundo de 
nós, não éramos alheios. O mundo em que reina a lonjura e o outrora, de um modo 
se pode dizer que está dentro de nós, de outro modo dizer se pode que estamos nós 
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ele sustenta, que ele opera visualmente: apresentando-se, 
aproximando-se, mas produzindo essa aproximação como 
o momento experimentado ‘único’ (einmalig) e totalmente 
‘estranho’ (sonderbar) de um soberano distanciamento, 
de uma soberana estranheza ou de uma extravagância.

Não seria essa mesma aproximação e essa mesma estranheza 

aquela a qual Barthes se submeteu quando reencontrou sua mãe na 

“Fotografia do jardim de inverno”? Digo isso não pela busca afetiva de 

Barthes, que aproxima a imagem de arquivo e a fotografia da noção de 

relíquia e poderia erroneamente limitar a questão aurática da imagem 

do ente querido apenas à própria noção barthesiana do “isso-foi”. Pelo 

contrário, o poder aurático da imagem da mãe do autor não está no 

encontro com o passado propriamente dito, mas, sim, no fascínio da 

distância que a imagem atravessa e, ao mesmo tempo, nos impõe. Ou, 

ainda, naquele que seria o “segundo aspecto da aura, que é o de um poder 

do olhar atribuído ao próprio olhado pelo olhante; ‘isto me olha’. Tocamos 

aqui o caráter evidentemente fantasmático dessa experiência.”  

Assim, quando “não o antigo presente do ‘isso-foi’, mas o passado 

em que a infância e a morte de sua mãe se mesclam ao presente da 

percepção da imagem” , nessa operação dupla da distância tramada, 

dessa presença e ausência concomitante da figura materna, é que 

Barthes se sentiu visado pela imagem da mãe, reconheceu sua aura. Pois 

somente nos olham de volta aquelas imagens dotadas destas “condições 

formais elementares de sua [da aura] aparição: uma dupla distância, um 

duplo olhar (em que o olhado olha o olhante), um trabalho da memória , 

uma protensão.”240 Como pontuado por Benjamin, de acordo com Didi-

Huberman, “Sentir a aura de uma coisa é conferir-lhe o poder de levantar 

 
 

 
poder da memória: “Entende-se 

por aura de um objeto oferecido à intuição o conjunto das imagens que, surgidas da 
memoire involontaire, tendem a ser agrupar em torno dele.” BENJAMIN apud DIDI-

 



os olhos”241. E assim, 

aurático, em consequência, seria o objeto cuja aparição 
desdobra, para além de sua própria visibilidade, o que 
devemos denominar suas imagens, suas imagens em 
constelações ou em nuvens, que se impõem a nós 
como outras tantas figuras associadas, que surgem, se 
aproximam e se afastam para poetizar, trabalhar, abrir 
tanto seu aspecto quanto sua significação, para fazer 
delas uma obra do inconsciente.242

  Para não recusar a aura, não recusar esta abertura e as 

imagens que nos advém deste objeto, é necessário nos atentar à outra 

forma de lidar com a cisão que há pouco tratávamos: quando não nos 

posicionamos aquém desta cisão dada pela morte do autor dos arquivos. 

Nesta outra possibilidade de exercício do olhar, dirigimo-nos para além 

do que vemos, pois nos achamos capazes de, por exemplo, acreditar 

que é possível ir além da morte do arquivista, de certa forma, ignorando 

inocentemente a ocorrência do fim e emulando o pensamento desse 

sujeito – principalmente quando este é alguém bastante familiar. Assim, 

nos postamos contra a tautologia da primeira posição e dirigimo-nos 

para além da cisão. 

Quando nos dirigimos para além, muitas vezes, tentamos nos 

convencer de que sabemos o que o ser ausente diria, como ele agiria, ou 

o que ele quis dizer com o que arquivou, com o que escreveu, com o que 

fotografou. Para Didi-Huberman, tal posição consiste “em querer superar 

– imaginariamente – tanto o que vemos quanto o que nos olha.”  Desta 

forma, podemos compreender que tentamos “produzir um modelo fictício 

no qual tudo – volume e vazio, corpo e morte – poderia se reorganizar, 

subsistir, continuar a viver no interior de um grande sonho acordado.”244  

No caso da cisão apresentada pelos arquivos da pessoa ausente, não 

digo que essa superação ocorra sempre da mesma forma e muitas vezes 

ela pode, inclusive,  aproximar-se daquilo que Didi-Huberman chama de 

241 BENJAMIN apud DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 148.
 
 

244 DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 40. 
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“um exercício de crença” . Para o autor, “o homem da crença prefere 

esvaziar os túmulos (…) para enchê-los de imagens corporais sublimes, 

depuradas, feitas para confortar e informar – ou seja, fixar – nossas 

memórias, nossos temores e nossos desejos.”  

Não se trata, aqui, da defesa desse exercício. A cisão que se abre 

aos nossos olhos quando somos obrigados a enfrentar a morte do dono 

dos arquivos talvez deva ser vista de outra forma, de uma maneira que 

se aproxime do modo de enfrentamento que prefere ir além, mas que 

não se torne necessariamente “outra recusa, outro modo de satisfação 

reivindicada diante do que, no entanto, continua a nos olhar como a face 

do pior.”247 Afinal, não querer lidar com o vazio –  assim como o homem 

de crença –, acreditando ser necessário preenchê-lo, não é o modo de se 

elaborar um pensamento acerca da potência da lacuna que nos parece 

ser o mais interessante. 

Talvez a forma que escolhemos para lidar com a ausência possa ser 

enfrentada sem recalques. Talvez, ela apresente-nos a cisão menos como 

premonição de nossa própria morte e como um esvaziamento inelutável, 

e mais como aquilo que Lefort identifica como “a razão da perturbação 

diante da obra inacabada.”248 Pois essa perturbação ocorre do trabalho 

do olhar, que nos coloca “brutalmente em face de uma ambiguidade 

essencial de que preferimos, o mais das vezes nos afastar.”  Afinal, não 

seria essa mesma perturbação aquela a qual as lacunas dos arquivos nos 

submetem? 

Se pensarmos junto à Didi-Huberman, esta perturbação, essa 

ambiguidade, advém mesmo da cisão a qual somos acometidos quando 

olhamos o arquivo, pois

talvez não façamos outra coisa, quando vemos algo e de 
repente somos tocados por ele, senão abrir-nos a uma 
dimensão essencial do olhar, segundo a qual olhar seria 

 
 

247 DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 41. 
 
 



111

o jogo assintótico do próximo (até o contato, real ou 
fantasmado) e do longínquo (até o desaparecimento e a 
perda, reais ou fantasmados).

Essa ambiguidade, essa distância desdobrada não se fundaria na 

sua intenção – não é como se a imagem quisesse nos enganar –, mas, 

sim, em sua materialidade própria, na sua qualidade de atestar uma 

presença e uma ausência ao mesmo tempo, na sua distância dupla e, 

claramente, na impossibilidade de um sentido fechado frente àquilo que 

vemos. Como nos lembra Lissvosky, 

as fotografias [e, portanto, as imagens de arquivo] 
provavelmente pertencem àquela categoria de coisas 
que Giorgio Agamben chama de significantes instáveis – 
entre os quais se incluem os fantasmas e os brinquedos: 
representações do histórico em estado puro, que 
transformam uns significados em outros, tomam de um 
campo e colocam em outro.

Esta capacidade de transformar significados e deslocar a imagem 

entre campos é exatamente o motivo pelo qual essa ambiguidade muitas 

vezes traz uma perturbação na apreensão daquilo que nos vê. Para Farge, 

o arquivo mexe de imediato com a verdade e com o real: 
ele impressiona também por essa posição ambígua (…) 
Esse traçado incerto do arquivo, tão prenhe de real apesar 
de suas possíveis mentiras, induz a reflexão.

Portanto, se aquilo que o arquivo – teoricamente – nos revela, 

atesta e prova, deve sempre ser (re)visto com outros olhos, sempre 

questionado ao invés de nele acreditarmos cegamente, não haveria como 

nos postar de outra maneira frente aos arquivos que já nos escancaram 

suas lacunas desde o primeiro confronto, nos apontando ainda mais para 

o inacabado ou o indefinível com a morte do arquivista. E, como nos 

conta Didi-Huberman
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questionar uma imagem não revela apenas de uma ‘pulsão 
escópica’, como julga Lanzmann: é-lhe necessário cruzar 
de novo e constantemente acontecimentos, palavras, 
textos. Não se percebe por que motivo o facto (sic) de 
se trabalhar nos arquivos equivaleria a prescindir de um 
‘trabalho de elaboração’: muito pelo contrário, o arquivo 
– massa frequentemente inorganizada de início – só se 
torna significante ao ser pacientemente elaborado.  

Questionar o arquivo; elaborar a imagem; reconhecer o vazio, as 

lacunas, e entender sua significância e potencialidade. Esta é exatamente 

a atitude que entendemos como a do artista que sofre do impulso 

anarquivístico, termo sugerido por Foster – ainda que sob a forma de um 

parêntese – como uma apropriação do termo impulso arquivístico . 

Em seu texto, An Archival Impulse, o autor se dedica a tratar 

de artistas que, desde o período anterior à Primeira Guerra, trabalham 

com arquivos e “partilham uma noção de prática artística como uma 

investigação idiossincrática a partir de figuras, objetos e eventos em arte 

moderna, filosofia e história.”  Esses artistas, como nos aponta Foster,

  
procuram fazer fisicamente presente a informação histórica 
que é muitas vezes perdida ou deslocada. Para tanto, eles 
elaboram acerca da imagem encontrada, do objeto e 
do texto, e dão preferência ao formato da instalação ao 
fazerem isso.

Sendo, assim, uma prática anterior à arte contemporânea, o próprio 

Foster assume que não é novidade  – como discutimos no primeiro capítulo 

desta dissertação – essa atração pelos arquivos por parte dos artistas, 

estes, que encontram nos documentos potencialidades para além de 

 

original: “(perharps ‘anarchival impulse’ is the more appropriate phrase)”. (FOSTER, 

particular figures, objects, and events in modern art, philosophy, and history.” (FOSTER, 

displaced, physically present. To this end they elaborate on the found image, object and 
text, and favor the installation format as they do so.” (FOSTER, 2004, p. 4)



seu campo de atuação tradicional, como a história e a arquivística. Mas, 

“ainda assim, um impulso arquivístico com sua própria personalidade 

e características está se difundindo novamente – o suficiente para ser 

considerado uma tendência por si só” . É a este novo impulso que 

ele se dedica em seu texto, ao recorrer a obras de artistas como Tacita 

Dean, Thomas Hirschhorn e Sam Durant, e, apesar de somente uma vez 

se referir a ele como impulso anarquivístico, esta é a denominação que 

resolvemos aqui adotar. 

Afinal, por que o impulso anarquivístico seria diferente do 

impulso arquivístico, teorizado por Derrida? Talvez, esta seja uma pulsão 

própria da arte, uma vez que ela é  reconhecida naquele artista cuja obra 

“está preocupada menos com origens absolutas do que com traços 

obscuros” . Talvez, a pulsão arquivística esteja contida no próprio 

impulso anarquivístico, mas não possamos reduzi-lo a ela, uma vez que 

há, sim, algo da ordem da desconstrução nesta nova forma de pulsão. 

Ou, ainda, talvez o impulso anarquivístico se aproxime mais da forma 

de trabalhar daqueles artistas que sofrem, de fato, do mal de arquivo, 

da febre de arquivo – e não somente tenham o impulso de preservação 

presente no impulso arquivístico. Afinal, de acordo com Foster, “para 

Derrida o mal de arquivo é mais profundo, articulado à compulsão à 

repetição e a uma pulsão de morte. E, às vezes, essa energia paradoxal 

da destruição também pode ser sentida no trabalho.”

 Os artistas que sofrem de tal impulso podem trabalhar com 

arquivos de fontes diversas, sejam elas “familiares, [quando são] retirados 

dos arquivos da cultura de massa, para garantir uma legibilidade que 

pode então ser perturbada ou desviada”, ou fontes “obscuras, [quando 

são] recuperados em um gesto de conhecimento alternativo ou da 

pervasive - enough so to be considered a tendency in its own right”. 

(perharps ‘anarchival impulse’ is the more appropriate phrase)”. 

repetition-compulsion and a death drive. And sometimes this paradoxical energy of 
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contramemória.”  E, ao mesmo tempo, alguns dos trabalhos nem 

sempre precisam partir de arquivos formais ou informais, “mas também 

os produzem, de modo a ressaltar a natureza de todos os materiais de 

arquivo, que são encontrados e construídos, factuais e ainda fictícios, 

públicos e privados.”

Por isso mesmo, o artista que se encontra atraído, afetado pela 

lacuna dos arquivos; por aquilo que não foi arquivado; por aquilo que foi 

esquecido; pela lacuna obscura do arquivamento sempre descontínuo; 

mas, também, pela desconstrução  e, por vezes, pela própria destruição 

do arquivo –  quando esta se torna um gesto potente –, ele, sim, é aquele 

que sofre do impulso anarquivístico. Sobre este impulso ainda não há 

muita bibliografia , uma vez que, como já foi dito, o próprio termo 

partiu de um jogo de palavras feito por Foster, sem ser necessariamente 

considerado um novo conceito. 

Encontrei, no entanto, a primeira edição de uma revista inglesa 

chamada Mnemoscape , datada de setembro de 2014, editada por Elisa 

Adami e Alessandra Ferrini, a partir de artigos recebidos através de uma 

chamada pública. Nesta chamada, a abertura em relação ao termo criado 

por Foster – e que deu nome à edição –  é premente: 

A palavra anarquivístico tem de certa forma um significado 
instável, indefinido e indefinível, dificilmente demarcado. 

to ensure a legibility that can be disturbed or detourné, but they can also be obscure, 
retrieved in a gesture of alternative knowledge or contermemory.” 
(FOSTER, 2004, p. 4) 

the nature of all archival materials as found yet constructed, factual yet fictive, public 

perturbar uma estrutura, o pensamento desconstrutivo não visa puramente uma 
inversão, uma desordem, mas aponta para as fraturas e incongruências já inerentes ao 

termo em uma pesquisa feita por mim na esfera da internet foi a chamada para um 
seminário realizado em 2012: “El impulso anarchivístico e el arte contemporáneo”, na 

2017. 



O prefixo grego ana- significa tanto “acima” e “contra”, 
como também “invertido” e “errado”. Nesse sentido, o 
anarquivístico é uma característica imprescindível ao 
próprio funcionamento do arquivo (uma vez que seu 
poder reside exatamente no privilégio negativo de decidir 
o que destruir); uma força que se opõe ao tradicional 
autoritarismo da instituição; e um uso divertido, impróprio, 
dos arquivos e das práticas arquivísticas. 

Desta forma, o anarquivístico pode ser o gesto de se apropriar das 

metodologias tipicamente arquivísticas e subvertê-las; podem também 

ser anarquivísticas as próprias leituras e interpretações de arquivos já 

existentes, nos dando a ver suas lacunas e a feitura de uma narrativa 

linear e cronológica; assim como o anarquivístico pode vir sob a forma 

da fabulação acerca das lacunas encontradas, postando-se menos 

preocupado com o real e mais aberto às poéticas do inexplorado. 

Se assim jogarmos junto à Foster, então, o impulso variará 

entre os campos semânticos da (1) destruição, quando 
pretendido em sua declinação arquiviolítica, (2) 
subversão, em sua aproximação com a palavra ‘anarquia’; 

potencialidade ainda inexplorada.

Para as editoras da revista – que já está em sua 4ª edição –, o 

termo é fluido e oscilante, e por isso mesmo os artigos apresentados 

na revista tratam cada um à sua maneira a forma de compreender esse 

impulso anarquivístico. No entanto, às possíveis interpretações do termo 

anarquivístico, Adam e Ferrini adicionam um adendo: “o mais provável 

é que elas não resolvam o enigma: se algo, o que elas vão fazer é 

undefinable meaning, difficult to pin down. The Greek prefix ‘ana-’ means both ‘above’ 
and ‘against’, but also ‘upside down’ and ‘wrong’. In this sense, the anarchival is at once 
a feature integral to the proper functioning of the archive (since its power lies precisely 
on the negative privilege of deciding what to destroy); a force that opposes to its 
traditional, authoritarian institution; and a playful, improper use of archives and archival 

its archiviolitic declination; (2) subversion, in its proximity to the word ‘anarchy’; and 



multiplicar as dúvidas e questões.”  Esta posição das editoras vem de 

encontro à nossa nesta pesquisa, exatamente por perceber ser necessário 

compreender o arquivo frente à perspectiva da história como construção, 

do tempo como descontinuum e da memória como desmemória. 

III.ii – como lidar com as lacunas

O que é um volume portador, mostrador de vazio? 
Como mostrar um vazio? E como fazer desse ato uma 
forma – uma forma que nos olha?

Georges Didi-Huberman

Em Retratos da Garoupa (2010), Fernanda Grigolin parte de 

fotografias do acervo familiar de seu pai para compor uma narrativa acerca 

do local em que este viveu em sua infância. Tendo também fotografado 

Porto Belo, a cidade em questão, Fernanda faz um jogo entre ficção e 

realidade, misturando o registro paterno ao do observador distante – 

ainda que familiar. De acordo com a artista, em nota no início do livro, 

“Porto Belo é ponto de partida e de chegada de Retratos da Garoupa. 

Anotações, cartas, fotos e depoimentos me auxiliaram a reconstruir a 

história de vida do meu pai.”

Grigolin constrói a narrativa de seu pai, ao adotar, inclusive, um 

narrador masculino para guiar a história, afinal, não se trata de narrar 

a história em terceira pessoa, mas de dar ao personagem-objeto sua 

própria voz. Mas não há aqui nenhum engodo. Não há a tentativa de 

enganar o leitor, uma vez que Grigolin deixa claro logo no início de seu 

livro que o pai havia morrido e que era ela quem ali estava reconstruindo 

sua história. 

Para a pesquisadora Luciana Penna (em citação presente no site 

 



117

do livro da artista),

Fernanda Grigolin não nega a ausência, as lacunas, a 
morte. Nelas encontra uma possibilidade vital, criativa. 
Assim, a foto da mão do pai sobre ela, emblema da perda, 
deve ser lida também como estampa do nascimento da 
autora. E não só esta foto como tantas outras que o livro 
traz. Fotos que não se tratam de legenda do diário, mas 
narrativa paralela que dialoga com o texto escrito. Retratos 
da Garoupa, ao lidar sem pejo com a falta, presenteia-nos 
com presença, com ficção, com uma resposta original e 
ética para a dor. Estética. 

As páginas do livro de Grigolin variam entre texto, imagens 

de arquivo e imagens feitas pela própria artista durante sua estadia 

na cidade da infância de seu pai. Sem uma hierarquia entre os três, 

as imagens ocupam, na maioria das vezes, páginas duplas, sem texto 

para acompanhá-las, contando elas próprias grande parte da narrativa. 

Enquanto isso, o texto não funciona de forma alguma como legenda, 

assim como as imagens não são, em absoluto, uma forma de ilustração 

do texto. A construção do livro de Grigolin preza pela interdependência 

entre palavra e imagem, que resulta em uma inseparabilidade entre 

ambas. A estratégia da autora nos mostra que palavra e imagem não 

precisam estar hierarquizadas para dar conta de uma narrativa. Assim, 

não se trata meramente de um livro de fotografias com alguns textos, 

nem de um livro de literatura ilustrado, mas, sim, um livro de artista, que 

faz uso das fotografias de arquivo e dos arquivos inventados para dar a 

ver sua narrativa poética. 

Mas, a hibridização entre o ficcional e o documental não é 

uma novidade para o campo das artes e, muito menos, para o texto 

memorialista que – como vimos com Castello Branco –, não nos ilude 

com o desejo de se ater à descrição fidedigna da realidade. Seja a partir 

dos escritos deixados por Merleau-Ponty, seja em relação aos arquivos do 

pai de Grigolin, ou aos arquivos encontrados de outra pessoa qualquer, 

a impossibilidade de tal descrição é incontornável. Afinal, como já foi 

dito em outros momentos, o procedimento de linguagem necessário ao 
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processo de exteriorização de uma memória, da representação desta, 

é, ele mesmo, uma construção da realidade. Ao mesmo tempo, como 

já ponderamos, os arquivos nunca trazem consigo uma explicação 

direta acerca de seu processo de produção (do porquê tais fatos foram 

arquivados; do porquê tais momentos e não outros foram documentados 

etc) e, por isso, deixam também de relatar explicitamente a realidade de 

sua própria gênese. 

A questão da explicação, do contexto, dos motivos da existência 

dos arquivos, me faz lembrar da discussão acerca da ontologia da imagem 

fotográfica, que André Rouillé retoma em seu livro A fotografia: entre 

documento e arte contemporânea

pelos quais a teoria semiótica do índice, quando agregada à tentativa de 

se fazer um discurso essencialista da fotografia, muitas vezes acaba por 

reduzir as potencialidades deste tipo de imagem.270 Para ele,

essa recusa das singularidades e dos contextos, essa 
atenção exclusiva à essência, leva o pensamento ontológico 
a reduzir “a” fotografia ao funcionamento elementar de seu 
dispositivo, à simples expressão de impressão luminosa, 
de índice, de mecanismo de registro.271

Se pensarmos o fotográfico apenas a partir de sua suposta 

objetividade, com a automatização da gênese da imagem, passamos a 

“relacionar as imagens a uma preexistência de coisas, das quais essas 

imagens, passivamente, só registrariam o vestígio.”272 E esta não é, 

definitivamente, a forma com a qual escolhemos lidar com as imagens – 

sejam elas fotográficas, de arquivo, sejam da memória ou da imaginação. 

Aqui, como nos lembra Rouillé, “as questões platônicas de original e 

cópia, de modelo e simulacro, de semelhança, de referente, etc. perdem, 

consequentemente, sua pertinência e exclusividade.”  Mas, ao mesmo 

tempo, não podemos negar o caráter indiciário da imagem fotográfica 

270 Cf. Miséria da ontologia, seção do capítulo Tensões da fotografia. In: Fotografia – 

 
 

 



– e devemos reconhecer sua potência na constituição desta categoria 

de imagens. Ainda assim, é importante que nos atentemos ao fato de 

não ser necessário que adotemos uma posição reducionista frente a este 

tipo de material, que “limita-se ao mundo das coisas concretas e reduz a 

realidade a um dado registrável.”274

Ou seja, não podemos levar em conta somente o mecanismo da 

fotografia, pois atrás dele há sempre um sujeito que é – sempre – parcial, 

pois ele “percebe e experimenta, reconhece e seleciona” , e obviamente, 

tem um ponto de vista, ou seja, posta-se em relação com o mundo, 

relaciona-se com o que será fotografado, à medida em que produzir esta 

ou aquela imagem é sempre uma questão de escolha. Assim, “a imagem 

se ancora nas coisas (das quais conserva um traço) e na vivência do 

fotógrafo (suas percepções e seus sentimentos)” . Não seria exatamente 

isso que Farge nos diz quando fala que o arquivo sempre pressupõe um 

arquivista?277 E, ainda, como aponta Rouillé,

se o ‘referente adere’, a maneira como ele adere vem, 
inevitavelmente, inserir-se com ele na imagem. Ao 
considerar somente a metade material do Real, Barthes, 
através de sua célebre fórmula [do isso-foi], confina a 
fotografia no domínio das substâncias e das impressões, 
excluindo as visadas, as posturas e, como veremos, as 
enunciações fotográficas. Ora, uma tal imagem fotográfica 
não é uma simples impressão de coisas materiais, mas 
sim a atualização de uma relação fotográfica (imaterial) 
com um estado de coisas (material): a passagem de um 
infinito-virtual para um finito-atual.278

Derrida, em uma pequena entrevista concedida a Hubertus von 

Amelunxen ,  também atenta-se à questão da fotografia como mais do 

 
 

 
277 Já nos referimos a esta citação antes, mas vale a pena retomá-la aqui, mais uma vez, 
como forma de reforçar o fato de que as imagens – e os arquivos – sempre passam por 
um gesto de escrita, de produção, de elaboração para além de sua dimensão técnica 
e para além da noção de passividade que, de certa forma, estaria atrelada à ideia da 
objetividade de sua suposta gênese. 
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que uma gravação, uma impressão do real na imagem, pois, para ele,

como talvez tenha sido sempre o caso, sem que nos 
déssemos conta disso, nós estaríamos lidando com uma 
performance fotográfica, uma noção que alguns podem 
achar escandalosa e que complica por si só – sem que 
dissolva – o problema da referência e da verdade: o 
problema de uma verdade a ser feita, como Santo 
Agostinho teria dito, não mais que mostrada, desvelada, 
explicada, clarificada, exposta, revelada.280

Ao longo desta pesquisa vimos como é cada vez mais necessário 

relativizar nossas supostas certezas, abraçar o indefinido e “inventar outras 

formas de memória e de narração, capazes de sustentar uma relação 

crítica com a transmissão do passado, com o lembrar, e com a construção 

do futuro e o esperar.”281 Tais investidas se dão a partir do momento em 

que deixamos de lado nossas presunções acerca das funções do arquivo 

e passamos a compreender suas potencialidades lacunares, assim como 

as rasuras da própria memória. Lembremos sempre que, como elabora 

Castello Branco,

o processo da memória não deve ser entendido apenas 
como preenchimento de lacunas, recomposição de 
uma imagem passada, como querem as tradicionais 
concepções acerca da memória e da linearidade do 
tempo, mas também enquanto a própria lacuna, enquanto 
decomposição, rasura da imagem. Considerar isso é admitir 
que o passado não se conserva inteiro, como um tesouro, 
nos receptáculos da memória, mas que se constrói a partir 
de faltas, de ausências; é admitir, portanto, que o gesto de 
debruçar sobre o que já se foi implica um gesto de edificar 
o que ainda não é, o que virá a ser.282

Como pontuado por Gagnebin, “a questão da memória é 

inseparável de uma reflexão sobre a narração, bem como de uma história 

280 Do original: “As was perharps always the case without our realizing it, we ould be 
dealing with a photographic performativity, a notion that some might find scandalour 
and that singularly complicates – without dissolving it – the problem of reference and 
truth: the problem of a truth to be made, as Saint Augustine would have said, no less 
than revealed, unveiled, explicated, clarified, exposed, developed.” (DERRIDA, 2010, p. 

281 GAGNEBIN, 2014, p. 221. 
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ficcional da própria vida, da História de uma época ou de um povo” , 

ainda que saibamos da “íntima aliança entre os atos de lembrar e de 

esquecer”284. Desta forma, é possível pensar um método de trabalho com 

arquivo sem necessariamente abdicar da sua qualidade documental, 

do seu teor histórico ou do seu valor de atestação, mas, também, sem 

enrijecer seus limites de forma a não comportar a existência de uma 

dimensão poética. 

Afinal, se nem a fotografia deve ser entendida como um mero 

registro do real, o arquivo e a imagem de arquivo também não deveriam 

ser reduzidos a suas dimensões historiográfica, republicana, cartorial 

ou cultual. Como já vimos, essas dimensões trabalham sempre juntas 

e não excluem a existência da dimensão poética, do mesmo modo que 

a fotografia transita sempre entre suas valências icônica e indicial , 

sem necessariamente termos que “desvalorizar o ícone em proveito do 

índice, em optar pelo registro (contra imitação), pela marca (contra a 

semelhança). Optar por um, em vez de pensar na fecundidade de um 

diálogo entre os dois.”

Para Lissovsky, 

as fotografias são incertas porque, de modo indecidível, 
são ícones e índices. Em virtude de sua valência icônica, 
são capazes de converter pessoas em imagens que podem 
atravessar fronteiras e paredes, e assim fazer-se presentes 
em lugares onde seus corpos jamais seriam permitidos 
(…). Já em função de sua valência indicial, podem conferir 
à imagem (…) os atributos materiais de reencarnação 
presente nos corpos vivos.”287 

Talvez, inclusive, seja exatamente por esta tensão entre o índice 

e o ícone que o arquivo e sua imagem adquirem sua potência criativa, 

 
 

sua instabilidade como significante, decorrem o que poderíamos chamar de ‘valências’ 
fotográficas, no sentido que este termo assume na química clássica: os valores das 
afinidades entre as substâncias que determinam suas possibilidades combinatórias.” 
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sua possibilidade poética. Afinal, como bem colocado por Rouillé, se 

soubermos lidar com a ambiguidade de vermos algo documentado, 

arquivado, registrado, testemunhado e autenticado e – ainda assim – 

não reduzir sua potência ao regime do real, aí sim compreenderemos o 

poder do status ambíguo288 deste material. Como pontuado pelo autor, é 

necessário entender essa ambiguidade “como um fator de vitalidade, de 

força e de riqueza”.   E ainda, é

preciso pensar como as funções indiciária e icônica 
formam, nela [na fotografia], pela primeira vez na história, 
uma união original. Em outros termos: ultrapassar o ponto 
de vista ontológico acerca do ser da fotografia em proveito 
das alianças e das mesclas, passar do “ou” (que exclui) 
para o “e” (que inclui).

Não estamos, portanto, lidando com a imagem como portadora 

de uma dicotomia, esta, que devemos solucionar ao escolher entre um ou 

outro. Trata-se, pelo contrário, de um posicionamento que compreende a 

potência desta ambiguidade. É exatamente essa fecundidade do diálogo, 

essa incerteza epistemológica que nos interessa. Se compreendermos que, 

como aponta Didi-Huberman, “a imagem não é nem nada, nem tudo” , 

veremos como é necessário lidar com seu caráter de imagem dupla : 

da presença ausente, da memória e do esquecimento, da percepção e da 

lembrança, do atual e do virtual, e da realidade e da ficção. E, ainda mais, 

ignorar seu estatuto de ambiguidade seria, como nos lembra Rouillé, 

limitar “a um único polo algo que, sempre, oscila entre duas posições 

heterogêneas, abolindo sistematicamente de um dos polos a dinâmica 

daquilo que é sempre (no mínimo) duplo.”

É preciso, portanto, adotar uma “abordagem dialéctica (sic) 

capaz de manusear em conjunto a palavra e o silêncio, a falta e o resto, o 

 
 

 
 

 
 



impossível e o apesar de tudo, o testemunho e o arquivo” . Lembremos, 

sempre, que a imagem de arquivo não é aquilo que alguns entendem 

radicalmente como “imagem sem imaginação”  Inclusive, afirmar isso 

é equivocar-se “sobre a natureza da imagem e da imaginação.”  Afinal, 

para Didi-Huberman, “não se poderia reduzir a imaginação (imiscuir-se 

na imagem) a uma falsa percepção (enganar-se a respeito do real).”  

Ou ainda: 

assim como não há forma sem formação, não há imagem 
sem imaginação. Então, por que dizer que as imagens 
poderiam “tocar o real”? Porque é um enorme equívoco 
querer fazer da imaginação uma pura e simples faculdade 
de desrealização.

Para Blanchot, a questão da imaginação é de extrema importância 

para compreensão do universo da imagem como um todo, afinal, como 

ele bem indaga: “não estamos num caminho em que tivéssemos de 

reverter as opiniões, felizmente abandonadas, análogas àquelas que viam 

outrora na arte uma imitação, uma cópia do real?”  Em seu texto As duas 

versões do imaginário vemos como é imprescindível atentarmos-nos a 

essa “ambiguidade que ela [a imagem] anuncia e a mentira brilhante que 

se lhe recrimina.”

Blanchot inicia sua reflexão indagando-se exatamente acerca da 

definição do que seria a imagem, esta, que perpassa por teorias diversas 

ao longo de anos na história da arte, na psicanálise e em campos outros, 

como a semiótica e a própria literatura. Em sua acepção tradicional , 

o autor nos relembra que, a imagem “está depois do objeto: ela é sua 

 

arquivo em Shoá, como nos conta Didi-Huberman em Imagens apesar de tudo (DIDI-
HUBERMAN, 2012, passim). 
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continuação; vemos, depois imaginamos.”  Esta concepção parece nos 

falar de uma relação de dependência, no qual um não existe sem o outro 

– no caso, a imagem sem objeto –, como enfatiza Blanchot em uma nota 

de rodapé no início de seu livro: “após o objeto, vem a imagem. ‘Após’ 

parece indicar uma relação de subordinação. Nós falamos realmente, 

depois falamos imaginariamente, ou imaginamo-nos falando.

Assim, para existir a imagem, é necessário que o objeto esteja à 

distância, “que a coisa se distancie para deixar-se recapturar.”  Mas e 

a distância da imagem? Ela, como vimos com Didi-Huberman, é sempre 

dupla – isto quer dizer, enfim, que “a dupla distância é a distância mesma, 

na unidade dialética de seu batimento rítmico, temporal.”  A dupla 

distância seria, portanto, a distância intrínseca necessária à imagem, 

afinal, como também pontua Blanchot: 

o distanciamento está aqui no âmago da coisa. A coisa 
estava aí, que nós apreenderíamos no movimento vivo 
de uma ação compreensiva e, tornada imagem, ei-la 
instantaneamente convertida no inapreensível, inatual, 
impassível, não a mesma coisa como distanciada mas 
essa coisa como distanciamento, a coisa presente em 
sua ausência, a [coisa] apreensível porque inapreensível, 
aparecendo na qualidade de desaparecida, o retorno do 
que não volta, o coração estranho do longínquo como 
vida e coração único da coisa.

Como sabemos, a imagem é sempre uma coisa que não a coisa 

mesma. Ela está sempre em falta com a coisa, sempre distanciada. Na 

realidade, para Blanchot, a felicidade da imagem está nesta mesma 

condição dupla: “ela é um limite perto do indefinido.”  Ela pode nos 

apresentar a coisa, “representar-nos o objeto numa luminosa auréola 

formal”, mas ela nunca será o objeto em si e nunca nos trará de volta este 

objeto presencialmente, pois “é com o fundo que ela se combina, com 

 
 

 
 

 
 



a materialidade elementar, a ausência ainda indeterminada de forma”.   

Ainda assim, mesmo em sua condição de indeterminação, a 

imagem – como discutimos anteriormente – nos fascina, nos punge, nos 

afeta, quando ela é uma imagem aurática quando ela dá a ver essa dupla 

distância inegável, aí está o pathos da imagem. Para Blanchot, 

a passividade que lhe é própria provém daí: passividade 
que faz com que a soframos, mesmo quando a chamamos, 
e que sua transparência fugaz retira da obscuridade do 
destino dado à sua essência, que é de ser uma sombra.  

Ser sombra é, inevitavelmente, estar colado ao objeto, mas nunca 

coincidi-lo, é decalcar a sua forma, mas não ocupar o seu lugar definitivo. 

Como nos conta Blanchot, “podemos sempre, certamente, 

recapturar a imagem e fazê-la servir à verdade do mundo: mas é 

que invertemos a relação que lhe é própria” ao torná-la subsequente, 

dependente do objeto, como “o que vem depois dele, o que resta dele 

e permite ainda dispor dele quando nada resta.”  Esta inversão foi 

interessante, de acordo com o autor, para a arte clássica, uma vez que, 

em sua teoria, se acreditava que a obra deveria ser semelhante ao que 

retratava, “ideal e verdadeira, fiel à figura e fiel à verdade que é sem 

figura.”

Esta é a diferença entre o tipo de imagem que nos instiga, nos 

fascina, e aquela que simplesmente se assemelha ao real. A concepção da 

imagem “fiel à figura” vem, inclusive, em desencontro à compreensão de 

Castello Branco da memória como desmemória, que tanto nos interessa. 

Esta desmemória que, assim como o impulso anarquivístico, se funde 

nas lacunas, se faz presente como “esta memória desterritorializada, 

urdida no esquecimento, enveredada pela invenção.”  Mas que invenção 

é esta? Uma invenção do imaginário, creio eu. E, a ideia de que as 

 
 

 
 

 



imagens de arquivo, da memória e da história, não devam se enveredar 

por esta dimensão me parece cada vez mais equivocada. Afinal, como 

Didi-Huberman pondera

Uma imagem sem imaginação é pura e simplesmente 
uma imagem que ainda não nos dedicamos a trabalhar. 
Pois a imaginação é trabalho, esse tempo de trabalho das 
imagens agindo incessantemente umas sobre as outras por 
colisões ou fusões, por rupturas ou metamorfoses...Sendo 
que tudo isso age sobre a nossa própria actividade (sic) 
de saber e de pensar. Para saber, portanto, é realmente 
preciso imaginar-se: a mesa de trabalho especulativa é 
inseparável de uma mesa de montagem imaginativa.”  

Didi-Huberman, portanto, encontra-se na contracorrente deste 

pensamento que secciona o saber histórico, o conhecimento, o relato 

memorialístico daqueles  mecanismos que seriam próprios à imaginação. 

E ainda, o autor nos instiga com uma declaração distinta desta que seria 

acepção comum acerca da imagem e do objeto:

Para saber, é preciso imaginar-se, disse eu (…). Contudo, 
eu não fazia mais do que recordar, contra o platonismo 
trivial da imagem-ilusão, a posição aristotélica clássica, 
experimental e não idealista, segundo a qual ‘em virtude 
de nenhum objecto (sic), conforme parece, pode existir 
separado das grandezas sensíveis, será consequentemente 
nas formas sensíveis que os inteligíveis existem […] E é por 
esse motivo […] que o próprio exercício do intelecto deve 
ser acompanhado por uma imagem’.

Para Didi-Huberman, assim como para Blanchot, existe uma outra 

imagem que não aquela que é devedora de seu objeto, não a que se 

erige a partir dele, mas em sua ausência mesma, quando diante dessa 

ausência, “devemos fechar os olhos para ver quando o ato de ver nos 

remete, nos abre a um vazio que nos olha, nos concerne, e, em certo 

sentido, nos constitui.”  Blanchot, ainda, esclarece:

Aquilo a que chamamos as duas versões do imaginário, 
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o fato de que a imagem pode, certamente, ajudar-nos a 
recuperar idealmente a coisa, de que ela é então a sua 
negação vivificante, mas que, ao nível para onde nos 
arrasta o peso que lhe é próprio, corre também o constante 
risco de nos devolver, não mais a coisa ausente, mas à 
ausência como presença, ao duplo neutro do objeto em 
que a pertença ao mundo se dissipou.  

Portanto, ambos os autores nos apresentam uma forma de lidar 

com aquilo que entendemos como imaginário sem que seja necessário 

abdicar-se do real, e “a referência freudiana permitirá, entre outras coisas, 

ultrapassar as triviais oposições entre o imaginário (como ficção) e o real 

(como verdade)”.  A psicanálise, como nos conta Blanchot, 

diz assim que a imagem, longe de nos deixar fora de causa 
e de nos fazer viver no modo da fantasia gratuita, parece 
entregar-nos profundamente a nós mesmos. Íntima é a 
imagem, porque ela faz de nossa intimidade uma potência 
exterior.  

Ou seja, não se trata de uma outra forma do imaginário que se 

fundasse no desprendimento de todo e qualquer real, mas, ao contrário, 

que este imaginário só é possível, exatamente, porque ele se prende 

a algo do real –  algo de nós mesmos –  e nos visa a partir dele, nos 

concerne e, com isso, prende-nos e nos fascina ao nos dar uma imagem 

“desgarrada e brilhante, [n]a profundidade de nossa paixões.”

 Blanchot, inclusive, vai mais além quando nos propõe estas 

duas formas simultâneas e não excludentes de imaginário. Para o autor, 

“existem assim duas possibilidades da imagem, (…) e essa duplicidade 

provém do duplo sentido original que traz consigo a potência do 

negativo”  – que nos aponta que a imagem não é nada e, ao mesmo 

tempo, é a imagem do nada; ela está presente enquanto ausência –  e 

da morte como ambiguidade, entre o fim inevitável e a “possibilidade de 

 
 

 
 

 



128

compreensão” e  “o horror da impossibilidade”  de se evitar o fim. Esta 

ambiguidade não é exclusiva da morte, mas também é necessariamente 

ambígua a imagem.  A imagem, como a morte, é ambígua, oscila entre a 

crença e descrença, entre o “já não é” e o “ainda não é”. A imagem está 

sempre em devir, de nos dar a ver o próprio objeto e da descrença que 

nos faz ver que o que a imagem realmente nos mostra é o objeto ausente.

Esta ambiguidade se dá à medida que “a imagem nos encanta 

por saber dar forma a todas as coisas, ela nos inquieta por saber logo 

enterrar-se a si própria, e a todas as coisas, ‘na prolixidade informe 

da indeterminação.’  Para Blanchot, a imagem é, portanto, sempre 

ambígua, um duplo que nunca se decide, pois “aqui, não se trata mais 

de um duplo sentido perpétuo, do mal-entendido que ajuda ou engana 

o entendimento.”  É como se a escolha mesma entre essas dimensões 

fosse fruto da ambiguidade e, ao mesmo tempo, é como se ela estivesse 

“presente na própria escolha.”  

Se compreendermos que o imaginário, portanto, contém algo 

de racional, algo da realidade, mas também escapa a ela, podemos nos 

investir na imagem de arquivo, em seus próprios documentos e objetos, 

sem que seja necessário escolher, sem que seja necessário tomá-los 

apenas como documento ou como ficção. Não se trata mais de uma 

escolha, mas da compreensão do estatuto duplo da imagem, que 

convoca tanto o imaginário quanto o real. E essa duplicidade não é tal 

“que se possa pacificá-la por um ‘isto ou aquilo’ capaz de autorizar uma 

escolha e de se apagar da escolha a ambiguidade que a torna possível” . 

Essa ambiguidade, quando percebida, não pode ser ignorada, como 

pacificamente o faria a imagem em sua função apaziguadora , como 

nos atenta Blanchot, pois suas duas versões não são hierárquicas, não 

existem uma sem a outra. Por isso, torna-se necessário compreender o 

 
 

 
 

 
 



imaginário como um duplo, que oscila entre sua primeira e sua segunda 

versão, nunca sendo necessário escolher uma ao invés da outra. Sendo 

assim, faz-se possível “viver um evento em imagem”, 

   
deixar-se prender nele, passar da região do real, onde 
nos mantemos a distância das coisas a fim de melhor 
dispor delas, para essa outra região onde a distância nos 
detém, essa distância que é então profundidade não viva, 
indisponível, lonjura inapreciável que se torna como que a 
potência soberana e derradeira das coisas.

Lembremos que Rouillé também nos fala de eventos, quando nos 

diz que 

a imagem fotográfica, que sempre designa coisas e 
estados de coisas, exprime simultaneamente eventos. E 
não somente o traço que se assemelha às coisas existentes, 
pois exprime igualmente os eventos incorporais não 
existentes .

Pois, viver um evento em imagem não é, como nos lembra 

Blanchot, “ter desse evento uma imagem nem tampouco dar-lhe a 

gratuidade do imaginário. O evento, neste caso, tem verdadeiramente 

lugar e, no entanto, terá lugar ‘verdadeiramente’?”

Torna-se, então, imprescindível, como apontado por Rouillé, 

compreender de outra forma a questão do registro, da documentação, 

do índice, e, assim, “examinar como os incorporais se incorporam nas 

imagens” . E o que seriam esses incorporais? O autor nos explica que 

são os “eventos incorporais não existentes – os eventos que sobrevivem às 

coisas, resultam de sua mescla, efetuam-se nas coisas, mas não possuem 

suas qualidades físicas, não são, como elas, substâncias.”  E ainda, 

ao fazer cortes, ao traçar planos de referência, não se 
fotografa o real, nem mesmo no real, porém com o real. A 

 
 

 
 



extensão do real excede às coisas e aos corpos, que jamais 
se inserem na imagem sem estarem ligados aos incorporais 
(problemas, fluxos, afetos, sensações, intensidades, etc.)

É a aparição destes “incorporais, da escrita, da memória”  

que se dá quando lidamos com a segunda versão do imaginário. Ao 

manifestarem-se nas imagens fazem com que a interroguemos, que 

passemos do estado de crença ao de descrença, e retornemos ao 

primeiro novamente, sem cessar, indo de um para o outro. Ao lidar com 

os incorporais, nos deixemos fascinar pela lonjura, pela mentira brilhante 

que a imagem nos apresenta, nos dá a ver e logo em seguida nos retira. 

Afinal, como nos lembra Blanchot,

Aqui, o que fala em nome da imagem, “ora” fala ainda 
do mundo, “ora” nos introduz no meio indeterminado 
da fascinação, “ora” nos concede o poder de dispor das 
coisas em sua ausência e pela ficção, retendo-nos assim 
num horizonte rico de sentido, “ora” nos faz resvalar para 
onde talvez estejam presentes, mas em suas imagens.

Assim, compreendemos que as imagens possuem este estatuto 

inevitavelmente ambíguo, este “ora, ora” que trabalha sempre as duas 

versões do imaginário. A imagem, o arquivo, a imagem de arquivo, 

podendo transitar entre a realidade e a ficção, bordeja sempre seu limiar. 

Se assim compreendermos tais imagens, podemos lidar com os arquivos 

lacunares e com a memória como desmemória sem nos lançarmos a 

uma classificação positivista do engodo, do falso ou do pejorar porque 

próximos da ficção e da fabulação. 

 Talvez, o melhor a se fazer frente a estes arquivos deixados para 

trás – frutos de uma ausência imposta pela morte – seja tomá-los para 

nós, nos apropriarmos de suas lacunas, rasgá-los, montá-los, desmontá-

los, colocá-los na mesa de trabalho e fazer desta a mesa de montagem 

imaginativa como Didi-Huberman nos propõe. À mesa, talvez possamos 

 
 

 



nos postar um pouco mais como Penélope, sem nos contentar com o 

que vemos, com o possível, e forçar os limites , e trabalhá-los a partir 

de “uma leitura que bordeja o desenho da enunciação, [na qual] a coisa 

que falta é precisamente o elemento estruturante, a lacuna, o buraco, 

o furo no discurso”.  Como Penélope, talvez possamos lidar com os 

arquivos como alguém que “destrói o que tece de dia em sua interminável 

espera. Mas no que destece, no tecido esgarçado que lhe escorre das 

mãos, constrói um outro texto: um texto urdido na perda, na ausência, na 

lacuna.”  

III.iii– por uma arqueologia da ausência (2015-2017)

A maior lacuna que encontrei no arquivo do meu pai foi a história 

do meu avô, o pai do meu pai. Olhando em retrospecto, toda sua história 

pode ser, efetivamente, tomada como uma lacuna. Ele em si – como 

pessoa mesmo – era lacunar, pelo que dizem. A verdade é que não o 

conheci, ele se tornou a maior lacuna da história da minha família muito 

antes de eu nascer. Antes mesmo do nascimento do meu irmão – e olha 

que temos cinco anos de diferença – seja isso muito, ou pouco.

* * * 

M.M.S era uma pessoa austera, centrada, responsável, rígida, severa 

e todos os outros possíveis adjetivos para alguém muito compenetrado 

e muito rigoroso, daqueles que aprenderam que, para vencer na vida, 

é necessário ter, mais do que tudo, foco. Talvez tal aprendizado tenha 

sido reflexo de seus anos de ensino no Santuário do Caraça, quando 

estudava para ser padre. Talvez tenha sido, pelo contrário, a fagulha de 

personalidade que o fez desistir de seus estudos religiosos e seguir a 

 
 



vida fora do monastério. Seja qual for a razão, a seriedade tomou seu ser 

nos anos por vir.

Não achei muitos registros sobre sua vida. Sei que após a saída 

derradeira da escola para padres, casou-se com minha avó e teve cinco 

filhos, dos quais meu pai, que levou seu nome, era o primogênito. Durante 

toda minha infância, se eu perguntasse sobre meu avô a qualquer um dos 

meus tios, a resposta sempre era vaga, lacunar. Não me lembro de ter 

consciência – ou  até mesmo coragem – para ter feito qualquer pergunta 

diretamente à minha avó, mas pelos relatos esgarçados que conseguia 

de meus tios e de meu pai, a resposta era sempre uma não-resposta, 

insatisfatória para uma criança curiosa e que não entende ainda a dor 

da perda. Cheias de lágrimas, com um aperto no peito e um nó na 

garganta, as palavras que saíam das bocas de meus familiares quando 

eu questionava sobre essa história pareciam sempre se conformar ao 

redor de um grande ponto de interrogação. Nunca consegui preencher 

essa lacuna.

Explico: meu avô desapareceu. Sumiu. Dissipou-se. Logo antes 

do meu irmão nascer – poucos meses, inclusive – a família ficou sabendo 

do seu sumiço. Meu avô, que estava mais do que entusiasmado com a 

chegada do primeiro neto, havia, inclusive, convidado minha mãe e meu 

pai a partirem para Portugal, rumo a uma última viagem antes do bebê 

nascer, como forma de comemoração. Minha mãe, sem entender – e 

temerosa com as longas horas de viagem de avião – que ainda não era lá 

essas coisas na época – disse não. Foi aí, na estação de trem que levaria 

minha mãe e meu pai de volta para o Rio de Janeiro, que, em outubro ou 

Depois disso, pouco sei acerca do que aconteceu com ele. Na 

realidade, não tenho tantas fontes hoje em dia – tendo meu pai, minha avó 

e dois de meus tios falecido. Sobraram apenas dois filhos que poderiam 

me contar sobre o que aconteceu. Mas com um eu não tenho mais contato 

e outro ainda repete o mesmo padrão sintomático da não-resposta que 

vivi minha infância inteira. Devo dizer que cheguei a procurá-lo, tentando 



de alguma forma angariar mais informações, documentos, fotos, qualquer 

coisa que me levasse a entender um pouco melhor a história do meu avô. 

Mas percebi que, se essa história-quase-fábula foi motivo de indagações 

durante boa parte de minha infância e adolescência, ela nunca o deixaria 

de ser. Ninguém sabia o que havia acontecido. 

Meu avô era um homem de negócios, de negócios de minérios, 

de ouro, de esmeralda, de diamante, de pedras preciosas. Ninguém sabe 

de onde surgiu sua predileção pelas pedras, mas seu faro pelas terras 

que apresentavam potencial de exploração parecia bem apurado. Tanto 

que, em poucos anos, ele conseguiu alvará de pesquisa de minerais em 

terras próximas a várias cidades mineiras, mas também fora do estado, 

em locais como Pará, Bahia, Goiás e Rondônia. Este sendo, inclusive, o 

estado no qual ele foi visto pela última vez.

Dizem que ele estava de viagem em Porto Velho, capital da 

Rondônia, verificando o chamado de um de seus “funcionários” (não 

sei se poderíamos chamá-lo desta forma, talvez na época o meu avô se 

referisse a ele como um de seus homens?) a existência de ouro, muito 

ouro, em uma de suas terras, quando foi assassinado. Dizem que... Afinal, 

nunca houve prova alguma que validasse essa hipótese. Mas, de fato, 

meu avô foi para Rondônia, e de lá nunca mais voltou. 

Outras teorias falam que, quando ele chegou para averiguar os 

achados, ele foi assassinado por seus próprios homens e jogado no Rio 

Madeira. Há também aqueles que afirmam que ele saiu do hotel para 

checar uma de suas balsas – responsáveis pelo transporte dos minerais 

encontrados nas terras do Norte para exportação –, e foi encurralado por 

seus capangas e, da mesma maneira, jogado no rio. A verdade é que ele 

saiu do hotel, seja pelo que for, e nunca mais voltou. 

Na sua casa, em Belo Horizonte, não havia nenhuma dúvida sobre 

seus planos de viagem, todos sabiam que ele estava indo a negócios e 

estavam felizes com o sucesso financeiro da empresa que ele acabara 

de fundar: M.M.S Minerações LTDA. Para trás, ficaram algumas de suas 

roupas, sapatos, suas queridas partituras de piano e um álbum de 



fotografia antigo. Este, com a capa de madeira ostentando os escritos 

“Minha Família”, estava, no entanto, vazio. 

O que restou de sua permanência em Rondônia foi enviado de 

volta para a família: a mala – devidamente trancada como qualquer pessoa 

deixaria, com seus pertences mais valiosos, no quarto de hotel para mais 

tarde voltar – que preferi não abrir; uma pequena maleta de viagem, com 

itens de higiene necessários à estadia fora de casa; sua carteira do plano 

de saúde; algum dinheiro, e algumas pedras – ele sempre andava com 

pedras, seja para vender, seja para atrair um novo investidor, seja para 

contar vantagem dos minerais que andava descobrindo. Mas, as pedras 

que foram encontradas no quarto do hotel não passavam de piritas, ou 

aquilo que os mais entendidos chamam de “ouro-de-tolo”. 

Eu ainda acho que ele andava com elas para se sentir mais próximo 

do chão. 



murillo (2016).







Fig. 47 - Anotações. Pequeno inventário do que foi encontrado no arquivo. Jan/2014.









 Detalhes da obra a_part: pedaços de um coração quebrado (2014).







Fig. 55 e 56 - Fernanda Grigolin. Retratos da Garoupa. Reprodução do livro da artista.



09 de novembro
Hoje enterrei minha filha recém-nascida. O caixão tão pequeno parecia 
de brinquedo. No mesmo corredor, velavam o Denner Pamplona. Dada 
a importância do morto, havia muitos fãs e curiosos.

Tento abraçar a família, mostrar-me conformado. Na verdade quero me 
afastar dos apertos de mãos e dos pêsames, eles não me confortam em nada. 
Um óbvio ritual.  

12 dezembro
Edna e eu vamos passar o Natal e o ano novo com a minhã mãe e irmãos. 
Depois disso vou para Curitiba ver se consigo abrir algum negócio por 
lá. São Paulo nos traz más lembranças e talvez morar em Curitiba seja
a solução.

O meu irmão Flávio vive no Paraná e me disse que há muitas oportunidades. 
A cidade está crescendo e não tem mundaréu de gente como São Paulo.  

24 de dezembro 
São poucas as brincadeiras de criança presentes na minha memória.

Apenas na época em que morávamos no sítio em Congonhas, eu e Zenaide 
fazíamos arte. Um dia colocamos asa em uma bicicleta, queríamos voar. 

A sorte foi que o invento não deu muito certo. Construímos a engenhoca 
dentro do quarto e, quando fomos sair com ela, não passou da porta por 
causa da asa. Será que a minha irmã lembra dessa tolice que fizemos?

Da infância em Porto Belo, eu só me recordo do dia a dia na mercearia do 
meu pai. Quando eu tinha 11 anos e a Zenaide, 10, meu pai nos obrigou a 
trabalhar o dia todo atrás do balcão na véspera de Natal. A mãe estava 
internada devido às complicações pós-parto do oitavo filho, o Valmor.

Naquele dia, vendemos muito, muito, e na hora de dormir nem sentia minhas 
pernas.

27



por uma arqueologia da ausência (2017).



por uma arqueologia da ausência (2017).



por uma arqueologia da ausência (2017).



por uma arqueologia da ausência (2017).



por uma arqueologia da ausência (2017).



CAP IV – AFECTOS LACUNARES 



IV.i – uma proposta para o futuro

Quando ingressei no Programa de Pós-Graduação em Artes da 

Escola de Belas Artes da Universidade Federal de Minas Gerais, meu 

projeto original previa uma exposição de arte. Mal sabia eu – e tenho, 

aqui, a agradecer mais uma vez à minha orientadora, Profª. Daisy Turrer –, 

que os dois anos de pesquisa pareciam passar ainda mais rápidos do que 

outros anos quaisquer e, querer lidar com a burocracia da montagem de 

uma exposição enquanto se faz uma boa leitura do referencial teórico e 

dedicar-se à prática artística é praticamente impossível. 

Por isso, propus para mim mesma – e para a banca em minha 

qualificação – que fosse feito um livro de artista, ao invés da exposição. 

Não que um fosse, necessariamente, o substituto de outro – afinal, uma 

exposição é passível de abrigar um livro de artista. Mas, que essa decisão 

fosse uma forma lúcida de lidar com as questões de tempo e recursos – 

financeiros, políticos e sociais – de uma artista em meio ao processo do 

Mestrado. No entanto, durante a conversa que se deu durante o exame de 

qualificação, um membro da banca, a Prof.ª Mabe Bethônico, sugeriu-me 

uma possibilidade que ainda não havia cruzado minha mente: a de fazer 

uma expografia para tal exposição, ainda que esta não fosse realizada no 

período da pesquisa na EBA. 

Encontrei nessa sugestão uma saída para diversas questões que 

foram se apresentando durante o processo da pesquisa: as questões 

burocráticas de encontrar um local para realização desta mostra de 

processo; a dependência do artista contemporâneo da aprovação em 

editais; a dificuldade de se angariar fundos para realização de uma obra 

de ser aceito em editais para se fazer uma exposição individual se nunca  

se fez uma antes etc. A sugestão de Bethônico veio também de encontro 

a uma prática a qual venho me dedicando profissionalmente nos últimos 

anos: a da realização de projetos expográficos de exposições e mostras 

de arte.



Se eu fosse uma aluna da Restauração e Conservação de Bens 

Culturais Móveis, talvez a proposta museográfica não soaria tão incomum 

aos meus ouvidos como soou quando Bethônico apresentou-me esta 

possibilidade. De qualquer modo, sendo uma artista plástica, a ideia de 

apresentar minhas investigações práticas através do desenho de uma 

expografia parecia adequar-se, também, a uma tendência que vem se 

desenvolvendo em meu processo artístico, que é a de extrapolar o plano 

bidimensional da imagem impressa e voltar-me a esta como objeto 

tridimensional. Portanto, vejo que tenho criado obras mais próximas 

de instalações e, quem sabe, esculturas, do que da imagem fotográfica 

propriamente dita.

Assim sendo, depois de tantos meses lendo e me dedicando a esta 

pesquisa, encontrei no desenho para conformação de uma exposição 

futura, a melhor solução para agrupar meus pensamentos acerca da 

noção de arquivo, do arquivo de meu pai e dos trabalhos que surgiram 

a partir dele. Apresento agora, portanto, esse primeiro esboço das obras 

que eu mostraria hoje, se fosse possível, em uma primeira exposição 

individual. Ressalto que, ainda que um dos objetivos iniciais do projeto 

desta dissertação não tenha se concretizado em um espaço físico, tenho 

certeza de que ele foi bem elaborado no campo do imaginário. E mais, 

ao escolher um espaço físico existente na cidade de Belo Horizonte – a 

galeria de exposições temporárias do Museu Mineiro –, pretendi tornar o 

projeto mais plausível, mais próximo de uma execução real, ao adequá-lo 

a um local que poderia, quem sabe, abrigá-lo em um futuro por vir.





por uma arqueologia da ausência (2017).
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- - - - - 

POR UMA ARQUEOLOGIA DA AUSÊNCIA (2015-2017)

instalação;

objetos de dimensões variadas (fotografias, documentos, pedras, lupas, 

malas, dinheiro, mapas, compasso, lapiseira, isqueiro etc.).

dimensões variadas (3 módulos de 180x40x80cm, 2 módulos de 

50x60x60cm; ) 

- - - - -



por uma arqueologia da ausência. Módulo I. 2017.



por uma arqueologia da ausência. Módulo II. 2017.



por uma arqueologia da ausência. Módulo III. 2017.



por uma arqueologia da ausência. Módulo IV. 2017.



por uma arqueologia da ausência. Módulo V. 2017.
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- - - - - -

PENELOPEIA (2016-em processo)

instalação;

cartas, envelopes, imagens de arquivo, linhas de crochê.

dimensões variadas.

- - - - - - - 



 Penelopéia (2016).



Penelopéia (2016).
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- - - - - -

A_PART: PEDAÇOS DE UM CORAÇÃO QUEBRADO (2014)

álbum de fotografias , 33x35,5cm

escrivaninha 90x50cm; cadeira ou poltrona

- - - - - - 



a_part: pedaços de um coração quebrado (2014)
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- - - - - -

CANNED MEMORIES (2014)

instalação;

vidros de conserva, imagens de arquivo, solvente, prateleiras de madeira;

dimensões variadas.

- - - - - -



canned memories (2014).
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- - - - -

MURILLO (2016)

(LAT. Múrus)

1. pequeno muro;

2. diminutivo de parede ou muralha;

3. estudiosos da onomástica acreditam que inicialmente era utilizado   como 

alcunha, mas assumiu mais tarde a posição de nome de batismo.

163 livros, 16 revistas, 14 periódicos e 3 dicionários; 1 fotografia de arquivo. 

dimensão total: 110x63x34cm (LxAxP)

- - - - -



murillo (2016).
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- - - - -

DO DESERTO EM QUE TE PERDI (2016)

políptico com 18 fotografias analógicas ampliadas em 10x15cm por 

processo de revelação p&b a partir de um filme de slide colorido vencido 

e mofado.

dimensão total: 85x60cm

- - - - -



 Do deserto em que te perdi 
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- - - - -

MARE MAGNUM | MARE NOSTRUM (2015)

fotografias de arquivo de dimensões variadas, dimensão total: 50x50cm

- - - - -



Mare Magnum|Mare Nostrum
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- - - - - 

BIOGRAFIA (2017)

vidro de perfurme, 11x9x3cm

prateleira de madeira 20x30cm

- - - - - -



Biografia (2017).
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EPÍLOGO – OU A LACUNA COMO AFETO

O estudo, de fato, é em si mesmo interminável. Quem 
conheça as longas horas de vagabundagem entre os livros, 
quando qualquer fragmento, qualquer código, qualquer 
inicial promete abrir uma via nova, logo abandonada em 
favor de uma nova descoberta, ou quem quer que tenha 
conhecido a impressão ilusória e labiríntica daquela ‘lei da 
boa vizinhança’ a que Warburg submeteu a organização 
da sua biblioteca, sabe bem que o estudo não só não pode 
ter fim, como também o não quer ter.

Giorgio Agamben

Falta apenas um mês para que eu encerre, por ora, a pesquisa que 

aqui estou apresentando nesta dissertação. Quando digo “por ora”, o faço 

pois entendo que esta pesquisa se dá no âmbito do Mestrado, mas não se 

limita a ele. Ela começou antes mesmo de eu colocar em palavras o que 

gostaria de pesquisar, no projeto de pesquisa. E ela ainda não acabou, de 

fato. Afinal, ela é mais estudo do que pesquisa, se nos voltarmos à “ideia 

de estudo” de Agamben: interminável. Não só Agamben, mas também 

Blanchot acredita que “o escritor nunca sabe que a obra está realizada. O 

que ele terminou num livro, recomeça-lo-á ou destruí-lo-á num outro.”  

Ao propor uma exposição futura como possível porvir desta 

pesquisa, acredito que possa ter sido guiada por um método mais próximo 

daquele que tentei rascunhar no início desta dissertação. Quando me 

atentei à importância de compreender prática e teoria como inseparáveis, 

investimentos sem dicotomia, previa a necessidade de analisar minhas 

investidas na investigação teórica do mesmo modo em que ponderava 

acerca de como lidava com o arquivo em sua dimensão plástica. Afinal, 

como nos atenta Farge no início de seu livro: “Ler o arquivo é uma 

coisa; encontrar o meio de retê-lo é outra.”  E, de fato, foram várias as 

incursões, várias as noites de manuseio do arquivo, vários os dias em que 

me deparava com o que já havia visto e, ainda assim, parecia estar vendo 
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pela primeira vez. Talvez, entender esta abertura seja exatamente o que é 

necessário ao artista quando busca um método para seu trabalho. Tomo 

aqui a liberdade, inclusive, de citar minha própria orientadora – e talvez 

isso apareça a ela como surpresa, uma vez que não foi sua a indicação 

de leitura que me levou à sua citação: “Falar de método no campo da 

arte é falar do rigor de lidar com a liberdade da forma, o que pressupõe 

incorporar as dúvidas, os erros, a considerar no objeto a precariedade e 

a insuficiência que o constitui.” 

 Ao olhar para trás, tenho a sensação de que passei esses dois 

últimos anos recomeçando, destruindo e recomeçando a pesquisa que 

lhes apresento aqui. Foram dois anos tentando fugir da conexão afetuosa 

que seria – a meu ver – a primeira resposta aos ímpetos que poderiam 

surgir com o manejo dos arquivos do meu pai. Foram diversas as vezes em 

que tentei explicar – para mim e para outros – que minha pesquisa estava 

ligada ao arquivo, mas não necessariamente era sobre o arquivo que a 

ela deu vida. Das conversas com colegas; da tentativa errante de explicar 

aos parentes o que eu estava fazendo no Mestrado; da dificuldade de 

deixar claro o que era um arquivo e o que eu pretendia ao me debruçar 

sobre o que fôra deixado por meu pai, até às apresentações em mesas 

redondas e na banca de qualificação, sinto que sempre que comecei a 

explicar a pesquisa já temia o que poderia ser dito ou pensado sobre o ato 

de me voltar aos arquivos de uma pessoa desconhecida para o mundo, 

mas – supostamente – excessivamente familiar para mim. Pensava que 

seria mais legítimo – seja lá qual for o parâmetro para se estabelecer essa 

legitimidade acadêmica – estudar arquivos com um cunho político, ou 

artistas que articulavam arte, história, política e crítica social aos arquivos 

que compunham suas obras. Talvez seria, mas este não era o meu desejo. 

Lembro-me de quando estava escrevendo o texto sobre os 

arquivos de C.P. e, ao anexá-lo ao primeiro capítulo, pensava que ele 

parecia deslocado da minha dissertação, já que desde o início eu deixava 

Fantasia e Rigor. In: BRANDÃO, C. A. L. (org.). A República 
dos saberes: arte, ciência, universidade e outras fronteiras. Belo Horizonte: 
Editora UFMG, 2008, 



claro que esta pesquisa estava conectada aos materiais deixados por 

meu pai e não por outra pessoa qualquer. Mas hoje vejo que lidar com 

os documentos, os objetos, as fotografias e o imaginário relativo a C.P. 

foi de enorme valia para compreender o que me pungia ao tratar da 

temática do arquivo. Ficou claro que, mais do que estar sendo guiada 

pelo fio do afeto, pela conexão emotiva da afeição, que – inevitavelmente 

– percorria meu corpo quando deparava-me com imagens de arquivo e 

bens familiares arquivados, era, de fato, a ausência, o vazio, a lacuna, a 

impossibilia de restituir a história desta pessoa, desta parcela da minha 

família, que me atraía, que me pungia.

Eu poderia chegar ao final desta pesquisa dizendo que os arquivos 

do meu pai não passam de uma construção ficcional, assim como poderia 

dizer que nada neles foi inventado. Poderia argumentar que as imagens 

enlatadas em canned memories foram, na realidade, digitalizadas antes 

de serem destruídas; poderia dizer que os livros usados em murillo são 

na verdade livros encontrados em sebos de Belo Horizonte; ou poderia 

confessar que a narrativa de por uma arqueologia da ausência é mera 

fabulação, pura ficção, criada a partir de um dado histórico acerca da 

Não seriam exatamente as lacunas que o arquivo me deu a ver, que me 

olharam, me visaram e me concerniram, a real razão dos afetos criados 

por estas obras? Por isso, inclusive, o segundo título deste epílogo: a 

lacuna como afeto. Deixar-se afetar pela lacuna, eis como o impulso 

anarquivístico se configura.

Lembro-me do conto de Georges Perec, A viagem de inverno, 

que nos apresenta um pequeno livro de mesmo título encontrado pelo 

personagem, Vincent Degraël, em uma biblioteca ao acaso. O livro, como 

aponta Perec, 

era uma espécie de relato escrito em primeira pessoa e 
situado num país semi-imaginário cujos céus carregados, 
florestas sombrias, sinuosas colinas e canais cortados por 
eclusas esverdeadas evocavam com insistência insidiosa 
as paisagens de Flandres ou das Ardenas.

 



O que seria para Perec esse tal de semi-imaginário? Seria ele um 

país baseado em fatos reais, ou total obra da fabulação, mas com traços 

geológicos de um lugar real, como, aparentemente parecer ser o caso, a 

Bélgica? Isso seria decisivo o suficiente para fazer com que o personagem 

se investisse na leitura daquele livro? Ou ainda, saber ou não se o local no 

qual se passava a primeira parte do livro era de fato um ponto geográfico 

real no Planeta Terra faria alguma diferença? Acredito que não. 

Seguindo sua leitura independente do espaço no qual se passava 

a história, Degräel, no entanto, deparou-se com descobertas mais 

complexas do que o lugar semi-imaginário. A segunda parte do livro, 

fascinou-lhe de tal maneira que o jovem professor sentiu-se aturdido e 

começou a duvidar de sua própria memória: 

era como se as frases que tinha diante dos olhos se 
tornassem de chofre familiares, fazendo-o irresistivelmente 
lembrar alguma coisa, como se à leitura de cada uma 
delas se impusesse, ou antes superpusesse, a lembrança 
ao mesmo tempo precisa e frouxa de uma frase quase 
idêntica que ele já lera em algum lugar; (…) aquelas palavras 
ora límpidas ora herméticas, obscenas ou calorosas, 
fascinantes, labirínticas, oscilando sem parar, como a 
agulha desvairada de uma bússola, entre uma violência 
alucinada e uma serenidade fabulosa, desenhassem uma 
configuração confusa.

Ali, Degraël jurava estar diante de citações de autores franceses 

famosos, mas, sob a insígnia do texto de outrem. A princípio, confuso, ele 

não acreditava que aquelas fossem de fato as frases de outros autores, 

pensando, inclusive, que já teria lido o tal livro em outra situação e, por 

acaso, somente não se lembrava de tê-lo feito. Depois, passou a justificar-

se através da sensação de déjà vu –  quando algo em nosso entorno faz 

ativar algo em nossa memória e, assim, temos a sensação de já termos 

passado por aquela situação antes. Mas, por fim, Degraël teve que lidar 

com a certeza de que aquelas eram, de fato, frases proferidas por outras 

pessoas que não Hugo Vernier – o suposto autor de A viagem de inverno 

– e que aquele era, de fato, “um mosaico em que quase todas as peças 

 



eram obra de outrem.”

A surpresa se intensificou quando, certo de que a obra estava, 

de fato, tomada por “empréstimos” de outras obras, o leitor deu-se 

conta de que a data impressa na capa do livro era anterior a qualquer 

um dos originais dos quais teriam saído aquelas citações; “a menos, 

evidentemente, que a data de impressão que figurava na obra estivesse 

errada.”

No entanto, Degraël recusava-se a aceitar essa hipótese frente 

à brilhante descoberta que viria a ser uma reviravolta na literatura: a 

existência de uma “antologia premonitória” . Após escrutinar a obra 

por mais de um dia, contando inclusive com a ajuda de seu amigo, o 

leitor chegou a mais de trezentos e cinquenta fragmentos que teriam 

sido apropriados posteriormente por cerca de trinta autores, dos mais 

conhecidos aos mais marginais. Anotadas as referências, Degraël visava 

lançar-se a uma pesquisa ainda mais profunda, mas foi impedido pelo 

acaso de ser convocado a servir na Segunda Guerra. Contudo, nas 

andanças servindo ao exército, Degraël conseguiu confirmar a data de 

impressão do livro ao visitar o British Museum e consultar o Catálogo 

geral de livros franceses e a Bibliografia da França, eliminando a hipótese 

que assombrava-o como uma mentira brilhante. 

Passou, então, a dedicar-se durante todo seu tempo livre à 

pesquisa da feitura e das referências que figuravam em Viagem de 

inverno. Leituras de correspondências e diários dos escritores que ele 

havia identificado como devedores da obra de Hugo Vernier, haviam lhe 

dado dados suficientes para acreditar que Vernier fôra um escritor ilustre, 

sim, e reconhecido entre seus colegas do fim do século XIX. Porém, por 

mais que acreditasse que suas pesquisas davam a ver a importância de 

Vernier para a história literária francesa, menos dados verificáveis, menos 

documentos comprobatórios Degraël encontrava. Como nos conta Perec, 

Degraël não conseguia “fornecer provas tangíveis a respeito: pois nunca 

 
 

 



mais conseguiu pôr a mão num exemplar de A viagem de inverno.”

Uma série de infortúnios ocorreu de tamanha grandeza que Degraël 

“logo se persuadiu de que os quinhentos exemplares da edição tinham 

sido voluntariamente destruídos por aqueles mesmos que se haviam 

inspirados neles.”  Tendo ele, então, nenhum arquivo para comprovar 

suas descobertas e a grandiosa hipótese que as seguia,  Degraël passou 

o resto de sua vida tentando angariar provas concretas de que Hugo e o 

livro haviam, inegavelmente, existido. 

Afinal, como nos lembra Farge, 

Evidentemente, pode-se considerar a possibilidade de 
trabalhar o arquivo em suas informações palpáveis e 
seguras, o que é mais comum. […] Contudo, essa maneira 
de ler os documentos pela confiabilidade de informações 
palpáveis destitui de sentido tudo o que não é devidamente 
‘verdadeiro’, verificável, e que no entanto foi notificado.

Agora, diga-me, você, leitor, se Degraël estivesse aqui lhe contando 

ele próprio essa história; falando das menções à Hugo Vernier encontradas 

por ele; lhe mostrando as anotações feitas em seu caderno; as citações 

encontradas, os empréstimos literários, as referências posteriores ao dito 

livro, mas sem lhe apresentar o fatídico exemplar...Você se afetaria por 

essa história, ou a refutaria por suas lacunas?

* * *

E agora? Para onde ir neste deserto infinitamente vago e extenso, 

conformado pelas imagens de arquivo, após tê-lo atravessado da maneira 

que aqui nos propusemos a tal? Partir para pesquisas mais profundas 

sobre a memória? Sobre o esquecimento? Ou, quiçá, sobre o afeto? Isso 

somente o tempo dirá, com a certeza de que este não é o fim, não é o 

fechar da porta por sobre o limiar no qual se encontra este arquivo, entre 

real e imaginário, entre afeto e afecção. 

Talvez, como belamente respondido por Barthes, ao fim de seu 

 
 

 



livro Roland Barthes por Roland Barthes, devamos nos postar abertos ao 

fluxo da escrita, que nunca cessa, nunca cessará: 

E depois?
- Que escrever, agora? Poderia o senhor escrever ainda 
mais alguma coisa?
- A gente escreve com seu próprio desejo, e não se acaba 
nunca de desejar.

Que venham, portanto, novos desejos de arquivo, novos desejos 

de afetos e, sempre, novos desejos de estudos.

 



Fig. 81 - Registro de processo: mesa de trabalho/mesa de montagem. Fev/2017.



Fig. 82 - Ficha escrita à mão por Roland Barthes. Fonte: Roland Barthes por Roland Barthes (2003).
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