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He wrote me:

| would spend my life trying to understand the function of
rememlbering, which is not the opposite of forgetting, but
rather its lining. We do not remember, we rewrite memory
much as history is rewritten.

Chris Marker, Sans Soleil (1983)

Talvez seja no “cume do meu particular” gque eu seja
cientifico sem o saber.

Roland Barthes

O deserto, a experimentacdo sobre simesmo € nossa Unica
identidade, nossa Unica chance para todas as combinacbdes
gue nos habitam.

Gilles Deleuze

Quem procura aproximar-se do seu proprio passado
soterrado tem de se comportar como um homem que
escava.

Walter Benjamin



RESUMO

Esta pesquisa parte de um arquivo e para ele se volta. Assim,
propde um estudo - de cunho tedrico e pratico - acerca dos novos
modos de investimento do artista contemporaneo no uso do material
de arquivo. Nos voltaremos as proposicoes de autores como Walter
Benjamin, Mauricio Lissovsky, Paul Riccer, Lucia Castello Branco, André
Roiullé, Georges Didi-Huberman e Maurice Blanchot, para refletir sobre
as relacdes entre arquivo, memoria, esquecimento, historia e ficcao, a
partir de uma revisao critica do poder documental e do valor probatorio
do arquivo. Ao longo desta dissertacao, serao também convocadas obras
de artistas contemporaneos, como Walid Ra’ad, Susan Hiller, Mary Kelly,
Zoe Leonard, Cristina De Middel etc, além de meus proprios trabalhos.

A partir da figura da /lacuna - imprescindivel a compreensao da
existéncia de uma dimensao poética do arquivo - pretende-se pesquisar
as potencialidades da nocdao do impulso anarquivistico, usada pela
primeira vez por Hal Foster (2004) em contraponto a pulsdo de arquivo e
ao impulso arquivistico, elaborados por Jacques Derrida (2001). Intenta-
se, portanto, investigar os afetos que imagens e documentos evocam
e 0s gestos que eles incitam quando apostamos nas lacunas que nos
apresentam.

Por fim, retomaremos as proposicdes de Blanchot a respeito das
duas versdes do imaginario, a fim de explorar a relacao entre o visivel e
0 nao-visivel; o passado e o futuro; a memoria e o esquecimento; e entre
o real e o ficcional, visando a poténcia poética da combinacao entre a

fabulacao do gesto artistico e a realidade intrinseca ao arquivo.

PALAVRAS-CHAVE: arquivo; memoria; lacuna; impulso anarquivistico;
imaginario.



ABSTRACT

This research starts at an archive and goes back to it. Therefore
it proposes a theoretical and practical investigation over the possibilities
of new ways of investment for the contemporary artist who works with
archival material. By the use of concepts discussed by authors such as
Walter Benjamin, Mauricio Lissovsky, Paul Riccer, Lucia Castello Branco,
André Rouillé, Georges Didi-Huberman and Maurice Blanchot, we will turn
ourselves to the relationships between archive, memory, oblivion, history
and fiction, in order to reflect with a critical review on the documental
power and probatory value of archives - and of images as such. For that,
throughout this dissertation, we will evoke works of contemporary artists
such as Walid Ra’ad, Susan Hiller, Mary Kelly, Zoe Leonard, Cristina de
Middel etc, and also my own artworks.

Through the figure of the gap - whichis essential for understanding
a poetic dimension of the archive - we are willing to research the
potentialities of the concept of the anarchival impulse that was used for
the first time by Hal Foster (2004) and can be set against the archive
drive and the archival impulse proposed by Jacques Derrida (2001). The
intention is, thus, to investigate the affects (pathos) that those images
and documents recall and the gestures that they urge when we are
working within their gaps.

At the end, | will turn to the propositions made by Blanchot around
the two versions of the imaginary in order to investigate the relationship
between what is visible and non-visible; past and future; memory and
oblivion; reality and fiction, seeking for the power of a poetic merge
between the fabulation of the artistic gesture and the reality within the

archive.

KEYWORDS: archive; memory; gap; anarchival impulse; imaginary.



ADVERTENCIA

Em relacdo a traducao de trechos de obras, falas de artistas e
citacdes de autores em lingua inglesa, esta dissertacdo adota os seguintes
critérios: citacdes diretas no corpo do texto figurardo em portugués com
0s respectivos originais em nota de rodapeé; citacdes diretas em notas de
rodapé serao traduzidas ao portugués seguidas da transcricao do texto
original. Todas as citacdes foram traduzidas livremente pela autora, salvo
indicacao contraria. Portanto, acredita-se na importancia de oferecer
ao leitor tanto a traducao quanto os dizeres originais, para gue sejam

interpretados por ele mesmo, se desejar.
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PROLOGO

O ano: 4001. O marco: o cérebro humano expande sua capacidade
de uso ao maximo. A humanidade ja nao conhece mais o esquecimento,
sua memoria € agora total, totalizante, quica totalitaria: tornou-se
anestesiada. Um cineasta, sob a alcunha de Sandor Krasna, resolve voltar
ao passado para conhecer o homem (e o mundo) cuja memoaoria é falha.
Em sua viagem, escreve cartas - com imagens - a uma amiga, que as lé

e nos mostra o que ele viu:

Recordo-me das imagens que filmei no fim do més de
janeiro em Toquio. Elas foram substituidas pela minha
memoaria. Elas sdo a minha memoria. Eu me pergunto como
as pessoas se lembram das coisas quando ndo as filmam,
nao as fotografam, ndo as gravam. Como a humanidade
conseguiu se lembrar?

Esta €, em resumo, a historia de Sans Soleil (1983), um filme
de Chris Marker, no qual as relacdes entre tempo, historia, memoaria e
esquecimento sao constantemente abordadas através da combinacao
entre imagens de arquivo e reflexbes do viajante que as filmou. Nele, o
mundo €& (re)visitado por alguém que viaja em direcao ao passado e,
instigado pelo modo “antigo” de lidar com a memoaria, passa a coletar
banalidades filmando “agoras”.

Apropriei-me do filme de Marker como epigrafe desta pesquisa. Se
uma epigrafe escrita pudesse abarcar de alguma forma uma imagem em
movimento, ali estaria o filme, em sua inteireza. Diante da impossibilidade,
transcrevo para a pagina a fala que mais me toca e que parece ter sido
escrita em uma carta-imagem dedicada especialmente a mim: “Eu
passaria minha vida tentando entender a funcdo da memoaria, que ndo é

o oposto do esquecimento, mas seu avesso. NOs nao nos lembramos, nos

1 Do original: “I remember the images that | filmed of the month of January in Tokyo.
They have substituted themselves for my memory. They are my memory. | wonder
how people remember things, who don’t film, don’t photograph, don’t tape. How has
mankind managed to remember?” (MARKER, 1983.)
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rescrevemos a memoria, assim como a historia é reescrita”.?

Vejo as cartas-imagens de Sandor Krasna e ecoo seu pensamento
indagador: como € possivel lembrar de algo se nao o registramos, se
Nao O argquivamos? Se pudesse, eu |lhe devolveria o questionamento:
como seria possivel o arquivo nos salvar do esquecimento, nos ajudar
a reconstituir o passado, se ele proprio, assim como a memaoria, nao &

capaz de reter em si mesmo a totalidade de uma experiéncia?

2 Do original: “I would spend my life trying to understand the function of remembering,
which is not the opposite of forgetting, but rather its lining. We do not remember, we
rewrite memory much as history is rewritten.” (MARKER, 1983).



INTRODUCAO

Ja ha algum tempo vejo minha producao e processo artistico
serem permeados por imagens, arquivos e imagens de arquivos. Nao
coincidentemente, ha ainda mais tempo, minha vida € marcada pelas
tematicas da memoria e do esquecimento. Mais do que para outros,
possivelmente, esta dialética tornou-se cara a minha pessoa pela
ocorréncia da morte de meu pai, guando eu tinha ainda 15 anos.

Tomo tal fato como vortex desta dissertacao nao pelas implicacdes
emocionais que este acontecimento me trouxe, mas por ter instigado
aguele que viria a ser o mote de minha pesquisa artistica e tedrica no
futuro agora presente.

No ano de 2014, deparei-me com - ou enfrentei pela primeira vez -
uma profusao de fotografias, albuns de familia, cartas, postais, telegramas,
livros, vinis, pequenas colecdes de selos e notas, algumas memorabilias e
outros materiais, que, em conjunto, podem ser tomados como um arquivo.
Este, deixado por meu pai, falecido em 2004, permaneceu guardado,
intacto e intocado por mim ou qualguer outra pessoa até 10 anos depois,
quando decidi adentra-lo.

Instigada pela efemeridade da memoria e o desejo humano de
eternizar suas imagens, ou, pelo menos, de fazé-las persistir, prolongando
a duracao de sua existéncia, passei a vasculhar agueles documentos. Ja
nao tendo a oportunidade de revisita-los em sua companhia, encontrei
naguelas caixas fragmentos de uma memoria subjetiva encerrada, a qual
nao tenho mais acesso para reordenar.

Passei, entdo, a me questionar sobre a necessidade mesma de
uma organizacao cronoldgica, historicamente acurada, ou “objetiva” -
salvo o perigo desta palavra -, para reconstituir o passado, preservar
memorias e contar uma historia, seja a de meu pai, seja a de outra pessoa
qualguer. Foi guando surgiu canned memories (2014), obra que considero

marco em minha producado e a partir da qual nasce, efetivamente, esta

14
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pesquisa. Quando digo que ela parte de uma obra, € porgue entendo
gue a producao pratica seja intrinsecamente entrelacada a teodrica,
principalmente quando referente a investigacdes no campo das artes.
Tais investigacdes nao sao, ou pelo menos ndo deveriam ser, baseadas
em uma relacao dicotbmica, que apontasse para a ilustracdo da teoria,
Oou a explicacao da pratica, mas delineadas em um caminho conjunto,
tracado lado a lado. O desejo de percorrer esse tracado dentro do
ambito académico foi, inclusive, essencial para a proposicao de meu
projeto de Mestrado. Por isso, escolhi guiar meu metodo de pesquisa de
forma organica, simbiodtica, dedicando-me a desenvolvé-la nessa via de
mao dupla entre a pratica artistica e a reflexao teodrica, abolindo qualquer
oposicdo entre ambas.

Ainda que a obra tomada como ponto de partida seja anterior
a minha entrada no Programa de Pos-Graduacdo em Artes, entendo
qgue ela seja 0 embrido de muitos dos questionamentos que, durante
esses dois anos, tomaram forma - ora através da imagem, ora atraveés da
palavra. Neste periodo, continuei trabalhando com materiais de arquivo
- pessoais, de meu pai, e até mesmo de terceiros, adquiridos em sebos,
leildes, feiras de antiguidades, ou encontrados ao acaso. Durante estes
anos, vejo que, para mim, a utilizacao dos arquivos nunca partiu de um
desejo de lidar somente com aquilo que é atestado pela imagem ou pelo
documento. Na realidade, em meu processo, havia constantemente a
vontade de tensionar as dialéticas que insurgiam com o arquivo e atraves
dele, como a questao da memoadria e do esquecimento; do passado e do
futuro; da historia e da ficcao; da presenca e da auséncia; e da realidade
e do imaginario, nunca entendendo estes como pares simploriamente
dicotdmicos.

Tratava-se, portanto, de apostar em gestos outros frente ao
arquivo, gestos distintos dos atos ordinarios presentes na feitura de um
inventario ou, na exibicao de uma colecdo. Apostei, por exemplo, na
geracao de novos materiais de arquivos e na combinacao destes com os

ja presentes no conjunto por mim encontrado, como foi o caso de found



archives of a lost artist (2015), um livro de artista realizado a partir dos
arquivos de um “artista perdido”, tanto na Histdria como em sua propria
pratica. Ja em por uma arqueologia da auséncia (2015-2017), dei lugar
a narrativa enguanto poténcia de fabulacdo e porta de entrada para a

exploracao das virtualidades - do vir-a-ser - das imagens.

i. por uma metodologia de artista

A discussao teodrica, que acompanha - lado a lado - a dimensao
pratica desta pesquisa, nem sempre foi guiada por autores que discutem
diretamente a tematica do arguivo. Ao mesmo tempo, muitas vezes,
estes autores e suas discussdes sao incitados pelos trabalhos de outros
artistas, por obras literarias, ou até mesmo pelo gesto de adentrar o
arquivo paterno no cotidiano da pesquisa.

Assim, ainda gue muitas vezes os autores aqui convocados estejam
tratando especificamente de outras tematicas, como € o caso de Maurice
Blanchot ou de Lucia Castello Branco, os textos lidos parecem sempre
se envolver de forma potente com o estudo que aqui estamos propondo
acerca do arquivo, seja por sua génese lacunar®, seja por sua dimensdo
poética*. Desta forma, os autores presentes na referéncia bibliografica
tangenciam tais conceitos e parecem tracar orbitas em torno do arquivo
No universo desta investigacao tedrica-pratica a qual me lancei.

Faco, por isso, o uso da nebulosa como figura que poderia, de

alguma forma, abarcar as acdes propostas em minha pesquisa. A escolha

3 Lacunar, pois, nunca & possivel documentar tudo, todo o tempo, em todas as
dimensdes do acontecimento. A lacuna € inerente ao arquivo, afinal, ele surge da vontade
de se salvar algo do esquecimento, mas n&o é capaz de evitar o inevitavel. Isso ja foi
percebido pelo préprio Georges Didi-Huberman, que afirma gue o arguivo tem uma
“natureza essencialmente lacunar”’ (DIDI-HUBERMAN, 2012, ©.130). J& Lucia Castello
Branco define a lacuna como: “(...) um ponto de intradutibilidade que a rememoracéo
[e o arquivo, enguanto dispositivo da memadrial sempre comporta: aquilo que, na esfera
do vivido, é para sempre perdido e constitui a falta, a lacuna, o vazio a partir do qual a
memoria se edifica.” (CASTELLO BRANCO, 1994, p.27).

4 Mauricio Lissovsky defende a existéncia de uma dimensdo poética do arquivo, para
além de suas dimensdes historiografica; republicana - que diz do embate entre publico
e privado -; cartorial - na qual estd a servico do verdadeiro -, e cultual - que nos
protege do esquecimento -, em seu texto Quatro + uma dimensédo do arquivo (2004),
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de uma figura celeste advém nao so6 de uma predilecao pessoal pela
tematica, mas, também, da felicidade de ter tropecado, em meio a tantas
leituras, em um trecho de um texto de Kurt Forster, que diz da imagem

da nebulosa da mesma forma como pretendo aborda-la:

N&o se pretende, aqui, sustentar que a conexao entre uma
praxis artistica e a teoria intelectual deva sugerir uma
relacdo causal direta; o que nos apresenta aqui, se da mais
sob a forma de uma nebulosa, que abraca os objetos mais
diversos, aplicando a eles um coeficiente comum para
conseguir que, dentro dela, todos os fendbmenos visiveis
aparecam parcialmente obscurecidos da mesma maneira.®

Ao dizer da inexisténcia da pretensao da nebulosa relacionar a
praxis artistica e a teoria intelectual de forma positivista, Forster toca
exatamente no cerne da questao metodoldgica de uma pesquisa como
a gue aqui proponho. Nao € o caso, portanto, de tentarmos elencar uma
série de conexdes causais entre teoria e pratica, mas sim, do entendimento
destas como “anverso e reverso de uma mesma moeda”®. Afinal, “ndo se
trata de dois planos que se unam por lacos meramente externos, mas sim
de dois aspectos de um mesmo processo, intimamente entrelacados™,
pois, como bem aponta Adolfo Vazguez, ndao ha como eliminar os
vinculos entre os diversos niveis da praxis, uma vez que esta sempre
pressupde uma atividade pratica e uma acao da consciéncia do sujeito
ativo, indissoluvelmente.

A nebulosa gue assim nasce € formada tanto por constelacbes®

de autores (como Walter Benjamin, Mauricio Lissovsky, Lucia Castello

5 Do original: “No se pretende aqui sostener que la conexion entre praxis artistica y teoria
intelectual deba sugerir una directa relacidon causal; lo que se nos presenta aqui es mas
bien una «nebulosa» que abraza los objetos mas diversos, aplicandoles un coeficiente
comun para conseguir que dentro de ésta todos los fendomenos visibles aparezcan
parcialmente oscurecidos de la misma manera.” (FORSTER, 2005, p. 46).

6 VAZQUEZ, 1968, p. 249.
7 Ibidem, 1968, p. 249.

8 Faco uso da imagem da constelacdo benjaminiana, assim como Georges Didi-
Huberman, que a retoma em O gue vemos, o gue nos olha (2010, p. 172): “(...) a imagem
de uma constelacdo face aos corpos celestes gue ela organiza - mas sem sujeita-
los, justamente, a um conceito ou a uma lei - e que imaginamos sofrer também, de
tempos em tempos, as catastrofes vulcanicas, as conjuncdes excepcionais, os chogues
metedricos, os big bangs nos quais a origem a cada vez se renova.”
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Branco, Jacques Derrida, Hal Foster, André Rouille, Georges Didi-
Huberman e Maurice Blanchot), como de artistas contemporaneos que
trabalham com arquivos. A escolha de obras pontuais de outros artistas
foi guiada por aquelas gque acreditamos explorar, principalmente, as
lacunas dos arquivos sem torna-los puramente abstracdes, sem perder
seu lastro com a realidade - como Susan Hiller, Zoe Leonard, Walid Ra’ad,
Cristina De Middel e Fernanda Grigolin.

A escolha das figuras da nebulosa e da constelacdo decorre,
desta forma, da falta do intuito em esgotar-me na analise de um uUnico
artista ou nas formulacdes de apenas um autor. Tendo a consciéncia da
necessidade de um aporte na investida que aqui proponho, aposto na
convocacao pontual de obras contemporaneas que dialoguem com esta
minha vontade pungente de explorar mais a fundo as possibilidades de
se trabalhar com o (material de) arquivo, apostando em sua dimensdo
poética, para além de uma visada historicista atrelada a realidade de forma
ilusoriamente objetiva. Ressalto também que recorro aos autores que
fazem parte da minha nebulosa, a fim de destacar pontos importantes de
suas producodes tedricas que venham a alicercar esta pesquisa, dialogando
com seus textos a medida que o processo dé a ver as tessituras entre as
reflexdes tedricas incitadas e os exemplos da pratica artistica - tanto em
obras de outros artistas, quanto em minhas proprias producdes.

Afinal, pesquisar um tema € me situar no mundo a partir dele.
E entender ndo sé a dimensdo poética do arquivo, o mal de arquivo
e o Impulso anarquivistico - estes, conceitos que permeiam toda a
dissertacao e que, por consequéncia, serao convocados e trabalhados
nos capitulos a seguir -, mas, também, destrinchar e me aprofundar nas
suas implicacdes, e, paralelamente, na compreensdo do meu proprio
interesse pelo arquivo.

Como diz Flusser®, a experiéncia como o gesto de pesquisa

“

moderno, passional, aponta como “sujeito e objeto estdo sempre

engrenados” e, desta forma, € necessario abdicarmos da nocao de uma

9 cf. FLUSSER, Vilém. O gesto de pesquisar. Trad. Roberto Andrés. Disponivel em:
<http://www.arquitetura.ufmg.br/ia/>. Acesso em 7 de agosto, 2013.
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pretensa objetividade. Esta € a mudanca pela qual o ato de pesquisar

passa na contemporaneidade. Para ele,

a pesquisa parte, ndo mais pela formulacdo de uma
hipotese, de um lado, e por fazer uma observacdo de
outro, mas da experiéncia concreta, plena, viva. Nao se
trata de uma partida “empirica”, no sentido do século XVII,
mas de uma partida “estética”, se entendemos aistheton
como “experiéncia vital”. O pesquisador gesticula como
o artista durante sua pesquisa e abole a distancia nefasta,
burguesa, entre a ciéncia, a técnica e a arte. A experiéncia
vital ndo é somente estética no sentido restritivo deste
termo. E também uma alegria e um sofrimento, é
valorizante. O pesquisador que parte de tal experiéncia
visa um valor: a liberdade. Busca romper sua determinacao.
O pesquisador deixa de ser um sujeito “puro”, para voltar
a ser um ser humano Vivo: ou seja, um ser engajado
epistemologicamente, esteticamente e eticamente.©

Tendo, entdo, a minha experiéncia como artista como forma de
encontrar a medida de proximidade com o mundo, vejo claramente como
minha producao artistica foi responsavel pelo surgimento das questdes
gue movem esta pesquisa, principalmente em funcdo da tematica do
arquivo e sua problematizacao em linhas gerais. Veremos assim que,
trabalhando a maneira da praxis, a pratica e a teoria se convocam durante
toda a escrita da dissertacao, de forma articulada.

Desta forma, minha metodologia nao visa tratar somente de
minhas producdes com arquivos, fazendo desta dissertacao um memorial
critico ou um portfolio mais elaborado. Pelo contrario, elas atravessam
O processo da pesquisa como um todo - desde sua génese, até seu
suposto desfecho sob a forma de uma exposicao. Portanto, as obras
surgem nos finais de cada capitulo, ao invés de isoladas em um anexo, ja
qgue é necessario trata-las como inseparaveis de toda a discussao teodrica
qgue é proposta.

Almejei, ainda, aproximar-me da possibilidade de estabelecer uma
pesquisa dialdgica, fazendo com gque fosse possivel um encontro com o

outro sob a égide da reflexao artistica, tedrica, critica e filosofica - e ndo

10 FLUSSER, 2004, s/p.
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somente um autocentramento em meus trabalhos. Por isso, as obras de
diversos artistas foram convocadas sem hierarquia ou sem a pretensao
de trata-las como ilustracdo da teoria abordada na pesquisa. Como bem

ressaltado por Flusser,

medimos juntos. A pesquisa se torna assim dialdgica. A
proximidade ¢ uma dimensao intersubjetiva. Ela mede
meu “estar-no-mundo” com os outros. Claro que encontro
0s outros na minha circunstancia durante minha pesquisa.
Eles podem ser mais ou menos proximaos, mais ou menos
interessantes. Devo aplicar a medida da proximidade aos
outros. Mas quando os encontro, podemos entdo mensurar
nossa circunstancia juntos. Assim o gesto de pesquisar
volta a ser um gesto que busca o outro.”

Assim, busco compreender nao s6 meu proprio fascinio pelo
argquivo e suas lacunas, mas também, como outros artistas apostam na
figura da lacuna imanente ao arquivo, indo de encontro a poténcia da

combinacao entre o gesto artistico e o efeito de real intrinseco ao arquivo.

ii. o impulso (an)arquivistico

Eu sempre soube que pulsa em mim um desejo de arquivo. Nao
somente em relacdo ao arquivo encontrado de meu pai, mas também
por uma atracao pelas imagens antigas, vernaculares, de arquivos de
desconhecidos. A imagem gasta, de outra época; o papel amarelado com
marcas de uso, sinais de presenca; 0s objetos antigos, quase reliquias;
tudo o que € da ordem do arquivo, que remete ao passado e parece
conter uma historia.

No caso do arquivo que abriga as memorias de meu pai, poderia-
se dizer gue a atracdo € mais pungente, pois a carga emocional € mais
forte. Mas, ao invés de me atentar as fotos em que figuro, ou aguelas que
me mostram fatos que vivenciei, vejo as imagens de meu pai de quando

eu nem o conhecia e me pergunto qual € a historia por tras daqgueles

11 FLUSSER, 2004, s/p.
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momentos, que, aparentemente, foram importantes o suficiente para
serem registrados em sais de prata, mas ndo o bastante para que ele
tenha me contado o que se passou. Leio cartas a ele escritas ou por ele
enviadas - como voltaram estas para a posse sua? -, ao seu pai, a sua
mae e a minha mae também.

Vejo seus documentos, suas imagens, seus objetos e sinto afeto,
sim, mas um afeto intricado, com varias facetas. Quando digo ser este um
afeto intricado € porgue acredito ser também permeado por curiosidade,
por questionamentos, por indagacdes sem resposta, ou seja, por um
interesse pelas lacunas, mais do que pelo que ali vejo e, por consequéncia,
se faz atestado.

Em partes, imagino que o fascinio causado em mim pelo arquivo
seja de alguma forma similar ao teorizado por Jacques Derrida como
pulsdo de arquivo, aguela “pulsdo mesma de conservacdo’?, que luta
contra o esquecimento. Como aponta o autor, “ndo haveria certamente
desejo de arguivo sem a finitude radical, sem a possibilidade de um
esguecimento gue ndo se limita ao recalcamento”™. Este mal de arquivo,
no entanto, ndo é novidade, como aponta Hal Foster em seu texto An
Archival Impulse (2004) e varios artistas ja o colocaram em operacao em
Seus processos criativos.

Contudo, acredito gue minha relacdo com o arquivo - tanto
o de meu pai, guanto o de terceiros - passe por outra dimensdao, que
nao somente a da luta contra o esquecimento, da vontade de arquivar.
Para dizer desta, aproprio-me do termo sugerido por Foster como uma
outra forma de lidar com o arquivo na arte contemporanea: o impulso
anarquivistico. Para o autor, este € o impulso pelo qual os “artistas
sao muitas vezes atraidos por comecos nao concretizados ou projetos
incompletos - tanto na arte como na historia - que possam oferecer

pontos de partida novamente.””

12 DERRIDA, 2001, p. 32.
13 Ibid., p. 32.
14 Do original: anarchival impulse.

15 Do original: “(...) artists are often drawn to unfulfilled beginnings or incomplete
projects - in art and history alike - that might offer points of departure again.” (FOSTER,
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Apesar de nao se estender na teorizacao do termo proposto,
tratando-o mais como um jogo de palavras do que como um conceito
per se, o impulso anarquivistico de Foster é uma referéncia de grande
importancia para esta pesquisa exatamente por colocar sob uma nova
perspectiva o ja conhecido mal de arquivo. Arrisco, inclusive, a distinguir
duas possiveis interpretacdes a partir da traducao livre do termo original:
anarchival impulse. A primeira traducao seria impulso anarquivico (do
francés, anarquivique), ao qual poderiamos associar uma forca destrutiva,
contra a existéncia dos arquivos, conectada intrinsecamente ao proprio
conceito de pulsdo de morte, como nos aponta Derrida. A segunda
- foco desta pesquisa - seria o impulso anarquivistico, que € mais do
gue um desejo de destruicdo (ainda que este possa estar contido no
gesto artistico de alguns trabalhos). O impulso anarquivistico configura-
se como um desejo de retomada, ndao s© uma pulsao destrutiva, nem
apenas um impulso arquivista, mas, sim, uma atracao pelas lacunas, pelos
momentos que ndo sdo mostrados nas imagens e documentos, pelos
arquivos gque se perderam (ou, estdo prestes a desaparecer). Nao o que
foi arguivado, mas sim, o que nao foi. Nao tanto a historia, quanto sua
abertura a poética, ao imaginario e a arte. Sdo estas lacunas gue pulsam
e acendem o interesse dos artistas, que, como eu, se identificam com o

termo proposto por Foster e poderiam dizer que sofrem deste impulso.

iii. a poténcia da lacuna

Acredito que, ao dedicar-me a uma pesquisa que tenha como
tema central a possibilidade de uma nova forma de lidar com o arquivo
na arte contemporanea, debrucando-me, também, sobre a minha pratica
artistica, faz-se necessario retomar a relacao entre arte e Arquivo - com
A maiusculo, para dizer, incialmente, de todo e qualquer arquivo, e nao

somente daqguele a partir do gqual proponho minhas experimentacdes e

2004, p. 5).
16 DERRIDA, 2001, p. 21-22.

22



producdes.

Torna-se, portanto, indispensavel retornar a algumas tematicas
gue circundam o Arquivo, como a historia, a memoria e o esquecimento.
Afinal, desde sua criacao, o arquivo presta-se a lidar com essas trés
instancias, seja documentando algo para a historia, seja registrando
uma memoria, seja evitando o esquecimento. Mas, se nos voltarmos as
formulacdes de Walter Benjamin acerca da imagem dialética, passamos
a compreender o motivo pelo qual a correlacao - muitas vezes feita sem
guestionamentos - entre o desejo de arquivar e essas trés esferas deixam
de lado a faceta mais importante para a abordagem do arquivo pela arte:
a sua poética.

Para Benjamin, o termo “dialética” aponta para a suspensao da
propria imagem no tempo, guando “a unidade repentina entre passado
e presente faz emergir uma nova imagem tanto do passado quanto do
presente””. Compreender que a imagem (da memoaria, da histdria e do
arquivo) nao esta fixa, estanque no passado, € de grande importancia
para abrir-se a possibilidade da existéncia de uma dimensdo poética
do arquivo, a sua abertura ao tempo e ao gesto artistico, sem que seja
preciso abdicar por completo de sua dimensao historica e factual.

Assim, em O fascinio do arquivo, 1° capitulo desta dissertacao,
primeiramente, faremos uma breve retomada da presenca do arquivo nas
artes, aproximando-nos de obras de artistas modernos e contemporaneos
que fazem uso de materiais arquivisticos como matéria para suas
obras. Concentraremos, no entanto, em exemplos menos desgastados
no ambito académico, ndo nos atendo a artistas cujas obras ja foram
amplamente discutidas, como Christian Boltanski, Gerhard Richter ou
Hans-Peter Feldmann. Nao nego, de forma alguma, a importancia deles
para a arte, para a pesquisa artistica e principalmente para a construcao
do campo de interesse na intersecao entre arte e arquivo. Ao mesmo
tempo, procuro, ao longo da dissertacdo, evocar outras ocorréncias,
outras obras, ora mais conhecidas, ora menos, uma vez gue, ainda que o

objetivo desta pesquisa nunca fora o de fazer uma argueologia do uso

17 GAGNEBIN, 2012, p. 33.
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do arquivo por artistas, também nao pretendia isolar-me do ambito da
pratica artistica para tratar somente da teoria acerca do assunto.

Pela existéncia da crenca no poder de conservacao do tempo pelo
arqguivo - este poder que, como veremos, diz mais de uma construcao
cultural do gue uma propriedade do arguivo em si -, podemos tambeém
nos aproximar daquilo que seria denominado por Derrida como mal de
arquivo’®. Para o autor, o arquivo so existe pela possibilidade do fim, do
esquecimento e da perda da memoria, “pois todo arquivo - tiraremos dai
algumas consequéncias - € ao mesmo tempo instituidor e conservador.
Revolucionario e tradicional.”’” Afinal, por mais que a busca pelo arquivo
seja conectada a um desejo de memoaria, junto a ele tem-se sempre
também um mal, uma pulsdo de morte’°, que trabalha sempre contra
a memoaria e a existéncia do arquivo em si. Para dizer deste mal de
arquivo, que figura na dialética entre a destruicdo e o arguivamento,
aproximando-o do campo das artes, nos voltaremos a obra O homem
que nunca jogou nada fora?', de llya Kabakov.

Em seguida, trataremos das relacdes do arquivo com o tempo e a
historia. Percebemos que, ao nos aproximar da busca pela compreensao
do que é 0 arquivo, torna-se necessario lidar com os efeitos que advém de
sua tessitura, como, por exemplo, o de atestacdo e documentacao do que
ali se encontra registrado. Efeitos, estes, que contaminam diretamente
as relacdes entre arquivo e realidade, tdo caras a construcao historica.
Portanto, faz-se imprescindivel abordar aguelas que seriam suas quatro
dimensdes - recorrendo as teorias do historiador Mauricio Lissovsky -,
de modo que nao so se compreenda a existéncia daguela que se tornaria
sua guinta, a dimensdo poética, como também, que se revisite de forma
critica a sua relacado com a historia e o regime de crenca que o permeia.
Para essa visada, lancaremos mao de algumas enunciacdes de Walter
Benjamin acerca da imagem dialética e do conceito de historia, a partir

de seu texto Sobre o conceito de historia (1994) e da leitura de sua obra

18 DERRIDA, 2001, passim.

19 DERRIDA, 2001, p. 17.

20 lbidem.

21 Do original: The man that never threw anything away.
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feita por Jeanne Marie Gagnebin (2012; 2014), destacando elementos
em suas formulacdes sobre as imagens da memoria, da historia e,
consequentemente, do arquivo.

Por esta pesqguisa se voltar constantemente ao arquivo de meu
pai, dedico um subcapitulo desta contextualizacdo a tematica do arquivo
pessoal, de pessoas e de andnimos - entendendo-se como andnimo, aqui,
aguela pessoa sem qualguer notoriedade publica. Foi também através
de guestionamentos contidos nestas tematicas que surgiu a obra found
archives of a lost artist (2015), realizada no inicio de minha pesquisa e a
qual discute o valor do arquivo de pessoa, principalmente qguando este se
trata de um arquivo de alguém andnimo, se aproximando de pontuacdes
do campo da biografia e do biografico.

No 22 capitulo, denominado A poética no esquecimento, Nos
aproximamos ainda mais da relacao entre arquivo e memoria, dando
énfase as conexdes desse tipo de documento com o tempo e o
tensionamento entre memodria e esguecimento. Aqui, nos voltaremos
ao arquivo a fim de discutir seu mais visado objetivo: a preservacao do
passado e sua reconstituicao fiel. Para tanto, faremos uso, principalmente,
do livro A Traicdo de Penélope, de Lucia Castello Branco, que nos atenta
constantemente para a condicao da memoria (seja a contida no arquivo,
seja a guardada pelo sujeito), que, na realidade, € sempre lacunar e cujo
estatuto duplo perpassa, sim, por um gesto de lembranca, mas também
pelo de esquecimento. Assim, ao nos dirigirmos ao pensamento que
assume o tecido fragmentario da memoria e a compreensao do tempo
como descontinuo, intersecdes com as obras de Walter Benjamin e Paul
Riccer se fazem possiveis, no intuito de enriquecer a discussao acerca da
dialética do arquivo e suas relacdes com a imagem e a memoria.

Ao compreender as rasuras da memoria, NOS aproximamos
da condicao lacunar do proprio arquivo e torna-se necessario uma
revisao da intencionalidade do gesto arquivistico, a fim de adentrar a
mudanca que permitird a assimilacédo do impulso anarquivistico. Desta

forma, compreenderemos que, se 0 arquivo €& aberto para o tempo e
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para diversas formas de apropriacdo que nao visam uma articulacao
determinista, € porque sua dimensao poética advém de sua génese
lacunar, esta, que da forcas e essencialmente faz possivel a existéncia de
um impulso anarquivistico. Ao fim deste capitulo, retomo a obra que deu
origem a presente pesquisa: canned memories, de 2014.

No 3¢ capitulo, A morte como encruzilhada, concentro-me um
POUCO Mais em meu processo como artista e sobre como tive que lidar
com um arquivo permeado - ou até mesmo chafurdado - por uma
carga afetiva, sem fazer dela sua caracteristica soberana. Tomando
como exemplo o posfacio da obra de Maurice Merleau-Ponty, O visivel
e o invisivel, escrito por Claude Lefort apds a morte do autor, adentro o
universo afetivo e enlutado de quando temos que lidar com a morte do
dono dos arquivos encontrados. Volto-me, assim, para a encruzilhada a
qual me sujeito ao lidar com os documentos, as fotografias, os objetos e
afins que foram deixados por meu pai apos sua morte.

Sigo, entdo, para uma articulacédo com as proposicodes de
Georges Didi-Huberman (2010; 2012; 2013) acerca da inelutavel cisdo
do ver e da dupla distancia, que remetem a questdes espaco-temporais
importantes para a pesquisa, ao explorar suas relacdes com a memoria
e 0 esquecimento, com a auséncia e a distancia - tanto do ente querido,
como dos acontecimentos que por ele foram registrados. Como o autor

aponta em seu artigo Quando as imagens tocam o real (2012),

frequentemente, nos encontramos portanto diante de um
imenso e rizomatico arquivo de imagens heterogéneas
dificilde dominar, de organizar e de entender, precisamente
porque seu labirinto é feito de intervalos e lacunas tanto
como de coisas observaveis. Tentar fazer uma arqueologia
sempre € arriscar-se a por, uns junto a outros, tracos de
coisas sobreviventes, necessariamente heterogéneas e
anacrénicas, posto que vém de lugares separados e de
tempos desunidos por lacunas. Esse risco tem por nome
imaginacdo e montagem.??

Também voltaremos as proposicoes de André Rouillé, em uma

tentativa de problematizar o estatuto indiciario da imagem fotografica
22 DIDI-HUBERMAN, 20123, p. 7.




(e da imagem de arquivo), assim como as funcdes que dele advem.
Articulando-o as formulacdes feitas acerca do arquivo ao longo da
pesquisa, torna-se possivel compreender que conhecer o passado nao
€ mais somente uma operacao racional, historica e analitica, sendo, uma
possibilidade de combinar, tensionar e reinventar a realidade. Mas, ainda
assim, veremos gue nao se trata, contudo, da submissdao do arquivo
a narrativas inteiramente deslocadas de seu valor historico ou de sua
propriedade indicial, e sim, da aposta em suas lacunas.

Por fim, lancaremos mao das formulacdes de Maurice Blanchot em
As duas versées do imaginario (1989) e as articularemos as formulacoes
de Didi-Huberman, para dizer desta que seria a aposta no imaginario
como forma de se enfrentar as lacunas. Acreditamos, portanto, que o
tema do imaginario se apresenta como chave de leitura para gque nos
debrucemos sobre as questdes suscitadas através da apropriacao das
imagens de arquivo nos gestos derivados do impulso anarquivistico.

Afectos lacunares, capitulo quarto destadissertacao, foiconcebido
como um projeto para o futuro: minha primeira exposicao individual.
Nele, aproveito suas paginas para dar forma imagética ao pensamento
qgue circunda esta pesquisa. Sendo assim, o capitulo pode ser tomado
tanto como soma dos trabalhos praticos, quanto como um duplo do
pensamento tedrico que foi desenvolvido concomitantemente a estes.
Eis, portanto, uma pequena (a)mostra de imagens e textos criados a
partir do impulso anarquivistico gue me acometeu ao encontrar as caixas
€ Mais caixas que guardavam 0S arquivos de meu pai, como se estes

estivessem apenas a minha espera para sobreviver.
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Fig.1- Alguns dos registros fotograficos realizados no primeiro dia desbravando o arquivo encontrado. Vejo
esta como uma primeira tentativa de inventariar o que ali estava guardado, antes de toca-lo e interferir em
sua logica (ou na auséncia desta). Janeiro de 2014.



Fig. 2 - Registro do arquivo encontrado. Janeiro de 2014,



Fig. 3 - Registro do arquivo encontrado. Janeiro de 2014.



Fig. 4 - Registro do arquivo encontrado. Janeiro de 2014.



Fig. 5 - Registro do arquivo encontrado. Janeiro de 2014,



ormacao. Marco de 2014.



CAP | - O FASCINIO DO ARQUIVO




l.i. arte e arquivo: uma breve contextualizacao

Quando (re)encontrei o arquivo de meu pai, em 2014, eu ja
havia sido fascinada por diversos outros arquivos, tanto pessoais ou de
familiares, como de pessoas andnimas. Também ja haviam me fascinado
artistas que se interessavam por este tipo de material, seja sob a forma
filmica, como no caso dos filmes-ensaios de Chris Marker e Jonas Mekas,
seja no campo das artes, principalmente nas obras de Robert Smithson,
Joachim Schmid e da brasileira Rosangela Rennd.

Portanto, sem a pretensao de realizar uma arqueologia do arquivo
nas artes, acredito - ainda assim - na importancia de vislumbrar o
contexto artistico dessa tematica. Afinal, a ocorréncia do uso de arquivos
em obras de artes ndo é novidade, hoje sendo visto por alguns, inclusive,
como algo longe de ser original e, muitas vezes, até mesmo saturado.
Suely Rolnik percebe este furor de arquivo - que da nome ao seu artigo

- nas artes, e afirma que

uma verdadeira compulsdo de arquivar tomou conta
de parte significativa do territdério globalizado da arte
nas duas Ultimas décadas de investigacdes académicas
a exposicdes baseadas parcial ou integralmente em
arquivos, passando por acirradas disputas entre colecdes
pOr sua aquisicdo.?®

Seja pelo seu efeito de real, por seu uso meramente documental
ou até mesmo por sua estética positivista, o arquivo vem exercendo
papeis diferentes no campo das artes. Por mais que eu esteja propondo
investigar aquilo que seria descrito como a ocorréncia de um impulso

anarquivistico na arte contemporanea, o uso do arquivo por artistas

Nnao € nem um pouco novo, tendo sido amplamente ativo
no periodo pré-Guerra quando o repertorio de fontes
foi ampliado tanto politicamente quanto tecnicamente
(..) e foi ainda mais ativo no periodo do Pos-Guerra,
especialmente quando imagens apropriadas e formatos

23 ROLNIK, 2005, p. 97.
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em séries tornaram-se idiomas comuns.?*

Portanto, o arquivo ja se faz presente na pratica anarquica® das
montagens e colagens dadaistas as instalacdes do fim do século XXI. No
entanto, o “local” do arquivo nas artes foi, certamente, transformando-se
ao longo dos anos. Talvez, poderiamos pensar no inicio de sua aparicao
com as caixas de Marcel Duchamp. “A Caixa Branca” (The White Box)
continha instrucdes do artista para a construcao de “A noiva despida
pelos seus celibatarios, Mesmo, ou O grande vidro” (The Bride Stripped
Bare by Her Bachelors, Even, or The Large Glass) e foi publicada nos
anos 60, com as notas avulsas, soltas, compiladas com a supervisao do
proprio Duchamp e baseada na versao anterior, de 1934, nomeada de “A
Caixa Verde” (The Green Box). Esta, por sua vez, pode ser tomada, de
acordo com Sven Spieker?®, em The Big Archive: art from bureaucracy
(2008), como um arquivo mise-en-abime, pois continha em seu interior
miniaturas de readymades de Duchamp e, portanto, sugeria a existéncia
de um arguivo dentro do arquivo, uma vez que 0s proprios readymades
teriam também uma dimensao de arquivo.

Jainteressadapelocunhodeseuvalordocumental -enaosomente
instrutivo -, a arte como arquivo tem suas primeiras experiéncias como
obra nos anos 60, guando, com a arte conceitual, “onde havia pinturas
e esculturas, agora havia itens de documentacao, mapas, fotografias,

listas de instrucdes e informacdes nas obras’?. Como pondera Nicolas

24 Do original: “This general impulse is hardly new: it was variously active in the prewar
period when the repertoire of sources was extended both politically and technologically
(..)anditwaseven more variously active inthe postwar period, especially as appropriated
images and serial formats became common idioms.” (FOSTER, 2004, p. 3).

25 As montagens dadaistas podem ser vistas como “uma forma de reproducdo que se
baseia no arquivamento de fragmentos da realidade que sdo retirados do seu contexto
habitual para, depois, serem guardados e redistribuidos. (...) Em seu ataque as fundacdes
do arguivo do século XIX, a montagem dadaista marca um primeiro momento dinamico
na elaboracdo do Modernismo, para o qual o arquivo é a chave.” (SPIEKER, 2008, p. 9-11).
Do original: “As a form of reproduction that relies on the archivization of fragments of
reality that are taken out of their custumary context, then stored and redistributed.(...)
In its attack on the foundations of the nineteenth-century archive, Dadaist montagem
marks a dynamic first moment in the elaboration of modernism to which archive is key.”
(SPIEKER, 2008, p. 9-1D).

26 SPIEKER, 2008, p. 202.
27 ARCHER, 2008, p. 78.
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Bourriaud, em PJIs-Producdo: como a arte reprograma o mundo
contemporaneo (2009), “essas obras (da arte conceitual) introduzem
na pratica artistica a estocagem de dados, a aridez da classificacdo em
fichas, a propria nocdo de ‘arquivo’.”?® Por mais que o aspecto racional
do documento fosse visto como algo positivo por alguns artistas da arte
conceitual - como para um de seus percursores, Sol LeWitt*® -, Michael
Archer, em Arte Contemporanea: uma historia concisa (2008), nos conta

em sua breve contextualizacdo deste movimento, que

o entendimento da arte como um conjunto de produtos
pode ser visto aqui como dando lugar a ideia da arte como
um processo que coincide, temporalmente, com a vida do
artista e, especialmente, com o mundo em que essa vida
é vivida.*°

Por 14 anos, Andy Warhol encheu 610 caixas de papeldao de
tamanho padrao e as enviou para outra locacao gque nao seu estudio.
Para o artista, essas caixas podiam ser tomadas como extensdes de seu

processo artistico, uma vez que continham

0s varios tipo de papelada - de convites para jantares,
correspondéncias pessoais e impressos variados a
fotografias e souvenires de viagens - que passavam mais
ou menos despercebidos em seu estudio, diariamente.’!

Poderia-se dizer que os conteudos das caixas de 670 Time
Capsules ndo tinham, necessariamente, importancia historica a ponto de

serem conservados em capsulas do tempo. Contudo, esses materiais

iam para a caixa ndo porgue eram importantes, valiosos,
ou, até mesmo, memoraveis, mas sim, porgue eles estavam

28 BOURRIAUD, 2009, p. 98.

29 Apesar de tudo, permanece o pensamento de que a arte conceitual era, de algum
modo, inexpressiva. LeWitt falava positivamente de tornar uma coisa ‘emocionalmente
seca’ a fim de que ela fosse ‘mentalmente interessante’ ao espectador” (ARCHER,
2008, p. 72).

30 ARCHER, 2008, Ibid., p. 73.

31 Do original: “ (...) the various types of paperwork - from dinner invitations, personal
correspondence, and printed matter to photographs and travel souvenirs - that passed,
more or less unnoticed, through his studio daily”. (SPIEKER, 2008, p. 3)
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‘ali’, na mesa, assim como a fotografia registra o que esta
‘ali’, em um certo momento, em um certo lugar.>?

Assim, cada um dos pedacinhos diarios da rotina de Warhol que
ali foram estocados desde 1974 podem ser pensados como arquivos da
vida do artista. No final, Warhol deixou para tras mais de 300.000 artigos
encaixotados que, hoje, apods terem sido catalogados e estudados,
compde parte do acervo de seu museu.

Voltando-se para sua propria vida como fato historico*:, a partir
da qual fazia sua arte, em meados dos anos 60, o artista japonés On
Kawara passou a fazer uso de arquivos, listas, telegramas, documentos e
outras formas de atestacdo de sua existéncia.

O arguivo também serviu a artistas que realizavam obras in situ,
como Robert Smithson, que pode ser considerado o maior representante
da Land Art. Ao documentar suas intervencdes na paisagem, na natureza,
Smithson transpunha a obra para dentro da galeria a partir dos arquivos
gerados. Para Sam Durant, ele é “um exemplo prematuro do artista-
como-arquivista’s*.

Por outro lado, as praticas derivadas das possibilidades do arquivo
também abarcam mais do que o simples ato de documentar a existéncia
de uma obra de arte em um lugar outro que ndo o da galeria ou do museu;
ou de seu processo de criacdo - como foi o caso de varios artistas, dentre
eles o brasileiro Artur Barrio®, que enxergavam a fotografia enquanto
arquivo simplesmente como meio de registrar suas obras, mas nunca
como a obra em si.

Na contracorrente, Bernd e Hilla Becher, por exemplo, ficaram

32 Do original: “(...) documents went into the box not because they were important
valuable, or otherwise memorable, but because they were ‘there’, on the desk, just as a
photograph record what is ‘there’ at a certain time, in a certain place.”(SPIKER, 2008, p.
3).

33 ARCHER, 2008, p. 76.

34 Do original: “an early example of the artist-as-archivist” (SAM DURANT apud
FOSTER, 2004, p. 19)

35 “A fotografia, o filme e mais tarde o video produzidos durante as situacdes e os relatos
de processos em cadernos de anotacdes, muitas vezes feitos antes das exposicdes, ndo
sdo considerados por Barrio trabalhos de arte.” (COSTA, Luiz Claudio da. O tempo, a
imagem e o arquivo. In: XV Encontro da Pés-Graduacdo em Artes Visuais da Escola de
Belas Artes da UFRJ, 2008, p. 675).
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conhecidos por seu inventdrio de “esculturas andnimas”’® ou de
estruturas industriais, ao fotografarem torres, tanques de gas, silos de
carvao, fornos siderurgicos, caixas d’ agua etc. para agrupa-los em suas
tipologias. O ato artistico, neste caso, ndo € documentado pelo arquivo,
mas € a feitura dele mesmo, do gesto de registrar, arquivar e conservar
(do esquecimento) algo ja existente no mundo.

Muitas vezes, como visto no surgimento da corrente que foi
denominada como arte politica, tratava-se exatamente da auséncia
do arguivo, na supressao dos fatos, ou Nno apagamento arbitrario do
acontecimento através do nao-arquivamento. A partir desta consciéncia
de que nem tudo € arquivado, assim como o arquivado ndo € tudo, a arte
comeca a se voltar, também, para sua relacdo com a politica e a historia.
Sven Spieker nos conta sua opiniao, em sua pesquisa focada exatamente

na arte que faz uso do arquivo burocratico como matéria-prima:

Eu defendo que o uso de arquivos na arte do fim do século
XX reage, de varias formas, ao atagque das vanguardas do
inicio do século contra a objetificacdo (e fetichizacdo) do
tempo linear e do processo historico.®”

A arte politica ndao so abarcou criticas a sistemas arquivistas
tendenciosos, formas de controle da informacao excludentes, governos
autoritarios, ou até mesmo aos vinculos entre arte e comércio, mas,
também se aproximou de grupos minoritarios que ganhavam forca
e voz no contexto do fim dos anos 60. O envolvimento de artistas
em manifestacdes e partidos politicos era premente e correntes de
pensamento filosofico-socioldgicos, como o feminismo, ganhavam forca
nas representacodes artisticas.’®

Os artistas passam, entdo, a se voltar para as questdes que

circundam a propria arqguivologia, a representacao do individuo na

36 ARCHER, 2008, p. 98.

37 Do original: “I contend that the use of archives in late-twentieth-century art reacts
in a variety of ways to the assault by the early-twentieth-century avant-gardes on
the nineteenth-century objectification (and fetishization) of linear time and historical
process.” (SPIEKER, 2008, p. 1

38 ARCHER, 2008, p. 124.
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sociedade a partir desta e tambeém para a intersecao entre a arquivologia
e 0S canones da Historia da Arte (em letra maidscula, para ressaltar seu

carater oficial). Como aponta Rolnik:

explicitar, problematizar e deslocar-se de tal determinacao
passam a orientar a pratica artistica, como nervo central
de sua poética e condicdo de sua poténcia pensante - na
qual reside a vitalidade propriamente dita da obra.*®

Ja Luiz Claudio da Costa ressalta que,

a necessidade de se registrar o evento artistico e de reunir
documentos de sua existéncia levou a descoberta do
arquivo como uma modalidade topoldgica concreta da
obra, dimensdo que permite agenciamentos perigosos no
espaco mesmo da autoridade, que € esse do arquivo.“®

Voltando a contemporaneidade, o uso do material de arquivo ou do
arquivo como material para praticas artisticas nao deixou de se reinventar.
Nos ultimos tempos, inclusive, este vem se tornando foco de estudos
mais abrangentes e curadorias mais atentas a tematica arquivistica -
como exemplo, temos exposicdes realizadas no Brasil: Arquivo Vivo, que
aconteceu no Paco das Artes em 2013, com curadoria de Priscila Arantes,
e a 32 Bienal da Bahia, com curadoria de Marcelo Rezende, Ana Pato e
Ayrson Heraclito, em 2014. No exterior, temos, dentre outros, o exemplo
de Archive Fever: Uses of Document in Contemporary Art, organizada e
curada por Okwui Enwezor, que aconteceu no Centro Internacional de
Fotografia (ICP), em Nova York, EUA, em 2007.

Nestas e em outras exposicdes, vemos artistas que exercitam
o que Derrida chama de impulso arguivistico de maneiras diversas.
Rosangela Rennd pode ser tomada como um exemplo bem proximo, no
contexto brasileiro. Em Arquivo Universal, a artista acumula recortes de
noticias que falam de pessoas, engajando-se em uma busca incessante

por essas noticias, relatos, pequenas historias e no ato de arquiva-las.

39 ROLNIK, 2005, p. 98.
40 COSTA, 2008, p. 6-7.

34



Essa procura de Rennd pelos arquivos poderia nos fazer pensar que ela
sofre com o mal de arquivo derridariano. Mas, enquanto esses pequenos
textos tratam as imagens fotograficas como objetos de fetiche, de uma
pulsdo do olhar, como provas de algo, como indices e testemunhos,
Renno as retira deste lugar de desejo e de pulsdao. Ao nao oferecé-las ao
nosso olhar, a artista as lanca ao campo aberto e potente da imaginacao.

O gesto artistico de Rennd se encontra, portanto, nesta dobra:
um arquivo de textos que falam de imagens, mas sem imagens, ou seja,
um arquivo de imagens sem imagens. De acordo com Maria Angélica

Melendi, em texto acerca da obra da artista,

os relatos do Arquivo Universal — historias ordinarias sobre
genteefotografia—,sdoirrelevantes, falidos, fragmentarios.
Como a nossa memoria, o Arquivo prolifera a partir dessas
irrelevancias, dessas falhas, desses fragmentos.

Ja Sophie Calle ficou conhecida pela intersecao entre memoaria
e imaginacdo em suas obras “preocupada(s) com o desejo e a perda’?.
Fazendo uso de fotografias e texto, em Visto pela ultima vez: dama e
cavalheiro de negro da autoria de Rembrandt (1991), Calle narra ao publico
a histdria de uma perseguicao a um conhecido que viajava a Veneza.
Mas, na realidade, trata-se de “uma tentativa de resgatar as treze obras
de arte, algumas de Vermeer e Rembrandt, que haviam sido roubadas
do Museu lIsabella Stewart Gardner em Boston em 199074%, Portanto, a
ligacao de Calle com o arquivo se da, nesta obra, de forma inversa: a
partir de uma memoaria, ela cria um arquivo para aderir a ela.

Na esteira da criacao de arquivos ficticios, temos também a obra-
dissertacao (2006) de Dora Longo Bahia, que, em Marcelo Do Campo:
1969-1975, retrata a biografia e as obras de Marcelo do Campo, um artista
que teria vivido sob a ditadura brasileira. O livro divide-se em duas partes:
Marcelo Do Campo 1969-1975 e Criacdo e Emancipacdo de Marcelo Do

Campo. A primeira € uma ficcao sobre um jovem artista chamado Marcelo,

41 MELENDI, 2003, p. 24-25.
42 ARCHER, 2008, p. 223.
43 1bid., p. 223.
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gue haveria nascido em 1951, em Sao Paulo, e cuja trajetoria artistica teria
sido mais significante entre 1969 e 1975. A segunda aparece como um
desdobramento da primeira, ou seja, trata-se de uma investigacao sobre
as questdes envolvidas nas criacdes deste personagem e sua obra, bem
como uma analise da relevancia deste estudo para a discussao artistica
contemporanea.

Em Marcelo Do Campo 1969-1975, encontramos fotos das obras
de Do Campo, registros de seus processos de criacao, fac-similes
de documentos e um texto que discorre acerca da vida do artista. Ja
em Criacdo e Emancipacdo de Marcelo Do Campo, os textos passam
a assemelhar-se com um diario de processo impressos em paginas de
papel jornal para marcar a divisao entre as duas secdes do livro. Fazendo
referéncia clara a Marcel Duchamp (Do campo, em Francés), Dora Longo
Bahia constroium artista-personagem que poderia muito bem ter existido.
Ao pedir seus amigos para encenarem as performances e participarem
dos registros fotograficos da vida e das obras de Do Campo, a artista cria
um arquivo ficticio a partir de documentos forjados que so existem no
ambito do livro.

Poderia, aqui, estender-me por diversos outros exemplos de
artistas que usam arquivos em suas praticas artisticas, seja para registrar
uma acao, inventariar algo, apropriar (se) do arquivo ja existente, ou
ficcionalizar esse tipo de material. No entanto, como dito anteriormente,
a intencao, aqui, ndo € a de realizar uma argueologia das relacdes entre
arte e arquivo, mas, sim, da feitura de uma breve contextualizacao dessa
tematica. Ainda assim, exemplos de obras de outros artistas - e algumas
de minha autoria - continuarao a ser convocadas durante todo o texto
dessa dissertacao.

Pretendo, portanto, repensar estes gestos e abordagens artisticas
frente ao arquivo e, propor outras forma de lidar com suas dimensodes.
Afinal, a relacao entre artistas e o arquivo ainda estd longe de ser
normalizada (no sentido original do nomos, da lei, ordem, normalizacao e

do costume), pois, como nos lembra Ana Pato em Arte Contemporanea
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e Arquivo: reflexées sobre a 32 Bienal da Bahia (2015),

enquanto para 0s arquivistas os documentos sao
descritos e analisados por sua natureza testemunhal e
informacional, para os artistas os documentos possuem,
ainda, a capacidade de emocionar e de problematizar.4*

l.ii. mal de arquivo: entre a pulsdao de arquivo e a pulsdao de morte

Se vocé olhar longamente para um abismo, o abismo
tambeém olha para dentro de vocé.
Friederich Nietzsche

Em um apartamento publico - do tipo que somente a Unidao
Soviética e seu regime socialista conheceu -, moravam dez inquilinos, um
em cada quarto e cada gqual com sua peculiaridade. Enquanto um deles
era conhecido por ser um artista sem talento, o outro era um compositor;
ja alguns eram mais atipicos, como o inquilino que acumulava coisas,
nunca jogando nada fora, pelo simples medo de perder as memaorias
conectadas a cada objeto. Este ficou conhecido como O homem que
nunca jogou nada fora*®, personagem da instalacdo de llya Kabakov, e o
qual poderiamos facilmente diagnosticar como contaminado pela febre
de arquivo.*®

Em sua primeira exposicao individual, Kabakov possibilitou ao
visitante a experiéncia de percorrer os corredores desta morada socialista.
Era como se o espaco expositivo criado pelo artista fosse, ele proprio,
um grande arquivo, seccionado e documentado em seus esbocos para a

instalacao. Com tal metafora,

Kabakov foi capaz de apresentar uma experiéncia

44 PATO, 2015, p. 117.

45 Do original: The Man Who Never Threw Anything Away.

46 Aqui faco uso da traducéo literal do termo archive fever (DERRIDA, 2001), o qual
me parece mais apropriado a esta situacdo do que a traducdo em portugués, mal de

arquivo - e gque, como veremos, diz também de uma condicdo do proprio arquivo e ndo
somente do sujeito que lida com o arquivo.
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complexa e em camadas, que atraia as memorias e
emocodes de seu novo publico para apresentar um retrato
psicoldgico da vida cotidiana soviética, que levantava
guestdes mais profundas e mais universais em relacdo a
condicdo humana.*’

Dizem que a figura do acumulador foi baseada no proprio artista.
Kabakov também n&o gostava de jogar coisas fora, guardando rascunhos
e documentos indiscriminadamente. A diferenca entre o personagem e
seu criador, no entanto, parece residir no fato do inquilino imaginario ter,
além de uma pulsdo de arquivo*®, uma pulsdo de conservacdo meticulosa,
refletida em sua obsessao pela organizacdo, classificacdo, inventariacdo
e documentacao de tudo o que guardava. Assim, o que era guardado
deixava de ser lixo (para o mundo) para tornar-se arquivo (para ele).

A guestdo do fascinio - que da titulo a este capitulo - parece
assumir uma forma mais visceral com o personagem de Kabakov e nos
devolve uma pergunta essencial: o que seria, entdo, esta febre de arquivo?
Derrida diria que este € um dos efeitos que poderiamos remontar ao
chamado mal de arquivo e que esta relacionado com a condicao dupla,

contraditodria, que advém de sua ontologia mesma, afinal,

Nn&o haveria certamente desejo de arquivo sem uma finitude
radical, sem a possibilidade de um esguecimento gue n&o
se limita ao recalcamento. Sobretudo, e eis ai o mais grave,
além ou agquém deste simples limite que chamam finitude,
nao haveria mal de arquivo sem a ameaca desta pulsdo de
morte, de agressdo ou de destruicdo.*?

Mas, além desta incongruéncia existencial, que diz tanto de
sua possibilidade de existéncia, como de seu fim, o que seria sofrer

com este mal de arquivo? Sofreria somente quem - pela iminéncia do

47 Do original: “Kabakov was able to present a complex, layered experience that drew
on the memories and emotions of his new audience to present a psychological portrait
of Soviet daily life that raised deeper, more universal guestions about the human
condition.”, citacdo presente em artigo online sobre a vida e obra de llya e Emilia
Kabakov: Disponivel em: <http:/www.eyesin.com/article/art-design/art/artists/ilya-
and-emilia-kabakov-visions-of-soul-mates>. Acesso em 22 de fevereiro de 2016.

48 DERRIDA, 2001, p. 32.
49 DERRIDA, 2001, p. 32.
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esquecimento - deseja arquivar? Ou sofreria guem entra em contato com
O arguivo buscando aquilo que, inevitavelmente, ele retém do tempo, da
memoria e, por consequéncia, da propria historia? Para Derrida, ter o mal

de argquivo

é arder de paixdo. E ndo ter sossego, é incessantemente,
interminavelmente procurar o arquivo onde ele se esconde.
E correr atras dele ali onde, mesmo se hd bastante, alguma
coisa nele se anarquiva. E dirigir-se a ele com um desejo
irreprimivel de retorno a origem, uma dor da patria, uma
saudade de casa, uma nostalgia do retorno ao lugar mais
arcaico do comeco absoluto. Nenhum desejo, nenhuma
paixdo, nenhuma pulsdo, nenhuma compulsdo, nem
compulsdo de repeticdo, nenhum ‘mal-de’, nenhuma febre,
surgira para aguele que, de um modo ou outro, ndo esta ja
com mal de arquivo.*°©

O autor explica, ainda, que o mal de arquivo diz tanto de uma
pulsdo arquivistica, uma pulsdo de conservacao da memoria; um impeto
de arquivar frente ao perigo da destruicao; do aniquilamento da pulsao
de morte; como, também, desta relacdo incomparavel que o sujeito
estabelece com aquilo que é de arquivo, sejam imagens, documentos, ou
qualguer outro material.

AO iniciar esta pesquisa, voltei-me naturalmente a busca por uma
definicdo do que poderia ser considerado um arguivo, na esperanca
iNngénua de entender a atracdo gque este exerce nao s em Mmim - € nos
artistas que fazem uso de materiais deste tipo, de seu conceito ou de suas
implicacdes -, mas também em qualquer sujeito que se deixe fascinar por
este tipo de documento. Consultando o significado da palavra arquivo
no dicionario, encontrei a seguinte definicao: “conjunto de documentos
escritos, fotograficos, microfilmados etc. mantidos sob a guarda de uma
entidade publica ou privada”®".

No entanto, sabemos que nem todo documento € submetido a
categorizacao de um arquivo e nem todo documento parece nos convocar

a este mal ao qual Derrida remete. Nem todo documento encanta,

50 DERRIDA, 2001, p. 18-119.
51 HOUAISS, 2009, p. 186.
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cintila, fascina ou toca o sujeito ao qual o crivo deve-se passar. Para a
historiadora Ana Maria de Almeida Camargo, inclusive, “os documentos
de arguivo nao diferem de outros documentos pelo seu aspecto fisico
ou por ostentarem sinais especiais facilmente reconheciveis.”? Ja Arlette

Farge recorre a definicao cientifica de “fundos de arquivos”:

Conjunto de documentos, quaisquer gue sejam suas
formas ou seu suporte material, cujo crescimento se deu de
Maneira organica, automatica, no exercicio das atividades
de uma pessoa fisica ou juridica, privada ou publica, e
cuja conservacao respeita esse crescimento sem jamais
desmembra-lo.®3

Para a autora francesa, no entanto, essa definicao ndo engessa
O conceito, pois, “O0 arquivo Nao se parece nem com o0s textos, nem
com os documentos impressos, nem com o0s ‘relatos’, nem com
as correspondéncias, nem com o0s diarios e nem mesmo com as
autobiografias”™* que ele contém, ou que a partir dele se conformam.
Uma tentativa de definicdo cientifica, portanto, ndo “esgota nem seus
mistérios nem sua profundeza”®®, afinal, esse tipo de material tem um
sabor especial - sabor, este, que da titulo a seu livro -, pois é exatamente
em sua “dificil materialidade”®® que ele se constitui. Ou seja, o fascinio
gue o arguivo nos inflige ndo poderia estar ligado diretamente a uma
caracteristica material que fosse facilmente identificada.

Na busca por um conceito de arquivo, Derrida também se vé

frente a uma encruzilhada, uma vez que

dispor de um conceito, ter seguranca sobre seu tema é
supor uma heranca fechada e a garantia selada de alguma
maneira por esta heranca. E certamente, a palavra e a
nocao de arquivo parecem, numa primeira abordagem,
apontar para o passado, remeter aos indices da memoaria

52 CAMARGO, Arquivos pessoais sdo arquivos. In: Revista do Arquivo Publico Mineiro.
2009, p. 28.

53 FARGE, Arlette. O sabor do arquivo. Trad. Fatima Murad, S&do Paulo: Editora da
Universidade de Sao Paulo, 2009, p. 12.

54 Ibid., p. 1.
55 Ibid., p. 11.
56 Ibid., p. 1.
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consignada, lembrar a fidelidade da tradicdo.’

Mas, ao longo de seu estudo acerca do arquivo, principalmente a
partir do arquivo freudiano, da impressdo freudiana, Derrida conclui que
este ndo pode ser tomado como um conceito Unico, pois “a estrutura
do arquivo € espectral. Ela o é a priori: nem presente, nem ausente
‘em carne e 0sso’, nem visivel nem invisivel, traco remetendo sempre
a um outro cujo olhar ndo saberia cruzado”®2. Por ser necessariamente
dialética, ser originaria em uma fissao disseminante®®, a figura do arquivo
€ inguestionavelmente multipla e, portanto, ndo podemos encerra-la em
um conceito.

Por mais que o foco desta pesquisa ndo seja a psicanalise,
sua historia ou seus conceitos basilares, atentamo-nos as elucidacdes
de Derrida acerca do arguivo, o gesto do arquivista, a estrutura de
arguivamento e o conteldo arquivado, a partir da ciéncia criada por Freud.
Ao ler Mal de arquivo: uma impresséo freudiana (2001), percebemos como
€ possivel nos aproximar de algumas - sendo guase todas - proposicoes

feitas pelo autor sobre o assunto, pois,

este projeto de ciéncia, gue se chama psicanalise pretende
transformar o proéprio estatuto do objeto do historiador,
a estrutura do arquivo, o conceito de ‘verdade historica’,
quica de ciéncia em geral, os métodos de decifracdo do
arquivo, aimplicacdo do sujeito no espaco que ele pretende
objetivar, e, em especial, a topologia de todas as divisdes
internas/externas que estruturam este sujeito e fazem
dali um lugar de arguivo em relacdo ao gqual nenhuma
objetivacdo € pura, nem na verdade rigorosamente
possivel, isto é, completa e terminavel.t®

Assim, se, além de Derrida, o proprio Freud evitou delimitar® o que

57 DERRIDA, 2001, p. 47-48.
58 DERRIDA, 2001, p. 110.
59 DERRIDA, 2001, p. 110.
60 Ibid., p. 72.

61 Derrida faz referéncia a este posicionamento de Freud em varias passagens do livro.
A saber, na pagina 43 quando diz “Ora, quanto ao arquivo, Freud jamais conseguiu
formar um conceito digno deste nome. Nés também ndo.” e, mais contundente no
seguinte fragmento: “todas as teses freudianas sdo fendidas, divididas, contraditorias
como 0s conceitos, comecando pelo conceito de arquivo. Assim se passa com todos
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seria 0 arquivo, sinto-me a vontade para seguir na esteira do pensamento
desses autores ao nao tomar o arguivo como um conceito fechado,
hermético, mas sim, aberto as diversas interpretacdes e apropriacdes.
Nao € por menos que aposto na necessidade desta abertura, afinal, ao
estar propondo um estudo sobre outras formas de lidar com o arquivo
na arte contemporanea, sigo exatamente a nocdo® de arquivo que é
dialética, que se encontra aberta aos tempos, tanto passado, quanto
futuro, sem ser preciso abdicar de seu valor historico.

Penso,ainda, guetalvez, mesmoguenadadiferenciematerialmente
0s arquivos de outros documentos quaisquer, essas conexdes quase que
automaticas entre arquivo e memoria, arquivo e historia, dizem muito do
fascinio ao qual estou me referindo e o qual eu gostaria de compreender.
O efeito que temos frente ao que foi arquivado - seja em um arquivo
publico, pessoal, familiar, ou em Nnosso proprio arquivo, deixado de lado
por algum tempo até ser reencontrado - aponta para aquilo que acredito
ser, mais do que um afeto, uma espécie de afetamento duplo. Afinal,
como seria possivel falarmos apenas de afeto no ambito da afeicdo, da
emocao, quando o arquivo de desconhecidos, o arquivo andnimo ou o
arquivo fora do ambito familiar também fascina aqueles que sofrem de
mal de arquivo? Nao seria, entdo, mais uma questao de afeccao do que
de afeicao?

O termo afeccdo € aqgui utilizado de forma consciente, em uma
tentativa de recolocar, de outra forma, a questao do afeto ocasionado
pelo material de argquivo. Mesmo sabendo que um de seus sentidos
dicionarizados®® aponte a afeccdo como um mal, uma patologia,

acreditamos que ha algo dessa ordem no fascinio que o arquivo nos traz,

0s conceitos: sempre se deslocando, porgue ndo fazem nunca um Cconsigo Mesmo.
O mesmo ocorre com a tese que pde e dispde destes conceitos, da historia destes
conceitos e sua formacgdo, assim como de seu arquivamento.” (DERRIDA, 2001, p.
110)

62 Derrida diz da diferenca entre conceito e nocdo: “Oponho aqui o rigor do conceito a
vaga ou mesmo franca imprecisdo, a relativa indeterminacdo de uma tal noc&o. ‘Arquivo’
€ somente uma noc¢do, uma impressado associada a uma palavra. (...) uma impressdo que
insiste através do sentimento instavel de uma figura mobil, de um esquema ou de um
processo in-finito ou indefinito.” (DERRIDA, 2001, p. 43-44).

63 HOUAISS, 2006, p. 59.
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afinal, ndo seria inocentemente que Derrida nomearia essa atracao como
mal. Ainda assim, a afeccao a qual estamos nos referindo € a mesma
a qual Paul Ricoeur® usa para dizer do processo da mnéme, que, de
acordo com o autor, é certamente da ordem do pathos®, quando somos
acometidos por uma lembranca sem té-la evocado, sendo, portanto, uma
operacao passiva do nosso inconsciente, mais do gue uma rememoracao
ativa a qual escolhemos nos imergir.

Aqui, portanto, a afeccdo remete ndo so ao seu significado de
“afeto” e “paixao”, ao qual o termo afeicdo € muitas vezes atribuido
indiscriminadamente, mas, também, ao sentido do “ser afetado”, como
podemos ver no verbete dedicado a essas duas palavras (afeccao/
afeicdo) no Dicionario de Filosofia de Nicola Abbagnano, publicado pela
Martins Fontes em 2014. Replico aqui parte da definicao para iluminar tal
distincao:

Nesta [tradicao filosofical, affeccdo designa todo estado,
condicao ou qualidade que consiste em sofrer uma
acdo, ou em ser influenciado ou modificado por ela.
Nesse sentido, um afeto (que € também uma espécie de
emoc¢do), ou uma paixao, € também uma affeccdo por
implicar uma acdo sofrida, mas tem outras caracteristicas
que fazem dele uma espécie particular de afeicdo. (...)
Em conclusdo, o termo affeccdo/afeicdo, entendido
como recepcao passiva ou modificacdo sofrida, ndo tem
necessariamente conotacdo emotiva; e embora tenha
sido empregado frequentemente a proposito de emocdes
e afetos (pelo caradter claramente passivo destes), deve
considerar-se extensivo a toda determinacédo, inclusive
cognitiva, que apresente carater de passividade ou que

possa de qualguer modo ser considerada uma qualidade
ou alteracado sofrida.t®

No caso do arquivo que abriga as memorias de meu pai, poderia-

se dizer que seu fascinio, para mim, parte de seu carater emocional, uma

64 RICCEUR, 2007, passim.

65 Como pathos entendemos o carater da emocédo, daquilo que nos faz pulsar, nos
atinge e ndo do patoldgico (em sua designacdo de doenca), mas da sensibilidade passiva
(ABBAGNANO, 2014, p. 868); do patético enquanto “que ou o que tem capacidade de
provocar comocado emocional (HOUAISS, 2016, p. 1445), ou ainda da ordem daquilo que,
“na arte grega, [era] qualidade do que € transiente ou emocional (Ibid., p. 1445).

66 ABBAGNANO, 2014, p. 19-20.
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vez que ele possuiria uma carga afetiva mais pungente. Poderia-se dizer,
tambeéem, que, por estar lidando com os documentos, objetos, fotografias
e demais arquivos de um ente querido, ndo haveria como fugir da emocao
qgue estes me infligiriam. Mas, acredito que afeicao, afeto e afeccao, aqui,
se bordejam e se confundem. Afinal, ainda que minha intencao nunca
tenha sido a de uma rememoracao afetiva ou demasiadamente afetuosa
de sua historia a partir de seus arquivos, Nao Posso, ingenuamente, negar
a existéncia desta faceta. Se a propria memoria tem sempre algo da
ordem do fantasmagodrico, do pathos que nos afeta, mas também do
nostalgico, da reminiscéncia, do afetivo, o arquivo de um pai ausente,
morto, nao haveria como ser diferente.

Lembro-me de quando li pela primeira vez A Camara Clara (1984),
de Roland Barthes, e me surpreendi com a exposicao da relacao do autor
com sua mae em meio a reflexdes teodricas sobre a fotografia. Confesso,
inclusive, ter me sentido aturdida com o tom pessoal e subjetivo presente
nas colocacdes do autor. Nao estou criticando as teorias do semiodlogo
- e nem pretendo analisa-las nesta dissertacao, ainda que tenha
consciéncia de gque diversas rotas possam ser tracadas entre o conceito
de punctum®’, o isso-foi fotografico e o fascinio do arquivo. Refiro-me
apenas as insercdes textuais sobre a relacdo com a imagem materna,
essas, que ele realizou em paralelo - ou até mesmo como guia - em sua
busca por uma ontologia da fotografia.

Longe de ser ingénuo, o proprio Barthes sabia que mesmo em
busca de uma teoria da fotografia, o que rondava suas palavras era o

afeto. Afinal, ele mesmo nos alerta:

minha fenomenologia aceitava comprometer-se com uma
forca, o afeto; o afeto era o que eu nado queria reduzir;
sendo irredutivel, ele era, exatamente por isso, aquilo a
gue eu queria, devia reduzir a Foto; mas seria possivel
reter uma intencionalidade afetiva, um intento do objeto
gue fosse imediatamente penetrado de desejo, de repulsa,

67 Barthes atribui a denominacdo de punctum aqguilo que estd na imagem e vem me
pungir, me perfurar. O punctum € “um detalhe” que poderia “me ferir” e para percebé-lo
“nenhuma analise, portanto me seria util (...): basta que a imagem seja suficientemente
grande, que eu ndo tenha de escruta-la (isso ndo serviria para nada), que, dada em
plena pagina, eu a receba em pleno rosto.” (BARTHES, 1984, p. 69-75).
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de nostalgia, de euforia?®®

O sentimento que Barthes deixa perpassar durante seus relatos
diz muito da relacdo com a “imagem verdadeira”, aguela qgue seria
capaz de devolver fielmente o rosto de sua mae - a qual ele procura,
incansavelmente, em fotografias antigas, apds sua morte®®. Enquanto
Barthes vasculha o arquivo materno em busca de uma imagem que
seja capaz de restituir a imagem da face amada, minha postura frente
ao arquivo de meu pai € um pouco diferente. Ndo quero conserva-lo,
nao busco sua restituicao, nem mesmo acredito que ele seja capaz de
preservar algo do tempo em que vivemos juntos.

Por mais que achasse louvavel o posicionamento de Barthes, ao
assumir seu afeto em seus escritos, senti que isso seria esperado também
de mim, uma vez que, inevitavelmente, estaria lidando com as tematicas
da morte, do luto e do afeto a todo momento em gque me voltasse aos
arquivos paternos. Ao mesmo tempo, ndo sentia-me fascinada pela
imagem de meu pai que me fazia reconhecé-lo, que o mostrava como
eu conheci, ou por seus objetos por achar que poderiam trazer algo dele
de volta, restitui-lo de alguma forma. Nao buscava essa restituicdo. Nao
buscava esse corpo ausente.

Replico aqui a primeira anotacao que fiz quando adentrei o

arquivo:

Observacédo inicial: desorganizacdo temporal dos arquivos
- albuns ndo seguem uma categorizacdo certa (nem
temporal, nem tematica, nem espacial); os primeiros
sentimentos de descoberta frente as caixas de arguivo
sdo avivados. N&o procuro um resgate da minha propria
memoaoria, da minha origem, do meu pai. Nado procuro

68 BARTHES, 2003, p. 38.

69 Como vemos no seguinte trecho: “Se meus esforcos sdo dolorosos, se estou
angustiado, é porgue as vezes me aproximo, estou quente: em tal foto, creio perceber
os lineamentos da verdade.” (BARTHES, 1984, p. 150) ou em “eu percorria as fotos
de minha méae seguindo uma via inicidtica que me levava a esse grito, fim de toda
linguagem: ‘E isso!’: de inicio, algumas fotos indignas, que me davam dela apenas sua
identidade mais grosseira, civil: a seguir, fotos, as mais numerosas, nas quais eu lia sua
‘expressdo individual’ (fotos analdgicas, ‘parecidas’); enfim, a Fotografia do Jardim de
Inverno, na qual faco mais do que reconhecé-la (palavra muito grosseira): na qual eu a
encontro”. (lbid., p. 160).
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momentos felizes, acdes corriqueiras, nem memoarias a
serem idolatradas. Mas, ainda assim, deparo-me com uma
das fotos mais recentes, umaimagem que se tornou motivo
de olhos lacrimejados. Era uma foto simples, mais parecida
comum candidshot,inclusive,umregistroespontaneoapods
a colacédo, na formatura do Ensino Médio de meu irméao.
Na imagem, meu pai estd ao meu lado, de dculos de grau,
conversando comigo, enguanto estou olhando a camera,
também de oculos. A coincidéncia do acessorio que ja
guase Ndo uso mais faz-me lembrar de que ndo tenho uma
imagem clara dele sem d6culos. Por toda minha vida meu
pai usou oculos de grau. Ele era miope, assim como eu. O
acessorio, gque assumiu diversas formas durante os anos,
com diferentes armacédes, foi abdicado por ele apenas um
ano antes de sua morte, quando realizou uma cirurgia de
correcdo oftalmoldgica. Nado encontrei imagens dele sem
oculos até entdo. Mas ali, na imagem de trés anos antes, a
coincidéncia da presenca dos oculos em meu rosto e no
seu perdeu seu impacto quando percebi outro detalhe: as
mMaos de meu pai estdo segurando alguns de meus dedos,
em um gesto um tanto quanto incomum e sem significado
aparente. Ndo estdvamos de méaos dadas, nem estava ele
pegando minhas maos para conduzir-me a algum lugar.
N&o sei 0 que se passou em sua cabeca para que pegasse
minha mao desse jeito. Nado parecia ser aguele um gesto de
afeto, de cuidado, ou de companherismo. Era apenas um
gesto gue apontava para o momento seguinte e do qual
nao consigo me lembrar. Se até entdo, a ideia de punctum
barthesiano me parecia tdo ldgica dentro do contexto
afetivo do arquivo de familia, ela se embaralhou junto aos
sentimentos de fascinio e curiosidade pela auséncia da
explicacdo, pela impossibilidade de perguntar a meu pai o
gue significava aguele gesto. Foi ali que senti pela primeira
vez um fragmento de imagem me pungir literalmente.
Quase como uma flecha, um dardo ou um arpédo. Naguele
mar de imagens, foi esta a primeira que me fisgou.

Vejo, entdo, que, de alguma forma, mesmo gue eu nao queira
lidar somente com o aspecto de afeicdo presente no arquivo, ele parece
sempre retornar, ainda que ndo sob a forma do afeto comum, da emocao.
Quando me refiro a um afetamento duplo, que tanto o arquivo de meu
pai quanto o arquivo de desconhecidos exerce em mim, acredito que
este ¢, de fato, da ordem da afeccdo e se aproxima do carater duplo
da palavra - que se relaciona com o pathos e com o afeto ao mesmo
tempo. Ele, também, tem algo do duplo sentido de fascinacdo, termo,

este, que também poderia substituir a palavra afeccdo na pesquisa aqui
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conduzida. Afinal, se novamente nos voltarmos ao sentido dicionarizado’®,
buscando pela definicao de fascinacao, somos remetidos ao ato ou efeito
de fascinar, cujo verbete nos diz que o termo esta ligado ndo so a atracao
irresistivel; a seducao, a cativacao; a admiracao, ao deslumbramento, ao
encantamento de algo, como também, a enganacao; ilusao; alucinacao;
hipnose, ofuscacao e ao feitico.

Se em um primeiro momento Barthes diz que as fotografias
gue o afetam n&o ocasionam uma atracdo da ordem da fascinacdo’’, o
autor, em outra passagem - e em outro livro, Roland Barthes por Roland
Barthes (2003) -, parece perceber que ser fascinado por uma imagem
Nnao necessariamente significa ser enganado por ela, sofrer um engodo.
Por isso mesmo, ele inicia seu livro dando ao leitor algumas das imagens
que apresentam “a cota de prazer que o autor oferece a si mesmo. (...)
Esse prazer [que] é de fascinacdo”’?. E mais, ainda que ele deixe claro
gue sao as imagens de sua juventude que o fascinam, ele também tem a
consciéncia de que esse fascinio pelo arquivo precisa ser visto de outra
forma, guando nos diz que: “nao &, pois, a nostalgia de um tempo feliz que
me mantém encantado diante dessas fotografias, mas algo mais turvo.”
3E este algo de turvo que me afeta, que me punge e o qual gostaria de
compreender na faceta do arquivo.

Acredito, portanto, que o fascinio que advém do arquivo de meu
pai se da sob outra forma. E fruto de afeto e de afeccdo. E um fascinio
pelo arquivo, mas também € um encantamento pela lacuna, pelo que ela
me diz e pelo que vejo a partir dela. Afinal, em alguma medida, como
bem colocado por Barthes, “o que direi de cada imagem sera sempre

imagindrio.”’* A esta questdo do imagindrio voltaremos mais a frente,

70 HOUAISS, 2006, p. 876.

71 “Pois pelo menos dessa atracao eu estava certo. Como chama-la? Fascinacao? Nao,
tal fotografia que destaco e de que gosto ndo tem nada do ponto brilhante que balanca
diante dos olhos e que faz a cabeca oscilar; o que ela produz em mim é exatamente
o contrario do estupor; antes uma agitacdo interior, uma festa, um trabalho também,
a pressao do indizivel que se quer dizer. Entdo? Interesse? Isso é insuficiente (...)"
(BARTHES, 1984, p. 7.)

72 BARTHES, 2003, p. 13.
73 Ibid., p. 13.
74 |bidem, p. 13.
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sabendo que, primeiramente, € necessario compreender a conexao do
arguivo com a realidade, seu valor historico, seu estatuto de documento,
para, depois entdo, abordar sua abertura a ficcdo, a fabulacdo e ao

imaginario.

L.iii. o que resta do tempo: a relagcdao entre arquivo e histodria

A historia pode ser um romance, mas O arquivo € uma
poética.

Mauricio Lissovsky

Comissionada para fazer um trabalho para o Freud Museum, em
1991, Susan Hiller passou cinco anos colecionando objetos e artefatos
que foram, posteriormente, distribuidos em 50 caixas dispostas em uma
vitrine. No entanto, essa ndo era uma colecao qualguer. A obra de Hiller
tornou-se uma espécie de inventario de momentos histéricos quando
houveram deslizes e disturbios psicoldgicos, étnicos, sexuais e politicos.
A obra, exposta pela primeira vez em 1994, foi nomeada de Do Museu de
Freud”, ainda gue nenhum dos artigos que integrou a colecao tenha sido
efetivamente coletado no museu. Na realidade, a obra de Hiller alude a
colecao mantida pelo proprio fundador da psicanalise - esta, composta
por obras de arte e objetos relativos a sua vida profissional, como o diva
Nno qual atendia seus pacientes.

Muitos dos objetos apresentados em Do Museu de Freud eram
objetos da propria artista, coisas que Hiller guardou por anos como
reliquias pessoais, talismas e mementos; como referéncias a problemas
que nao foram solucionados em trabalhos anteriores, ou, até mesmo,
como brincadeiras.

Para o Freud Museum, enguanto instituicdo, o que €& original

no trabalho de Hiller € exatamente esse foco dado ao que & familiar,

75 Do original: From the Freud Museum.



ultrapassando as barreiras do imaginario coletivo’®. Ja para Hiller,

a ‘colecdo’ exibida no Freud Museum ¢é complicada por
ser composta de uma sobreposicdo de configuracdes
nas quais fatos historicos, biograficos, argqueoldgicos,
familiares, pessoais, etnograficos e psicanaliticos se
encontram amalgamados para produzir representacdes
cujos significados estdo sempre em fluxo.””

Aindagueamaioriadosobjetosaliexpostostenham sido coletados
por Hiller e ndao pelo proprio Sigmund Freud, a diversidade presente nas
caixas de arquivo e os titulos provocativos que a artista a elas atribuiu,
fazem com que a colecao tenha - além de sua importancia artistica -,
pertinéncia e relevancia no cenario historico e cultural do Ocidente. Nao
por serem objetos de alguém famoso, uma artista renomada, como a
propria Hiller, ou por almejarem retratar de forma unificada a sociedade

e sua historia. Pelo contrario, Hiller demarca que,

seacolecdodeFreud éumaformadeinventario daheranca
da civilizacdo ocidental, que ele estava reivindicando,
entdo a minha colecdo, se tomada como um todo, € um
arquivo de mal-entendidos, crises e ambivaléncias que
complicam qualguer no¢cdo de patrimodnio.’®

Enguanto os arquivos do Freud Museum visam a nocao de
heranca, os de Hiller apostam exatamente nas lacunas e falhas presentes
nesse primeiro inventario, e, portanto, apresentam-se ao publico sem
qualqguer aspiracao a constituir um legado gque coincida com a historia
oficial.

Apostando nas brechas do discurso historico e fazendo uso

76 As declaracdes aqui retratadas podem ser lidas na integra, em inglés, no site do
museu. Disponivel em: <https:./www.freud.org.uk/exhibitions/10535/after-the-freud-
museum/>. Acesso em 18 de fevereiro de 2016.

77 Do original: “The “collection” on display in the Freud Museum is complicated by
an overlay of settings where historical, biographical, archaeological, familial, personal,
ethnographic and psychoanalytic facts merge to produce representations whose
meanings are always in flux.” (HILLER, 2000, s/p).

78 Do original: “But if Freud’s collection is a kind of index to the version of Western
civilisation’s heritage he was claiming, then my collection taken as a whole, is an archive
of misunderstandings, crises, and ambivalences that complicate any such notion of
heritage.” (HILLER, 2000, s/p).
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daquilo que, provavelmente, ndao seria arquivado, a colecao de Hiller &
0 avesso do inventario almejado pela instituicao do Freud Museum. Ao
dar a ver rastros do que aconteceu nas sombras da historica candnica,
as caixas da artista mostram o quao arbitraria e fortuita pode ser a
decisdao do gque arquivar e do que nao arquivar, sendo qualguer tipo de
procedimento dessa ordem sempre uma escolha - seja ela pessoal ou
institucional.

Mas o que daria a uma colecao o estatuto de patrimoénio? De onde
vem essa nocao veritativa, de consignacao, organizacao e classificacao
que do arquivo parece sempre emanar? Ha entre os historiadores uma
maxima qgue muitas vezes esta diretamente interligada ao estatuto do
documento: todo arquivo tem efeito probatorio’®. Na teoria arquivistica,
por serem a prova de algo, 0s arquivos sao documentos de grande valia,
uma vez que viabilizam e comprovam um acontecimento, ou ainda, “sao
a materializacao ou corporificacao dos fatos; os documentos de arquivo
sdo os proprios fatos.”2® Assim, “sua leitura provoca de imediato um
efeito de real [grifo nosso] que nenhum impresso, por mais original que
seja, pode suscitar’®’

Desta forma, uma relacao metonimica € estabelecida - quase que
sem se pensar - entre arquivo e fato, entre o arquivado e o acontecido,

afinal,

o arquivo petrifica esses momentos ao acaso e na
desordem; aguele que o &, que o toca ou que o descobre
¢ sempre despertado primeiramente por um efeito de
certeza. A palavra dita, o objeto encontrado, o vestigio
deixado tornam-se representacdes do real. Como se a
prova do que foi o passado estivesse ali, enfim, definitiva
e proxima. Como, se ao folhear o arquivo, se tivesse
conqguistado o privilégio de ‘tocar o real’ .82

A obra de Hiller conecta-se, portanto, com uma busca ndo so pela

compreensao do conceito de arquivo em si - e até mesmo sua subversao

79 CAMARGO, 2009, p. 28.
80 Ibid., p. 28.

81 FARGE, 2009, p. 13.

82 Ibid., p. 18.
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-, mas, também as suas relacdes com o tempo e a historia - e a ilusao
de que este seja capaz de restituir ambos. Poderiamos, aqui, nos deter
mais atentamente as concepcdes de Walter Benjamin acerca da imagem
dialética e do proprio conceito de histdria, uma vez gque nao soO a obra
de Hiller parece estar intrinsecamente ligada a tais pensamentos, mas,
também, a propria figura do arquivo remete a eles diretamente. Mas,
faremos estas conexdes de forma gradual, ora voltando-nos ao conceito
dehistoria, oraao conceito de arquivo, ora articulando ambos. Afinal, como
veremos, as proposicdes de Benjamin tangenciam praticamente todos
0s ambitos desta pesquisa, sendo, inclusive, muitas vezes, convocadas
nas teorias de outros autores.

Em “Viagem ao pais das imagens”, Mauricio Lissovsky inicia seu
texto fazendo um paralelo com o pensamento benjaminiano em relacao
ao tempo e a historia, nos contando gque “Benjamin escreveu que O
tempo historico € ‘infinito em todas as direcdes e incompleto em todos os
momentos’. Os arquivos sdo o lugar por exceléncia desta incompletude.”®?
Lissovsky resgata a citacao de Benjamin exatamente por ser necessario
compreender - tanto para aguele que nao deseja se submeter ao
historicismo liso da Historia oficial, guanto para quem procura Nno arquivo
algo da ordem poética - a existéncia de uma outra visada que nao a
do poder hegemobdnico ou do tempo como um continuum. Afinal, tanto
a nocao de historia, guanto a ideia de um tempo que flui linearmente -
do passado para o futuro, passando pelo presente -, sdo construcdes

culturais. Considerar o tempo a partir de uma perspectiva positivista,

¢ desconhecer que o tempo, apesar da linearidade que
Ihe é atribuida, constroi-se de descontinuidades, saltos e
rupturas, que € em meio aos intersticios nas malhas desse
tecido que se da o processo de memoria.t*

Do mesmo modo como Benjamin acredita que a histdria nao
pode ser tomada como Unica, como um relato progressivo do tempo

passado ou dos acontecimentos que ja ocorreram, o arquivo nao deve

83 LISSOVSKY, 2009, p. 21.
84 CASTELLO BRANCO, 1994, p. 25.
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ser encurralado por uma perspectiva determinista. Para o autor, “articular
historicamente o passado nao significa conhecé-lo ‘como ele de fato for’,
significa apropriar-se de uma reminiscéncia, tal como ela relampeja no
momento de um perigo.”® Sdo com estes olhos que devemos também
nos voltar para o arquivo como algo mais do que um instrumento, pois
Nao se trata somente de um documento encerrado no tempo, que atesta
algo, simboliza ou registra um fato acontecido. E ainda assim, como nos

alerta Lissovsky,

os historiadores em particular, acreditam que as
descobertas resultam de sua argucia. E deixam escapar
gue é por meio do futuro guardado nos documentos que
0s vestigios do passado visam o presente e nos dizem
alguma coisa.®®

Arrisco dizer que a necessidade de uma revisao da forma como
lidamos com a construcao da histdoria - assim como proposto por
Benjamin -, ja se tornou consenso entre os estudiosos do campo. Mas
devemos também nos atentar a inevitabilidade de repensarmos 0s usos
dos documentos de arquivo quando estamos nos dedicando a narracao
da historia - seja ela a oficial, seja ela a do ambito da micro-histdria.t’

Tal atitude - que precisa ser diferente da visao cientificista e
positivista que lida com o tempo, a historia, a memoria e 0s arquivos -

deve sempre levar em conta que

o documento ndo pode ser lido sem uma reflexdo sobre
suas condicdes especificas de producao, de conservacao e
de organizacao. Desprovido de autonomia epistemolodgica,
o arquivo materializa a personalidade ou a instituicédo de
gue resulta.®®

85 BENJAMIN, 1994, p. 224.
86 LISSOVSKY, 2009, p. 124.

87 Carlos Ginzburg realiza uma importante exposicdo acerca dos motivos pelos quais a
histéria comecou a se interessar pelo ambito circunscrito a chamada micro-histéria em
A micro-historia e outros ensaios (1989), mas, apesar de reconhecer sua conexdo com o
tema aqui trabalhado, optamos por ndo nos ater as teorias de mais um autor, em meio
a tantas referéncias j& abordadas pela presente pesquisa.

88 FAYET apud CAMARGO, 2009, p. 34.
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Sendo assim, se o proprio documento de arquivo € fruto de um
fazer e pode ser manipulado pelo arquivista ou pela instituicdo que o
mantém, seja para enaltecer seu efeito probatorio, seja para justificar uma
sSuUposicao acerca do acontecido, as conclusdes que dele advém devem
ser sempre pensadas criticamente. Afinal, sabemos que ndo ha como se
falar em objetividade histdrica quando se entende que a historia mesma

€ sempre uma construcao. Como bem lembra Gagnebin,

a histdria como disciplina que narra - portanto, lembra e
interpreta - o passado, deve articular o passado, isto é,
desistir de descrever pretensos fatos e estabelecer uma
articulacdo nova e inovadora com o presente.®®

Mas quais seriam, entdo, estas dimensdes do arquivo gue
tanto importam para o relato historico? A primeira, sua dimensdo
historiografica, diz exatamente da relacdo do arquivo com o passar do
tempo e da protecdo necessaria de sua acao entropica - da umidade, da
traca, do mofo, da acidificacao, ou seja, do arruinamento que o tempo
traz. Para Lissovsky, os arquivos sao, inclusive, “um projeto moderno -
projeto de edificacdo de uma sociedade sem ruinas”®. A segunda, a
dimenséo republicana, diz da distincao dos interesses publico e privado
NO arquivo e, consegquentemente, do perigo da “apropriacao privada
disto que por direito é publico” e vice-versa. A terceira dimensdo ¢
a dimensdo cartorial, que aposta na maxima de que “o arquivo esta a
servico do verdadeiro”??. Esta dimensdo é composta por quatro regimes
de funcionamento do arquivo, assinatura, cifra, numero e senha, e muito
nos interessa exatamente por estar ligada a crenca de que o arquivo é
sempre verdadeiro, sempre registra, testemunha e autentica aquilo que
supostamente € seu duplo perfeito: o fato documentado. Mas, a verdade

e que

O arquivo, como impressao, escritura, protese ou técnica

89 GAGNEBIN, 2012, p. 27.
90 LISSOVSKY, 2004, p. 2.
91 Ibidem, p. 3.

92 Ibid,, p. 6.
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hipomnésica em geral, ndo € somente o local de estocagem
e de conservacdo de um conteudo arqguivavel passado,
gue existiria de qualquer jeito e de tal maneira que, sem o
arguivo, acreditariamos ainda gque aguilo aconteceu ou teria
acontecido. N&o, a estrutura técnica do arquivo arquivante
determina também a estrutura do conteddo arquivavel em
seu proprio surgimento e em sua relacdo com o futuro. O
arguivamento tanto produz guanto registra o evento.?

A quarta dimensao € a dimensao cultual, que, na crenca popular,
“nos protege do esquecimento” e que, portanto, € a mais explorada
pelas instituicdes que dizem ser as guardids da memoaria. Na realidade,
esta exerce uma “funcdo compensatoria de instituicbes como museus,
por exemplo, (...) [que] teria sido calcada em um movimento ainda
mais profundo de naturalizacdo do esquecimento, sem o qual ndo seria
possivel pacificar o passado”®. Esta &, portanto, a dimensdo que nos
faz cultuar este passado, dando ao arquivo um carater devocional®, ao
qual Benjamin vai explicitamente contra em seu ensaio Sobre o conceito
de historia (1994). Para ele, a relacédo que devemos ter com o passado
é distinta da gue foi estabelecida pela historiografia burguesa - a da

Histéria dominante -, que acredita em um tempo homogéneo, e

procura estabelecer ‘a eterna imagem do passado’,
descrevé-lo ‘como ele realmente foi’, postulando sua
identidade substancial, como se tratasse de um objeto
atemporal, baseado numa visdo de historia universal que
um lembrar aplicado poderia, com paciéncia e erudicao,
reconstituir elemento por elemento.”’

Para Benjamin, devemos “escovar a histéria a contrapelo”®. E
necessario visar o passado criticamente se deles quisermos nos apropriar
para construcdo de uma historiografia materialista, que o articule sem a

pretensdao de determinar “como ele de fato foi”. Pois, “o0 passado traz

93 DERRIDA, 2001, p. 29.

94 LISSOVSKY, 2004, p. 9.

95 Ibidem, p. 10.

96 Ibid,, p. 10.

97 GAGNEBIN, 2012, p. 29.

98 BENJAMIN, 1994, p. 223-225.
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consigo um indice misterioso gque o impele a redencao” e este mistério
se aninha nas lacunas dos arquivos e nas lacunas entre eles, naguilo que
nao foi arquivado, ou foi esquecido.

Afinal, como pontua Derrida, devemos sempre

lembrar o carater necessariamente lacunar e hipotético de
nossas reconstrucdes da historia (...). Uma incompletude
do arquivo e, portanto, uma certa determinabilidade do
futuro, eis 0 que deve ser levado em conta pelo historiador
em suas ‘reconstrucoes’ da ‘historia’.??

Os arquivos jamais dao conta da experiéncia do tempo de forma
continua - assim como o proprio conceito de tempo'°® ndo deveria ser
pensado desta forma - e, por issO mMesmo, se aproximam da nocao de
imagem dialética. Todo arquivo é lacunar, fragmentado, cindido. Ele é
um recorte, um registro, um traco do que aconteceu. Sdo estas lacunas
gue abrigam “a memoria do que poderia ter sido”'°', que possibilitam que
mergulhemos na memoria atraves da visao de que é possivel haver uma
poética no esquecimento. E “diante dos vazios entre os documentos, na
descontinuidade gque € a sua condicdo de existéncia’®?, que o arquivo
volta-se & memdria sem toma-la como algo estanque. E também nas
lacunas, neste lugar de instabilidade, no reconhecimento da fugacidade
do momento presente, que a arte adentra os arquivos. E € por isso que
podemos falar em uma dimensdo poética do arquivo, esta, que seria sua
quinta dimensao.

Esta dimensdo se faz aberta ao futuro se compreendermos que,
assim como nao é possivel reconstituir o passado de forma homogénea,

0S arquivos sao, necessariamente, lacunares. Para Lissovsky,

a historia que esta dimensao nos abre nao nos remete
a um passado ja realizado e completo, repleto de fatos
consumados, mas evoca a memoria de um pretérito

99 DERRIDA, 2001, p. 69.

100 A nocao de tempo como um continuum, como linear, é tipica de um raciocinio
cartesiano e positivista. Benjaminja dizia que “o tempo passado é vivido narememoracao:
nem como vazio, nem como homogéneo.” (BENJAMIN, 1994, p. 232).

101 LISSOVSKY, 2004, p. 15.

102 Ibidem, p. 15.
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inconcluso e ainda por serealizar. Enquanto os documentos
historicos nos oferecem a ilusdo do ‘passado perfeito’, as
lacunas nos arquivos convidam a conjugar a histdria no
‘futuro do pretérito’10*

Desta forma, se ha algo de poético no arquivo, se ele mesmo
contém uma dimensdo poética - para além das gquatro dimensdes ja
existentes -, € porgue podemos pensa-lo “em contraste com uma historia
dominante romanesca”’®4. Mas, ressalto, assim como Lissovsky, que
ndo ha uma dicotomia antagdnica entre arquivo e histdria, e sim, uma
possibilidade de lancar mao de sua “dimensao selvagem, como reserva

poética constituida pelo esquecimento”®®,

l.iv. arquivos pessoais, de pessoas e de anénimos

... para o colecionador [...] a posse € a mais intima relac&o
que se pode ter com as coisas: Ndo gque elas estejam vivas
dentro dele; é ele que vive dentro delas.

Walter Benjamin

Durante seis anos, Mary Kelly arquivou documentos em diversos
suportes (desenhos, gravuras, graficos, objetos e gravacdes em audio)
referentes ao periodo pos-parto e a relacdo entre méae e filho, a partir de
sua propria vivéncia da experiéncia materna. O arquivamento realizado
pela artista resultou em Post-partum document (1973-1979), uma
instalacdo apresentada pela primeira vez no Institute of Contemporary
Arts (ICA), em Londres, em 1976, que criou um burburinho entre jornais
e tabldides londrinos, uma vez que, dentre os documentos expostos,
encontravam-se também panos e fraldas sujas.©®

Cada uma das seis partes da série se concentra em um periodo

103 LISSOVSKY, 2009, p. 122.
104 LISSOVSKY, 2004, p. 11.
105 Ibidem, 2004, p. 1.

106 Estas informacdes e diversas fotografias estdo disponiveis no site da artista: <http:/
www.marykellyartist.com/post_partum_document.html>. Acesso em 17 de fevereiro de
2076.
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da formacao de seu filho, focando, por exemplo, em seu aprendizado da
l[inguagem e seu processo de socializacao durante os primeiros 5 anos de
sua vida, e, também, na propria sensacao de perda da artista, a medida
gue a crianca vai tornando-se um ser independente dela. De acordo
com a descricao contida no site de Mary Kelly, “tocado pelas tematicas
do feminismo e da psicanalise, o trabalho teve influéncia profunda no
desenvolvimento e critica da arte conceitual.”™”

A experiéncia que Mary Kelly retrata em sua instalacao é
necessariamente individual. Os arquivos que ali estdo expostos falam
dela, de sua relacao com o papel materno e com seu filho. Eles podem,
inclusive, se aproximar dos questionamentos feitos por Derridaem relacao
a chamada inscricao privada - ao se referir a circuncisao de Freud como
uMm arquivo, COmo uma marca, “o rastro de uma incisao diretamente na
pele”%8 Ao denomina-la privada, vemos a existéncia de uma problematica

frente a relevancia do arquivo pessoal:

Eis al o titulo de um primeiro problema quanto a sua
pertinéncia ao arquivo: qual arquivo? (..) Onde fazer
passar a linha do limite? O que é esta nova ciéncia cujo
arquivo institucional e tedrico deveria comportar, de pleno
direito, os documentos mais privados, algumas vezes até
secretos?™®?

Nos termos da arquivistica, arquivos pessoais sao diferentes
de arquivos de pessoas, mas, por mais que O primeiro termo seja
amplamente utilizado, o segundo seria 0 mais apropriado para dizermos
de documentos arguivados por individuos. Como esclarece Camargo'©,
ao dizer arquivo pessoal, corre-se o risco de restringirmos o termo agueles
qgue sao considerados documentos identitarios (carteira de identidade,
titulo eleitoral, passaporte etc), ou, nos voltarmos a arquivos gue foram

organizados por instituicdes cujas logicas definem a organizacao dos

107 Do original: “Informed by feminism and psychoanalysis, the work has had a profound
influence on the development and critique of conceptual art.” (KELLY, s/d, s/p).

108 DERRIDA, 2001, p. 33.
109 Ibidem, 2001, p. 33.
110 CAMARGO, 2009, p. 29.
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documentos e nao o proprio individuo - como € o caso de dossiés e
prontuarios individuais em hospitais, academias e escolas. Desta forma,
na visao da arquivistica, 0s arquivos pessoais sao agueles “documentos
sobre pessoas, presentes nos arquivos institucionais”. Estes sao,
portanto, valorizados, principalmente se forem provenientes de figuras
publicas ou cuja notoriedade e prestigio instigam a instituicao a ponto
dessa adquirir ou resolver abrigar e conservar seus arquivos.

No entanto, € exatamente esta restricdo, que habitualmente so
atribuivalor permanente “aos arquivos de pessoas que alcancaram alguma
expressao ou proeminéncia no mundo da politica, da ciéncia, das artes,
do direito, da filosofia ou da literatura”™, que faz com gue 0s arquivos
de pessoas nao conhecidas sejam deixados de lado. Estes arquivos sem
lugar, que também poderiam, a meu ver, ser chamados de arquivos de
andnimos, sao raramente valorizados por seu teor documental e seu

efeito probatorio. Inclusive,

na propria definicdo do universo abrangido pelo arquivo
pessoal, o prestigio do titular € que determina, muitas
vezes, a possibilidade de estendé-los de modo a abarcar
livros, objetos, moveis e, no limite, até mesmo espacos
edificados. Quando, ao contrario, se trata de “vidas que
nada tém de extraordinario”, as politicas institucionais
tendem a estreitar essas fronteiras, seja retirando dos
arquivos, para fins de preservacado, apenas as especies que
supostamente atendem aos seus interesses de pesquisa,
seja substituindo-os por relatos obtidos por meio da
chamada historia oral™®

Tais questdes também sao incitadas por outro projeto que conheci
durante a busca por diferentes obras artisticas que fazem uso do arquivo:
0 The Fae Richards Photo Archive, de Cheryl Dunye e Zoe Leonard™,
Nele, um album com 78 fotografias retrata a vida de Fae Richards (1909-

1973), uma atriz afrodescendente norte-americana que vivia na Filadélfia

M CAMARGO, 2009, p. 29.
112 Ibidem, 2009, p. 29.
113 Ibid., 2009, p. 29.

114 Cf. LEONARD, Zoe; DUNYE, Cheryl. The Fae Richards Archive. San Fracisco: Artspace
Books, 1996.
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(EUA) no inicio dos anos 20.

Fotografias em p&b nos mostram a infancia de Richards, sua
adolescéncia, sua vida pessoal e amorosa, assim como sua carreira
no cinema entre 1930 e 1940. Sendo uma atriz negra e homossexual,
Richards é retratada em suas lutas diarias contra o racismo durante o
periodo turbulento das manifestacdes norte-americanas pelos direitos
civis, nos anos 60. Ao final, o album de fotografias que compde o arquivo
nos mostra uma ultima foto da atriz, ja idosa, em 1973.

A trajetdria da personagem retratada no livro a partir de arquivos
pessoais (ou, Mmais precisamente, de pessoa, como vimos na distincao
da arquivistica) €, ainda que fora do ambito institucional, de grande
importancia para reflexdes acerca das conseguéncias do preconceito
racial e a intolerancia contra a orientacao sexual de um individuo. Afinal,
a atriz se viu sabotada em sua carreira cinematografica simplesmente
por ser quem ela era. Sua historia é, portanto, um marco importante
para muitas outras mulheres negras e/ou gays que viriam a atuar no
cinema no futuro. Resta, entao, a duvida: se o arquivo de Richards pode
ser considerado simplesmente um arquivo de pessoa, sem qualquer
interesse para instituicdbes ou organizacdes publicas, por que ele teria
importancia a ponto de ser publicado?

A verdade € que, na realidade, Fae Richards nao existiu. A
personagem ficticia foi criada a partir de um filme da diretora, também
homossexual e afrodescendente, Cheryl Dunye. Sabendo da dificuldade
de obtencado de trabalhos - e mais ainda de reconhecimento - por parte
das atrizes e diretoras negras nos EUA, Dunye fez um filme apontado
como de ficcao (“The Watermelon Woman”), mas que tensiona esta
classificacao a partir da insercdo de varios togues autobiograficos.
O filme, fotografado por Zoe Leonard - e lancado no mesmo ano em
qgue o arquivo de Fae Richards foi publicado - conta a histdria de uma
diretora norte-americana, negra e homossexual, que, nao ingenuamente,
foi interpretada pela propria diretora. Neste filme, a atriz negra que

interpretou Fae Richards no filme nao é creditada a principio - assim
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como nao eram muitas das atrizes negras no inicio do cinema. Mas, assim
que o projeto do arquivo é lancado, Fae passa a ser identificada em todos
0s materiais promocionais de “The Watermelon Woman”, como uma das
atrizes principais.

No arquivo, Leonard faz uso das fotografias geradas por ela
mesma, a partir da contratacao de 29 atores, para contar uma historia
que é ficticia, pessoal, anbnima e subjetiva, mas que, ao mesmo tempo,

contém rastros de uma realidade universal. As fotos sao

cuidadosas falsificacbes de imagens publicitarias com
direitos autorais, cenas de filme e fotos pessoais, sem
faltar nem as marcas, manchas e pontas dobradas
de fotos antigas e maltratadas. Esses objetos foram
entdo expostos em estojos com tampo de vidro, como
documentos historicos. (...) Esse arquivo fotografico, no
entanto, é suficientemente plausivel para o observador
ficar na duvida: trata-se de um pastiche ou de um relato
real?"

Por isso, mesmo apos sabermos do aspecto ficcional do arquivo
de Richards, nos sentimos afetivamente e criticamente engajados em
sua historia. Afinal, sua biografia, ainda que forjada, “¢ uma amalgama
da historia de artistas negras reais do século XX’ Como bem dito na

descricao do arquivo (encontrada na contracapa do livro):

experimentando com as convencdes fotograficas e
pegando emprestadas as vidas de personagens historicos,
Leonard e Dunye desafiam as limitacdes de raca, classe
e sexualidade na historia. Apesar de Fae Richards nunca
ter vivido, ela ¢ desenhada a partir das vidas de varias
pessoas. Sua histdria, mesmo sendo ficcional, é plausivel.
Ela se posta como uma homenagem as mulheres cujas
vidas ndo sdo registradas.”

Derrida nos diz que “uma ciéncia do arquivo deve incluir a teoria

desta institucionalizacao, isto €, ao mesmo tempo, da lei que ai se inscreve

115 COTTON, Charlotte. A fotografia como arte contemporanea. Sdo Paulo: WMF Martins
Fontes, 2013, p. 199.

116 COTTON, 2013, p. 199.
117 LEONARDS; DUNYE, 1996.
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e do direito que a autoriza.”"™ Porém, ndo estamos tratando do arquivo
no ambito politico, social ou historico. Aqui, trata-se do arquivo na arte
e, talvez, seja exatamente este o desvio necessario para que O arquivo
de pessoas, principalmente aguelas andbnimas, desconhecidas, ganhe
visibilidade. Afinal, o gesto de arquivar documentos, objetos, fotografias,
Mmapas, roupas, pertences variados, e outras memorabilias de uma pessoa
sem importancia historica pode ser vista, inclusive, como um gesto de

desconstrucdo"?:

Esta desconstrucdo em curso diz respeito, como sempre,
a instituicdo de limites declarados intransponiveis, seja o
direito das familias ou do Estado, sejam as relacdes entre
o secreto e 0 ndo-secreto, ou, o que é outra coisa, entre
o privado e o publico, sejam os direitos de propriedade
ou de acesso, de publicacdo ou de reproducao, sejam a
classificacdo e a ordenacao: o que pertence a teoria ou a
correspondéncia particular, por exemplo? O que pertence
ao sistema? A biografia ou & autobiografia? A anamnese
pessoal ou intelectual?™?®

l.v. found archives of a lost artist (2015)

Nas férias anteriores a minha entrada no Programa de Pos-
Graduacao, noinicio de 2015, fizuma viagem gue resultou em um encontro
inesperado. Encontrei um artista brasileiro, de grande potencial criativo,
com um pensamento peculiar e uma estética flutuante, que trabalhou
incessantemente durante toda sua vida, apropriando-se de suportes
diversos. Mas, este encontro se deu somente atraves de arquivos.

Ao voltar para Belo Horizonte, estes arquivos vieram comigo, pois

Nnao consegui deixar para tras a presenca do artista que conheci em sua

118 DERRIDA, 2001, p. 14-15.

119 Para Derrida, o gesto de desconstrucdo pode ser visto como o ato de “perturbar
uma ordem”. Por isso, “a arte torna-se assim um ambito privilegiado para o pensamento
desconstrutivo, na medida em que também Ihe €& peculiar configurar de outros
modos uma dada relacdo de coisas, retirar objetos e materiais de sua funcionalidade
cotidiana, instaurar o imprevisto.” (SERRA, Alice. Arte e imagem sob os olhares da
Desconstrucéo. In: Revista CULT. S&o Paulo: Ed. Bregantini, n.195, ano 17, outubro, 2014.
p. 38-39).

120 DERRIDA, 2001, p. 14-15.
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auséncia. Apos vasculhar as sacolas e caixas de documentos, objetos,
livros, fotografias e até uma tela de pintura inacabada, percebi que o
NOsso encontro ainda estava em processo, ainda se desdobrava a cada
descoberta que fazia acerca do dono destes arquivos.

No primeiro periodo do Mestrado, em uma disciplina - que muito
me interessava - acerca da tematica de livros de artistas, tentei pela
primeira vez dar forma ao arquivo encontrado. Apesar desta tentativa ter
resultado apenas em um prototipo de livro, as reflexdes que insurgiram
com o contato mais proximo e constante que precisei ter com o arquivo
do artista desconhecido foram, para mim, de grande importancia para
o desenvolvimento de meu pensamento sobre arquivo na presente
pesquisa. Assim, mesmo que found archives of a lost artist nao seja uma
obra que partiu diretamente do arquivo de meu pai - ainda que, por
uma feliz coincidéncia, tenha pontos de contato com ele, afinal, meu
pai tambeém foi, ao meu ver, um artista perdido, anbnimo; mas gue, ao
contrario de C.P, nédo se dedicou as artes por tempo suficiente para
gerar um arquivo tao extenso -, reproduzo abaixo 0 ensaio que escrevi
a partir do trabalho com o arquivo encontrado e que foi posteriormente
publicado na revista POS?, do Programa de Pds Graduacdo em Artes da
Escola de Belas Artes (UFMG).

Eu ndo conheci C.P. Ou, pelo menos ndo ao Vvivo, em carne e
0SS0, apesar dele ainda viver, devo acrescentar. No entanto, nem por isso
digo que nunca o tenha encontrado. Para mim, encontrei C.P. através de
fragmentos dele mesmo, estes, espalhados em seus arquivos deixados
em Belo Horizonte e em Glaura, pequena cidade de Minas Gerais, proxima
a Ouro Preto.

C.P. foi um nome que perpassara algumas conversas com uma de
mMinhas amigas mais proximas, que € também sua sobrinha e para guem

C.P. € mais conhecido como Tio Cao. Mas nunca me atentara as suas

121 SA, Gabriela. Found archiyes of a lost artist: didrio de processo ou um estudo por
uma biografia andnima. In: POS. Belo Horizonte, v. 6, n. 11, p. 64-77, maio 2016.
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historias - ou, pelo menos, nunca as tinha ouvido com tantos detalhes -
até conhecer sua irma e mae de minha amiga, Carla, em Glaura, no fim de
2014. Foila também que encontrei C.P. pela primeira vez, em seus quadros,
suas esculturas e nos moveis feitos por ele, todos estes espalhados pela
casa. A casa de Glaura é, para Carla, um pequeno refugio da correria
urbana, construida com muito sonho e suor. C.P. havia passado um tempo
morando nela de favor, a fim de se reorganizar e por “as ideias no lugar”,
ou, em outras palavras, diminuir o uso de alcool e drogas que ja 0 haviam
levado a centros de reabilitacdes outras diversas vezes.

C.P.tem 53 anos, € artista plastico, dependente quimico, de familia
de classe média alta, filho de compositor, divorciado, pai de um casal, avo
de dois meninos e, atualmente, morador de um dos diversos corticos
do Rio de Janeiro/RJ. Isso foi o que descobri através da fala de Carla
durante o final de semana prolongado que passamos juntas. Foi quando
também tive contato com parte do arquivo do artista, deixado de lado
junto ao plano de morar na casa de campo da irma, com o retorno ao
Rio. Curiosa, conversei com Carla sobre seu irmao e ela me autorizou a
levar o material para meu atelier, em Belo Horizonte, a fim de preserva-
lo e pesquisa-lo mais a fundo. Algumas semanas mais tarde, o arquivo
cresceu, tendo sido acrescido de uma caixa com mais coisas que C.P.
deixara para tras no apartamento da irma em BH. Foi, entdo, através deste
arquivo, composto de fotos, registros e descricdes de montagem de suas
obras, sketchbooks, livros, slides, clippings de matérias de jornal, cartas,
relatorios médicos e algumas memorabilias, que acredito ter conhecido
C.P. mais a fundo.

Varios questionamentos, entdo, passaram a ressoar em meus
pensamentos acerca do arquivo e da imagem enguanto documento: de
onde surge a vontade de conhecer um sujeito andnimo? O que distingue
O sujeito “biografavel” do sujeito “nao-biografavel”? E, mais importante,
como biografar um sujeito somente a partir de seus arquivos, todos eles,
resquicios ontologicamente fragmentarios? Resolvo, entdo, comecar um

estudo por uma biografia andnima, como tentativa errante de responder
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a tais anseios.

Poderia-se dizer, a principio, que biografar a vida de C.P. seria
desnecessario ou até mesmo desinteressante, principalmente se
tomarmos a biografia como uma narrativa voltada apenas para a vida de
pessoas publicas, como se somente o sujeito com importancia social e
historica fosse merecedor de um relato biografico. Em seu livro Biografias
e literatura: entre a ilusdo biografica e a crenca de reposicdo do real
(2009), Mozahir Salomao Bruck nos conta, logo no inicio do primeiro
capitulo, como as biografias, ao longo da historia, trouxeram discussdes

sobre

o efetivo e legitimo lugar das narrativas que se dedicam a
recontar a vida e a obra de personagens gque obtiveram,
por diversos motivos - no passado e no presente -,
notoriedade publica e, por isso mesmo, passaram a ser
referéncia de uma época/atividade/comportamento.’??

Por mais que a biografia se aproxime do paradigma romantico
do periodo entre o século XVIIl e o XX, como apontado por Bruck, e
conseguentemente passe a valorizar mais trajetorias individuais, mais
proximas do leitor, ainda assim, a escolha deste individuo nao deixa de
levar em consideracao seu impacto social, por assim dizer. Ao encontrar o
arquivo de C.P. - um sujeito que certamente ndo se enquadra na categoria
de notoriedade publica -, algo despertou minha curiosidade, minha
pulsdo arquivistica e, tambeém, artistica. Nao so por C.P. ser um artista,
mas, especialmente, por ser um artista perdido no tempo e no espaco,
desconhecido do publico geral, apesar de sua potencialidade e de sua
trajetoria inicial - que apontava para grandes feitos e reconhecimentos,
se ele mesmo nao tivesse se perdido de si. Pensava, entdo, que a historia
de C.P. precisava ser contada, ainda que poucos fossem ter acesso a ela.
Afinal, como enunciado por Virginia Woolf, em seu texto acerca da arte
da biografia, “e o que é a grandeza? E o que € a peguenez? Devemos

revisar Nossos padrboes de meérito e estabelecer novos herodis para nossa

122 BRUCK, 2009, p. 23.
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admiracdo.”’?s

Nao que C.P. viesse a ser engquadrado na categoria de “heroi”,
mas, assim como Woolf pontua, acredito ser necessaria a revisao destas
medidas de peqguenez e grandeza, principalmente levando-se em
consideracao gue a micro-historia vivenciada pelos individuos enquanto
sujeitos sociais € a responsavel pela construcao cotidiana que nos toca
diariamente, € a poética do ordinario que nos afeta mais diretamente e
com a qual podemos nos identificar ao entrar em contato com a narrativa
da vida de outrem.

No entanto, poderia-se também dizer que biografar a vida de
C.P. ndo seria possivel, afinal, sem acesso direto a ele, seus arquivos
nao poderiam ser explicados, detalhados e retratados de forma “fiel” a
realidade. Mas, afinal, se nem mesmo as biografias cujos autores tém
um pacto biografico” com seus sujeitos-objetos podem ser tidas como
relatos inquestionaveis, dotados de uma veracidade inegavel, por que
uma biografia que partisse somente dos arquivos teria menor valor? Isso,
para nao dizer menos credibilidade, uma vez gque nao acreditamos na
existéncia de uma verdade maior, una, final, a ser atingida com a narrativa,

seja ela biografica ou histdrica. Como nos aponta Philippe Lejeune,

existem duas atitudes diametralmente opostas em relacdo
a memoria. Sabe-se que ela € uma construcdo imaginaria,
ainda que seja pelas escolhas que faz, sem falar de tudo o
gue inventa. Alguns optam por observar essa construcao
(fixar seus tracos com precisao, refletir sobre sua historia,
confronta-la a outras fontes...). Outros decidem continua-
la. Alguns freiam, outros aceleram, e todos vislumbram
como resultado desse gesto o fantasma da verdade. E,
consequentemente, ambos estdo convencidos de que 0s
outros estdo enganados.?

123 WOOLF, 2012, p. 206.

124 Termo cunhado para dizer da relacdo entre bidgrafo e biografado. O pacto
biografico diz muito de uma possivel predilecdo do bidgrafo por mostrar somente a
faceta que mais Ihe agrade do biografado. Assim, por ter-se uma transferéncia - bem
proxima ao termo psicanalitico, arrisco dizer - entre o escritor e seu “objeto”, o leitor
constrdi uma imagem positiva deste, ndo tendo acesso as informacdes “obscuras” do
biografado.

125 LEJEUNE, 2008, p. 105-106.
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Ao investir na narrativa biografica, adentramos, portanto, o
universo da memoria sem certezas absolutas. E necessario assumir
que o proprio ato de rememorar € uma construcao e, portanto, aberto
a atuacao da fabulacdo e do imaginario, este, que abarca tanto o real,
guanto a imaginacao. A biografia enquanto arte, assim como a memaoria
e as imagens (de arquivo, do passado) sao, necessariamente, dialéticas,
POIs, carregam em si uma temporalidade dupla ao dizerem do passado
no momento presente, este, que é seu futuro. Assim, € exatamente nesta
operacao do rememorar que a biografia pode, entdo, lancar mao nao
sO da dialética intrinseca as imagens, como, também, das lacunas dos
arquivos - e as lacunas entre eles -, ou seja, estes “vazios [que] nao falam
do que foi, [mas] balbuciam o que poderia ter sido””?®, sem que esteja,
necessariamente, a fim de responder de forma determinista a questao
colocada anteriormente acerca do grau de fidelidade ao real.

Desta forma, assumo a mesma postura acelerada pontuada por
Lejeune como possivel frente ao carater fragmentario e fantasmagorico
damemoria, dasimagens e dos arquivos. Também dentre os que aceleram,
estao pesquisadores como Francois Dosse, que ja reconhecem o efeito
de real intrinseco as biografias, independente do grau de ficcionalizacao
existente nelas, pois a biografia €, antes de mais nada, uma narrativa que

se estrutura em

uma tensdo entre o projeto de se reproduzir com fidelidade,
sob a égide de um mimetismo, um passado real, vivido, e
ao mesmo tempo o podlo imaginativo do bidgrafo, que deve
recriar um universo perdido de acordo com sua intuicédo e
suas capacidades criativas.”’

Afinal, debruco-me sobre os arquivos de C.P. nao somente a fim
de reconstituir sua trajetoria, mas, principalmente, procurando conhecé-
lo, por acreditar ser possivel tal gesto a partir de seus objetos, seus
escritos, suas fotografias etc. Possivel, sim, por nao desejar uma pretensa

objetividade, uma documentacao stricto sensu da vida do artista. Afinal,

126 LISSOVSKY, 2008, p. 105-106.
127 DOSSE apud BRUCK, 2009, p. 48.
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como bem qguestiona Woolf, “ndo poderia a biografia produzir algo da
intensidade da poesia, algo da excitacdo do drama, e manter ainda a
virtude particular que pertence ao fato - sua realidade sugestiva, sua
propria criatividade?”?8

Para mim, esta potencialidade da biografia em aproximar-se da
arte -, ou talvez, ser por ela apropriada -, advém da sua fonte primaria de
informac&o/inspiracdo: 0s arquivos. Arquivos, estes, gue nos mostram um
fato ou acontecimento de outro tempo, mas ndo nos diz como interpreta-
los. A origem desta “instabilidade” do arquivo enguanto significante,
desta impossibilidade de toma-lo com um significado encerrado em
si proprio, Mauricio Lissovsky vai chamar de dimensdo poética. Logo,
para além de suas ja conhecidas dimensdes, como a cultual - que nos
protege do esquecimento -, 0 arquivo teria, portanto, uma dimensao que
se encontra aberta, ndo pré-determinada, exatamente por ser fruto da
caracteristica originaria do proprio arquivo, que é a de ser um indice do
tempo sobre o qual dificilmente é possivel se afirmar algo mais do que
sua existéncia no momento da duracao de sua constitui¢cao.

Para Lissovsky, € “diante dos vazios entre os documentos,
na descontinuidade que é a sua condicao de existéncia, que se torna
possivel mergulhar na memoria.”?® E a dimensao poética do arquivo se
da, exatamente, por esta descontinuidade, pela existéncia destas lacunas.
Lacunas, tais, inevitavelmente presentes em qualguer arquivo e, neste
caso, ainda mais contundentes nos fragmentos da vida de C.P.

Assim, em um primeiro momento - o qual busco relatar aqui,
neste ensaio, enquanto diario de processo para construcao de uma obra
-, vasculho o arquivo de C.P. atras de pistas de quem ele foi. Comeco
a registrar os achados, construindo uma espécie de inventario e me
perguntando, a cada momento, o que ficcionalizar neste conjunto de
fragmentos. A principio, faco uma lista do que foi achado - mesmo
sem saber se estava ali por acaso ou se fora arquivado pelo artista com

alguma intencao especifica. Chego a 32 itens, inicialmente desconexos e

128 WOOLF, 2012, p. 204.
129 LISSOVSKY, 2004, p. 62.
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desprovidos de explicacdes/relatos acerca de sua origem. Passo, entdo, a
imaginar o que fez C.P. guarda-los, com que intuito eles passaram a fazer
parte de seu arquivo particular.

Alguns Nnao me causam espanto, como seus instrumentos de
trabalho, seus sketchbooks, seus documentos e os clippings de suas
exposicdes. Outros, como a pedra e a borracha, ou a foto de um casal
desconhecido - aparentando, inclusive, ser uma foto publicitaria ou de
propaganda de um fotodgrafo de casamentos -, ja me fazem partir para
a fabulacdao como forma de compreensao da intencdo do artista. O
qgue mais me interessa no ato do inventario, no entanto, ndo é somente
arquivar, registrar e catalogar os achados no arquivo de C.P, mas, sim, a
poténcia do falso que pode ser ativada com meu proprio gesto artistico.
Nada pode ser atestado cegamente acerca do que foi encontrado, assim
como também, ndo se pode ter certeza de quais objetos ou documentos
realmente estavam ali, no conjunto de arquivos do artista, antes da minha
intervencao. Porém, ressalto: importo-me com mais do que o engodo
e, sim, com a ativacao da dimensao poética advinda do arquivo e das
lacunas entre eles. Ao construir um inventario para C.P, como gesto
primeiro em um projeto maior - chamado found archives of a lost artist
(“arquivos encontrados de um artista perdido”) -, n&do procuro enganar o
leitor/observador, mas, sim, tensionar as assuncoes pré-existentes acerca
da biografia e da arte que procura aproximar-se do biografico. Com os
arquivos encontrados, consigo entender um pouco melhor a trajetoria
do artista perdido, apesar de nao usa-los como fontes de informacdes
irrefutaveis. Com eles, descubro que C.P. foi um artista bem ativo durante
toda sua vida, desenhando, pintando, se aventurando nas artes graficas
e, mais tarde, na escultura. C.P. tinha tudo para dar certo - como dizem
por ai -, mas sua trajetodria errante, seus encontros e desencontros com o
alcool e as drogas, além de suas internacdes - que acusaram uma possivel
esquizofrenia -, podem ser tomados como explicacdes contundentes
dentre as varias possiveis acerca do seu fracasso no mundo das artes e

seu insucesso na vida pessoal e familiar. Em seus clippings, vemos que
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ele participou de diversas exposicoes, inclusive, com artistas renomados
como Cildo Meireles e Adriana Varejao. No registro de suas obras, nos
deparamos com uma criatividade pulsante, sempre em operacao, até
mesmo Nnos momentos de dificuldade, guando tudo o que ele tinha como
matéria-prima era lixo e sucata, que resultaram em bonecos esculturais.
Na carta de sua mae, lemos palavras preocupadas com a saude do
filno e pedidos esperancosos para que ele seja mais responsavel com si
mesmo e com 0s outros. No cartao de sua filha, vemos uma mensagem
surpreendentemente carinhosa de alguém que foi negligenciada durante
toda sua vida. Nos sketchbooks, vemos indagacdes do artista acerca de
seu proprio ‘eu’, sempre confuso e angustiado.

Enfim, tudo o que tenho para compreender a vida de C.P. sao
arquivos, documentos e objetos, registros abertos sobre os quais nada
posso afirmar sem correr o risco de reduzir todas as possibilidades
de interpretacao, de todas as combinacdes possiveis dos fragmentos
da memoria deste artista. A forma do inventario, portanto, assume
esta abertura, uma vez que nao impde descricdes subjetivas nem

interpretacdes acerca dos arquivos. Nada mais que justo, acredito.
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Fig.7 - Marcel Duchamp. A l'infinitif (la Boite blanche). Fonte: Art Observed.
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Fig. 13 - Rosangela Rennd. Arquivo Universal. Reproducao do livro da artista.



Fig. 8 - Andy Warhol. 610 Time Capsules. Fonte: The Andy Warhol Museum.
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Fig. 9 - Andy Warhol. 610 Time Capsules. Fonte: The Andy Warhol Museum.
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Fig. 10 - On Kawara. telegrams (the | Am Still Alive series). Fonte: Guggenheim Museum.



ROBERT SMITHEOMN £ JAMES COHAN GALLERY

Fig. 11 - Desenho de Robert Smithson para Spiral Jetty. Fonte: Site do artista: <https:/www.robertsmith-
son.com/drawings/spiral_jetty _800.htm>



Fig. 12 - Bernd & Hilla Becher. Wasserturne (Water Towers). Fonte: Paddle 8. Disponivel em : https:/pad-
dle8.com/work/bernd-hilla-becher/27519-wasserturne-water-towers>.



Fig.l4 -Sophie Calle. Visto pela ultima vez (Last Seen). Fonte: Gardner Museum. Disponivel em: < http:/
www.gardnermuseum.org/contemporary_art/exhibitions/past_exhibitions/sophie_calle_last_seen>.



Fig.l5 e 16- Dora Longo Bahia. Marcelo do Campo. Reproducédo do livro da artista.
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* Fig. 17 e 18 - llya Kabakov. O homem que nunca jogou nada fora (The Man that never threw anything
away). Fonte: <http:/www.ilya-emilia-kabakov.com/installations-1/>. Acesso em 20 de fevereiro de 2016.






e Fig. 19 - Susan Hiller. From the Freud Museum (1991 a 1996). Fotografia: ©Tate, London.




* Fig. 20 - Susan Hiller. From the Freud Museum (1991 a 1996). Fotografia: ©Tate, London.
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* Fig. 21 - Susan Hiller. From the Freud Museum. Fonte: Openfile. Disponivel
em <http:/www.openfileblog.com>. Acesso em 18 de fevereiro de 2016.
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* Fig.22 a 24 - Mary Kelly. Post-partum document. Detalhes de trés séries distintas composta por objetos
de arquivo em caixas de acrilico: roupa de bebé de 18; gesso com impressdo da mao de um bebé e etique-
ta de algodao, e fralda de linho manchada. Dimensdes variadas. Fotografias: © Mary Kelly.
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Fig. 25 - The Fae Richards Archive. Reproducdo do livro de Zoe Leonard.



Fig. 26 - The Fae Richards Arquive. Reproducao do livro de Zoe Leonard.



Fig. 27 a 30 - Detalhes da obra found archives of a lost artist (2015).
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CAP Il - A POETICA NO ESQUECIMENTO




Il.i - o tecido da memoria

Ela desfazia o que tecia como oferta ao recomeco.
Julia Panadés

Uma mae, convencida de que estava fazendo o melhor a sua filha
e poupando-a do peso do passado™®, jogou fora caixas e mais caixas
de antigos slides fotograficos da familia. A filha, a artista Lorena Guillén
Vaschetti, conseguiu recuperar apenas uma dessas caixas, esta, que
continha alguns slides soltos, latas metalicas de filmes nao-revelados e
pedacos de papeis descrevendo detalhes contidos na pelicula.

“Ja passou (...) e todo mundo ja morreu de gqualgquer forma...””,
ela disse, quando a filha questionou seus motivos para ter jogado fora
aquilo que poderia ser considerado uma heranca - quica uma reliquia
- familiar. Afinal, mae e filha eram as uUltimas representantes vivas de
uma grande familia italiana e, agora, discordavam e debatiam acerca do
futuro daquelas imagens.

As lembrancas contidas naguelas fotografias eram do avd de
Vaschetti,asquaisaartista projetounaparede deumcoOmodo, registrando-
as e retirando-as da escuridao do esquecimento ao qual sua mae havia as
condenado. No entanto, Vaschetti ndo refotografou as imagens de forma
inocente. Ora reengquadrando, ora manejando a profundidade de campo
e deixando parcelas da imagem borrada, a artista foi reinterpretando,

com o seu olhar, as imagens de memoarias herdadas:

Elas eram do meu avd - fotografias de familia intrigantes
gue quase foram perdidas... Todos pareciam téo diferentes
do modo como eu me lembro deles... tdo felizes! Como
se o passado ndo tivesse sido como eu imaginei. O quao
diferente € minha ideia do passado daquilo que o passado

130 Relatos sobre o ocorrido sdo encontrados na luva que acompanha o livro de
Vaschetti, “Historia, memoria y silencios”, assim como em entrevistas e artigos escritos
sobre o trabalho.

131 Do original: “It happened already (...) and everybody is gone anyway...”. Disponivel
em <https:./www.lensculture.com/articles/lorena-guillen-vaschetti-historia-memoria-y-
silencios-unopened>. Acesso em 10 de setembro de 2016.
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realmente foi?™*?

Ainda que a estratégia de Vaschetti, ao fotografar os slides
recuperados, seja esteticamente interessante - visto que as imagens
borradas adqguiriram ares ainda mais nostalgicos em conjuncdo com a
tematica memorialista -, € a segunda parte do trabalho gue me parece ser
ainda mais potente. A caixa que a artista conseguiu recuperar continha
nao so slides soltos - que foram selecionados para a primeira parte de
seu trabalho -, mas, também, conjuntos de diapositivos amontoados em
“sanduiches”, presos com elasticos e pedacos de papel com anotacdes,
fazendo com gque nao fosse possivel vé-los sem retird-los do “pacote”
original. Outras imagens, em latas de aluminio, aparentam nem ter sido
reveladas, ou foram processadas mas ndo receberam a pequena moldura
de plastico que costuma abrigar este tipo de fotografia.

O gue aconteceu, ndo saberemos, assim como a artista ndo sabe
dizer o que esta dentro desses recipientes. Para Vaschetti, a ndo-abertura
desses arquivos é significativa: "Eu decidi deixa-los sem abrir e com eles
escrevo e reescrevo minha propria historia.”’**

A recusa a abertura dos arquivos é, na realidade, uma maneira
inesperada de lidar com a memoaria: ndo preencher as lacunas, mas sim,
deixa-las abertas para trabalhar com a dimensdo poética dos arquivos
encontrados. A artista diz, em seu site pessoal, que seu “interesse reside
nos conteludos inacessiveis [dos objetos], que foram silenciados com o

passar do tempo ou que desapareceriam se fossem revelados.”’** Ao n&o

132 Do original: “The slides? They were my grandfather’s - intriguing family pictures
that were almost lost...Everyone looked so different from how | remembered them...so
happy! As if the past had not been as | imagined. How different is my idea of the past
from how the past actually was?”.(VASCHETTI, 2012, s/p.). Disponivel em: <http:/www.
ampersandgallerypdx.com/lorena-guillen-vaschetti-norma-vaschetti/>. Acesso em 10
de setembro de 2076.

133 Do original: “| decided to keep these unopened and with them | write and rewrite my
own story.” (VASCHETTI, 2012, s/p). Disponivel em: <http:/www.ampersandgallerypdx.
com/lorena-guillen-vaschetti-norma-vaschetti/>. Acesso em 10 de setembro de
2076.

134 Do original: “I work with objects and my interest lies in its inaccessible content,
which have been silenced by the passing of time or that would vanish if revealed.”
(VASCHETTI, s/d, s/p). Disponivel em: <http:/www.lorenaguillenvaschetti.com/texts/>.
Acesso em 30 de outubro de 2016.
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ver os slides de seu avo, Vaschetti deixa aberta a porta ao imaginario.

Atenta a peculiaridade da atitute de Vaschetti, lembrei-me de
inUmeras vezes em que a intencao do sujeito frente a possibilidade de
arguivar uma memoria foi diametralmente oposta ao posicionamento da
artista. Quantas pessoas seriam capazes de se privar da visao das imagens
contidas nagueles slides? Quantas dessas apostariam na manutencao da
lacuna causada pela ignorancia, pelo ndo-saber, frente a oportunidade
de ver o que esta ali documentado?

No ingénuo interesse de reter algo do passado, o que se Vvé,
comumente, é exatamente o contrario: uma vontade de conhecer tudo,
de arquivar tudo, de nao perder nada - assim como Nno caso da pulsdo
arquivistica do personagem de Kabakov -, como se fosse possivel. Estes
sujeitos, que sofrem do mal de arquivo - e acreditam ser possivel reter o
passado com o arquivamento -, seriam também agueles que, como nos
alerta Lucia Castello Branco, acreditamemuma “concepcao [que] entende
a memoria como capaz de resgatar o vivido em sua integridade”.®®

Por isso, comecei a perguntar-me sobre como seria possivel
lidar com a nao-concretizacao desse desejo - ja muito conhecido - de
documentar a vida em sua inteireza e té-la guardada sob a forma de
memorias eternas. Mas, dessa impossibilidade ndo conseguimos, nunca,
nos desviar. Afinal, a memoria, seja em seu estado interior - preservada
no (in)consciente do sujeito -, seja em seu estado “exterior” - na imagem
registrada pela fotografia, no texto memorialista, ou até mesmo nos
documentos deixados por alguém -, vive a mercé do esquecimento.

Assim, abordar em nossa pesquisa a questao memorialista tornou-
se inevitavel. Por mais gue ndao nos interesse a pretensao ilusodria a qual
Castello Branco esta se referindo, sabemos que o entrelacamento entre
memaoria, arquivo, historia e tempo é inerente a empreitada a qual nos
engajamos quando nos propomos a pensar uma outra forma de lidar
com O argquivo gue nao a partir do impulso arquivistico.

Nao vou me ater, portanto, a um estudo detalhado das teorias

que circundam a tematica da memoria, mesmo tendo consciéncia de

135 CASTELLO BRANCO, 1994, p. 24.
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que esta, como “condicao basica de nossa humanidade, tornou-se uma
das grandes molduras da producao artistica contemporanea, sobretudo
a partir dos anos 1990.7%¢ Mas, reproduzo o alerta de Ricoeur acerca de
suas problematicas, por acreditar na importancia da discussao de alguns
pressupostos relacionados a memoria - assim como fizemos com a

historia e o arquivo:

[ha uma] tendéncia de muitos autores em abordar a
memoria a partir de suas deficiéncias, até mesmo de
suas disfuncdes (...) [e] o que justifica essa preferéncia
pela memoaria “certa” é a conviccdo de ndo termos outros
recursos a respeito da referéncia ao passado, sendo a
prépria memoria.l®’

Primeiramente, poderiamos discutir a restricdo dada a memoria
certa como unico recurso de referéncia ao passado. Ora, 0 que seria
uma memoria certa? Quem seria a autoridade para categoriza-la dessa
forma? O que seria responsavel por mensurar sua esséncia veritativa?
Antes mesmo de focar na relacdo com o arquivo - este, que &, inclusive,
muitas vezes visto como uma das formas de preservacao da memoria
e perpetuacao do acontecimento no tempo - € necessario reconhecer
que a propria memoria Nao consegue sempre cumprir seu “dever de nao
esquecer’’#8,

Estacertamente ¢ uma questdo jaabordada pela psicanalise, a qual
nos lembra constantemente que € imperativo para nossa sobrevivéncia
que, juntamente com o lembrar, Nnos também lidemos com a iminéncia
inevitdvel do esquecer. E preciso esquecer, diriam alguns, para que
evitemos os traumas, os recalgues, as cicatrizes muito profundas. Outros
diriam gue nossa capacidade mnemonica é algo proprio da estrutura
do inconsciente, ao qual nao temos completo acesso e, portanto, com o
qual temos gue lidar ainda que ndo saibamos muito bem como controla-

lo. Lembramos-nos de acontecimentos felizes, de datas importantes, de

136 CANTON, Katia. Tempo e memoria. In: Temas da Arte Contemporanea. Sédo Paulo:
Martins Fontes, 2009. p. 21-22.

137 RICCEUR, 2007, p. 40.
138 RICCEUR, 2007, p. 48.
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lugares visitados na infancia, sem necessariamente realizar um esforco
para recordar. AO mesmo tempo, Nao esquecemos a cena de violéncia que
vimos na TV, a auséncia do afeto materno, o amor ndo correspondido ou
a risada de deboche. Nao controlamos o que lembrar e o que esqguecer.

De acordo com Riccer,

o esquecimento ¢é designado obliguamente como
aquilo contra o que ¢é dirigido o esforco de recordacéo.
E a contracorrente do rio LEthé®® que a anamnesia
opera. Buscamos aquilo que tememos ter esquecido,
provisoriamente ou para sempre, com base na experiéncia
ordinaria da recordacdo, sem que possamos decidir entre
duas hipoteses a respeito da origem do esguecimento:
trata-se de um apagamento definitivo dos rastros do
gue foi aprendido anteriormente, ou de um impedimento
provisorio, este mesmo eventualmente superavel, oposto
a sua reanimacao? Essa incerteza quando a natureza
profunda do esquecimento da a busca o seu colorido
inquieto. 1°

E Freud, por isso, acaba “localizando o esquecimento num lugar
de enigma talvez maior do que a tendéncia ao lembrar-se.”” Enigma

digno de esfinge, afinal, como nos lembra Castello Branco,

a urdidura da memoria empreende uma tarefa paradoxal:
recuperar o desde sempre perdido que se constitui
exatamente nesse ponto (impossivel) de confluéncia:
aquilo que so se encontra como perdido e so € perdido
como reencontrado. Ali, onde o passado se quer presente
e o0 presente € sempre passado, onde o futuro se introduz
como uma determinante, como uma lei do que serd
lembrado (é sénorevivido que o vivido se deixa vislumbrar)
- ali, nesse absurdo lugar de um tempo sempre presente
gue se esvai.¥?

Portanto, se pretendemos lidar com a memoria - assim como

devemos lidar com o conceito de historia e de tempo - a partir de um

139 Léthe, ou lethe, ¢ um dos rios do Hades (o mundo inferior), na mitologia grega.
Tido como o rio do esquecimento, quem dele bebesse ou tocasse suas aguas seria
acometido pelo completo apagamento de suas memaorias.

140 RICCEUR, 2007, p. 48.
141 MAYRINK, 1999, p. 99.
142 CASTELLO BRANCO, 1994, p. 8.
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posicionamento critico, € necessario deixar de insistir na perspectiva
de que estas instancias - e suas relacdes com 0O arquivo - sempre se
apresentem sob a forma de um documento que retrata fielmente a
realidade e, consequentemente, torna-se um registro capaz de reter o
acontecido e resgata-lo para o presente. Afinal, se o arquivo se aproxima
de algum modo da memoaria, como nos lembra Derrida, “nao sera jamais
[d]a memodria nem [d]a anamnese em sua experiéncia espontanea,
viva e interior. Bem ao contrario: o arquivo tem lugar em lugar da falta
originaria e estrutural da chamada memoaria.”** Ou seja, arquivamos para
Nnao esquecer. E, ainda assim, nao arquivamos - jamais - o tempo ou o
acontecimento em sua inteireza.

Castello Branco, em A traicdo de Penélope (1994), elucida que
compreender a memoria como capaz de resgatar o vivido € acreditar em
uma “ilusdo de uma captura do real, de uma conservacao fossilizada do
passado e de uma falsa inteireza do sujeito que efetua a rememoracdo”™4.
Como nos lembra a autora, o acontecimento passado ja nao pode ser
visto como resgatavel sem se levar em consideracao que este resgate
mesmo é um procedimento de linguagem, de representacao e, portanto,
de construcao.

Assim, como ressalta Lissovsky, devemos considerar que “qualquer
gesto de rememoracao se efetua sempre a partir de um fosso temporal
intransponivel.”#> Afinal, ndo s® a memoaria € necessariamente lacunar,
como o tempo, a historia e o arquivo também o sdo. Lacunares, pois,
Nao sao apreendidos jamais em sua inteireza e, portanto, néao ha como
permitirem que uma reconstrucao idéntica ao passado - seja ela com fins
narrativos, memorialisticos, historicos ou pessoais - aconteca de fato.

Logo, ndo € somente a fotografia, o documento ou o arquivo que
parecem ser atravessados pelo fio da realidade, mas, também, a memoria
tece com linhas emaranhadas sua narrativa, guando se debruca sobre o

tempo passado. A imagem da costura, do tecer o fio, muito utilizada nas

143 DERRIDA, 2009, p. 22.
144 CASTELLO BRANCO, 1994, p. 25.
145 LISSOVSKY, 2004, p. 25.
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escritas memorialistas e nas teorias acerca da memaria - COmo vemos
no proprio titulo do livro de Castello Branco e em alguns dos escritos de
Benjamin também dedicados a mesma personagem épica -, torna-se uma
“metafora exemplar que aproxima texto, tecido, tecelagem e trabalho de
rememoracao, [este] definido com precisdo como um entrelacamento
entre o lembrar (a trama) e o esquecer (a urdidura).”™e

Reproduzo abaixo parte do retorno de Ulisses - da forma como
nos € apresentada em uma das “100 melhores historias da mitologia”,
por A.S.Franchini e Carmen Seganfredo - quando Ulisses (travestido de
mendigo) descobre a verdadeira traicado de Penélope através das palavras

de seu fiel servo:

- Mas e a esposa de Ulisses, o que faz diante disto tudo?

- Penélope se defende do jeito que pode! O gue mais
poderia fazer, sozinha e com apenas um filho, incapaz de
expulsar todos estes rufides?

- Mas ela ja escolheu o tal pretendente?

- Ndo, ela tem protelado o mais que pode a decisdo. A
proposito, tem feito isto de uma maneira tal que a torna
digna esposa do solerte Ulisses.

- Por qué? Vamos, conte-me a astucia de Penélope!

-Até aqui a rainha vinha se utilizando do seguinte
estratagema: fechada em seus aposentos, ela passava
o dia inteiro a costurar numa tela um imenso manto.
“Quando ele estiver terminado, somente entdo farei minha
escolha”, dizia ela aos arrogantes pretendentes, sempre
gue estes |lhe cobravam o término do trabalho. Durante
a noite, entretanto, ela desfazia toda a trama, para que
no dia seguinte os pretendentes malditos a encontrassem
com o manto guase No comeco.

- Oh, adoravel mulher! - disse Ulisses, enlevado com a
astucia da esposa.’

Astuta, Penélope desfazia a trama de seu manto e o costurava
novamente, dia apos dia, na tentativa de fugir do destino que ndo era
seu. A cada vez, no entanto, podemos imaginar que, 0 manto era tecido
de forma distinta, nunca imitando identicamente a costura anterior.

Recosturar, re-trabalhar, refazer, re-tecer, esses sao 0s movimentos que

146 GAGNEBIN, 2014, p. 235.
147 FRANCHINI, SEGANFREDO, 2003, p. 407-408.
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a memoria Nos pede, Nos convoca, a fim de lidar com o passado. Faz-se,
portanto, necessario nos engajar em um modo de trabalho penelopéio,
lidando com o argquivo mais pelo ponto de vista da desmemoria do que

da memoaria per se. De acordo com Castello Branco,

pensar a memoria como esse duplo gesto é pensa-la
também como uma desmemdria [grifo nosso], como
alguma coisa que se tece, ou que sobrevive, justamente a
partir do esquecimento, a partir dessa estranha urdidura,
desse absurdo suporte que, afinal, ndo passa de uma
auséncia, de uma lacuna, de um buraco.*®

Pensando-se dessa forma, ao lidar com arquivos, muitas vezes
estariamos trabalhando mais com desmemoarias do que com memorias
propriamente ditas. Afinal, o gesto de arquivar também ¢ duplo, sempre
atrelado a decisdo entre o que arquivar e 0 gque Nnao arguivar, assim
como O gesto da memoria, que deve ser considerada tecida tanto por
esquecimentos quanto por lembrancas. Como nos lembra Gagnebin,
ambos sao gestos “ativos: isto €, o esquecimento ndo € somente um
apagar ou um ‘branco’, mas também produz, cria ornamentos.”'?

Desta forma, pensar a memoria como desmemoria € também
lembrar que o arquivo € sempre lacunar, impossivel de ser tratado como
uma totalidade. Se lembrarmos disso, torna-se mais facil compreender,
portanto, os modos de operacao artisticos que escolhem lidar com
arquivos de forma a dar vazao ao impulso anarquivistico. Assim, mais do
que buscar lidar com o arquivo como detentor de uma memoaria em sua
inteireza, tais gestos mostram-se interessados por suas lacunas, a fim
de explora-las de forma poética, ao invés de conservar, ilusoriamente, o

tempo, a memoria e ou a historia. E, para tanto, talvez seja imperativo

apontar para um outro lugar: o lugar da ruptura, da
fragmentacdo, da descontinuidade, da lacuna e do vazio.
N&o o lugar de uma nostalgia da origem, como querem
alguns leitores desse tipo de discurso, mas o de uma
inesgotavel producdo de sentido, que assinala, antes, o

148 CASTELLO BRANCO, 1994, p. 36.
149 GAGNEBIN, 2014, p. 236.
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futuro, a invencao, a ficcdo.*©

ILii - aquilo que nao foi arquivado

Lembrar-se € ter uma lembranca ou ir em busca de uma
lembranca.
Paul Ricoer

Supostamente®™ na década de 90, Walid Ra’ad criou o The Atlas
Group™?, que, nas palavras do artista, “@ uma fundacdo imaginaria de
pesquisa sem fins lucrativos estabelecida em 1976, em Beirut, para
pesquisar a historia contemporanea do Libano”™*. Com a fundacao, se
pretende “localizar, preservar, estudar e assistir na producao de artefatos
de dudio, imagens, literatura e outros tipos, que iluminem dimensdes ndo
examinadas das guerras civis libanésas de 1975 a 1991.7%4

Seu arquivo foi reunido e disponibilizado online - além de exposto
em galerias de arte, livros de artista e lectures performadas por Ra’ad
(entituladas “O murmurio mais alto acabou: estudos de casos do arquivo

do Atlas Group”™®). Os arquivos do grupo sao divididos em trés tipos,

150 CASTELLO BRANCO, 1994, p. 12.

151 Os registros de criacdo do projeto sdo variados; em algumas fontes encontramos a
data de 1999, em outras a de 1989; ha também textos do proprio artista que indicam
2000 como o ano correto. Preferimos, aqui, deixar vaga entdo a data, assim como o
artista ndo explicita quais arquivos sdo verdadeiros e quais ndo o sdo. Em um texto
acerca do projeto de Ra’ad, Sergio Mah ilumina a questdo das alteracdes de datas,
dizendo que o proprio artista fala em suas performances-palestras datas variadas,
dependendo do contexto em que estd se apresentando. Para Mah, “essas variacdes
de datas e o fato de os nomes serem imaginarios ndo fazem parte de uma estratégia
de ludibrio ou dissimulacdo, mas de um modo peculiar de perscrutar e experimentar
a realidade e de estimular formas alternativas de rememoracdo e conhecimento da
histéria.” (MAH, 2012, p. 141).

152 cf. RAAD, Walid. The Atlas Group Archive. Disponivel em: <theatlasgrouparchive.
org>. Acesso em 10 de setembro, 2016.

153 Do original: “The Atlas Group is an imaginary non-profit research foundation
established in 1976 in Beirut, to research and document the contemporary history of
Lebanon.” (RAAD, s/d, s/p)

154 Do original: “(...) the foundation’s aim is to locate, preserve, study and assist in
the production of audio, visual, literary and other artifacts that shed light on some of
the unexamined dimensions of the Lebanese civil wars of 1975 to 1991.” (RAAD, s/d,
s/p.

155 Do original: The Loudest Muttering Is Over: Case Studies from The Atlas Group
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A, FD e AGP. Os de tipo A sdo produzidos e atribuidos a individuos ou
organizacdes imaginarias; os do tipo FD sdao documentos atribuidos a
individuos ou organizacdes andnimas; ja os arquivos do tipo AGP s&o
produzidos de forma autoral pelo proprio Atlas Group. Nesta distincao
- um pouco duvidosa, ja que se trata de um projeto imaginario -, Walid
Ra’ad explora outras relacdes com imagens de arquivo e documentos
gue nao a do simples inventario, ou do registro factual. Ao apresentar
0S arquivos em performances-palestras - nas quais Ra’ad se posta como
historiador-pesquisador - com o uso de documentos, reproducdes
fotograficas, projecdes de filmes e leitura de slides, “ndo € aparente se
esse material de acervo é genuino ou falso - como realmente é o caso.”™™®

Por isso, Ra’ad afirma que

os documentos neste arquivo imaginario nao so
documentam “o que aconteceu”, mas também o que
pode ser imaginado, o que pode ser dito, levado em
consideracdo, o que pode parecer racional ou ndo, no que
toca ao imaginavel e dizivel acerca das guerras civis.”’

Ao arquivar aquilo que poderia ser visto como a contramemoria’®
das guerras libanesas, Ra’ad tensiona a dimensao historiografica do
arquivo, nos mostrando o que deixou de ser arquivado pelas instituicdes
e pela midia, que, afinal, sédo diretamente responsaveis pela construcao
da memoria e historia oficiais do pais. Esta obra poderia muito bem
ter sido apresentada no primeiro capitulo, quando convocamos a obra
de Hiller para falar das relacdes entre arquivo e historia. Ra’ad, de fato,
esta claramente questionando a nocao de histdria e a forma como a
construimos. A decisao de convoca-lo no capitulo que dedicamos a
memoria, no entanto, vem da seguinte indagacao: sem o arquivo, como

nos lembramos? Do que nos lembramos? O que constitui nossa memoria

Archive.
156 COTTON, 2013, p. 201.

157 Do original: “The documents in this imaginary archive do not so much document
‘what happened’, but what can be imagined, what can be said, taken for granted, what
can appear as rational or not, as thinkable and sayable about the civil wars.” (RAAD,
2001, s/p.)

158 COTTON, 2013, p. 201.
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qgquando o acontecimento nao é arguivado - internamente, pelo (in)
consciente, ou externamente, pelo documento?

Assim, acreditamos que o gesto do Atlas Group toca, também de
forma brilhante, a tematica da memoaria, uma vez que o tipo de arquivo
que ele nos mostra €&, pelo proprio Ra’ad, comparado aos sintomas de

histeria. De acordo com o artista:

Eu considero esses documentos como sintomas histéricos
gue apresentam acontecimentos imaginarios construidos
a partir de material cotidiano e inocente. Como os sintomas
de histeria, os eventos descritos nesses documentos ndo
estdo atrelados as memoarias reais dos acontecimentos,
mas a fantasias culturais erigidas com base em memoarias.>?

A memoria que o artista pretende arquivar € aguela que nao
interessa aos que estdo no poder, mas, sim, a que deixa transparecer
0S impactos sociais resultantes de anos de guerra civil. Como sabemos,
trabalhos que lidam com a questao da historia e da politica séo - e
tem se tornado cada vez mais - presentes na arte e, portanto, tém-se
conformado como lugares de discussao dos “processos de memorizacao,
com destaque para a pratica do arguivo (como sistema de acumulacao e
regulacao discursiva), e em torno das articulacdes conceituais, morais e
estéticas entre historia, arte e politica.”’®®

Com tons irbnicos, os depoimentos arquivados pelo Atlas Group
parecem questionar a propria feitura da historia e o valor que damos a
fotografias e arquivos em relacao a nossa propria memoria e a realidade.
E perceptivel aimportancia dos titulos dados a cada arquivo, uma vez que
este se torna um elemento distinto para construir o sentido juntamente as
imagens. Assim, 0s arquivos da instituicao parecem questionar as nocdes
epistemoldgicas que sao atribuidas normalmente aos documentos -

como as dimensdes ja discutidas no capitulo anterior.

159 Do original: “I consider these documents to be hysterical symptoms that present
imaginary events constructed out of innocent and everyday material. Like hysterical
symptoms, the events depicted in these documents are not attached “to actual memories
of events, but to cultural phantasies erected on the basis of memories.” (RAAD, 2007,
s/p).

160 MAH, 2012, p. 141.
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Em uma das séries de arquivos, Talvez eu morra antes de
conseguir um rifle (1993-2009)'® arquivadas na categoria A, um ex-
soldado das forcas armadas libanesas conta como fez uso de fotografias
para inventariar os milhares de tipos de explosivos que eram utilizados
nas guerras. Por ndo conseguir fazer coincidir a memoria registrada nas
fotos com sua propria memoria individual, o soldado foi dispensado.
Reproduzo abaixo a declaracdo que acompanhou a doacao dos arquivos

para o Atlas Group:

Em 1991, apds 14 anos nas Forcas Libanesas, fui transferido
para a nova divisao de municdes e explosivos do exército
lilbanés. Depois de alguns meses nesse Novo servico, me
dei conta de que ndo era capaz de lembrar dos nomes dos
milhares de explosivos que precisava conhecer. Comecei
a fotografa-los na esperanca de que as fotos ajudassem
minha memoria. Nao ajudaram e fui dispensado. Ainda
culpo as fotografias por minha dispensa.'®?

Em outros arquivos, vemos a documentacdo de eventos
corrigueiros, mundanos, que talvez nem seriam pensados como dignos
de arguivamento, como as corridas de cavalos. Mas 0s arquivos se
“Justificam”; os maiores historiadores da época, no Libano, tinham grande
interesse por esse tipo de jogo/esporte. Como o texto introdutdrio dessa
série de arquivos no conta, por gostarem tanto da pratica da aposta,
0s historiadores convenciam o fotografo que estaria cobrindo a corrida
para o jornal local, An-Nahar, a fazer apenas uma fotografia do cavalo
vencedor, no momento em que ele passasse a linha de chegada. Assim,
eles passaram a apostar ndo mais no cavalo que venceria a corrida, mas
sim em quantas fracdes de segundo antes, ou depois do cavalo cruzar a
chegada, o fotografo apertaria o botdo de disparo da maqguina.

Como pontuado por Sergio Mah, a série de arquivos relacionados
as corridas de cavalos, intitulada curiosamente de Saudade das guerras

libanesas (1989-1998)'%3, estd, de certa forma, nos atentando para como

161 Do original: I might die before | get a rifle.
162 GROUP, The Atlas. In: Revista ZUM, 2012.
163 Do original: “Missing Lebanese Wars”.
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a dificuldade, ou melhor, a inabilidade para representar o
momento crucial levanta questdes essenciais sobre o que
podemos inferir a partir de uma imagem ou documento,
sobre o tipo de leitura e analise historica a que podemos
aspirar guando Ndo presenciamos um acontecimento.®*

Assim, o trabalho feito pelo Atlas Group, se trata, efetivamente, de
uma aposta nas lacunas dos arquivos. Sejam eles os arquivos oficiais da
documentacdo das guerras do Libano, ou os documentos encontrados/
doados/fabricados pela instituicdo, todos eles s&o compostos por lacunas
que possibilitam e incitam o trabalho da memoria. Sao estes vazios
lacunares que, ainda, de acordo com Lissovsky, permitem ao arquivo
assumir sua dimensao poética e dispor de sua propriedade combinatoria.
Esta presenca da lacuna na criacao dos arquivos € algo intrinseco a sua
feitura, uma vez gque ela é atrelada a questdes de visibilidade e poder
- estas, que sao constantemente tocadas pelo trabalho de Ra’ad - e
também a questdes da impossibilidade de representacao que seja o
duplo perfeito do Real.

QOu, como Castello Branco nos lembra:

E a partir do nada, do lugar do vazio, do siléncio de um
Real que irrompe e se nega a simbolizacdo, que a memoria
se edifica e se faz texto [lemos aqui texto também como
forma de arquivo]. E preciso esquecer para lembrar. E
preciso haver lacuna para que o gesto da memoria se dé.
Nesse momento, no momento em que a lacuna se faz
visivel, em que o umbigo da memoaria se permite entrever,
na escrita memorialista (...) o0 que se tem ndo € mais uma
tentativa de contato com a realidade extratextual, mas a
aparicao - quase avassaladora, quase sempre incontrolavel
- do Real®®

IL.iii - aquilo que foi esquecido

Quando penso na impossibilia de um arquivo sem lacunas ou em

164 MAH, 2012, p. 142.
165 CASTELLO BRANCO, 1994, p. 62-63.
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uma memoria sem desmemorias, lembro-me do trabalho de Cristina De
Middel, Os Afronautas'®®, realizado em 2011. Nele, De Middel parte de um
arquivo, a unica prova da ocorréncia de um fato curioso na historia da
Zambia, na Africa.

Pesquisando fatos estranhos que ocorreram na historia, De Middel
deparou-se com rumores da existéncia praticamente desconhecida de
um programa aeroespacial na Zambia. Desacreditada da ocorréncia de
algo tao inusitado, a artista pesquisou mais a fundo a historia, qgue nao
continha quase nenhum vestigio de que havia realmente acontecido.
Realmente parecia ser verdade.

Logo apds aindependéncia do pais africano, em 1964, um cientista
chamado Edward Makuka Nkoloso criou o plano de enviar astronautas
africanos para o espaco - mais especificamente para Marte -, fundando,
entao, a Academia Nacional de Ciéncia, Pesquisa Espacial e Filosofia de
Zambia (Zambia’s National Academy of Science, Space Research and
Philosophy). Aparentemente, o cientista tinha planos de enviar uma
astronauta mulher e dois gatos para o espaco. Os treinamentos anti-
gravitacionais eram feitos com barris de oleo. A futura astronauta largou
O programa porgue ficou gravida. O Reino Unido negou auxilio financeiro
ao programa espacial do pais recém-independente. Ninguém apoiava o
plano de Makuka, e ele logo se perdeu no tempo e no espaco.

Os Unicos arquivos gue De Middel encontrou foram uma carta
e um recorte de noticia, que comprovavam, mas nao documentavam
em detalhes toda a extensdo da existéncia de tal projeto. Estarrecida
com a ideia do programa, a artista resolveu ela mesma documentar o
fato, recriando, de acordo com seu imaginario, as memaorias que foram

esquecidas. Para ela,

se vocé voltar a definicdo de fotojornalismo, tudo se
resume a contar uma historia através de imagens, e, neste
caso, eu estou contando uma histéria que aconteceu nos
anos 60. Ndo havia imagens, entdo eu tive que criad-las.”®’

166 Do original: The Afronauts.

167 Do original: ‘If you go back to the definition of photojournalism’, she has argued, ‘it’s
all about telling a story with images, and in this case I'm telling a story that happened
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Juntamente as imagens criadas em sua cidade natal na Espanha,
no Meéxico, nos Estados Unidos e em outros locais, De Middel costurou
uma “mistura de documentos genuinos e falsos pertencentes a historia” o8
A artista trabalha com o arquivo encontrado - a carta foi redigitada por
ela em uma maqguina de escrever, recriando o0 arquivo a partir do original;
a noticia de jornal teve a imagem com o rosto do cientista alterado. Deste
modo, De Middel explora as lacunas que o tempo deixou na historia do
pafis.

Poucos sabem e muitos menos acreditariam na historia de De
Middel se ela simplesmente a contasse a partir do ponto de vista da
ficcao. Mas, ao lidar com o atestado pelo documento, pelo arquivo, por
menor e mais insignificante que ele possa ser, De Middel esta, na realidade,
lidando com o esquecimento do fato ocorrido. A lacuna nao preenchida
pela Histdria oficial, uma vez que é preenchida intencionalmente pela
arte, torna-se passivel de uma conexao veritativa - tanto com a memoaria,
quanto com os arquivos de De Middel.

Ninguém acredita que as imagens da artista sdo arquivos dos
anos 60. Ela ndao tenta fazer com que o espectador seja enganado. Pelo
contrario, a contemporaneidade presente em suas fotografias fazem
com que 0 imaginado seja feito presente sob o signo da arte e ndo da
historia. Por isso, nao ha qualguer duvida na forma de engajamento
frente as fotografias de De Middel, elas sao o que elas pretendem ser:
uma presentificacao do passado sob a égide da re-apresentacao, da re-
presentacdo.®®

Afinal, o arquivo de De Middel acaba se conformando como
aquilo em cujo entorno “desse objeto parcial, fragmentado, incompleto,
a memoria se controdi, o presente se move e, simultaneamente, configura

o tempo.””°

in the 1960s. There were no images so | had to create these images.” (DE MIDDEL apud
SHORE, 2014, p. 242).

168 Do original: “ a mixture of genuine and faked documents pertaining to the story”
(TELEGRAPH,

169 CASTELLO BRANCO, 1994, p. 34.
170 Ibidem, p. 34.
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Il.iv. canned memories (2014)

“Se memorias pudessem ser enlatadas, elas também teriam data
devalidade?”"' questiona-se o personagem de Chungking Express (1994),
filme de Kar Wai Wong. Apropriei-me deste questionamento e canned
memories (2014) nasceu ali, em meio as contradicdes da efemeridade da
memoria e o desejo utopico de expandir sua existéncia. Nasceu, também,
na dobra ocasionada pelo uso do termo “data de validade” em meio a
tematica memorialista, afinal, nossas memarias nao so estao condenadas
a sofrer a influéncia do tempo, ficando cada vez mais imprecisas, ténues
e esgarcadas, mas também estdo sujeitas a finitude da propria vida,
vivendo em paralelo a inevitavel iminéncia da morte.

Por isso, inclusive, conseguimos compreender que se memoria e
esquecimento nao andassem de maos dadas, talvez nao teriamos uma
relacao tao afetuosa com fotografias. Sendo assim, aideia de preservar tais
imagens da memoria do mesmo modo como conservamos um alimento,
dando a ele a possibilidade de durar mais, torna-se agradavel ao coracao.
Quando o tempo parece passar cada vez mais rapido, as imagens sao
cada vez mais multiplas, as memorias parecem se perder entre aquilo
que realmente aconteceu e aquilo gue imaginamos ter acontecido,
fazendo com que este desejo de permanéncia, de eternizacao, pareca
estar diretamente ligado a efemeridade de nossas proprias vidas.

A fim de explorar essas complexidades, decidi “enlatar” algumas
memorias, e foi guando, enfim, resolvi trabalhar com o arquivo do meu
pai. Na realidade, foi, inclusive, a primeira vez que o abri apos a sua morte.
Como disse no inicio desta dissertacao, canned memories €, assim, um
marco para esta pesquisa e para minha propria producao.

Pegando algumas das fotografias encontradas, cologuei-as
em potes de vidro com agua e solvente. Em cada pote foram usadas

diferentes proporcdes entre os liquidos - de forma a reagir em velocidades

171 Do original: If memories could be canned, would they also have expiry dates?
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distintas -, e uma imagem unica, a original, esta, que nao foi copiada nem
digitalizada antes de sua destinacao a “conserva” e que, portanto, viria a
expirar'’? para sempre.

Penso que, ao enlata-las sem antes gerar uma copia - seja para
guardar, seja para poupar o original -, eu também estaria abordando
uma problematica ainda mais antiga, para além da questdo da passagem
do tempo ou da inevitabilidade da morte: a nocao de que a fotografia
(e o0 arquivo de maneira geral, como vimos no capitulo anterior) seria
um documento da realidade e, portanto, um registro capaz de reter o
tempo passado e resgata-lo para o presente, como muitos pensam ser o
trabalho da memoaria.l’?

De certo modo, paradoxalmente, ao decidir “preservar” estas
memaorias, criei um meio de perdé-las para sempre, com a inducao de
sua dissolucdo ao modo dos enlatados em conserva. Uma vez que o
dono dessas imagens nao esta mais acessivel - mesmo que elas estejam
ali, em frente aos meus olhos, sob a forma fotografica -, algumas delas ja
estavam perdidas antes mesmo da acao proposta por este trabalho.

Agora, dentro de potes, essas memaorias se apagam, tornam-se
meros trechos, fragmentos, tracos em uma tela em branco lavada por
suas antigas cores; assim como as minhas proprias memorias de quando

ele estava por perto.

172 Expiry date é a data de expiracdo do produto enlatado. Expirar também é expulsar
e exalar, ambos movimentos que me parecem proximos ao ato de destruir as imagens
originais do arquivo.

173 Como bem colocado por Castello Branco (1994, p. 23): "A concepcdo da memoria
CoOMoO um processo gue se volta para o passado, buscando dele extrair a matéria bruta
a ser trazida, resgatada, para o presente, & partilhada por diversos pensadores gque
se dedicaram a guestdo do tempo e da memodria e parece fundar uma tradicdo que
percorre uma trajetdria de retorno ao passado, buscando capturar ali o vivido e trazé-lo
de maneira relativamente intacta ao presente narrativo.”
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Fig. 31 - Lorena Guillén Vaschetti. Historia, memoria y silencios. Reproducao
do livro da artista.



Fig. 32 - Lorena Guillén Vaschetti. Historia, memoria y silencios. Reproducao
do livro da artista.



Fig. 33 - Lorena Guillén Vaschetti. Historia, memoria vy silencios. Reproducdo do livro da artista.



Descricao do historiador vitorioso:

O mais importante para ela era evitar
qualquer coisa que sugerisse empatia
Distancia entre o cavalo e a linha de chegada:

-17
Ohull
>k (f: < (4
o ok
A R & =
’!A.'(\d} ] Lu..lj A L
*mvefa)' 9 okl wan
z ALTs Y OO0 Sy fﬁ f
HVCJ AANAL 4’ J
Al MLty uéu\} /3_,
/(\\\ls-l-""“d{ < >
Historiador vitorios
KS -200
Iniciais dos historia
| 1. KS -261
= - 2. MM -117
= 3. FF -006
&\ XA, e 8- ¢ 4. PH +112
e v Besia <cA. —> 5. HG +521
= : > : s-Hg= \\\:t,;sH,v 6. RO +671
Distancia da corrida: Q\“’ b, ‘0\ bp) : ~_1L0 = s 7. AB -211
+ 3 5
o “ L’ A e wA&s~—»M~A = 8 SK -212
Tempo do vencedor: Stwecs ‘""‘*w“'w“&k——-‘——-m‘\'“\f&‘" e
1:40 ——— . e
Velocidade média: —
50,3 km/h

Fig. 34 a 36 - Walid Ra’ad. The Atlas Group. Fonte: Revisa Zum.

Caderno ndmero 72: Falta das guerras libanesas: Imagem 134



Data:

11 de agosto de 1979

Distancia da corrida:
1600 m

Tempo do vencedor:
1:56

Velocidade média:
51 km/h
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Descrigao do historiador vitorioso:
Ele era o ladréo que & noite caminhava rente ao muro

ao voltar para casa. Foi ele quem disse que ndo
vai morrer com a garganta cortada

Caderno numero 72: Falta das guerras libanesas: Imagem 134, 1989/1998






Fig. 37 a 40 - Cristina De Middel. The Afronauts. Fonte: http://www.thestoryinstitute.com/the-afronauts
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* Fig.41 a 43 - Detalhes da obra canned memories (2014).










CAP Il - AMORTE COMO ENCRUZILHADA




Ill.i - como lidar com a auséncia

Estranho siléncio este ao qual nos abandona o discurso,
interrompido.

Claude Lefort

Maurice Merleau-Ponty morreu em 1961, deixando para tras,
dentre diversos documentos, o manuscrito de cento e cinquenta paginas
de O visivel e o invisivel, o qual comecara a escrever dois anos antes. No
posfacio dessa mesma obra, Claude Lefort nos conta como foi o percurso
de lidar com a auséncia do autor na edi¢cao de seu texto e como deveria
se postar o leitor frente a obra inacabada.

Lefort inicia seu relato com a seguinte frase: “Por esperada que
as vezes seja, a morte de um proximo ou de um amigo coloca-nos a
beira de um abismo.”"* Abismo, este, que pode se referir tanto ao vazio
com o gual nos deparamos guando nao temos mais a possibilidade da
presenca do morto, quanto ao ato de abismar-se frente a finitude da
vida - ainda que saibamos que esta é inevitavel. A beira do abismo, onde
tudo parece inexplorado, precipicio e profundeza'’®>, miramos a escuridao
incomensuravel, misteriosa e assombrosa, que parece nao Nos mostrar
nada, mas, ainda assim, nos olhar tanto.

Tal abismo poderia, inclusive, aproximar-se da figura do tumulo,
quando, frente a ele nos angustiamos, como lembra Georges Didi-
Huberman, pois “ele me olha também, é claro, porgue impde em mim a
imagem impossivel de ver daquilo que me fard o igual e o semelhante
desse corpo em meu proprio destino futuro”.7e

Mas, ainda que Nnao Nnos demoremos na questao de nossa propria

finitude, nao sabemos o que fazer com esta profunda distancia a qual

174 LEFORT apud MERLEAU-PONTY, O visivel e o invisivel. Sdo Paulo: Perspectivas,
2014, p. 247.

175 Estas s&o algumas das definicdes de abismo de acordo com HOUAISS (2006, p.
10).

176 DIDI-HUBERMAN, O gque vemos, o que nos olha. Sdo Paulo: Editora 34, 2010, p.
38.
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somos submetidos com a separacao que a morte nos inflige. Tudo aquilo
que restou da vida que se foi, 0 que ela deixou para tras, torna-se indice
fantasmagodrico de uma presenca agora ausente. Passamos a ter que
lidar com os objetos, as fotografias, as roupas, os livros, os documentos,
e até mesmo a escova de dentes daguele gue nos deixou, “tudo o que se
apresenta a ver € olhado pela perda”.’’

A imagem de arquivo que ja é, por si sO, a reverberacao de uma
auséncia, assume agora uma poténcia dupla na demonstracao desta
distancia - no espaco e no tempo - que nos afasta daquilo que foi
registrado. Com a morte, a imagem nos atesta'”® que aquele ser virou
apenas imagem, ja nao podera se materializar fisicamente frente a nossos
olhos como antigamente. E assim que, de acordo com Didi-Huberman,
“a modalidade do visivel torna-se inelutavel (...) quando ver & sentir que
algo inelutavelmente nos escapa, isto é: quando ver & perder. Tudo esta
al’.”179

Para alguns, o encontro com aquilo que resta, com 0s arquivos
de guem se foi, conforma-se como uma tarefa sob um peso guase
insustentavel, como nos conta Paul Auster em A invengao da soliddo

(1999), para quem

nao ha nada mais terrivel (...) do que ter de encarar os
objetos de um morto. Coisas sao inertes: so tem sentido
em funcdo da vida que faz uso delas. Quando essa vida
termina, as coisas mudam, embora permanecam iguais.
Estdo ali e no entanto ndo estdo mais: fantasmas tangiveis,
condenados a sobreviver em mundo ao qual ja ndo
pertencem.®®

Ja para outros, como Lefort, lidar com este tipo de material pode

ser visto como o momento de um “triste privilégio de penetrar na sala

177 No caso, Didi-Huberman esta se referindo a perda da méae de Stephen Dedalus,
em Ulisses, de James Joyce. Aproprio-me desta frase, abrindo-a a outras perdas de
pessoas queridas, como o era Merleau-Ponty para Lefort, ou meu pai, para mim. (DIDI-
HUBERMAN, 2010, p. 32.)

178 Como apontado por Didi-Huberman em Imagem-arquivo ou imagem-aparéncia: “ E
a imagem como documento, como atestado, como arquivo, que vai de ora em diante
incarnar a ‘légica funesta’. (DIDI-HUBERMAN, 2012, p.120 )

179 DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 34.
180 AUSTER, 1999, p. 17.
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de trabalho do escritor, de medir com o olhar o estaleiro abandonado,
as notas, os planos, os rascunhos gque levam a marca sensivel de um
pensamento em efervescéncia”®. Podemos inferir, a partir dessas duas
possibilidades de enfrentamento, que o deparo com 0s escritos, com os
arquivos do ser ausente nos diz muito, também, das formas distintas de
se lidar com a morte e com o luto.

Seja pelo enfrentamento reconfortado, seja pelo embate enlutado,
como nos aponta Didi-Huberman, “cada coisa a ver, por mais exposta, por
Mais neutra de aparéncia que seja, torna-se inelutavel guando uma perda
a suporta (...) e desse ponto nos olha, nos concerne, nos persegue.”’®?
A tematica da perda daguele que morreu perpassa diversas reflexdes
iluminadas ao longo desta dissertacao, no entanto, houve sempre o
cuidado para que estanao setornasse soberananas discussodes levantadas
acerca do arquivo, da historia, do tempo e da memoria. Mas, agora, vejo
qgue este € o momento para gque nos dediguemos mais atentamente ao
impacto da morte quando estamos lidando com arquivos.

Encontrei em um pegueno texto de Paulo Roberto Pires, no sexto
volume da Revista Serrote, uma explanacao sobre a lida do artista com o
luto e a perda, com a gqual me identifiquei bastante. Afinal, como ele nos
lembra, “ha toda uma linhagem do luto na historia das artes que em nada
se confunde com a exposicao pura e simples do sofrimento de quem

cria.”’®3 Portanto,

a perda, para o artista, € o ponto de partida para uma
obra exigente: caminha-se no fio do proprio umbigo e
daqguele ponto, tdo almejado e pouco alcancado, em que
0 mais particular e o mais geral esticam a corda que divide
a autoexpressdao pura e simples da criacdo artistica, o
depoimento bruto da escrita meditada.’®*

Lembro-me vagamente do encontro com os objetos de meu

pai logo apods sua derradeira entrada no hospital. Recordo-me do

181 LEFORT, 2014, p. 251.

182 DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 33.

183 PIRES, A arte de perder. In: Revista Serrote, 2010, v.6. 2010, p. 193-194.
184 lbid., p. 194.
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momento em que voltei do primeiro dos cento e oitenta dias de hospital,
entrei no apartamento onde moravamos juntos - ele, meu irmao e eu
-, € Nao sei bem porqué, abri seu armario. Abracei suas camisas, senti
seu cheiro e chorei copiosamente. Mas, foi meu irmao guem pediu ao
medico de plantdao os objetos que estavam com ele quando deu entrada
no centro cirdrgico, dentre os quais havia uma correntinha de ouro com
uma pequena cruz. Tenho nitida a imagem do meu irmao colocando a
correntinha em seu pescoco aos prantos. Mas este objeto ja se foi, furtado
pelo acaso. Pequenos gestos que tanto significam, estes sim, ficaram em
minha memoaria.

Ainda assim, nao me lembro, por exemplo, de como foram
encaixotados seus pertences, de como esvaziamos seu apartamento, para
onde foram seus moveis. Nao me lembro de guando minha mae tomou a
decisao de devolver o apartamento para a imobiliaria e nos levar de volta
para sua casa. Ouso até a me perguntar se estavamos lucidos guando
ISSO aconteceu - seria possivel estar entorpecido de tristeza? Nao tenho
imagem alguma em relacao a esta mudanca. Destas, o esquecimento fez
qguestao de me privar.

Mas, volto a questdo: para além da memoria enlutada e das formas
de tratar o dificil momento do uUltimo suspiro da pessoa querida, como
lidar com o que ficou apos sua morte? O encontro com estes materiais,
como alerta Farge, - seja fortuito, seja penoso - deve sempre levar em

conta que:

[os arquivos] sao ao mesmo tempo tudo e nada. Tudo
porque surpreendem e desafiam o sentido; nada porgue
sdo meros vestigios brutos que remetem apenas a eles
mesmos, caso se atenha so a eles. Sua histdria existe
apenas no momento em que sdo confrontados com
certo tipo de indagacdes, e ndo no momento em gue sdo
recolhidos, por mais que isso cause alegria.’®®

Para Lefort, o que restou de Merleau-Ponty - para além de seus

ensinamentos e a saudade de sua companhia -, foram papeéis e mais

185 FARGE, 2009, p. 18-19.
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papéis escritos em larga escala, com varias notas rabiscadas, mas

nenhuma instrucao de uso post-mortem. E mesmo assim,

desaparecido o escritor, é a obra que lemos. E nela, ndo
nele, que pomos nossa expectativa. Mudanca profunda,
porque ndo duvidamos que baste atencdo e paciéncia
para que chegue até nds o sentido que a obra leva em si
inscrita. '8¢

No entanto, como saber que este sentido foi, de fato, alcancado?
Seria realmente possivel descobrir o que o escritor pretendia com
o que ele escreveu? Nao haveria a chance de interpretarmos a obra
diferentemente do que o autor desejaria? Se o escritor nao esta ali para
NOS guiar em nossa leitura, nao deveriamos pensar em um sentido que
possa ser determinado como termo, como o desejado pelo escritor, pois
ele nunca é fixo, estangue, nem independente da relacao, construida a
partir da linguagem, entre o que lemos e o que inferimos.'®” E, no caso de
Lefort, Merleau-Ponty ndo estava presente nem para dizer como editar
seus escritos antes que esses fossem compilados em uma obra, o que nos
leva a uma questao ainda mais complexa sobre a organizacao original e
a reorganizacao posterior do arquivo encontrado, pois, “o0 arquivo supde
O arquivista; uma mao gue coleciona e classifica.”’®®

Assim, nada podemos dizer com plena certeza acerca do que
encontramos, sobre seu sentido ou sobre sua finalidade, sem corrermos
O risco de sermos enganados por nossa propria percepcao. Para Didi-

Huberman,

aimagem de arquivo € apenas um objecto (sic) nas minhas
maos, uma tiragem fotografica indecifravel e insignificante
engquanto eu nao estabelecer a relacdo - imaginativa e

186 LEFORT, 2014, p. 248.

187 Como pontuado por Lefort, “ [a obra] liga-se-lhe de mil maneiras, irradia em todas
as direcdes do passado e do futuro, sé adquire, enfim, seu verdadeiro sentido quando se
confessa modulacdo de um pensamento sem origem nem termo, articulacdo no interior
de um discurso perpetuamente recomecado. A obra, portanto, vive no exterior. Como as
coisas da natureza, como os fatos da histdria, € um ser exterior, despertando o mesmo
espanto, requerendo a mesma atencdo, a mesma exploracdo do olhar, prometendo por
sua singular presenca um sentido de outra ordem que as significacdes encerradas nos
seus enunciados.” (LEFORT, 2014, p. 249).

188 FARGE, 2009, p. 1.
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especulativa - entre o que vejo agui e o que sei por outras
vias.'®?

Por isso mesmo, a descoberta dos escritos do autor falecido e a
decisdo do que fazer com eles - estes, que também podem ser vistos
como arquivos - coloca Lefort em uma encruzilhada. No caso dos
arquivos de Merleau-Ponty, é preciso lembrar, inclusive, como sua morte
passa a ressignificar a obra, que se torna inevitavelmente inacabada,

explicitamente aberta, sem fim, pois

ndo podemos imaginar os movimentos de pensamento
gue lhe acompanham a criacdo, sua desordem interior,
suas hesitacdes, as tentativas onde se atola e de onde sai
apos esforcos gastos em pura perda, balbucios nos quais
se forma a sua linguagem.”®°©

A0 mesmo tempo, os arquivos de uma obra inacabada, de uma
vida interrompida, estdo sempre apontando para a problematica a qual
a morte nos leva: a existéncia de um fim que ocorre antes do desejado,
para aquele abismo-tumulo ao qual nos referimos mais acima. Como
bem dito por Lefort, ainda que a poténcia da obra torne-se outra com a
indefinicdo e a auséncia de finalizacdo, tentaremos muitas vezes evitar

tal confronto, e

em vao tentaremos afastar a ameaca dessa morte:
imaginamos que o gue a obra teria podido dizer, outros
dirdo no futuro, mas o gue ndo pode dizer pertence-lhe
e 0s pensamentos gue desperta so se inscreverdo noutra
obra longe dela, em virtude de novo comeco. O sentido
gue concede permanece sempre em suspenso, o circulo
que traca circunscreve certo vazio ou auséncia.”

A0 ver a obra, ao mirar esses arquivos, ndo fazemos nada mais do
gue olhar para este vazio, para o abismo da auséncia, e ser por ele também

visado, pois “o que vemos so vale - so vive - em nossos olhos pelo que

189 DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 146.
190 LEFORT, 2014, p. 251.
191 Ibidem, p. 253.
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nos olha”®?. Isto é parte daquilo que Didi-Huberman chama de “inelutavel
modalidade do visivel”®3 que remete a um gesto duplo do olhar - ver e
ser visto - e um, paradoxalmente, s© se manifesta em conjunto com o
outro. Olhar para um arquivo inacabado é ser, constantemente, visado
pela auséncia que o constitui.

Maurice Blanchot também nos fala desta modalidade ao remeté-
la ao processo de fascinacao. Nao convocamos o autor quando falavamos
especificamente do fascinio do arquivo no capitulo primeiro desta
dissertacao por um mero acaso'?4, mas trazemos agora para a discussao

aquilo que ele nos diz acerca desta propriedade do gque nos olha:

Mas o que acontece quando o que se Vvé&, ainda que
a distancia, parece tocar-nos mediante um contato
empolgante, quando a maneira de ver € uma espécie de
toque, quando ver € um contato a distancia? Quando o que
€ visto impde-se ao olhar, como se este fosse capturado,
tocado, posto em contato com a aparéncia? (...) O que nos
¢ dado por um contato a distancia € a imagem, e o fascinio
€ a paixdo da imagem.®®

E ndo seria esta paixao da imagem a qual nos referiamos quando
versavamos sobre o mal de arquivo e sobre o impulso arquivistico? Ser
fascinado por uma imagem &, portanto, de acordo com Blanchot, sentir-
se tocado por ela, gue “nos arrebata o poder de atribuir um sentido”,
“afirma-se numa presenca estranha ao presente do tempo e a presenca no
espaco.”’”® Quando somos fascinados por uma imagem, Por Uum arquivo,
temos a sensacao de termos o olhar “atraido, arrastado e absorvido
num movimento imovel e para um fundo sem profundidade”, assim, a
“visdo ja nao é possibilidade de ver mas impossibilidade de nao ver, a

impossibilidade que se faz ver, que persevera™’.

192 DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 29.
193 lbidem, p. 29.

194 O texto de Blanchot que versa acerca do fascinio so foi por mim descoberto quando
relia os escritos do autor acerca das duas versdes do imaginario.

195 BLANCHOT, Maurice. O espaco literario. Trad. Alvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco,
1987, p. 23.

196 BLANCHOT, 1987, p. 23.
197 Ibidem, p. 23.



Uma vez visados, olhados, concernidos, nao temos como deixar
de nos fascinar pela imagem que nos olha. O fascinio seria exatamente
esse modo da imagem de “manter-nos durante muito tempo, e mesmo
indefinidamente, sob seu poder de assombracdo.”’”® Mas, como nos atenta
Didi-Huberman, “estar fascinado nao é estar enganado: nao é submeter-
se a aparéncia enganadora das coisas, mas sofrer verdadeiramente sua
aparicao que retorna.”’??

Ao nos fascinar, aponta Blanchot, “aimagem fala-nos, e parece que
nos fala intimamente de nds.”?%° Intimamente, pois ela nos toca naquilo
gue nos sentimos visados, ela nos fascina em nossa subjetividade, ela
NOS concerne assim como o punctum barthesiano nos punge. Ou seja,
aquilo que me toca e me afeta, fala de mim, e, por isso, Nao serad nunca
exatamente igual ao que te olhara e vira a te concernir. Assim, a imagem
“nos fala ela, a propodsito de cada coisa, de menos gque a coisa, mas de
NOS, € a NOSSoO proposito, de menos gue nos, desse Mmenos gue nada
subsiste e permanece gquando ndo existe nada.”?”

Se por um lado, ao nos fascinar, a imagem nos concerne e fala
de nds, por outro, ela nunca o fala em nossa totalidade. Como sabemos,
a imagem nunca apreende a coisa em sua inteireza, por isso ela é
sempre “menos que”. E € por isso que, fascinados, oscilamos junto com
as imagens, oscilamos entre a duvida e o prazer, como nos fala Farge,
quando “o retorno dos arquivos as vezes € penoso: depois do prazer
fisico da descoberta do vestigio vem a duvida mesclada a impoténcia
de ndo saber o que fazer dele.”?®? Assim, como nos aponta a autora, o
encontro com a imagem que fascina, com o arquivo fascinante, € sempre

um momento de tensao que

se organiza - em geral de modo conflituoso - entre a
paixao de recolhé-lo inteiro, de oferecé-lo integralmente
a leitura, de jogar com seu lado espetacular e com seu

198 DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 29.
199 Ibidem, p. 29.

200 BLANCHOT, 1987, p. 256.
201 lbidem, p. 256.

202 FARGE, 20009, p. 18.
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conteudo ilimitado, e a razdo que exige que ele seja
habilmente questionado para adquirir sentido. E entre
paixdo e razdo gue se decide escrever a histéria a partir
dele. Ambos lado a lado, sem que um jamais supere o
outro ou o sufoque, e sem jamais se confundirem ou se
justaporem, mas imbricando seu caminho até que n&o se
cologue mais a questdo de ter de distingui-los.?°?

No primeiro dia em que resolvi lidar com o arquivo do meu pai,
sabia gue aquele era um gesto consideravel, que poderia vir a figurar
algo em minha producédo plastica. Quando dei-me conta da poténcia da
imersdo na imensidao daqueles objetos, daquelas fotografias, senti-me
como o narrador de A invencdo da soliddo, que, com a morte do pai,
sabia que deveria escrever sobre ele. Nao sabia o que, nem como, mas

sabia que seria necessario escrever:

Antes mesmo de fazermos as malas e partirmos na viagem
de trés horas de carro até Nova Jersey, compreendi que eu
teria que escrever sobre meu pai. Nao tinha plano algum,
nenhuma idéia mais precisa do que isso podia significar.
Nem sequer consigo me lembrar de ter tomado uma
decisdo a respeito do assunto. Simplesmente estava ali,
uma certeza, uma obrigacdo gue comecou a se impor
a mim no instante em que recebi a noticia. Pensei: meu
pai se foi. Se eu ndo agir depressa, sua vida inteira vai
desaparecer junto com ele.?*4

Eutambém ndo sabia o que seria este mergulho no arquivo paterno
e nem O que emergiria com ele. Mas, ainda assim, ndo tinha de forma
alguma a intencdo arquivistica de Auster, temendo o desaparecimento
de sua historia. Pelo contrario, se em um outro momento, mais a frente
na narrativa, o autor percebe que o pai sempre foi ausente e, portanto, de
certa forma, inacessivel, anarquivavel em sua esséncia, eu ja o sabia antes
mesmo de revirar seus arquivos.

Em murillo (2016), trabalhei exatamente essa inacessibilidade
daguele ser que se fez ausente mesmo guando presente. Construi um

muro de livros assim como ele o fez durante toda sua vida. Com isso,

203 FARGE, 2009, p. 21.
204 AUSTER, 1999, p. 12.
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tive cada vez mais certeza de que a auséncia, o vazio e o inacessivel nem
sempre sao transfigurados pela forma da lacuna engquanto brecha, vao,
buraco ou aquilo que é oco (ou, seja, pela contra-forma do objeto/sujeito
gue ocupava aquele lugar e, agora, passa a nao estar 13).

Com 0s arquivos, pareco cada vez mais certa de que a lacuna pode
ser também demarcada pela falta de possibilidade do conhecimento, pelo
hiato na vida, pela omissao da presenca, por aguilo gue ndo conseguimos
acessar por existir ali a lacuna, por essa lacuna muitas vezes se apresentar
como muro, como impedimento. Reproduzi, entdo, nesse trabalho, aquilo
que blogueava meu acesso direto a meu pai quase gque diariamente,
aquilo que o circundava, fechava-o em um circulo vicioso de auséncia
cotidiana.

Pensava eu gque livros aproximam pessoas, mas vejo agora gque,
com eles, também €& possivel construir muros no lugar de pontes. Nao
€ somente 0 arquivo que nos oferece um embate com a lacuna, mas
também o proprio arquivista. Talvez, seja porque muitas vezes lidamos
com o morto ainda em vida.

Entdo, como arquivar aquilo que €, desde o principio, lacunar?
Ainda nao sei. De qualquer forma, comecei a anotar minhas observacdes
acerca do gue ia encontrando a cada abertura de caixa, a cada pagina
de album virada, assim como também escrevia sobre minhas duvidas e
insegurancas acerca da potencialidade do arquivo recém confrontado.
Peguei um caderno e, primeiramente, listei cada descoberta como se
estivesse inventariando o gue encontrava, a fim de manter algum registro
do qgue encontrava no arquivo antes de debrucar-me sobre ele com
intencdes anarquivisticas.

Escrevi sobre o processo de desbravamento daguele mar de
documentos e objetos que, se nao fosse pelo impeto de adentra-lo - ainda
que uma década apos o falecimento de seu dono - estariam também,
assim como a historia do pai de Auster, fadados ao esguecimento.
Pensava, constantemente, em como seria possivel inferir algo a partir

do gue estava arquivado se, na realidade, eu ndo sabia nada nem sobre

98



0 processo de documentacao dagueles momentos, ou sobre o desejo
de guardar aqueles objetos, nem sobre a razdo pela qual outras coisas,
outras datas, outros eventos falharam ao crivo do arquivista. Revirava
as fotografias, olhava diversas vezes para a colecdo de selos e notas,
do mesmo jeito que mirava constantemente o album de familia que
estranhamente nunca havia visto.

Em meio ao arquivo do meu pai, composto por diversos materiais,
de imagens e documentos a pequenas pedras preciosas e obturacdes
dentarias de ouro, havia um album de fotografias intitulado “Minha
Familia”.

Ao olhar o album com mais cuidado e abrir sua capa de madeira
- nunca havia visto um album assim! - uma segunda surpresa: ele estava
completamente vazio. Revirando aguelas paginas, nao sabia dizer o que
aconteceu com as fotografias que estavam ali. O album é muito antigo,
certamente de antes de meu irmao ou eu termos nascido. Nao acredito
que seja parte de uma tentativa de registro da infancia de meu pai, pois
este outro album, em um formato menor e com uma capa com tematica
infantil - indicando a sua funcao de album do bebé - esta presente nos
arquivos deixados.

Penso, no entanto, que algum motivo existe para que todas as
paginas de um album de familia tenham sido esvaziadas, deixadas em
branco, e sou imediatamente levada as paginas de um album outro,
composto para uma obra que fizem 2014, a_part: pedacos de um coracdo
quebrado.

A obratomou forma quando encontreiuma fotografiaem pedacos.
Nao reconhecia os retratados nem os motivos pelos quais alguém
sentiu a necessidade de rasgar suas imagens. Passei a me perguntar: se
guardamos fotografias pelos afetos que elas evocam, o que fazer quando
o afeto se esgota?

Comecei a colecionar estes recortes fotograficos e passei
também a produzi-los, sem distinguir os encontrados dos rasgados por

mim mesma. Os pedacos de imagens foram se agrupando em um album
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fotografico, ao qual atribuo como dono um coracao que foi quebrado.
Voltando-me ao album que estava descrevendo antes, penso
que talvez algo no arquivo possa explicar esse meu desencontro com as
imagens gue antes habitavam aqguelas paginas. Sobre a minha hipotese,
falarei mais adiante, no fim deste capitulo, quando conto a historia de
por uma arqueologia da auséncia (2015-2017). Mas sei que, mesmo que
eu nao saiba o motivo, esta colecao de espacos vazios, contornados por
cantoneiras e abrigados por papeis de seda € deveras significante. Afinal,

ao lidar com o arquivo em sua (in)completude,

€ preciso ler as paginas que nos foram deixadas, como o
autor desejava que as léssemos, com o0 pensamento em
gue tudo o que aqui se diz € provisorio e, uma vez que
0 seguimento ndo se da, é preciso lé-las tal qual estdo
ligadas as paginas que faltam: por forte que seja nossa
inclinacao para buscar no campo presente do discurso um
sentido que se baste, ndo podemos ignorar O vazio que
ele tem em seu centro.?®

Aslacunasentreosarquivosenos propriosarquivos - conformadas
por aquilo que nao foi arquivado, ou por aquilo gue foi esquecido - atuam
como se fossem caixas lacradas, cujos conteudos depositados em seus
interiores Nnao Nos sao acessiveis. Ao lidar com os arquivos de alguem
gue ja morreu, 0 vazio torna-se, portanto, imanente. Afinal, guem poderia
nos olhar de volta se esse corpo ja nao esta mais presente? A gquem
poderiamos indagar, se o0 autor dos escritos ja se foi? A quem recorrer, se
O sujeito a guem pertencia os documentos, as fotografias, os objetos, ja
nao esta mais aqui? A ninguem.

Nesta situacao, como nos diz Didi-Huberman, somos olhados por

este proprio vazio, pela falta de evidéncia e também por

um esvaziamento que ai, dentro de mim, diz respeito ao
inevitavel por exceléncia, a saber: o destino do corpo
semelhante ao meu, esvaziado de sua vida, de sua fala, de
seus movimentos, esvaziado de seu poder de levantar os
olho paramim. E que no entanto me olha num certo sentido

205 LEFORT, 2014, p. 258.
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- o sentido inelutavel da perda posto aqui a trabalhar.?°®

Sendo a imagem de arquivo aqui trabalhada também agquela que,
inevitavelmente, nos remete a morte, parece-nos que as pontuacdes de
Blanchot acerca da estranheza e semelhanca cadavérica da imagem se
fazem ainda mais potentes e mais entrelacadas. Para o autor, “a imagem,
a primeira vista, ndo se assemelha ao cadaver, mas poderia muito bem
ser gue a estranheza cadavérica fosse também a da imagem.”?%” N&o
gue estejamos lidando com imagens post-mortem - as quais poderiam,
literalmente, se assemelhar ao cadaver e sua estranheza - mas, a imagem
do ser que se tornou este corpo funebre, a imagem do ser que vemos
agora apenas enguanto morto parece adquirir esse tom estranho ao qual
Blanchot se refere.

Assim como o0s despojos mortais parecem-nos estranhos, nos
dando a ver o ser e 0 Ndo ser ao mesmo tempo - pois vemos o cadaver e
ainda assim ndo reconhecemos naguele corpo o ser amado - a imagem
parece oscilar entre certeza e indecisdo. Ela parece nos mostrar “algo
gue estd af diante de nds, que ndo é bem o vivo em pessoa, hem uma
realidade qualguer, nem o0 mesmo gue o0 que era em vida, nem um outro,
nem outra coisa.”?%®

N&ao me lembro de ter passado por isso quando lidei com o corpo
do meu pai, ndo me lembro de sentir gue seu cadaver ndo se assemelhava
a pessoa gue ele era enquanto viva. Talvez seja porque tive longos seis
meses para me acostumar com aquela imagem cadavérica, frente a mim,
no leito do hospital. Nao sei exatamente porqué, mas lembro-me de outra
ocasiao em que olhei um cadaver e definitivamente ndo vi a pessoa ali.

Foi o caso de um amigo, que se suicidou gquando tinhamos 18
anos. Lembro-me de olhar para seu rosto no caixao e pensar “ndo é
ele”. Lembro-me de, inclusive, voltar a porta da sala do veldrio para ter

certeza de que entrara no local certo. Talvez, o choque e estranheza

206 DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 37.
207 BLANCHOT, 1987, p. 257.
208 Ibidem, p. 258.
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tenha a ver com o nao acreditar naguela situacao. Talvez, tenha a ver
com a maquiagem que fizeram para cobrir seus cortes, suas dilaceracodes,
sua face machucada apos o salto do 72 andar. Independente da razédo, a
estranheza vinha da nao identificacao daguele corpo como o seu. Para
Blanchot, “aquilo a que se chama despojos mortais escapa as categorias
comuns” 299

O mesmo acontece com a imagem de arquivo que nos da a ver
novamente o ser perdido, que nos retorna o rosto do morto. Apesar de
termos plena certeza de que aquele € o ser representado, n&do vemos na
imagem a mesma pessoa. E ndo foi isso o que aconteceu com Barthes
durante sua busca pela imagem de sua mae? Ele ndo via, ndo reconhecia
a Mmae nas imagens, por mais gue a procurasse incessantemente. Mas
parece que, mesmo conduzindo tal busca, ele sabia que ndo encontraria
a imagem perfeita de sua mae - Barthes sabia que ndao a reconheceria
em sua semelhanca, em sua aparéncia -, quando ele mesmo inicia seu
relato dizendo: “Eu sabia que, por essa fatalidade que € um dos tracos
mais atrozes do Iuto, eu consultaria imagens em vao, nao poderia nunca
mMais lembrar-me de seus tracos (convoca-los inteiros, a mim).”?'° E, ainda,
Barthes sabia que ndo apreenderia sua mae como a Vviu, em carne e 0sso,
pela ultima vez: “Eu sempre a reconhecia apenas por pedacos, ou seja,
Nnao alcancava seu ser e, portanto, toda ela me escapava. Nao era ela e,
todavia, ndo era nenhuma outra pessoa.”?"

Se possivel, Blanchot diria a Barthes que “permanecer nao é
acessivel aguele que morre.””? E Derrida completaria: “guarda-se o
arquivo de ‘algo’ (de alguém como uma coisa) que aconteceu uma vez e
se perdeu, guarda-se deste modo, como o0 ndo-guardado, uma forma de

mausoléu: um tumulo vazio.””® Se a imagem funciona como o corpo do

209 BLANCHOT, 1987, p. 257-258.
210 BARTHES, 1984, p. 95.

211 BARTHES, 1984, p. 99.

212 BLANCHOT, 1987, p. 258.

213 Do original:“One keeps the archive of 'some thing’ (of someone as some thing)
which took place once and is lost, that one keeps as such, as the unkept, in short, a sort
of cenotaph: an empty tomb. (DERRIDA, 2010, p. 19.)
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defunto, esta € uma impressdo que Blanchot nos diz ser comum.?* O ser,
POr Mais que ja nao esteja mais aqui, € 0 corpo, por mais que este nao
seja nada mais que seu cadaver, parecem se entrecruzar na imagem e
torna-la estranha. Esta, que foi deixada para tras, como aquilo que restou,

como um vestigio do ser, parece nos apresentar uma

possibilidade de um antemundo, de uma volta atras, de
uma subsisténcia indefinida, indeterminada, indiferente,
da qual se sabe somente que a realidade humana, quando
termina, reconstitui a presenca e a proximidade.?®

Mas essa € apenas uma impressao, como afirma Blanchot.
Contudo, guando nos damos conta de que aguele corpo, aguela imagem,
Nnao pode ser mais do que uma coisa - ainda que seja “uma coisa familiar,
gue se maneja e que se aborda” - mas gue nao € o proprio ser, nao
0 pode ser, € “nesse momento em que a presenca cadavérica € diante
de nds a do desconhecido”. Aqui, passamos, entdo, a lidar com uma
certa semelhanca cadavérica, quando o cadaver passa a se assemelhar
a si mesmo?”, enquanto ser impessoal, ausente, distanciado. Ainda que
semelhante - mas ndo semelhante ao ser enquanto vivo, e sim semelhante
ao proprio cadaver - esse ser de imagem passa a Nos aparecer como
idealizado, perfeito, monumental, tal qual o ser em vida ndo o era. Esse
ser semelhante “impressiona 0s vivos como a aparicado do original’®.
Mas, na realidade, ao se assemelhar com tamanha semelhanca, a imagem

nao se assemelha a nada:

o cadaver é a sua propria imagem. Com esse mundo a que
ainda pertence, sé tem agora as relacdes de uma imagem,
possibilidade obscura, sombra o tempo todo presente
atras da forma viva e que agora, longe de se separar dessa
forma, transforma-a inteiramente em sombra.??

214 BLANCHOT, 1987, p. 258.
215 BLANCHOT, 1987, p. 259.
216 lbidem, p. 259.

217 lbid,, p. 259.

218 BLANCHOT, 1987, p. 260.
219 lbidem, p. 260.



Talvez seja por isso que as imagens de arquivo tanto nos fascinam,
e podem, por vezes, tornar-se obsessao. Afinal, elas nos mostram uma
semelhanca que, assim como o cadaver, € tdo semelhante que torna-
se “semelhanca por exceléncia, semelhanca plena, e também nada
mais é. E o semelhante, semelhante num grau absoluto, perturbador e
maravilhoso.”??° Sua semelhanca perfeita, no entanto, se perde e torna-
se cadavérica, uma vez que estas imagens nos mostram mais que uma
“visitacao irreal do ideal”, elas nos dao a ver uma inacessibilidade da qual
nao podemos nos desfazer, “o0 que nao se encontra e que, Por isso, Nao
se deixa evitar.”?? Mais uma vez, a inelutavel modalidade do ver posta em
acao.

Para Blanchot, inclusive, esta seria a poténcia da morte, a de nao
se manter fixa no lugar que atribuimos a ela, a de ndo se restringir aos

espacos a ela ordenados. Afinal,

o cadaver podera estar tranquilamente estendido em seu
leito de veldrio que nem por isso deixara de estar também
por toda a parte, no quarto, na casa. A todo instante, pode
estar num ponto distinto daquele onde esta.???

E como ele transita entre esses espacos, se faz presente na
sua auséncia, apresenta-se a nods como imagem distante. Mas essa
imagem, como vimos, “nada tem a ver com a significacao, o sentido” e
se a estranheza cadavérica nos faz acreditar que “o0 homem é feito a sua
imagem”, na realidade, deviamos toma-la como maneira de assimilar que
“o homem é desfeito segundo a sua imagem.”??3

N&o sei seisso ja aconteceu a vocé, leitor desta pesquisa, mas vocé

ja tentou lembrar-se de um rosto e nao conseguir? Para Didi-Huberman,

a semelhanca parte de um rosto: dizer isso ¢ dizer
também gque ela dele se separa, e mesmo dele se arranca.
O rosto que nos apareceu e ressoa em nos - rosto de uma
pessoa amada, por exemplo - torna-se, na experiéncia da

220 BLANCHOT, 1987, p. 259.
221 BLANCHOT, 1987, p. 260.
222 Ibidem, p. 261.

223 lbid., p. 262.
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ruminacdo e da fascinacdo propriamente dita, o rosto de
ninguém, um meio de semelhanca sem ninguém a guem
se assemelhar definitivamente.??*

Lembro-me da situacdo em gue - nao sei exatamente guanto
tempo depois da morte de meu pai - percebi pela primeira vez que
Nnao conseguia lembrar de seu rosto. Se para a imagem voltar a mim eu
dependia de visitar fotografias antigas, fazer o homem “a sua imagem”,
eu as tomava em minhas m&os e sabia que aguele ndo era o rosto que
eu havia esqguecido. Ndo porgue a imagem ndo conseguia retrata-lo,
afinal, seu dispositivo técnico também é reconhecido por sua qualidade
iconica e ndo so indicial. Mas porgue ela ndo conseguia apreendé-lo,
eu ndo reconhecia naquelas imagens gqualquer semelhanca, pois ja ndo
havia mais em meu imaginario nada a se assemelhar. Havia perdido eu a
capacidade de fazer imagens a partir do meu objeto - agora mais do que
nunca - para sempre perdido?

Em 24 de outubro de 2015, estava em meu atelier manuseando
0s arguivos do meu pai. A data era simbdlica, uma vez que seria seu
aniversario se ele estivesse vivo. Foi quando resolvi iniciar um processo
de investigacdo plastica que, talvez, seja mais anarquivico do que
propriamente anarquivistico, aumentando as lacunas no arquivo para
que elas, entdo, passassem a coincidir com as lacunas da minha memoaria.

Este pequeno experimento de apagar os rostos das imagens me
fez lembrar que, ao lidar com a imagem do morto, com o arquivo de
alguém que faleceu, estamos sempre lidando com a auséncia em sua
forma presente, com o vazio em sua forma imagética, ou seja, com a
lacuna imanente, com a fenda, a ruptura, que esta imagem nos impde:
entre o que estava aqui e ja ndo esta mais. Didi-Huberman diz?*®* que ao
olharmos o tumulo lembramo-nos de nossa propria capacidade de “fazer
volume” e “se oferecer ao vazio, de se abrir”. Nao seria esta cisao que se

da também com a auséncia presente na imagem? Ou com a lonjura a qual

224 DIDI-HUBERMAN, De semelhanca a semelhanca. In: ALEA. Rio de Janeiro: vol13, n.l.
janeiro-junho, 2011, p. 32.

225 DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 38.
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ela nos impde? Ao depararmos-nos cCom essa Cisao — N0s apropriando de
alguns dos termos trabalhados por Didi-Huberman - podemos distinguir
duas posicdes na lida com o arquivo do morto: mantermo-nos aquém, ou
dirigirmo-nos além.??¢

Por um lado, tratamos os arquivos como religuias, nao ousando
feri-los nem inferi-los. Preferimos nos ater ao que vemos, ao que esta
dado a partir do material encontrado. Tratamos aguelas imagens, agqueles
documentos, aguelas cartas, agueles objetos como vestigios fechados
em si proprios, como se agora simbolizassem apenas a morte do ente
querido. Com este comportamento, nos aproximamos da posicao daguele
gue se mantém aquém do ponto de cisdo e que, ainda que venha a “tentar
tampar os buracos, suturar a angustia que se abre em nos diante do
tumulo”, “acreditar preencher o vazio”, estaria, na realidade, escolhendo
“ater-se ao que & visto.”??’

Se escolhemos nos manter aquém da cisdo, escolhemos acreditar
que “esse objeto que vejo é aquilo que vejo, um ponto, nada mMmais.”??®
Assim, como nos lembra Didi-Huberman, acabamos por “recusar a
temporalidade do objeto, o trabalho do tempo ou da metamorfose no
objeto, o trabalho da memoria - ou da obsessao - no olhar”, e, de certa
forma, acabamos por “recusar a aura do objeto, ao ostentar um modo
de indiferenca quanto ao que esta justamente por baixo, escondido,
presente, jacente.”???

Lembremos que o conceito de aura “conversa” diretamente com
o fascinio?*® que o arquivo nos instiga. Ainda que a aura seja um termo
muito utilizado da literatura benjaminiana, ele € pouquissimas vezes

explicitado, uma vez que pode, muitas vezes, ser visto como “espinhoso

226 DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 38-40.
227 DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 38.
228 DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 39.
229 lbidem, p. 39.

230 Afinal, como Blanchot nos atenta, quando estamos fascinados por um objeto “a
distancia ndo esta dele excluida mas € exorbitante, consistindo na profundidade ilimitada
gue estd por tras da imagem, profundidade ndo viva, ndo manuseadvel, absolutamente
presente, embora ndo nada, onde socobram os objetos quando distanciam de seus
respectivos sentidos, quando se desintegram em suas imagens.” (BLANCHOT, 1987, p.
23).
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e poliformo”, como apontado por Didi-Huberman. Em poucas palavras,

“

a aura pode ser entendida como “uma trama singular de espaco e de
tempo”, ou um “espacamento tramado’?®

Nao gueremos realizar agui uma digressao muito extensa sobre
esse conceito, mas ha de se trazé-lo brevemente para a discussao, ja que
a fascinacao do arquivo advém, muitas vezes, da percepcao mesma de
que este estaria imerso nessa propriedade auratica - se assim podemos
dizer - de nos mostrar essa “Unica aparicao de uma coisa longinqua, por
mMais proxima que possa estar.”?*? Talvez, fascinio e aura sejam nocdes
distintas que tratam da mesma questdo, desta forma desdobrada da
distdncia que o arquivo e a imagem nos apresentam: a lonjura?** desta
aparicado. Esta lonjura que as imagem nos da%** é exatamente a distancia
desdobrada, a dupla distancia, que ela ora nos impde, ora nos retira,
POIS NOS apresenta o objeto em sua proximidade, ainda que distante -
“proximo e distante ao mesmo tempo, mas distante em sua proximidade

mesma”.?3°

Didi-Huberman explica que, ao lidarmos com a lonjura, vemos

o proprio objeto tornando-se, nessa operacao [da distancia
desdobrada, da dupla distancial, o indice de uma perda que

231 DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 147.
232 BENJAMIN apud DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 147.

233 A lonjura diz deste distanciamento, desta distancia desdobrada, indeterminada, que
a imagem nos faz percorrer sem nunca alcancar o objeto. Como pontua Eudoro Souza,
“a lonjura é a indimensionavel dimensao do espaco - que Nao é espaco - de um além-
horizonte”, e ainda “Se digo ‘lonjura’, ndo nego so a proximidade, mas a proximidade e
a distancia, porque o distante sempre se podera volver em proximo; basta caminhar de
proxXimo em proximo, para gue proximo nos venha a ser qualquer distante.” (SOUZA,
Eudoro. Lonjura e outrora. In: Histdria e mito. Brasilia: Editora Universidade de Brasilia,
1981, p. 3)

234 A lonjura independe da medida de distancia entre objeto e sua imagem, ou entre a
imagem e nds mesmos. Ela se da exatamente nesta confusdo entre proximo e distante,
quando lidamos com a “impossibilidade definitiva de fixar-lhes as medidas.” E “mesmo
na proximidade, na proximidade que fica adentro da unidade métrica do espacial
distante e do temporal antigo, quando nos estranhamos das coisas ou as coisas de
nds se estranham, a estranheza, se pode ser encarada como um sinal de confrangedor
alheamento ao mundo cujos contornos sdo delineados pela experiéncia vulgar e
comum, também deve ser considerada como sinal de que, por guerer ou sem querer
(mais verossimil € o ‘'sem querer’), transpusemos o limiar de outro, a que no fundo de
nos, Nndo éramos alheios. O mundo em que reina a lonjura e o outrora, de um modo
se pode dizer que estd dentro de nos, de outro modo dizer se pode que estamos nds
dentro dele.” (SOUZA, 1981, p. 5).

235 DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 148.
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ele sustenta, que ele opera visualmente: apresentando-se,
aproximando-se, mas produzindo essa aproximacado como
o momento experimentado ‘Unico’ (einmalig) e totalmente
‘estranho’ (sonderbar) de um soberano distanciamento,
de uma soberana estranheza ou de uma extravagancia.?®

Nao seria essa mesma aproximacdo e essa mesma estranheza
aquela a qual Barthes se submeteu quando reencontrou sua mae na
“Fotografia do jardim de inverno”? Digo isso nao pela busca afetiva de
Barthes, que aproxima a imagem de arquivo e a fotografia da nocdo de
reliquia e poderia erroneamente limitar a questdo auratica da imagem
do ente querido apenas a propria nocao barthesiana do “isso-foi”. Pelo
contrario, o poder auratico da imagem da méae do autor ndo estd no
encontro com o passado propriamente dito, mas, sim, no fascinio da
distancia que a imagem atravessa e, ao mesmo tempo, nos impde. Ou,
ainda, naguele que seria o “segundo aspecto da aura, que € o de um poder
do olhar atribuido ao proprio olhado pelo olhante; ‘isto me olha’. Tocamos
aqui o carater evidentemente fantasmatico dessa experiéncia.”?®’

Assim, guando “ndo o antigo presente do ‘isso-foi’, mas o passado
em que a infancia e a morte de sua mae se mesclam ao presente da
percepcdo da imagem”?3€ nessa operacao dupla da distancia tramada,
dessa presenca e auséncia concomitante da figura materna, € que
Barthes se sentiu visado pela imagem da mae, reconheceu sua aura. Pois
somente nos olham de volta aquelas imagens dotadas destas “condicdes
formais elementares de sua [da aura] aparicdo: uma dupla distancia, um
duplo olhar (em que o olhado olha o olhante), um trabalho da memaoria?*°,
uma protensdo.”?4® Como pontuado por Benjamin, de acordo com Didi-

Huberman, “Sentir a aura de uma coisa € conferir-lhe o poder de levantar

236 DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 148.
237 DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 148.
238 ROUILLE, 2009, p. 216.

239 Para Benjamin, a aura também estd associada ao poder da memdaria: "Entende-se
por aura de um objeto oferecido a intuicdo o conjunto das imagens que, surgidas da
memoire involontaire, tendem a ser agrupar em torno dele.” BENJAMIN apud DIDI-
HUBERMAN, 2010, p. 149.

240 DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 160.
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0s olhos”?. E assim,

auratico, em consequéncia, seria 0 objeto cuja aparicdo
desdobra, para além de sua propria visibilidade, o que
devemos denominar suas imagens, suas imagens em
constelacbes ou em nuvens, gue se impdem a nos
como outras tantas figuras associadas, que surgem, se
aproximam e se afastam para poetizar, trabalhar, abrir
tanto seu aspecto guanto sua significacdo, para fazer
delas uma obra do inconsciente.?#?

Para nao recusar a aura, nao recusar esta abertura e as
imagens que nos advém deste objeto, € necessario nos atentar a outra
forma de lidar com a cisao gue ha pouco tratavamos: quando nao nos
posicionamos aquém desta cisdo dada pela morte do autor dos arquivos.
Nesta outra possibilidade de exercicio do olhar, dirigimo-nos para além
do gque vemos, pois Nnos achamos capazes de, por exemplo, acreditar
que é possivel ir aléem da morte do arquivista, de certa forma, ignorando
inocentemente a ocorréncia do fim e emulando o pensamento desse
sujeito - principalmente quando este é alguém bastante familiar. Assim,
nos postamos contra a tautologia da primeira posicao e dirigimo-nos
para além da ciséo.

Quando nos dirigimos para além, muitas vezes, tentamos nos
convencer de que sabemos o que o ser ausente diria, como ele agiria, ou
O que ele quis dizer com 0 que arguivou, com O gue escreveu, com O que
fotografou. Para Didi-Huberman, tal posicao consiste “em querer superar
- imaginariamente - tanto o que vemos quanto o que nos olha.”?** Desta
forma, podemos compreender que tentamos “produzir um modelo ficticio
no qual tudo - volume e vazio, corpo e morte - poderia se reorganizar,
subsistir, continuar a viver no interior de um grande sonho acordado.”?#4
No caso da cisao apresentada pelos arquivos da pessoa ausente, nao
digo que essa superacao ocorra sempre da mesma forma e muitas vezes

ela pode, inclusive, aproximar-se daguilo que Didi-Huberman chama de

241 BENJAMIN apud DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 148,
242 DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 160.
243 DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 40.
244 DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 40.



“um exercicio de crenca’?*>. Para o autor, “o homem da crenca prefere
esvaziar os tumulos (...) para enché-los de imagens corporais sublimes,
depuradas, feitas para confortar e informar - ou seja, fixar - NOSsas
mMmemorias, N0Ssos temores e N0ssos desejos.”?46

Nao se trata, aqui, da defesa desse exercicio. A cisao que se abre
a0s Nossos olhos quando somos obrigados a enfrentar a morte do dono
dos arquivos talvez deva ser vista de outra forma, de uma maneira que
se aproxime do modo de enfrentamento que prefere ir além, mas que
Nao se torne necessariamente “outra recusa, outro modo de satisfacao
reivindicada diante do que, no entanto, continua a nos olhar como a face
do pior.”?#” Afinal, ndo querer lidar com o vazio - assim como o homem
de crenca -, acreditando ser necessario preenché-lo, ndo € o modo de se
elaborar um pensamento acerca da poténcia da lacuna que nos parece
ser 0 mais interessante.

Talvez a forma que escolhemos para lidar com a auséncia possa ser
enfrentada sem recalques. Talvez, ela apresente-nos a cisG§o menos como
premonicao de nossa propria morte e como um esvaziamento inelutavel,
e mais como aquilo que Lefort identifica como “a razdo da perturbacao
diante da obra inacabada.”?*® Pois essa perturbacdo ocorre do trabalho
do olhar, gue nos coloca “brutalmente em face de uma ambiguidade
essencial de gue preferimos, o mais das vezes nos afastar.”?*? Afinal, ndo
seria essa mesma perturbacao aguela a qual as lacunas dos arquivos nos
submetem?

Se pensarmos junto a Didi-Huberman, esta perturbacdo, essa
ambiguidade, advém mesmo da cisao a qual somos acometidos quando

olhamos o arquivo, pois

talvez ndo facamos outra coisa, quando vemos algo e de
repente somos tocados por ele, sendo abrir-nos a uma
dimensdo essencial do olhar, segundo a qual olhar seria

245 Ibidem, p. 41.

246 lbid,, p. 48.

247 DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 41.
248 LEFORT, 2014, p. 253.

249 LEFORT, 2014, p. 253.
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O jogo assintdtico do proximo (até o contato, real ou
fantasmado) e do longingquo (até o desaparecimento e a
perda, reais ou fantasmados).?*°

Essa ambiguidade, essa distancia desdobrada nao se fundaria na
sua intencao - Nndo € como se a imagem guisesse Nos enganar -, mas,
sim, em sua materialidade propria, na sua qualidade de atestar uma
presenca e uma auséncia ao mesmo tempo, na sua distancia dupla e,
claramente, na impossibilidade de um sentido fechado frente aquilo que

vemos. Como nos lembra Lissvosky,

as fotografias [e, portanto, as imagens de arquivo]
provavelmente pertencem aquela categoria de coisas
gue Giorgio Agamben chama de significantes instaveis -
entre os guais se incluem os fantasmas e os brinquedos:
representacdes do historico em estado puro, gue
transformam uns significados em outros, tomam de um
campo e colocam em outro.?®

Esta capacidade de transformar significados e deslocar a imagem
entre campos é exatamente o motivo pelo qual essa ambiguidade muitas

vezes traz uma perturbacdo na apreensao daquilo que nos vé. Para Farge,

0 arquivo mexe de imediato com a verdade e com o real:
ele impressiona também por essa posicdo ambigua (...)
Esse tracado incerto do arquivo, tdo prenhe de real apesar
de suas possiveis mentiras, induz a reflexdo.?*?

Portanto, se aquilo que o arquivo - teoricamente - nos revela,
atesta e prova, deve sempre ser (re)visto com outros olhos, sempre
guestionado ao invés de nele acreditarmos cegamente, ndo haveria como
nos postar de outra maneira frente aos arquivos que ja nos escancaram
suas lacunas desde o primeiro confronto, nos apontando ainda mais para
0 inacabado ou o indefinivel com a morte do arquivista. E, como nos

conta Didi-Huberman

250 DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 161
251 LISSOVSKY, 2009, p. 140.
252 FARGE, 2009, p. 32.

m



guestionar uma imagem nao revela apenas de uma ‘pulsdo
escopica’, como julga Lanzmann: é-lhe necessario cruzar
de novo e constantemente acontecimentos, palavras,
textos. Nao se percebe por que motivo o facto (sic) de
se trabalhar nos arquivos equivaleria a prescindir de um
‘trabalho de elaboracdo’: muito pelo contrario, o arquivo
- massa frequentemente inorganizada de inicio - soO se
torna significante ao ser pacientemente elaborado.?®

Questionar o arquivo; elaborar a imagem; reconhecer o vazio, as
lacunas, e entender sua significancia e potencialidade. Esta € exatamente
a atitude gque entendemos como a do artista que sofre do impulso
anarquivistico, termo sugerido por Foster - ainda que sob a forma de um
paréntese - como uma apropriacdo do termo impulso arquivistico*>*.

Em seu texto, An Archival Impulse, o autor se dedica a tratar
de artistas que, desde o periodo anterior a Primeira Guerra, trabalham
com arquivos e “partilham uma nocao de pratica artistica como uma
investigacao idiossincratica a partir de figuras, objetos e eventos em arte

moderna, filosofia e historia.”?>> Esses artistas, como nos aponta Foster,

procuram fazer fisicamente presente ainformacao historica
gue € muitas vezes perdida ou deslocada. Para tanto, eles
elaboram acerca da imagem encontrada, do objeto e
do texto, e ddo preferéncia ao formato da instalacéo ao
fazerem iss0.2%®

Sendo, assim, uma pratica anterior aarte contemporanea, o proprio
Fosterassume que nao é novidade -como discutimos no primeiro capitulo
desta dissertacao - essa atracao pelos arquivos por parte dos artistas,

estes, que encontram nos documentos potencialidades para além de

253 DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 124.

254 Como ele diz: “(talvez ‘impulso anarquivistico’ é o termo mais apropriado)”. Do
original: “(perharps ‘anarchival impulse’ is the more appropriate phrase)”. (FOSTER,
2004, p. 5).

255 Do original: “(...) share a notion of artistic practice as an idiosyncratic probing into
particular figures, objects, and events in modern art, philosophy, and history.” (FOSTER,
2004, p. 3.)

256 Do original: “(...) archival artists seek to make historical information often lost or
displaced, physically present. To this end they elaborate on the found image, object and
text, and favor the installation format as they do so.” (FOSTER, 2004, p. 4)
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seu campo de atuacao tradicional, como a historia e a arquivistica. Mas,
“ainda assim, um impulso arquivistico com sua propria personalidade
e caracteristicas esta se difundindo novamente - o suficiente para ser
considerado uma tendéncia por si s&"%’. E a este novo impulso que
ele se dedica em seu texto, ao recorrer a obras de artistas como Tacita
Dean, Thomas Hirschhorn e Sam Durant, e, apesar de somente uma vez
se referir a ele como impulso anarquivistico, esta € a denominacao que
resolvemos aqui adotar.

Afinal, por que o impulso anarquivistico seria diferente do
impulso arquivistico, teorizado por Derrida? Talvez, esta seja uma pulsédo
propria da arte, uma vez que ela € reconhecida naguele artista cuja obra
“estd preocupada menos com origens absolutas do que com tracos
obscuros”?®®. Talvez, a pulsdo arquivistica esteja contida no proprio
impulso anarquivistico, mas nao possamos reduzi-lo a ela, uma vez que
ha, sim, algo da ordem da desconstrucao nesta nova forma de pulsao.
Ou, ainda, talvez o impulso anarquivistico se aproxime mais da forma
de trabalhar daqueles artistas que sofrem, de fato, do mal de arquivo,
da febre de arquivo - e nao somente tenham o impulso de preservacao
presente no impulso arquivistico. Afinal, de acordo com Foster, “para
Derrida o mal de arguivo € mais profundo, articulado a compulsdo a
repeticao e a uma pulsdo de morte. E, as vezes, essa energia paradoxal
da destruicdo também pode ser sentida no trabalho.”?*°

Os artistas gue sofrem de tal impulso podem trabalhar com
arquivos de fontes diversas, sejam elas “familiares, [quando sao] retirados
dos arquivos da cultura de massa, para garantir uma legibilidade que
pode entdo ser perturbada ou desviada”, ou fontes “obscuras, [quando

sao] recuperados em um gesto de conhecimento alternativo ou da

257 Do original: “Yet an archival impulse with a distinctive character of its own is again
pervasive - enough so to be considered a tendency in its own right”.
(FOSTER, 2004, p. 3)

258 Do original: “(...) concerned less with absolute origins than with obscure traces
(perharps ‘anarchival impulse’ is the more appropriate phrase)”.
(FOSTER, 2004, p. 5).

259 Do original:  “Yet for Derrida archive fever is more profound, bound up with
repetition-compulsion and a death drive. And sometimes this paradoxical energy of
destruction can be sensed in the work”. (FOSTER, 2004, p. 5).
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contramemoria.”?®©® E, ao mesmo tempo, alguns dos trabalhos nem
sempre precisam partir de arquivos formais ou informais, “mas tambeém
0s produzem, de modo a ressaltar a natureza de todos os materiais de
arquivo, que sao encontrados e construidos, factuais e ainda ficticios,
publicos e privados.”?®!

Por isso mesmo, o artista que se encontra atraido, afetado pela
lacuna dos arquivos; por aquilo que nao foi arquivado; por aquilo que foi
esquecido; pela lacuna obscura do arguivamento sempre descontinuo;
mas, também, pela desconstrucdo?®? e, por vezes, pela propria destruicdo
do arguivo - guando esta se torna um gesto potente -, ele, sim, € aguele
que sofre do impulso anarquivistico. Sobre este impulso ainda ndo ha
muita bibliografia?®®, uma vez que, como ja foi dito, o proprio termo
partiu de um jogo de palavras feito por Foster, sem ser necessariamente
considerado um novo conceito.

Encontrei, no entanto, a primeira edicao de uma revista inglesa
chamada Mnemoscape’®*, datada de setembro de 2014, editada por Elisa
Adami e Alessandra Ferrini, a partir de artigos recebidos através de uma
chamada publica. Nesta chamada, a abertura em relacdo ao termo criado

por Foster - e que deu nome a edicao - ¢é premente:

A palavra anarquivistico tem de certa forma um significado
instavel, indefinido e indefinivel, dificilmente demarcado.

260 Do original: “(...) These sources are familiar, drawn from the archives of mass culture,
to ensure a legibility that can be disturbed or detourné, but they can also be obscure,
retrieved in a gesture of alternative knowledge or contermemory.”

(FOSTER, 2004, p. 4)

261 Do original: “(...) but produces them as well, and does so in a way that underscores
the nature of all archival materials as found yet constructed, factual yet fictive, public
yet private.” (FOSTER, 2004, p. 5).

262 Novamente, entendemos desconstrucao, aqui, ao modo de Derrida, quando “ao
perturbar uma estrutura, o pensamento desconstrutivo nao visa puramente uma
inversdo, uma desordem, mas aponta para as fraturas e incongruéncias ja inerentes ao
gue se apresenta de forma harmonica e solidificada.” (SERRA, 2014, p. 38).

263 Além do caso da revista Mnemoscape, que aqui relato, a Unica outra aparicdo do
termo em uma pesquisa feita por mim na esfera da internet foi a chamada para um
seminario realizado em 2012: “El impulso anarchivistico e el arte contemporaneo”, na
Universidade de Barcelona. A ementa do seminario pode ser vista em: <http:/www.
danielandujar.org/2012/10/17/el-impulso-anarchivistico-en-el-arte-contemporaneo,/>.
Ultimo acesso em janeiro de 2015.

264 Disponivel em <www.mnemoscape.org>. Ultimo acesso em 7 de janeiro de
2017.
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O prefixo grego ana- significa tanto “acima” e “contra”,
como também “invertido” e “errado”. Nesse sentido, o
anarquivistico € uma caracteristica imprescindivel ao
proprio funcionamento do arquivo (Uuma vez que seu
poder reside exatamente no privilégio negativo de decidir
o que destruir); uma forca gue se opde ao tradicional
autoritarismo da instituicdo; e um uso divertido, improprio,
dos arquivos e das praticas arquivisticas. 26°

Desta forma, o anarquivistico pode ser o gesto de se apropriar das
metodologias tipicamente arquivisticas e subverté-las; podem também
ser anarquivisticas as proprias leituras e interpretacdes de arquivos ja
existentes, nos dando a ver suas lacunas e a feitura de uma narrativa
linear e cronoldgica; assim como o anarquivistico pode vir sob a forma
da fabulacdo acerca das lacunas encontradas, postando-se menos
preocupado com o real e mais aberto as poéticas do inexplorado.

Se assim jogarmos junto a Foster, entdo, o impulso variara

entre os campos semanticos da (1) destruicdo, quando
pretendido em sua declinacdo arqguiviolitica, (2)
subversdo, em sua aproximacdo com a palavra ‘anarquia’;
e (3) regeneracdo, qguando em seu estado de abertura e
potencialidade ainda inexplorada.?%®

Para as editoras da revista - que ja estd em sua 42 edicdo -, o
termo é fluido e oscilante, e por isso mesmo os artigos apresentados
na revista tratam cada um a sua maneira a forma de compreender esse
impulso anarquivistico. No entanto, as possiveis interpretacdes do termo
anarquivistico, Adam e Ferrini adicionam um adendo: “o mais provavel

€ gue elas ndo resolvam o enigma: se algo, o que elas vao fazer é

265 Do original: “The word anarchival has a somehow unstable, undefined and
undefinable meaning, difficult to pin down. The Greek prefix ‘ana-’ means both ‘above’
and ‘against’, but also ‘upside down’ and ‘wrong’. In this sense, the anarchival is at once
a feature integral to the proper functioning of the archive (since its power lies precisely
on the negative privilege of deciding what to destroy); a force that opposes to its
traditional, authoritarian institution; and a playful, improper use of archives and archival
practices. (ADAMI; FERRINI, 2014, s/p).

266 Do original: “(...) between the semantic fields of (1) destruction, when intended in
its archiviolitic declination; (2) subversion, in its proximity to the word ‘anarchy’; and
(3) regeneration in its state of openness and not yet explored potentiality.” (ADAMI;
FERRINI, 2014, s/p).
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multiplicar as duvidas e questdes.”?®’ Esta posicdo das editoras vem de
encontro a nossa nesta pesquisa, exatamente por perceber ser necessario
compreender o0 arquivo frente a perspectiva da histdria como construcao,

do tempo como descontinuum e da memoria como desmemoria.

I1l.ii - como lidar com as lacunas

O gue € um volume portador, mostrador de vazio?
Como mostrar um vazio? E como fazer desse ato uma
forma - uma forma que nos olha?

Georges Didi-Huberman

Em Retratos da Garoupa (2010), Fernanda Grigolin parte de
fotografias do acervo familiar de seu pai paracompor uma narrativa acerca
do local em que este viveu em sua infancia. Tendo também fotografado
Porto Belo, a cidade em questao, Fernanda faz um jogo entre ficcao e
realidade, misturando o registro paterno ao do observador distante -
ainda que familiar. De acordo com a artista, em nota no inicio do livro,
“Porto Belo é ponto de partida e de chegada de Retratos da Garoupa.
Anotacdes, cartas, fotos e depoimentos me auxiliaram a reconstruir a
historia de vida do meu pai.”?¢®

Grigolin constroi a narrativa de seu pai, ao adotar, inclusive, um
narrador masculino para guiar a historia, afinal, ndo se trata de narrar
a historia em terceira pessoa, mas de dar ao personagem-objeto sua
propria voz. Mas nao ha aqui nenhum engodo. Nao ha a tentativa de
enganar o leitor, uma vez que Grigolin deixa claro logo no inicio de seu
livro gue o pai havia morrido e que era ela guem ali estava reconstruindo
sua historia.

Para a pesquisadora Luciana Penna (em citacao presente no site

267 Do original: “(...) most likely, they will not solve the riddle: if anything, they will
probably multiply the doubts and questions.” (ADAMI; FERRINI, 2014, s/p).

268 GRIGOLIN, 2010, p. 15.



do livro da artista),

Fernanda Grigolin ndo nega a auséncia, as lacunas, a
morte. Nelas encontra uma possibilidade vital, criativa.
Assim, a foto da m&o do pai sobre ela, emblema da perda,
deve ser lida também como estampa do nascimento da
autora. E ndo so esta foto como tantas outras que o livro
traz. Fotos que ndo se tratam de legenda do diario, mas
narrativa paralela que dialoga com o texto escrito. Retratos
da Garoupa, ao lidar sem pejo com a falta, presenteia-nos
com presenca, com ficcao, com uma resposta original e
ética para a dor. Estética. 2%°

As paginas do livro de Grigolin variam entre texto, imagens
de arquivo e imagens feitas pela propria artista durante sua estadia
na cidade da infancia de seu pai. Sem uma hierarquia entre os trés,
as imagens ocupam, na maioria das vezes, paginas duplas, sem texto
para acompanha-las, contando elas proprias grande parte da narrativa.
Enguanto isso, o texto nao funciona de forma alguma como legenda,
assim como as imagens nao sao, em absoluto, uma forma de ilustracao
do texto. A construcao do livro de Grigolin preza pela interdependéncia
entre palavra e imagem, que resulta em uma inseparabilidade entre
ambas. A estratégia da autora nos mostra que palavra e imagem nao
precisam estar hierarquizadas para dar conta de uma narrativa. Assim,
Nnao se trata meramente de um livro de fotografias com alguns textos,
nem de um livro de literatura ilustrado, mas, sim, um livro de artista, que
faz uso das fotografias de arquivo e dos arquivos inventados para dar a
ver sua narrativa poética.

Mas, a hibridizacédo entre o ficcional e o documental ndo é
uma novidade para o campo das artes e, muito menos, para o texto
memorialista que - como vimos com Castello Branco -, nao nos ilude
com o desejo de se ater a descricao fidedigna da realidade. Seja a partir
dos escritos deixados por Merleau-Ponty, seja em relacao aos arquivos do
pai de Grigolin, ou aos arquivos encontrados de outra pessoa qualquer,
a impossibilidade de tal descricao é incontornavel. Afinal, como ja foi

dito em outros momentos, o procedimento de linguagem necessario ao
269 PENNA apud GRIGOLIN, 2010, s/p.
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processo de exteriorizacdo de uma memoaria, da representacao desta,
€, ele mesmo, uma construcao da realidade. Ao mesmo tempo, como
ja ponderamos, OS arquivos nunca trazem consigo uma explicacao
direta acerca de seu processo de producao (do porqué tais fatos foram
arguivados; do porgué tais momentos e nao outros foram documentados
etc) e, por isso, deixam também de relatar explicitamente a realidade de
sua propria génese.

A qguestao da explicacdao, do contexto, dos motivos da existéncia
dos arquivos, me faz lembrar da discussao acerca da ontologia da imagem
fotografica, que André Rouillé retoma em seu livro A fotografia: entre
documento e arte contemporanea (2009). Nele, Rouillé expde os motivos
pelos quais a teoria semiodtica do indice, quando agregada a tentativa de
se fazer um discurso essencialista da fotografia, muitas vezes acaba por

reduzir as potencialidades deste tipo de imagem.?’® Para ele,

essa recusa das singularidades e dos contextos, essa
atencao exclusivaaesséncia, leva o pensamento ontoldgico
areduzir “a” fotografia ao funcionamento elementar de seu
dispositivo, a simples expressdo de impressao luminosa,
de indice, de mecanismo de registro.?”!

Se pensarmos o fotografico apenas a partir de sua suposta
objetividade, com a automatizacdo da génese da imagem, passamos a
“relacionar as imagens a uma preexisténcia de coisas, das quais essas
imagens, passivamente, sé registrariam o vestigio.”?”? E esta ndo é,
definitivamente, a forma com a qual escolhemos lidar com as imagens -
sejam elas fotograficas, de arquivo, sejam da memoria ou da imaginacao.
Aqui, como nos lembra Rouillé, “as questdes platdnicas de original e
copia, de modelo e simulacro, de semelhanca, de referente, etc. perdem,
conseguentemente, sua pertinéncia e exclusividade.”?’”? Mas, ao mesmo

tempo, nao podemos negar o carater indiciario da imagem fotografica

270 Cf. Miséria da ontologia, secdo do capitulo Tensdes da fotografia. In: Fotografia -
entre documento e arte contemporanea. p. 190-196.

271 ROUILLE, 2009, p. 190.
272 lbidem, p. 190.
273 Ibid., p. 201.
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- e devemos reconhecer sua poténcia na constituicdo desta categoria
de imagens. Ainda assim, € importante que nos atentemos ao fato de
Nao ser necessario que adotemos uma posicao reducionista frente a este
tipo de material, que “limita-se ao mundo das coisas concretas e reduz a
realidade a um dado registravel.”?’

Ou seja, nao podemos levar em conta somente o mecanismo da
fotografia, pois atras dele ha sempre um sujeito que € - sempre - parcial,
poIs ele “percebe e experimenta, reconhece e seleciona”?’®, e obviamente,
tem um ponto de vista, ou seja, posta-se em relacdo com o mundo,
relaciona-se com o que sera fotografado, a medida em que produzir esta
ou aguela imagem € sempre uma questao de escolha. Assim, “a imagem
se ancora nas coisas (das quais conserva um traco) e na vivéncia do
fotédgrafo (suas percepcdes e seus sentimentos)”’?’6. Nao seria exatamente
iIsso que Farge nos diz guando fala que o arquivo sempre pressupde um

arquivista??’’ E, ainda, como aponta Rouillé,

se o ‘referente adere’, a maneira como ele adere vem,
inevitavelmente, inserir-se com ele na imagem. Ao
considerar somente a metade material do Real, Barthes,
através de sua célebre formula [do isso-foi], confina a
fotografia no dominio das substancias e das impressoes,
excluindo as visadas, as posturas e, como veremos, as
enunciacdes fotograficas. Ora, uma tal imagem fotografica
nao € uma simples impressao de coisas materiais, mas
sim a atualizacdo de uma relacdo fotografica (imaterial)
com um estado de coisas (material): a passagem de um
infinito-virtual para um finito-atual.?’®

Derrida, em uma peguena entrevista concedida a Hubertus von

Amelunxen?’?, também atenta-se a questdo da fotografia como mais do

274 ROUILLE, 2009, p. 196.
275 ROUILLE, 2009, p. 203.
276 Ibidem, p. 204.

277 Ja nos referimos a esta citacdo antes, mas vale a pena retoma-la aqui, mais uma vez,
como forma de reforcar o fato de que as imagens - e 0s arquivos - sempre passam por
um gesto de escrita, de producdo, de elaboracao para além de sua dimensao técnica
e para além da nocdo de passividade que, de certa forma, estaria atrelada a ideia da
objetividade de sua suposta génese.

278 ROUILLE, 2009, p. 201.
279 Cf. Copy, Archive, Signature: a conversation on photography (2010).
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que uma gravacao, uma impressao do real na imagem, pois, para ele,

como talvez tenha sido sempre O caso, sem gue nos
déssemos conta disso, nos estariamos lidando com uma
performance fotografica, uma nocao que alguns podem
achar escandalosa e que complica por si s6 - sem que
dissolva - o problema da referéncia e da verdade: o
problema de uma verdade a ser feita, como Santo
Agostinho teria dito, nao mais que mostrada, desvelada,
explicada, clarificada, exposta, revelada.?®°

Ao longo desta pesquisa vimos como € cada vez mais necessario
relativizar nossas supostas certezas, abracar oindefinido e “inventar outras
formas de memodria e de narracao, capazes de sustentar uma relacao
critica com a transmissao do passado, com o lembrar, e com a construcao
do futuro e o esperar.”?® Tais investidas se ddo a partir do momento em
qgue deixamos de lado nossas presuncdes acerca das funcdes do arquivo
e passamos a compreender suas potencialidades lacunares, assim como
as rasuras da propria memoria. Lembremos sempre que, como elabora

Castello Branco,

0 processo da memoaria ndo deve ser entendido apenas
como preenchimento de lacunas, recomposicao de
uma imagem passada, como querem as tradicionais
concepcdes acerca da memoria e da linearidade do
tempo, mas também engquanto a propria lacuna, enquanto
decomposicdo, rasura daimagem. Considerarisso ¢ admitir
gue o passado ndo se conserva inteiro, como um tesouro,
nos receptaculos da memaria, mas que se constroi a partir
de faltas, de auséncias; € admitir, portanto, que o gesto de
debrucar sobre o que ja se foi implica um gesto de edificar
O que ainda ndo &, o que virad a ser.?®?

Como pontuado por Gagnebin, “a questao da memoria €

inseparavel de uma reflexao sobre a narracao, bem como de uma historia

280 Do original: “As was perharps always the case without our realizing it, we ould be
dealing with a photographic performativity, a notion that some might find scandalour
and that singularly complicates - without dissolving it - the problem of reference and
truth: the problem of a truth to be made, as Saint Augustine would have said, no less
than revealed, unveiled, explicated, clarified, exposed, developed.” (DERRIDA, 2010, p.
5)

281 GAGNEBIN, 2014, p. 221.

282 CASTELLO BRANCO, 1994, p. 26.
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ficcional da propria vida, da Historia de uma época ou de um povo”?8s,

‘

ainda que saibamos da “intima alianca entre os atos de lembrar e de
esquecer”’?®4 Desta forma, € possivel pensar um método de trabalho com
arguivo sem necessariamente abdicar da sua qualidade documental,
do seu teor historico ou do seu valor de atestacao, mas, também, sem
enrijecer seus limites de forma a ndao comportar a existéncia de uma
dimensao poética.

Afinal, se nem a fotografia deve ser entendida como um mero
registro do real, o arquivo e a imagem de arquivo também nao deveriam
ser reduzidos a suas dimensdes historiografica, republicana, cartorial
ou cultual. Como ja vimos, essas dimensdes trabalham sempre juntas
e nao excluem a existéncia da dimensao poética, do mesmo modo que
a fotografia transita sempre entre suas valéncias icénica e indicial?®®,
sem necessariamente termos que “desvalorizar o icone em proveito do
indice, em optar pelo registro (contra imitacao), pela marca (contra a
semelhanca). Optar por um, em vez de pensar na fecundidade de um
didlogo entre os dois.”?8¢

Para Lissovsky,

as fotografias sao incertas porgue, de modo indecidivel,
sdo icones e indices. Em virtude de sua valéncia iconica,
s80 capazes de converter pessoas em imagens que podem
atravessar fronteiras e paredes, e assim fazer-se presentes
em lugares onde seus corpos jamais seriam permitidos
(...). Ja em funcdo de sua valéncia indicial, podem conferir
a imagem (..) os atributos materiais de reencarnacao
presente Nnos corpos Vvivos. 28’

Talvez, inclusive, seja exatamente por esta tensao entre o indice

e O fcone que o arguivo e sua imagem adqguirem sua poténcia criativa,

283 GAGNEBIN, 2014, p. 218.
284 CASTELLO BRANCO, 1994, p. 25.

285 Como nos explica Lissovsky, “Da ‘incerteza epistemoldgica’ das fotografias (...), ou da
sua instabilidade como significante, decorrem o que poderiamos chamar de ‘valéncias’
fotograficas, no sentido que este termo assume na quimica classica: os valores das
afinidades entre as substancias que determinam suas possibilidades combinatorias.”
(LISSOVSKY, 2009, p. 140.)

286 ROUILLE, 2009, p. 191.
287 LISSOVSKY, 2009, p. 140.
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sua possibilidade poética. Afinal, como bem colocado por Rouillé, se
soubermos lidar com a ambiguidade de vermos algo documentado,
arquivado, registrado, testemunhado e autenticado e - ainda assim -
nao reduzir sua poténcia ao regime do real, ai sim compreenderemos o
poder do status ambiguo?®® deste material. Como pontuado pelo autor, é
necessario entender essa ambiguidade “como um fator de vitalidade, de

forca e de riqueza”?®® E ainda, é

preciso pensar como as funcdes indiciaria e icodnica
formam, nela [na fotografia], pela primeira vez na historia,
uma unido original. Em outros termos: ultrapassar o ponto
de vista ontoldgico acerca do ser da fotografia em proveito
das aliancas e das mesclas, passar do “ou” (que exclui)
para o “e” (que inclui).?®°

Nao estamos, portanto, lidando com a imagem como portadora
de uma dicotomia, esta, que devemos solucionar ao escolher entre um ou
outro. Trata-se, pelo contrario, de um posicionamento que compreende a
poténcia desta ambiguidade. E exatamente essa fecundidade do didlogo,
essaincertezaepistemoldgicaguenosinteressa. Se compreendermos que,
como aponta Didi-Huberman, “a imagem ndo € nem nada, nem tudo”??,
veremos como € necessario lidar com seu carater de imagem dupla?®?:
da presenca ausente, da memoaria e do esquecimento, da percepcao e da
lembranca, do atual e do virtual, e da realidade e da ficcado. E, ainda mais,
ignorar seu estatuto de ambiguidade seria, como nos lembra Rouillé,
limitar “a um unico polo algo que, sempre, oscila entre duas posicodes
heterogéneas, abolindo sistematicamente de um dos polos a dinamica
daqguilo que é sempre (no minimo) duplo.”??3

E preciso, portanto, adotar uma “abordagem dialéctica (sic)

capaz de manusear em conjunto a palavra e o siléncio, a falta e o resto, o

288 ROUILLE, 2009, p. 192.

289 ROUILLE, 2009, p. 192.

290 Ibid., p. 197.

291 DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 145.
292 ROUILLE, 2009, p. 210.

293 Ibid., p. 197.
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impossivel e o apesar de tudo, o testemunho e o arquivo”??*. Lembremos,
sempre, que a imagem de arquivo nao é aquilo gue alguns entendem

‘

radicalmente como “imagem sem imaginacado”?®® Inclusive, afirmar isso
€ equivocar-se “sobre a natureza da imagem e da imaginacdo.”??¢ Afinal,
para Didi-Huberman, “ndo se poderia reduzir a imaginacdo (imiscuir-se
na imagem) a uma falsa percepcdo (enganar-se a respeito do real).”??’

Ou ainda:

assim como nao ha forma sem formacao, ndo ha imagem
sem imaginacdo. Entdo, por que dizer que as imagens
poderiam “tocar o real”? Porque € um enorme equivoco
querer fazer da imaginacdo uma pura e simples faculdade
de desrealizacdo.?®®

Para Blanchot, a qguestdo da imaginacao é de extrema importancia
para compreensao do universo da imagem como um todo, afinal, como
ele bem indaga: “ndao estamos num caminho em qgue tivéssemos de
reverter as opinides, felizmente abandonadas, analogas aguelas que viam
outrora na arte uma imitacdo, uma copia do real?”’??? Em seu texto As duas
versées do imaginario vemos como € imprescindivel atentarmos-nos a
essa “ambiguidade que ela [a imagem] anuncia e a mentira brilhante que
se lhe recrimina.”s%0

Blanchot inicia sua reflexdo indagando-se exatamente acerca da
definicao do que seria a imagem, esta, que perpassa por teorias diversas
ao longo de anos na historia da arte, na psicanalise e em campos outros,
como a semidtica e a propria literatura. Em sua acepcdo tradicional®?,

o autor nos relembra que, a imagem “esta depois do objeto: ela € sua

294 DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 136.

295 Claude Lanzmann emite tal juizo ao justificar-se pelo ndo uso de imagens de
arquivo em Shod, como nos conta Didi-Huberman em Imagens apesar de tudo (DIDI-
HUBERMAN, 2012, passim).

296 DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 145.

297 DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 147.

298 DIDI-HUBERMAN, 20123, p. 206.

299 BLANCHOQOT, 1987, p. 25.

300 BLANCHOT, 1987, p. 255.

301 Tal qual como compreendida por Sartre.

123



continuacado; vemos, depois imaginamos.”%? Esta concepcao parece nos
falar de uma relacao de dependéncia, no gual um nao existe sem o outro
- NO Caso, a imagem sem objeto -, como enfatiza Blanchot em uma nota
de rodapé no inicio de seu livro: “apds o objeto, vem a imagem. ‘Apos’
parece indicar uma relacdo de subordinacdo. Nos falamos realmente,
depois falamos imaginariamente, ou imaginamo-nos falando.3%

Assim, para existir a imagem, € necessario que o objeto esteja a
distancia, “que a coisa se distancie para deixar-se recapturar.”**4 Mas e
a distancia da imagem? Ela, como vimos com Didi-Huberman, € sempre
dupla - isto quer dizer, enfim, que “a dupla distadncia é a distdncia mesma,
na unidade dialética de seu batimento ritmico, temporal.”*> A dupla
distancia seria, portanto, a distancia intrinseca necessaria a imagem,

afinal, como também pontua Blanchot:

o distanciamento estd aqui no amago da coisa. A coisa
estava al, que nos apreenderiamos no movimento vivo
de uma acdo compreensiva e, tornada imagem, ei-la
instantaneamente convertida no inapreensivel, inatual,
impassivel, ndao a mesma coisa como distanciada mas
essa coisa como distanciamento, a coisa presente em
sua auséncia, a [coisa] apreensivel porque inapreensivel,
aparecendo na qualidade de desaparecida, o retorno do
gue nao volta, o coracdo estranho do longinquo como
vida e coracdo Unico da coisa.®%®

Como sabemos, a imagem € sempre uma coisa gue nao a coisa
mesma. Ela estd sempre em falta com a coisa, sempre distanciada. Na
realidade, para Blanchot, a felicidade da imagem estd nesta mesma
condicdo dupla: “ela € um limite perto do indefinido.”*%” Ela pode nos
apresentar a coisa, “representar-nos o objeto numa luminosa auréola
formal’, mas ela nunca sera o objeto em si e nunca nos trara de volta este

objeto presencialmente, pois “é com o fundo que ela se combina, com

302 BLANCHOT, 1987, p. 257.

303 BLANCHOT, 1987, p. 25.

304 Ibidem, p. 257.

305 DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 162.
306 BLANCHOT, 1987, p. 257.

307 BLANCHOT, 1987, p. 256.
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a materialidade elementar, a auséncia ainda indeterminada de forma”.3°®

Ainda assim, mesmo em sua condicao de indeterminacao, a
imagem - como discutimos anteriormente - nos fascina, nos punge, Nnos
afeta, quando ela € uma imagem auratica quando ela da a ver essa dupla

distancia inegavel, ai estd o pathos da imagem. Para Blanchot,

a passividade que lhe € propria provéem dai: passividade
gue faz com que a soframos, mesmo quando a chamamos,
e gue sua transparéncia fugaz retira da obscuridade do
destino dado a sua esséncia, que € de ser uma sombra.?*?

Ser sombra €, inevitavelmente, estar colado ao objeto, mas nunca
coincidi-lo, & decalcar a sua forma, mas ndo ocupar o seu lugar definitivo.

Como nos conta Blanchot, “podemos sempre, certamente,
recapturar a imagem e fazé-la servir a verdade do mundo: mas é
que invertemos a relacao que lhe é propria” ao torna-la subsequente,
dependente do objeto, como “o0 que vem depois dele, o que resta dele
e permite ainda dispor dele guando nada resta.”?© Esta inversao foi
interessante, de acordo com o autor, para a arte classica, uma vez que,
em sua teoria, se acreditava que a obra deveria ser semelhante ao que
retratava, “ideal e verdadeira, fiel a figura e fiel a verdade gque é sem
figura.”s"

Esta é a diferenca entre o tipo de imagem que nos instiga, nos
fascina, e aguela que simplesmente se assemelha ao real. A concepcao da
imagem “fiel a figura” vem, inclusive, em desencontro a compreensao de
Castello Branco da memoria como desmemoria, que tanto nos interessa.
Esta desmemodria que, assim como o impulso anarquivistico, se funde
nas lacunas, se faz presente como “esta memoria desterritorializada,
urdida no esquecimento, enveredada pela invencdo.”*’” Mas que invencao

¢ esta? Uma invencao do imaginario, creio eu. E, a ideia de que as

308 BLANCHOT, 1987, p. 256.

309 Ibidem, p. 256.

310 Ibid., p. 262.

311 BLANCHOT, 1987, p. 262.

312 CASTELLO BRANCO, 1994, p. 64.
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imagens de arquivo, da memoria e da historia, ndo devam se enveredar
por esta dimensao me parece cada vez mais equivocada. Afinal, como

Didi-Huberman pondera

Uma imagem sem imaginacdo € pura e simplesmente
uma imagem que ainda nao nos dedicamos a trabalhar.
Pois a imaginacédo é trabalho, esse tempo de trabalho das
imagens agindo incessantemente umas sobre as outras por
colisbes ou fusdes, por rupturas ou metamorfoses...Sendo
gue tudo isso age sobre a nossa propria actividade (sic)
de saber e de pensar. Para saber, portanto, é realmente
preciso imaginar-se: a mesa de trabalho especulativa é
inseparavel de uma mesa de montagem imaginativa.”s®

Didi-Huberman, portanto, encontra-se na contracorrente deste
pensamento que secciona o saber historico, o conhecimento, o relato
memorialistico dagueles mecanismos que seriam proprios a imaginacao.
E ainda, o autor nos instiga com uma declaracao distinta desta que seria

acepcao comum acerca da imagem e do objeto:

Para saber, é preciso imaginar-se, disse eu (...). Contudo,
eu nao fazia mais do que recordar, contra o platonismo
trivial da imageme-ilusdo, a posicao aristotélica classica,
experimental e ndo idealista, segundo a qual ‘em virtude
de nenhum objecto (sic), conforme parece, pode existir
separado das grandezas sensiveis, sera consequentemente
nas formas sensiveis que os inteligiveis existem [...] E é por
esse motivo [...] que o proprio exercicio do intelecto deve
ser acompanhado por uma imagem’.3*

Para Didi-Huberman, assim como para Blanchot, existe uma outra
imagem que nao aguela que é devedora de seu objeto, ndo a que se
erige a partir dele, mas em sua auséncia mesma, quando diante dessa
auséncia, “devemos fechar os olhos para ver quando o ato de ver nos
remete, nos abre a um vazio que nos olha, nos concerne, e, em certo

sentido, nos constitui.”®"® Blanchot, ainda, esclarece:

Aquilo a que chamamos as duas versdes do imaginario,

313 DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 154.
314 DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 145-146.
315 DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 31.
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o fato de que a imagem pode, certamente, ajudar-nos a
recuperar idealmente a coisa, de que ela é entdo a sua
negacdo vivificante, mas que, ao nivel para onde nos
arrasta o peso gque lhe é proprio, corre também o constante
risco de nos devolver, ndo mais a coisa ausente, mas a
auséncia como presenca, ao duplo neutro do objeto em
gue a pertenca ao mundo se dissipou.®'®

Portanto, ambos os autores nos apresentam uma forma de lidar
com aquilo gue entendemos como imaginario sem gue seja necessario
abdicar-se do real, e “a referéncia freudiana permitira, entre outras coisas,
ultrapassar as triviais oposicdes entre o imaginario (como ficcdo) e o real

(como verdade)”.’” A psicanalise, como nos conta Blanchot,

diz assim que a imagem, longe de nos deixar fora de causa
e de nos fazer viver no modo da fantasia gratuita, parece
entregar-nos profundamente a ndés mesmos. Intima é a
imagem, porgue ela faz de nossa intimidade uma poténcia
exterior.3®

Ou seja, ndo se trata de uma outra forma do imaginario gue se
fundasse no desprendimento de todo e qualquer real, mas, ao contrario,
gue este imaginario so € possivel, exatamente, porque ele se prende
a algo do real - algo de nds mesmos - e nos visa a partir dele, nos
concerne e, com isso, prende-nos e nos fascina ao Nos dar uma imagem
“desgarrada e brilhante, [n]a profundidade de nossa paixdes.”*"®

Blanchot, inclusive, vai mais além quando nos propde estas
duas formas simultaneas e ndo excludentes de imaginario. Para o autor,
“existem assim duas possibilidades da imagem, (...) e essa duplicidade
provém do duplo sentido original gue traz consigo a poténcia do
negativo”*?° - que nos aponta que a imagem nao € nada e, ao0 Mmesmo
tempo, € a imagem do nada; ela esta presente enguanto auséncia - e

da morte como ambiguidade, entre o fim inevitavel e a “possibilidade de

316 BLANCHOT, 1987, p. 264.

317 DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 34.
318 BLANCHOT, 1987, p. 263.

319 Ibidem, p. 263.

320 lbid., p. 263.
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compreensdo” e “o horror da impossibilidade”?? de se evitar o fim. Esta
ambiguidade ndo é exclusiva da morte, mas também é necessariamente
ambigua a imagem. A imagem, como a morte, € ambigua, oscila entre a
crenca e descrenca, entre o “ja ndao €” e o0 “ainda nao €”. A imagem esta
sempre em devir, de nos dar a ver o proprio objeto e da descrenca que
nos faz ver que o que a imagem realmente nos mostra € o objeto ausente.

Esta ambiguidade se da a medida gque “a imagem nos encanta
por saber dar forma a todas as coisas, ela nos inquieta por saber logo
enterrar-se a si propria, e a todas as coisas, ‘na prolixidade informe
da indeterminacdo.*?? Para Blanchot, a imagem &, portanto, sempre
ambigua, um duplo gque nunca se decide, pois “aqui, nao se trata mais
de um duplo sentido perpétuo, do mal-entendido que ajuda ou engana
o entendimento.”®?* E como se a escolha mesma entre essas dimensdes
fosse fruto da ambiguidade e, ao mesmo tempo, € como se ela estivesse
“presente na propria escolha.”*?*

Se compreendermos gque o imaginario, portanto, contém algo
de racional, algo da realidade, mas também escapa a ela, podemos nos
investir na imagem de arquivo, em seus proprios documentos e objetos,
sem que seja necessario escolher, sem que seja necessario toma-los
apenas como documento ou como ficcdo. Nao se trata mais de uma
escolha, mas da compreensao do estatuto duplo da imagem, que
convoca tanto o imaginario quanto o real. E essa duplicidade nao é tal
“que se possa pacifica-la por um ‘isto ou aquilo’ capaz de autorizar uma
escolha e de se apagar da escolha a ambiguidade que a torna possivel”$?°.
Essa ambiguidade, quando percebida, nao pode ser ignorada, como
pacificamente o faria a imagem em sua funcdo apaziguadora®*®, como
nos atenta Blanchot, pois suas duas versdes nao sao hierarquicas, nao

existem uma sem a outra. Por isso, torna-se necessario compreender o

321 BLANCHOT, 1987, p. 263,

322 DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 35.
323 BLANCHOT, 1987, p. 265.
324 BLANCHOT, 1987, p. 263.
325 Ibidem, p. 264.

326 lbid., p. 256.
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imaginario como um duplo, que oscila entre sua primeira e sua segunda
versao, nunca sendo necessario escolher uma ao invés da outra. Sendo

assim, faz-se possivel “viver um evento em imagem”,

deixar-se prender nele, passar da regido do real, onde
nos mantemos a distancia das coisas a fim de melhor
dispor delas, para essa outra regiao onde a distancia nos
detém, essa distancia que € entdo profundidade ndo viva,
indisponivel, lonjura inapreciavel que se torna como que a
poténcia soberana e derradeira das coisas.®?’

Lembremos que Rouillé também nos fala de eventos, guando nos

diz que

a imagem fotografica, que sempre designa coisas e
estados de coisas, exprime simultaneamente eventos. E
nao somente o traco que se assemelha as coisas existentes,
pois exprime igualmente os eventos incorporais nao
existentess?8,

Pois, viver um evento em imagem nao €, como nos lembra
Blanchot, “ter desse evento uma imagem nem tampouco dar-lhe a
gratuidade do imaginario. O evento, neste caso, tem verdadeiramente
lugar e, no entanto, terd lugar ‘verdadeiramente’?”3%?

Torna-se, entao, imprescindivel, como apontado por Rouillé,
compreender de outra forma a questao do registro, da documentacao,
do indice, e, assim, “examinar como 0S INCOorporais se incorporam nas
imagens”?3°. E o que seriam esses incorporais? O autor nos explica que
sa0 0s “eventos incorporais ndao existentes - os eventos que sobrevivem as
coisas, resultam de sua mescla, efetuam-se nas coisas, mas Nao possuem

suas qualidades fisicas, ndo sdo, como elas, substancias.”*' E ainda,

ao fazer cortes, ao tracar planos de referéncia, ndo se
fotografa o real, nem mesmo no real, porém com o real. A

327 BLANCHOT, 1987, p. 263.
328 ROUILLE, 2009, p. 204.
329 BLANCHOT, 1987, p. 264.
330 ROUILLE, 2009, p. 221.
331 Ibidem, p. 204-205.
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extensdo do real excede as coisas e aos corpos, que jamais
seinserem naimagem sem estarem ligados aos incorporais
(problemas, fluxos, afetos, sensacdes, intensidades, etc.)3*?

E a aparicdo destes “incorporais, da escrita, da memaria”’3
gue se da guando lidamos com a segunda versao do imaginario. Ao
manifestarem-se nas imagens fazem com que a interroguemos, que
passemos do estado de crenca ao de descrenca, e retornemos ao
primeiro novamente, sem cessar, indo de um para o outro. Ao lidar com
0S incorporais, Nnos deixemos fascinar pela lonjura, pela mentira brilhante
gue a imagem nos apresenta, nos da a ver e logo em seguida nos retira.

Afinal, como nos lembra Blanchot,

Aqui, o gque fala em nome da imagem, “ora” fala ainda
do mundo, “ora” nos introduz no meio indeterminado
da fascinacédo, “ora” nos concede o poder de dispor das
coisas em sua auséncia e pela ficcdo, retendo-nos assim
num horizonte rico de sentido, “ora” nos faz resvalar para
onde talvez estejam presentes, mas em suas imagens.***

Assim, compreendemos gue as imagens possuem este estatuto
inevitavelmente ambiguo, este “ora, ora” que trabalha sempre as duas
versdes do imaginario. A imagem, O arquivo, a imagem de arquivo,
podendo transitar entre a realidade e a ficcao, bordeja sempre seu limiar.
Se assim compreendermos tais imagens, podemos lidar com os arquivos
lacunares e com a memoria como desmemoria sem nos lancarmos a
uma classificacdo positivista do engodo, do falso ou do pejorar porque
proximos da ficcdo e da fabulacao.

Talvez, o melhor a se fazer frente a estes arquivos deixados para
tras - frutos de uma auséncia imposta pela morte - seja toma-los para
NnAs, NOs apropriarmos de suas lacunas, rasga-los, monta-los, desmonta-
los, coloca-los na mesa de trabalho e fazer desta a mesa de montagem

imaginativa como Didi-Huberman nos propde. A mesa, talvez possamos

332 ROUILLE, 2009, p. 202.
333 lbidem, p. 221.
334 BLANCHOT, 1987, p. 265.
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nos postar um pouco mais como Penélope, sem nos contentar com o
gue vemos, com o possivel, e forcar os limites®*®, e trabalha-los a partir
de “uma leitura que bordeja o desenho da enunciacao, [na qual] a coisa
que falta é precisamente o elemento estruturante, a lacuna, o buraco,
o furo no discurso”.?*¢ Como Penélope, talvez possamos lidar com os
argquivos como alguém gque “destroi o que tece de dia em sua interminavel
espera. Mas no que destece, no tecido esgarcado que |he escorre das
mMaos, constroi um outro texto: um texto urdido na perda, na auséncia, na

lacuna.”3%’

ILiii- por uma arqueologia da auséncia (2015-2017)

A maior lacuna que encontrei no arquivo do meu pai foi a historia
do meu avd, o pai do meu pai. Olhando em retrospecto, toda sua historia
pode ser, efetivamente, tomada como uma lacuna. Ele em si - como
pessoa mesmo - era lacunar, pelo que dizem. A verdade € que nao o
conheci, ele se tornou a maior lacuna da historia da minha familia muito
antes de eu nascer. Antes mesmo do nascimento do meu irmao - e olha

qgue temos cinco anos de diferenca - seja isso muito, ou pouco.

M.M.S erauma pessoa austera, centrada, responsavel, rigida, severa
e todos os outros possiveis adjetivos para alguéem muito compenetrado
e muito rigoroso, dagueles que aprenderam que, para vencer na vida,
€ necessario ter, mais do que tudo, foco. Talvez tal aprendizado tenha
sido reflexo de seus anos de ensino no Santuario do Caraca, quando
estudava para ser padre. Talvez tenha sido, pelo contrario, a fagulha de

personalidade que o fez desistir de seus estudos religiosos e seguir a

335 Assim como fazem as autoras da desmemoria, que, como nos conta Castello
Branco, transitam entre memoaria e ficcdo. (CASTELLO BRANCO, 1994, p. 142).

336 CASTELLO BRANCO, 1994, p. 101.
337 CASTELLO BRANCO, 1994, p. 157.
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vida fora do monastério. Seja qual for a razao, a seriedade tomou seu ser
NOS anos Por Vir.

Nao achei muitos registros sobre sua vida. Sei que apos a saida
derradeira da escola para padres, casou-se com minha avo e teve cinco
filhos, dos quais meu pai, que levou seu nome, era o primogénito. Durante
toda minha infancia, se eu perguntasse sobre meu avd a qualguer um dos
meus tios, a resposta sempre era vaga, lacunar. Nado me lembro de ter
consciéncia - ou até mesmo coragem - para ter feito qualguer pergunta
diretamente a minha avo, mas pelos relatos esgarcados que conseguia
de meus tios e de meu pai, a resposta era sempre uma nao-resposta,
insatisfatdria para uma crianca curiosa e gque nao entende ainda a dor
da perda. Cheias de lagrimas, com um aperto no peito e um nod na
garganta, as palavras que saiam das bocas de meus familiares quando
eu questionava sobre essa historia pareciam sempre se conformar ao
redor de um grande ponto de interrogacao. Nunca consegui preencher
essa lacuna.

Explico: meu avd desapareceu. Sumiu. Dissipou-se. Logo antes
do meu irmao nascer - poucos meses, inclusive - a familia ficou sabendo
do seu sumico. Meu avd, que estava mais do que entusiasmado com a
chegada do primeiro neto, havia, inclusive, convidado minha mae e meu
pai a partirem para Portugal, rumo a uma ultima viagem antes do bebé
nascer, como forma de comemoracao. Minha mae, sem entender - e
temerosa com as longas horas de viagem de aviao - que ainda nao era la
€55as coisas na época - disse ndo. Foi ai, na estacao de trem que levaria
minha mae e meu pai de volta para o Rio de Janeiro, que, em outubro ou
novembro de 1982, meus pais viram meu avo pela ultima vez.

Depois disso, pouco sei acerca do que aconteceu com ele. Na
realidade, ndo tenho tantas fontes hoje em dia - tendo meu pai, minha avo
e dois de meus tios falecido. Sobraram apenas dois filhos que poderiam
me contar sobre o que aconteceu. Mas com um eu ndo tenho mais contato
e outro ainda repete o mesmo padrao sintomatico da nao-resposta que

vivi minha infancia inteira. Devo dizer gue cheguei a procura-lo, tentando
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de alguma forma angariar mais informacdes, documentos, fotos, qualquer
coisa gue me levasse a entender um pouco melhor a historia do meu avo.
Mas percebi que, se essa historia-quase-fabula foi motivo de indagacdes
durante boa parte de minha infancia e adolescéncia, ela nunca o deixaria
de ser. Ninguém sabia 0 que havia acontecido.

Meu avd era um homem de negocios, de negdcios de minérios,
de ouro, de esmeralda, de diamante, de pedras preciosas. Ninguém sabe
de onde surgiu sua predilecao pelas pedras, mas seu faro pelas terras
qgue apresentavam potencial de exploracao parecia bem apurado. Tanto
gue, em poucos anos, ele conseguiu alvara de pesquisa de minerais em
terras proximas a varias cidades mineiras, mas também fora do estado,
em locais como Para, Bahia, Goias e Rondbnia. Este sendo, inclusive, o
estado no qual ele foi visto pela ultima vez.

Dizem que ele estava de viagem em Porto Velho, capital da
Ronddnia, verificando o chamado de um de seus “funcionarios” (nao
sei se poderiamos chama-lo desta forma, talvez na época o meu avd se
referisse a ele como um de seus homens?) a existéncia de ouro, muito
ouro, em uma de suas terras, guando foi assassinado. Dizem que... Afinal,
nunca houve prova alguma gque validasse essa hipotese. Mas, de fato,
meu avo foi para Ronddnia, e de 1a nunca mais voltou.

Outras teorias falam gque, quando ele chegou para averiguar os
achados, ele foi assassinado por seus proprios homens e jogado no Rio
Madeira. Ha também aqgueles que afirmam que ele saiu do hotel para
checar uma de suas balsas - responsaveis pelo transporte dos minerais
encontrados nas terras do Norte para exportacao -, e foi encurralado por
seus capangas e, da mesma maneira, jogado no rio. A verdade é que ele
saiu do hotel, seja pelo que for, e nunca mais voltou.

Na sua casa, em Belo Horizonte, nado havia nenhuma ddvida sobre
seus planos de viagem, todos sabiam que ele estava indo a negocios e
estavam felizes com o sucesso financeiro da empresa que ele acabara
de fundar: M.M.S Mineracbées LTDA. Para tras, ficaram algumas de suas

roupas, sapatos, suas queridas partituras de piano e um album de

133



fotografia antigo. Este, com a capa de madeira ostentando os escritos
“Minha Familia”, estava, no entanto, vazio.

O que restou de sua permanéncia em Rondbnia foi enviado de
volta para a familia: a mala - devidamente trancada como qualquer pessoa
deixaria, com seus pertences mais valiosos, no quarto de hotel para mais
tarde voltar - que preferi ndo abrir; uma peguena maleta de viagem, com
itens de higiene necessarios a estadia fora de casa; sua carteira do plano
de saude; algum dinheiro, e algumas pedras - ele sempre andava com
pedras, seja para vender, seja para atrair um novo investidor, seja para
contar vantagem dos minerais que andava descobrindo. Mas, as pedras
que foram encontradas no quarto do hotel ndo passavam de piritas, ou
aquilo que os mais entendidos chamam de “ouro-de-tolo”.

Eu ainda acho que ele andava com elas para se sentir mais proximo

do chéo.
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« Fig. 48 a 50 - Album de fotografias. Arquivo pessoal. 2016.







« Fig. 51 - Album de fotografias de crianca. Arquivo pessoal. 2016.



B Eicl 52 p Detalhes da obra a_part: pedacos de um coragdo quebrado (2014).
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* Fig. 53 - Apagamentos. 24 de outubro de 2015. Arquivo pessoal.
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Fig. 55 e 56 - Fernanda Grigolin. Retratos da Garoupa. Reproducdo do livro da artista.



09 de novembro

Hoje enterrei minha filha recém-nascida. O caixdo tdo pequeno pareci
de brinquedo. No mesmo corredor, velavam o Denner Pamplona. Dad:
a importéncia do morto, havia muitos fas e curiosos.

Tento abragcar a familia, mostrar-me conformado. Na verdade quero m
afastar dos apertos de mdos e dos pésames, eles ndo me confortam em nadze
Um obvio ritual.

12 dezembro

Edna e eu vamos passar o Natal e o ano novo com a minhd mae e irmao:s
Depois disso vou para Curitiba ver se consigo abrir algum negdcio po:
14. S&o Paulo nos traz més lembrancgas e talvez morar em Curitiba sej:
a solucao.

O meu irmdo Flavio vive no Parand e me disse que ha muitas oportunidades
A cidade estd crescendo e ndo tem mundaréu de gente como S3o Paulo.

24 de dezembro

S3o0 poucas as brincadeiras de crianca presentes na minha memoric

Apenas na época em que moravamos no sitio em Congonhas, eu e Zenaid
fazilamos arte. Um dia colocamos asa em uma bicicleta. gcueriamos vVoal



* Fig.57 - Detalhes da obra por uma arqueologia da auséncia (2017).



* Fig.58 - Detalhes da obra por uma arqueologia da auséncia (2017).




* Fig.59 - Detalhes da obra por uma arqueologia da auséncia (2017).



* Fig.61 - Detalhes da obra por uma arqueologia da auséncia (2017).




* Fig.60 - Detalhes da obra por uma arqueologia da auséncia (2017).



CAP IV - AFECTOS LACUNARES




IV.i - uma proposta para o futuro

Quando ingressei no Programa de Pos-Graduacao em Artes da
Escola de Belas Artes da Universidade Federal de Minas Gerais, meu
projeto original previa uma exposicao de arte. Mal sabia eu - e tenho,
aqui, a agradecer mais uma vez a minha orientadora, Profé. Daisy Turrer -,
qgue os dois anos de pesquisa pareciam passar ainda mais rapidos do que
outros anos quaisquer e, querer lidar com a burocracia da montagem de
uma exposicao engquanto se faz uma boa leitura do referencial tedrico e
dedicar-se a pratica artistica é praticamente impossivel.

Por isso, propus para mim mesma - € para a banca em minha
qualificacao - que fosse feito um livro de artista, ao invés da exposicao.
Nao que um fosse, necessariamente, o substituto de outro - afinal, uma
exposicao € passivel de abrigar um livro de artista. Mas, que essa decisao
fosse uma forma Idcida de lidar com as questdes de tempo e recursos -
financeiros, politicos e sociais - de uma artista em meio ao processo do
Mestrado. No entanto, durante a conversa que se deu durante o exame de
qualificacdo, um membro da banca, a Prof.2 Mabe Bethdnico, sugeriu-me
uma possibilidade que ainda nao havia cruzado minha mente: a de fazer
uma expografia para tal exposicao, ainda que esta nao fosse realizada no
periodo da pesquisa na EBA.

Encontrei nessa sugestdo uma saida para diversas questdes que
foram se apresentando durante o processo da pesquisa: as questdes
burocraticas de encontrar um local para realizacao desta mostra de
processo; a dependéncia do artista contemporaneo da aprovacao em
editais; a dificuldade de se angariar fundos para realizacdo de uma obra
e/ou exposicdo quando se é um artista desconhecido; a improbabilidade
de ser aceito em editais para se fazer uma exposicao individual se nunca
se fez uma antes etc. A sugestao de Bethdnico veio também de encontro
a uma pratica a qual venho me dedicando profissionalmente nos ultimos
anos: a da realizacado de projetos expograficos de exposicdes e mostras

de arte.
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Se eu fosse uma aluna da Restauracao e Conservacao de Bens
Culturais Moveis, talvez a proposta museografica ndo soaria tao incomum
aos meus ouvidos como soou gquando Bethdnico apresentou-me esta
possibilidade. De qualguer modo, sendo uma artista plastica, a ideia de
apresentar minhas investigacdes praticas através do desenho de uma
expografia parecia adequar-se, também, a uma tendéncia que vem se
desenvolvendo em meu processo artistico, que € a de extrapolar o plano
bidimensional da imagem impressa e voltar-me a esta como objeto
tridimensional. Portanto, vejo que tenho criado obras mais proximas
de instalacdes e, guem sabe, esculturas, do que da imagem fotografica
propriamente dita.

Assim sendo, depois de tantos meses lendo e me dedicando a esta
pesquisa, encontrei no desenho para conformacao de uma exposicao
futura, a melhor solucdao para agrupar meus pensamentos acerca da
nocao de arquivo, do arquivo de meu pai e dos trabalhos que surgiram
a partir dele. Apresento agora, portanto, esse primeiro esboc¢co das obras
qgue eu mostraria hoje, se fosse possivel, em uma primeira exposicao
individual. Ressalto que, ainda que um dos objetivos iniciais do projeto
desta dissertacao nao tenha se concretizado em um espaco fisico, tenho
certeza de que ele foi bem elaborado no campo do imaginario. E mais,
ao escolher um espaco fisico existente na cidade de Belo Horizonte - a
galeria de exposicdes temporarias do Museu Mineiro -, pretendi tornar o
projeto mais plausivel, mais proximo de uma execucao real, ao adequa-lo

a um local que poderia, guem sabe, abriga-lo em um futuro por vir.
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* Fig.64 -por uma arqueologia da auséncia. Mddulo |. 2017.
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* Fig.65 - por uma arqueologia da auséncia. Médulo 1l. 2017.



e Fig.66 - por uma arqueologia da auséncia. Modulo I, 2017.



* Fig.67 -por uma arqueologia da auséncia. Moédulo V. 2017.



* Fig.68 - por uma arqueologia da auséncia. Modulo V. 2017.
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* Fig.69 - Detalhes da obra Penelopéia (2016).



* Fig.70 - Detalhes da obra Penelopéia (2016).
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* Fig. 74 e 75 - Registros da obra canned memories (2014).
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* Fig.76 - Registro da obra murillo (2016).
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* Fig. 77 e 78 - Registro da obra Do deserto em que te perdi (2016)









* Fig. 79 - Registro da obra Mare Magnum|Mare Nostrum (2015)







* Fig. 80 - Registro de obra Biografia (2017).



EPILOGO - OU A LACUNA COMO AFETO

O estudo, de fato, € em si mesmo interminavel. Quem
conheca as longas horas de vagabundagem entre os livros,
qguando qualquer fragmento, qualgquer codigo, qualquer
inicial promete abrir uma via nova, logo abandonada em
favor de uma nova descoberta, ou quem quer gue tenha
conhecido a impressao ilusoria e labirintica daquela ‘lei da
boa vizinhanca’ a que Warburg submeteu a organizacao
da sua biblioteca, sabe bem que o estudo ndo sé ndo pode
ter fim, como também o ndo quer ter.

Giorgio Agamben

Falta apenas um més para que eu encerre, Por ora, a pesguisa que
aqui estou apresentando nesta dissertacdo. Quando digo “por ora”, o faco
pois entendo que esta pesquisa se da no ambito do Mestrado, mas nao se
limita a ele. Ela comecou antes mesmo de eu colocar em palavras o que
gostaria de pesquisar, no projeto de pesquisa. E ela ainda ndo acabou, de
fato. Afinal, ela € mais estudo do gue pesquisa, se nos voltarmos a “ideia
de estudo” de Agamben: interminavel. Nao s6 Agamben, mas também
Blanchot acredita que “o escritor nunca sabe que a obra esta realizada. O
gue ele terminou num livro, recomeca-lo-a ou destrui-lo-& num outro.”3%®

A0 propor uma exposicao futura como possivel porvir desta
pesquisa, acredito que possa ter sido guiada por um meétodo mais proximo
daquele gue tentei rascunhar no inicio desta dissertacao. Quando me
atentei a importancia de compreender pratica e teoria como inseparaveis,
investimentos sem dicotomia, previa a necessidade de analisar minhas
investidas na investigacao tedrica do mesmo modo em que ponderava
acerca de como lidava com o arguivo em sua dimensao plastica. Afinal,
como nos atenta Farge no inicio de seu livro: “Ler o arguivo € uma
coisa; encontrar o meio de reté-lo € outra.”**® E, de fato, foram varias as
incursoes, varias as noites de manuseio do arquivo, varios os dias em que

me deparava com o que ja havia visto e, ainda assim, parecia estar vendo

338 BLANCHOT, 1987, p. 1.
339 FARGE, 20009, p. 22.
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pela primeira vez. Talvez, entender esta abertura seja exatamente o que €
necessario ao artista guando busca um método para seu trabalho. Tomo
aqui a liberdade, inclusive, de citar minha propria orientadora - e talvez
ISSO apareca a ela como surpresa, uma vez que nao foi sua a indicacao
de leitura gue me levou a sua citacao: “Falar de método no campo da
arte é falar do rigor de lidar com a liberdade da forma, o que pressupde
incorporar as duvidas, os erros, a considerar no objeto a precariedade e
a insuficiéncia gue o constitui.” 34

Ao olhar para tras, tenho a sensacao de que passei esses dois
ultimos anos recomecando, destruindo e recomecando a pesquisa que
Ihes apresento aqui. Foram dois anos tentando fugir da conexao afetuosa
gue seria - a meu ver - a primeira resposta aos impetos que poderiam
surgir com o manejo dos arquivos do meu pai. Foram diversas as vezes em
que tentei explicar - para mim e para outros - gue minha pesquisa estava
ligada ao arquivo, mas Ndo necessariamente era sobre o arquivo que a
ela deu vida. Das conversas com colegas; da tentativa errante de explicar
aos parentes o que eu estava fazendo no Mestrado; da dificuldade de
deixar claro o que era um arquivo e o que eu pretendia ao me debrucar
sobre o que féra deixado por meu pai, até as apresentacdes em mesas
redondas e na banca de qualificacao, sinto que sempre que comecei a
explicar a pesquisa ja temia o que poderia ser dito ou pensado sobre o ato
de me voltar aos arquivos de uma pessoa desconhecida para o mundo,
mas - supostamente - excessivamente familiar para mim. Pensava que
seria mais legitimo - seja |a qual for o parametro para se estabelecer essa
legitimidade académica - estudar arguivos com um cunho politico, ou
artistas que articulavam arte, historia, politica e critica social aos arquivos
que compunham suas obras. Talvez seria, mas este nao era o meu desejo.

Lembro-me de quando estava escrevendo o texto sobre os
arquivos de C.P. e, a0 anexa-lo ao primeiro capitulo, pensava que ele

parecia deslocado da minha dissertacao, ja que desde o inicio eu deixava

340 TURRER, Daisy. Fantasia e Rigor. In: BRANDAO, C. A. L. (org.). A Republica
dos saberes: arte, ciéncia, universidade e outras fronteiras. Belo Horizonte;
Editora UFMG, 2008, p. 150.
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claro que esta pesquisa estava conectada aos materiais deixados por
meu pai e Nnao por outra pessoa qualquer. Mas hoje vejo que lidar com
0s documentos, os objetos, as fotografias e o imaginario relativo a C.P.
foi de enorme valia para compreender o que me pungia ao tratar da
tematica do arquivo. Ficou claro que, mais do que estar sendo guiada
pelo fio do afeto, pela conexao emotiva da afeicdo, que - inevitavelmente
- percorria meu corpo quando deparava-me com imagens de arquivo e
bens familiares arquivados, era, de fato, a auséncia, o vazio, a lacuna, a
impossibilia de restituir a historia desta pessoa, desta parcela da minha
familia, gue me atraia, gue me pungia.

Eu poderia chegar ao final desta pesquisa dizendo que 0s arquivos
do meu pai nao passam de uma construcao ficcional, assim como poderia
dizer gue nada neles foi inventado. Poderia argumentar que as imagens
enlatadas em canned memories foram, na realidade, digitalizadas antes
de serem destruidas; poderia dizer que os livros usados em murillo sao
na verdade livros encontrados em sebos de Belo Horizonte; ou poderia
confessar que a narrativa de por uma arqueologia da auséncia € mera
fabulacao, pura ficcao, criada a partir de um dado historico acerca da
mineracao no Brasil na década de 1980. Mas seria esta, de fato, a questao?
Nao seriam exatamente as lacunas que o arquivo me deu a ver, gue me
olharam, me visaram e me concerniram, a real razdo dos afetos criados
por estas obras? Por isso, inclusive, o segundo titulo deste epilogo: a
lacuna como afeto. Deixar-se afetar pela lacuna, eis como o impulso
anarquivistico se configura.

Lembro-me do conto de Georges Perec, A viagem de inverno,
gue nos apresenta um pequeno livro de mesmo titulo encontrado pelo
personagem, Vincent Degraél, em uma biblioteca ao acaso. O livro, como

aponta Perec,

era uma espécie de relato escrito em primeira pessoa e
situado num pais semi-imaginario cujos ceus carregados,
florestas sombrias, sinuosas colinas e canais cortados por
eclusas esverdeadas evocavam com insisténcia insidiosa
as paisagens de Flandres ou das Ardenas.?

341 PEREC, 2005, p. 75.
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O que seria para Perec esse tal de semi-imaginario? Seria ele um
pais baseado em fatos reais, ou total obra da fabulacdo, mas com tracos
geoldgicos de um lugar real, como, aparentemente parecer ser 0 caso, a
Bélgica? Isso seria decisivo o suficiente para fazer com que o personagem
se investisse na leitura daqguele livro? Ou ainda, saber ou nao se o local no
qual se passava a primeira parte do livro era de fato um ponto geografico
real no Planeta Terra faria alguma diferenca? Acredito que nao.

Seguindo sua leitura independente do espaco no qual se passava
a historia, Degrael, no entanto, deparou-se com descobertas mais
complexas do que o lugar semi-imaginario. A segunda parte do livro,
fascinou-lhe de tal maneira que o jovem professor sentiu-se aturdido e

comecou a duvidar de sua propria memoria:

era como se as frases que tinha diante dos olhos se
tornassem de chofre familiares, fazendo-o irresistivelmente
lembrar alguma coisa, como se a leitura de cada uma
delas se impusesse, ou antes superpusesse, a lembranca
ao mesmo tempo precisa e frouxa de uma frase quase
idéntica queelejaleraem algum lugar; (...) aquelas palavras
ora limpidas ora herméticas, obscenas ou calorosas,
fascinantes, labirinticas, oscilando sem parar, como a
agulha desvairada de uma bussola, entre uma violéncia
alucinada e uma serenidade fabulosa, desenhassem uma
configuracdo confusa.’*?

Ali, Degraél jurava estar diante de citacdes de autores franceses
famosos, mas, sob a insignia do texto de outrem. A principio, confuso, ele
Nnao acreditava que aguelas fossem de fato as frases de outros autores,
pensando, inclusive, que ja teria lido o tal livro em outra situacao e, por
acaso, somente ndo se lembrava de té-lo feito. Depois, passou a justificar-
se através da sensacdo de déja vu - quando algo em nosso entorno faz
ativar algo em nossa memoria e, assim, temos a sensacao de ja termos
passado por aguela situacao antes. Mas, por fim, Degraél teve que lidar
com a certeza de que aguelas eram, de fato, frases proferidas por outras
pessoas que nao Hugo Vernier - o suposto autor de A viagem de inverno

- e gue aguele era, de fato, “um mosaico em gque guase todas as pecas

342 PEREC, 2005, p. 77.
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eram obra de outrem.”s4

A surpresa se intensificou quando, certo de que a obra estava,
de fato, tomada por “empréstimos” de outras obras, o leitor deu-se
conta de gque a data impressa na capa do livro era anterior a qualgquer
um dos originais dos quais teriam saido aquelas citacdes; “a menos,
evidentemente, que a data de impressao que figurava na obra estivesse
errada.”4

No entanto, Degraél recusava-se a aceitar essa hipotese frente
a brilhante descoberta que viria a ser uma reviravolta na literatura: a
existéncia de uma “antologia premonitdria”**°. Apds escrutinar a obra
por mais de um dia, contando inclusive com a ajuda de seu amigo, o
leitor chegou a mais de trezentos e cinquenta fragmentos que teriam
sido apropriados posteriormente por cerca de trinta autores, dos mais
conhecidos aos mais marginais. Anotadas as referéncias, Degraél visava
lancar-se a uma pesquisa ainda mais profunda, mas foi impedido pelo
acaso de ser convocado a servir na Segunda Guerra. Contudo, nas
andancas servindo ao exército, Degraél conseguiu confirmar a data de
impressao do livro ao visitar o British Museum e consultar o Catalogo
geral de livros franceses e a Bibliografia da Franca, eliminando a hipotese
qgue assombrava-o como uma mentira brilhante.

Passou, entdo, a dedicar-se durante todo seu tempo livre a
pesquisa da feitura e das referéncias que figuravam em Viagem de
inverno. Leituras de correspondéncias e diarios dos escritores que ele
havia identificado como devedores da obra de Hugo Vernier, haviam lhe
dado dados suficientes para acreditar que Vernier fora um escritor ilustre,
sim, e reconhecido entre seus colegas do fim do século XIX. Porém, por
mais que acreditasse que suas pesquisas davam a ver a importancia de
Vernier para a historia literaria francesa, menos dados verificaveis, menos
documentos comprobatorios Degraél encontrava. Como nos conta Perec,

Degraél ndo conseguia “fornecer provas tangiveis a respeito: pois nunca

343 PEREC, 2005, p. 78.
344 |bidem, p. 79.
345 Ibid., p. 79.
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mMais conseguiu por a mao num exemplar de A viagem de inverno.’34°

Umasériedeinfortunios ocorreude tamanhagrandeza que Degraél
“logo se persuadiu de gue os guinhentos exemplares da edicao tinham
sido voluntariamente destruidos por agueles mesmos que se haviam
inspirados neles.”** Tendo ele, entdo, nenhum arquivo para comprovar
suas descobertas e a grandiosa hipotese que as seguia, Degraél passou
o resto de sua vida tentando angariar provas concretas de que Hugo e o
livro haviam, inegavelmente, existido.

Afinal, como nos lembra Farge,

Evidentemente, pode-se considerar a possibilidade de
trabalhar o arquivo em suas informacdes palpaveis e
seguras, o gque € mais comum. [...] Contudo, essa maneira
de ler os documentos pela confiabilidade de informacdes
palpaveis destitui de sentido tudo o que ndo é devidamente
‘verdadeiro’, verificavel, e que no entanto foi notificado.**

Agora, diga-me, vocé, leitor, se Degraél estivesse aqui lhe contando
ele proprio essa historia; falando das mencdes a Hugo Vernier encontradas
por ele; Ihe mostrando as anotacdes feitas em seu caderno; as citacdes
encontradas, os empréstimos literarios, as referéncias posteriores ao dito
livro, mas sem lhe apresentar o fatidico exemplar..Vocé se afetaria por

essa historia, ou a refutaria por suas lacunas?

E agora? Para onde ir neste deserto infinitamente vago e extenso,
conformado pelas imagens de arquivo, apos té-lo atravessado da maneira
gue agui nos propusemos a tal? Partir para pesquisas mais profundas
sobre a memoaria? Sobre o esquecimento? Ou, quica, sobre o afeto? Isso
somente o tempo dira, com a certeza de que este ndao € o fim, néao é o
fechar da porta por sobre o limiar no qual se encontra este arquivo, entre
real e imaginario, entre afeto e afeccao.

Talvez, como belamente respondido por Barthes, ao fim de seu

346 PEREC, 2005, p. 81.
347 lbidem, p. 82.
348 FARGE, 2009, p. 33.
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livro Roland Barthes por Roland Barthes, devamos nos postar abertos ao

fluxo da escrita, gue nunca cessa, NuNca cessara:

E depois?

- Que escrever, agora? Poderia o senhor escrever ainda
mMais alguma coisa?

- A gente escreve com seu proprio desejo, e Nndo se acaba
nunca de desejar.3%

Que venham, portanto, novos desejos de arquivo, novos desejos

de afetos e, sempre, novos desejos de estudos.

349 BARTHES, 2003, p. 215.



Fig. 81 - Registro de processo: mesa de trabalho/mesa de montagem. Fev/2017.
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Fig. 82 - Ficha escrita a méo por Roland Barthes. Fonte: Roland Barthes por Roland Barthes (2003).
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