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A minha filha Luiza, cuja existéncia me permite viver

uma experiéncia Unica de amor.

Dedico também essa reflexdo as vitimas da catastrofe
ocorrida em 5 de novembro de 2015, em Bento Rodrigues, distrito
da cidade de Mariana (MG), quando uma barragem da mineradora
Samarco se rompeu, causando a destruicao do vilarejo e a morte de
19 pessoas. A barragem derramou 35 bilhdes de litros de lama de
rejeitos de minério, provocando graves consequéncias ambientais,
econbmicas e sociais para o estado e para o pais. Todos os indiciados

negam ter cometido qualquer crime.
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(...) SO ATRAVES da imagem capturada o tempo se torna visivel,
E no lapso do tempo

ENTRE a primeira tomada e a segunda

Emerge a historia,

Uma histdria que nao fosse por essas imagens,
teria caido no esquecimento

pela mesma eternidade.

(...) o mundo e as coisas agora saltam da fotografia
diante do observador,

buscando sobreviver e durar ali.

E “ALI” que as histérias ganham vida,

No olho do observador.

Wim Wenders



RESUMO

Esta pesquisa investiga o trabalho do fotografo francés Guillaume Herbaut, que empre-
ende, durante um periodo de mais de dez anos, algumas viagens a regido de Chernobyl, na Ucrania,
onde, em abril de 1986, houve um grave acidente nuclear, marcando para sempre a historia daquele
local. Vérias pessoas morreram em consequéncia do contato com a radiag@o, e muitas foram e ainda
sao vitimas de anomalias ¢ de doencas como o cancer. A radiagao causou também a contaminagao de
rios, florestas e animais.

Como resultado de suas experiéncias na regido de Chernobyl, Guillaume Herbaut publi-
cou dois livros: Tchernobylsty e La Zone, ambos voltados para a investigagdo de como o trauma ¢ 0s
vestigios da catéstrofe se inscrevem ainda nos locais e nos corpos dos que ali vivem. Ele questiona,
com isso, a propria condi¢ao de fragilidade humana diante de tragédias e catastrofes.

Primeiramente, apresentamos os dois projetos de Guillaume Herbaut, contextualizando-
os no ambito da fotografia contemporanea. Posteriormente, recorremos ao conceito freudiano de
trauma e convocamos os leitores de Freud para refletirmos sobre os aspectos simbolicos das imagens
ligadas ao trauma e & memoria. A base teodrica nos fornece caminhos para analisarmos como a foto-
grafia pode cumprir a tarefa de apresentar os efeitos traumaticos de um acidente nuclear que ocorreu

ha muitos anos e cujo perigo ainda existe e € invisivel.

Palavras-chave: Trauma, fotografia, memoria



RESUME

Cette recherche examine le travail du photographe frangais Guillaume Herbaut qui en-
treprend, pour une période de plus de dix ans, quelques voyages dans la région de Tchernobyl, en
Ukraine, ou, en Avril 1986, il y a eu lieu un grave accident nucléaire, marquant a jamais 1’histoire
de cet endroit. Plusieurs personnes sont mortes a la suite d’une exposition aux radiations et un grand
nombre ont été et sont encore victimes d’anomalies et de maladies telles que le cancer. Les radiations
ont également causé la contamination des rivieres, des foréts et des animaux.

A la suite de ses expériences dans la région de Tchernobyl, Guillaume Herbaut a publié
deux livres: Tchernobylsty et La Zone. Les deux livres ont pour bute d’enqueter sur la fagon dont
le trauma et les traces de la catastrophe sont encore inscrits dans des lieux et des corps de ces qui y
vivent. Donc, il remet en question la condition méme de la fragilit¢ humaine face a des tragédies et
des catastrophes.

Tout d’abord, nous présentons les deux projets de Guillaume Herbaut, en le mettant dans
le contexte de la photographie contemporaine. Ensuite, nous nous tournons vers le concept freudien
de trauma et nous convoquons les lecteurs de Freud pour réfléchir sur les aspects symboliques des
images liées aux traumas et a la mémoire. La base théorique nous fournit des moyens d’analyser
comment la photographie peut remplir la tache de présenter les effets traumatiques d’un accident nu-

cléaire survenu il y a de nombreuses années et dont le danger existe toujours et est invisible.

Mots-clés: Trauma, photographie, mémoire
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INTRODUCAO

Narrar, pela fotografia, os efeitos nefastos de uma catéstrofe de grandes proporgdes que se
deu h& muitos anos e que causou profundos traumas em suas vitimas € um trabalho de resgate de algo
que ficou no passado e esta em processo de apagamento. Na contramao da cobertura fotojornalistica
factual, o fotografo que volta ao local da catastrofe muito tempo depois do acontecimento lida com
uma temporalidade complexa. Buscando uma outra forma de testemunhar a historia, ele investiga
como os efeitos da catastrofe se inscrevem ainda nos vestigios, nos residuos e no que ficou como
trauma nos corpos.

Os traumas sdo experiéncias sobre o proprio corpo do individuo ou sobre suas per-
cepcoes sensorias, como afirma Freud (1975). Essas experiéncias advém da nossa incapacidade de
lidar com situacdes violentas, inesperadas ou arrebatadoras, cujo afeto € excessivamente intenso para
ser absorvido e elaborado, podendo resultar em perturbagdes permanentes. Mas o trauma nao ¢ sim-
plesmente uma consequéncia do choque. Etimologicamente, significa “ferida” e esta também ligado
a forcas desestruturantes que fazem parte do nosso aparelho psiquico. Essa ideia esta relacionada a
“pulsao de morte”, nogao que Freud desenvolve ao longo dos anos.

O choque provocado por um evento externo desencadeia o que Freud (1976a) denominou
de “fixacdo no momento do trauma”. Isso ocorre frequentemente com os sonhos dos traumatizados,
em que eles voltam a situacdo traumatica, da qual acordam em outro susto, numa tentativa atrasada e
frustrada de evitar o que a provocou. Freud mostra que o evento traumatico, mesmo quando coletivo,
ressoa de modo unico e particular para cada sujeito.

A psicanalise vem, entdo, oferecer uma possibilidade de elaboragdo psiquica da experi-
éncia traumatica, levando o sujeito a falar sobre seu sofrimento para responder ao trauma. Enfatizando a
importancia do reconhecimento pelo outro das situacdes traumaticas vividas por alguém, o psicanalista
Sandor Ferenczi (2011), contemporaneo de Freud, afirma que o trauma esta relacionado a dois tempos:
o primeiro € o da violagdo vivida por um sujeito € o segundo, mais nefasto ainda do que o primeiro, ¢ o
da negacdo do acontecimento traumatico. Para o psicanalista, o que torna o traumatismo patogénico ¢
a negacao do sofrimento, a afirmacao de que nada aconteceu. Negar as vitimas a possibilidade de falar

sobre o que provocou o sofrimento seria, assim, contribuir com a perpetuacao do trauma.
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Diante da constatagao da necessidade de resgatar, pela palavra, uma experiéncia traumati-
ca como forma de ressignificar esse passado e elaborar psiquicamente o trauma, uma questao torna-se
pertinente: a fotografia poderia, de alguma forma, contribuir com essa elaboracdo psiquica, ao trazer
novamente essa memoria para as imagens, anos apos o acontecimento? E como a fotografia poderia
dar conta dessa tarefa complexa que ¢ dar a ver os efeitos traumaticos de um acidente nuclear cujo
perigo ainda existe, mas ¢ invisivel?

Quando o fotégrafo Guillaume Herbaut decide partir para a Ucrania e visitar a regido
indspita de Chernobyl para investigar como vivem as vitimas da catastrofe nuclear ocorrida em 1986
naquele pais, e como ¢ a vida em um lugar marcado pelo abandono e pelo trauma, ele provoca en-
contros e encenagdes, reabre feridas e faz reviver fantasmas. E um processo em que se entrelagam
memorias individuais e coletivas numa trama complexa. Nas imagens que produz, estdo em jogo
desaparecimentos e acontecimentos, laténcias e evidéncias, esquecimentos e lembrancas.

Sandor Ferenczi, ao afirmar que o segundo tempo do trauma ¢ mais nefasto ainda do que
o primeiro, ressalta que negar as vitimas o reconhecimento do sofrimento causa danos ainda maiores
naquele que sofreu. Assim também a negacao de fatos histéricos importantes impede que a historia
seja contada, que os oprimidos tenham voz, e que o luto seja feito.

Nessa perspectiva, o filosofo Walter Benjamin (1994) faz uma critica ao ideal da ciéncia
historica que tem a pretensdo de chegar a exatiddo objetiva do passado. Reivindicando uma histo-
riografia revoluciondria, que se define como uma pratica transformadora e redentora do passado, o
filésofo enfatiza a importancia da escritura da historia a partir da experiéncia coletiva dos vencidos.
Para ele, a volta ao passado requer uma reparagao, por meio da rememoracao do que foi esquecido,
recalcado ou negado (BENJAMIN, 1994).

Voltando a nossa questao sobre a importancia da fotografia como instrumento de ressig-
nificacdo do passado, podemos afirmar que a fotografia documental se constitui como uma forma de
memoria na qual também se inscreve a histoéria. Os dois projetos fotograficos de Guillaume Herbaut
que foram publicados em livros que compdem o0 corpus desta pesquisa, Tchernobylsty e La Zone,
resgatam algo que ficou no passado, num processo de rememoragdo, pelas imagens, de uma catés-
trofe que provocou mortes, doencas e muito sofrimento naqueles que sobreviveram ao choque. E
uma forma de “reabertura do passado”, de redencdo das vitimas, uma vez que evoca um desastre de
gigantescas proporg¢des, que gerou dores e perdas jamais reparadas. Fragmentadas e plenas de hiatos,

as imagens procuram ressignificar o passado no gesto fotografico.
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A narrativa em imagens, no livro Tchernobylsty, parece contribuir com o trabalho do luto,
dando as vitimas que foram retiradas da regido afetada de Chernobyl, a chance de se verem, ainda,
como familias, apesar de tudo. No livro La Zone, entramos, com o fotégrafo, em uma regido indspita,
onde quase ndo ha vida. L4, o tempo parou, e as poucas pessoas que insistem em morar naquele lugar
sdo solitarias, isoladas do mundo, vivem em um outro tempo. Dar visibilidade a elas ¢ como resgata-
las do esquecimento, torna-las vivas.

Se o fotografo participa de uma situagdo em que compartilha sua experiéncia com os fo-
tografados, ele atesta essa realidade vivida ao mesmo tempo em que a constréi. O valor testemunhal
dessas imagens ndo estd limitado ao indice fotografico, ndo se esgota no referente, mas incorpora
algo que ¢ da ordem da imaginagédo, dos afetos, da memoria e que resulta em uma mise-en-scéne
compartilhada.

As imagens “construidas” pela pose e pela encenagdo trazem em si a critica a crenga na
imagem natural do registro, como aponta Poivert (2010). Assumindo a encenagdo e o artificio como
parte da fotografia documental, assume-se que o documento e o testemunho sdo também constructos,
sdo negociacdes feitas no ambito da cultura. Mais do que mostrar a realidade, a fotografia muitas
vezes a coloca em questao.

Devemos lembrar que a fotografia se constituiu, desde seu surgimento, como um instru-
mento de nossa memoria visual — imagens de ruinas e antiguidades, documentagao de paisagens e ex-
ploragdo de territérios desconhecidos, documentagdo para pesquisas cientificas, retratos de familias,
retratos mortudrios, entre tantas outras formas de lembranga. De certa maneira, tudo na fotografia ¢
memoria. Memoria daquilo que um dia esteve ali, diante da objetiva.

Ela aponta para o objeto: “aqui esta”. Por esse principio, foi levada a funcionar como
atestacdo. Roland Barthes (1984, p.115) insiste no “Isso-foi” da fotografia, pois, segundo o autor, o
objeto referencial retorna na imagem capturada pela cadmera. Por sua génese automatica, a fotografia
testemunha a existéncia do referente e tem com ele uma relagdo de contiguidade, como aponta tam-
bém Phillipe Dubois (2012). Mas ela ¢ testemunho de uma temporalidade complexa, pois, mais do
que um contato propriamente dito com o referente, ela ¢ um movimento no espago e no tempo. Ela
pressupde um afastamento, uma separagao. Como afirma Wim Wenders (2013), na fotografia alguma
coisa € arrancada de seu proprio tempo e transferida para um tipo diferente de duracéo.

Se a fotografia é proximidade e distancia, ela esta ligada ao conceito de aura, assim de-

finido por Walter Benjamin (1994, p. 101): “uma figura singular composta de elementos espaciais e
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temporais: a apari¢do tnica de um uma coisa distante, por mais proxima que ela esteja™. A fotografia
tem um carater auratico na medida em que a consideramos como presenca de uma auséncia. Entre a
imagem fotografica e seu referente, hd uma distancia a ser transposta. “Na fotografia, o encontro (com
o real) sempre parece iminente, mas a distancia sempre se revela exorbitante. Jamais se incorpora.”
(DUBOIS, 2012, p. 248).

A fotografia pode ser considerada uma ferramenta privilegiada para a reflexao sobre a ex-
periéncia da memoria, pois, a0 mesmo tempo em que evoca o passado, ela constroi outras realidades.
Podemos considera-la como algo do dominio da memoria e do imaginario, ja que o imaginario ¢ uma
forma de apreensio da realidade e, também, aquilo que introduz o afeto no trabalho documental. E a
imaginacao e o trabalho da memoria que permitem ao fotégrafo criar “fic¢do” no documento.

Entre a fotografia e a coisa fotografada, opera-se um encontro, como aponta Rouillé
(2009). Estao em jogo afetos que interferem na criacdo da imagem. Wim Wenders (2013) nos ajuda a
entender melhor o que se opera no ato fotografico. Ele diz: fazer fotos ¢ uma a¢do em duas direcdes:
para frente e para tras. Comparando o fotégrafo ao cagador, Wenders (2013, p.63) afirma que “tirar
fotos também sai pela culatra”.

Assim como o cagador ergue sua espingarda, faz pontaria no cervo a sua frente, puxa o gati-
lho e quando a bala sai do cano, ¢ jogado para tras pelo coice da arma, o fotografo, analoga-
mente, € jogado para tras, para si proprio, quando aperta o botdo da cimera. Uma fotografia
¢ sempre uma imagem dupla. Mostrando a primeira vista seu objeto, mas num segundo olhar

- mais ou menos visivel, “escondido atras dela”, por assim dizer, o “contracampo’: a imagem
do fotégrafo em acdo. (WENDERS,2013, p. 63).

Esse “coice” que o fotdgrafo recebe ao apertar o botdo de disparo da camera se reflete na
forma como ele aborda a situagdo que vé. O que vemos na imagem € o que o afeta e o que ¢ afetado
por ele. Wim Wenders utiliza a palavra alema einstellung para se referir a essa atitude com que alguém
aborda alguma coisa, psicologica ou eticamente. A palavra einstellung é também um termo de fotogra-
fia e de cinema, utilizada tanto no sentido do take (tomada, enquadramento) quanto no modo como a
camera ¢ ajustada em termos da abertura e exposi¢do. A mesma palavra define, ainda, a atitude daquele
que fez a foto e a forma como a imagem foi produzida. (WENDERS, 2013).

Ao produzir essas imagens ligadas ao trauma e aos vestigios da catastrofe, Guillaume

Herbaut est4 olhando para aquelas pessoas e aqueles lugares de uma forma singular, que se reflete em

1O conceito de aura foi definido por Walter Benjamin em seu ensaio “Pequena historia da Fotografia”, aqui citado, ¢
também em “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica” (1994).
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cada imagem no momento da tomada (do coice), pois toda fotografia ¢ sempre o reflexo do fotdgrafo,
embora ele ndo apareca na foto.

A fotografia é também objeto de constru¢des mentais interpretativas por parte dos espec-
tadores, que a ressiginificam a partir de seus contextos culturais e historicos especificos, suas memo-
rias, seus afetos. Certamente, ela opera algo naquele que a vé. Como afirma Marie-José Mondzain
(2008), a imagem fotografica excede o efeito de real, e € nesse excesso que se constrdi a liberdade de
quem a vé2.

A imagem fixa, por permitir que se prolongue o tempo do olhar sobre ela, nos obriga a
descobrir pontos de convergéncia de temporalidades diferentes, pois nos remete a outros lugares, a
outras imagens e textos. Etienne Samain (2012) afirma que as fotografias precisam de nds para que
sejam desdobrados seus segredos. “As fotografias sio memdrias, historias escritas nelas, sobre elas,
de dentro delas, com elas.” (SAMAIN, 2012, p. 160).

Georges Didi-Huberman (2006) aponta para a importancia de romper a superficie da
imagem, desdobra-la, “inquietar-se diante de cada imagem”™. Para o historiador da arte, é necessario
saber olhar como olha um arqueologo, pois “olhar as coisas de um ponto de vista arqueologico ¢
comparar 0 que vemos no presente, o que sobreviveu, com o que sabemos ter desaparecido.” (DIDI-
HUBERMAN, 2013b, p.117). E completa: ¢ assim que percebemos “que as coisas comec¢am a nos
olhar a partir de seus espacos soterrados e tempos esboroados.” (DIDI-HUBERMAN, 2013b, p. 127).
Também Walter Benjamim (apud DIDI-HUBERMAN, 2013b, p. 130) refere-se a arqueologia nao
apenas como uma técnica para explorar o passado, mas uma anamnese para compreender o presente:
“um bom relatorio arqueoldgico ndo deve apenas indicar as camadas das quais provém as descobertas
e, sim, e, sobretudo, aquelas que, antes, foi preciso atravessar”.

A memoria engendra atos de lembranca, de rememoracgao, aquilo que chamamos anamne-
sis. Ela pode ser visual ou ndo, mas o exercicio visual dessa memoria sera feito pelo pensamento, que
é sempre uma imagem mental. Os tragcos mnésicos escondidos em nosso inconsciente estdo sempre
ali, latentes, mas sua ascensao a superficie ¢ seletiva. O trabalho do analista, assim como o do arque6-

logo, ¢ facilitar que esses tragos mnésicos venham a superficie.

2 “Bien que j’ai besoin d’un effet de réel, I’image I’excéde, et c’est sur cet excés-1a que se construit la liberté de ’autre,
a qui on I’adresse”. (MONDZAIN, 2008, p. 17).

¥S’inquieter devant chaque imagem” ¢ o titulo da entrevista com Georges Didi-Huberman, realizada por Mathieu Potte-
Bonneville e Pierre Zaoui em 2006.
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Comparo o trabalho do analista e do arquedlogo ao do fotografo, que também dé visibi-
lidade as imagens escondidas, muitas vezes, recalcadas. O que vemos na fotografia ¢ resultante da
atitude do fotdgrafo, que aborda o que esté a sua frente com uma inten¢ao. Mas, muitas vezes, a ima-
gem tem uma autonomia que independe da intencdo daquele que a produz. Refiro-me a algo de um
inconsciente das imagens, para lembrar um termo utilizado por Mauricio Lissovsky (2012), que tem
como base a teoria da sobrevivéncia das imagens, desenvolvida pelo historiador da arte Aby Warburg,
a partir do que ele define como poténcias fantasmaticas das imagens.

Para Warburg (apud Didi-Huberman, 2013a) formas sobreviventes da cultura desapare-
cem e reaparecem ao longo da histéria e em momentos diferentes, constituindo afinidades entre si.
O historiador refere-se a uma memdria inconsciente das imagens ou um “inconsciente das formas”
e se aproxima das analises freudianas no campo das formagdes do inconsciente. Para Warburg (apud
Didi-Huberman, 2013a p.272), as imagens sdo restos vitais da memdria, “sedimentos mnémicos, que
se cristalizam, sobrevivem e ganham corpo”. Na teoria que desenvolve, a historia dos objetos seria
substituida por uma historia da psique. Ele se interessava pelas expressdes da cultura, mas expressdes
nao como reflexo de uma inten¢do, e sim como o retorno do recalcado na imagem.

Essas questdes, desenvolvidas no segundo capitulo desta tese, nos ajudardo na reflexdo e
analises das imagens ligadas ao trauma de Chernobyl, pois pretendemos compreender, ndo s6 como o
trauma aparece nessas fotografias produzidas em um contexto onde o perigo ainda existe e ¢ invisivel,
mas também o que elas trazem para a superficie e que estaria além das intengdes do fotdgrafo, cujo
objetivo ¢ evidenciar o pathos traumatico.

Para achar algumas possiveis respostas a essas questdes aqui colocadas, tragamos o se-
guinte percurso: no primeiro capitulo, contextualizamos o acidente nuclear de Chernobyl e apre-
sentamos algumas informacdes sobre as consequéncias da catastrofe. Também neste capitulo, apre-
sentamos o trabalho do fotografo Guillaume Herbaut em Chernobyl, delimitando nosso corpus de
pesquisa, além de abordarmos outros projetos do fotdgrafo. Posteriormente, buscamos identificar,
na fotografia contemporanea, alguns fotografos cujos trabalhos se aproximam das obras de Herbaut
no que se refere ao tema do trauma e dos vestigios de eventos passados. Com isso, percebemos que
muitos artistas e fotégrafos contemporaneos passaram a olhar para o passado como forma de reflexao
sobre o presente.

Com o objetivo de compreendermos melhor o conceito de trauma, no segundo capitulo,

recorremos a teoria freudiana sobre o tema, além de buscarmos outros pensadores ligados a psicana-
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lise e cuja reflexdo volta-se para a questao do testemunho, da memoria e dos limites da representacao
do evento traumatico. Walter Benjamin ¢ um dos autores que nos traz importantes contribui¢des sobre
a descontinuidade temporal e a importancia da rememoragao como redenc¢do do passado. Também no
segundo capitulo, investigamos o conceito de sobrevivéncia das imagens em Aby Warburg, confor-
me desenvolvido por Didi-Hubermann (2013a) que nos ajudara na compreensao das complexidades
temporais da imagem e nos daré aporte tedrico para a investigacdo sobre como 0s gestos corporais e
as formas psiquicas sobrevivem e se atualizam nessas imagens ligadas ao trauma.

Dedicamos o terceiro capitulo as analises das imagens dos dois livros Tchernobylsty e La
Zone. Fizemos uma selecdo prévia de imagens e as separamos em grupos a fim de identificarmos,
no conjunto, os elementos que evocariam a memoria € o trauma: as auséncias, as perdas, as dores e
os restos deixados pela catastrofe. A partir de semelhancas e diferencgas que identificamos entre elas,
definimos as categorias da seguinte forma: para o livro Tchernobylsty, “Corpos”, “Pertences”, “Docu-
mentos”, “Escombros”, “Terra”; para o livro La Zone, “Corpos”, “Escombros”, “Paisagem morta”.

No momento da organizacao das imagens em grupos, consideramos as afinidades formais
e de contetido de cada categoria. Sabemos que as sequéncias das imagens e a forma como o livro ¢
editado interferem na leitura e na experiéncia do espectador. No entanto, por uma questdo de siste-
matizacdo e organizacao das analises, preferimos agrupar as imagens de acordo com suas semelhan-
cas. Com isso, seria possivel identificar as recorréncias de elementos simbolicos ligados ao tema do
trauma. Esse procedimento foi feito sem deixarmos completamente de lado as relagdes estabelecidas

entre as imagens do mesmo grupo e aquelas de fora dele, na edi¢do de cada um dos livros.



1. Dois projetos de Guillaume Herbaut
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1.1 A catéastrofe de Chernobyl

Na madrugada de 26 de abril de 1986, uma série de explosdes nos reatores da usina nucle-
ar de Chernobyl, na Ucrania, ocasionou o maior acidente nuclear do século XX. O sistema de resfria-
mento do nucleo do reator parou de funcionar quando técnicos desligaram a rede elétrica para testes
de rotina. Isso gerou um superaquecimento do nicleo que atingiu temperaturas acima de 2000°C. O
alto calor gerou uma explosao de vapor tao violenta que destruiu o teto do reator, que pesava mais
de mil toneladas. O incéndio ocasionado apos a explosdao langou grandes quantidades de material
radioativo na atmosfera.

Embora as autoridades tenham tentado tudo para controlar a situacdo e ndao provocar o
panico, as consequéncias do acidente se espalharam, atingindo escala mundial. As substancias gaso-
sas e volateis foram projetadas a tal atitude, e as nuvens de radioatividade se espalharam tao rapida-
mente com o vento que, em menos de 15 dias apos a explosao, a radioatividade atingiu varios paises
da Europa e até¢ mesmo de outros continentes, como Israel, Kwait, Turquia, Japdo, China, India, e
também Estados Unidos e Canada (ALEXIEVITCH, 1997).

Logo ap6s o acidente, bombeiros foram acionados e chegaram a usina sem o preparo ade-
quado para enfrentar a situacdo, sendo expostos a doses de radiagdo bem maiores que o nivel letal.
Essas pessoas morreram nos primeiros dias apds a explosao, outras milhares foram expostas a niveis
de radiagdo capazes de provocar doengas como o cancer e, por isso, de matar em longo prazo. Além
disso, muitas criangas nasceram com anomalias. A radiacdo contaminou também lagos, rios, reserva-
torios e afetou a reproducao de animais.

Chernobyl ¢ uma cidade localizada a 18 km da antiga usina nuclear e a 83 km da capital
Kiev. Devido ao nome da cidade, toda a area ¢ chamada de Zona de Chernobyl. A apenas 3 quilo-
metros da usina de Chernobyl, Prypiat era a cidade construida para alojar seus trabalhadores, onde
moravam aproximadamente 30.000 pessoas. Um dia apds o acidente, a cidade teve que ser evacuada,
e os moradores foram aconselhados a levar com eles alguns poucos pertences, pois a informacao ofi-
cial era de que a evacuacao seria temporaria. Com o tempo, Prypiat tornou-se uma cidade fantasma.
Como, até nos dias atuais, a cidade tem um nivel de radioatividade acima do normal, seus antigos
habitantes nunca mais puderam voltar.

Poliske, a segunda maior aglomeragao da Zona de Chernobyl, construida no século XIV,

foi também fortemente contaminada pela radioatividade. No entanto, a evacuagdo neste local nao
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aconteceu antes dos seis primeiros anos apos a catastrofe. Logo ap6s a explosdo da usina, as autori-
dades decidiram que Poliske seria o primeiro refigio dos residentes de Prypiat. Algumas familias que
moravam em Poliske ofereceram, voluntariamente, abrigo para os moradores da cidade evacuada.
Nao podendo mais voltar para suas casas, essas pessoas foram, depois, para Kiev.

Poliske, que tinha cerca de 20 mil habitantes, tornou-se, entdo, a principal cidade na zona
contaminada. Em 1992, o governo ucraniano decidiu realojar todas as familias da cidade que haviam
recebido voluntariamente os antigos moradores de Prypiat. No entanto, essa decisdo foi tomada apds
a queda do império soviético, e esse processo de evacuagio durou dez anos. E importante destacar
que a época do acidente, a Ucrania fazia parte da Unido Soviética. Em depoimento sobre sua experi-
éncia na Zona de Chernobyl, o fotdgrafo Guillaume Herbaut (2011) afirmou:

E realmente estranho ver Poliske hoje; uma cidade abandonada, onde saqueadores levam
tudo o que podem: metal, vidros, e até tijolos. Apenas cerca de dez pessoas vivem nesta
paisagem de ruinas, todos eles se recusam a sair de Poliske. Este lugar tem o sabor do fim

do mundo, como os cidaddos gostam de dizer. Uma prisdo para os Gltimos cidaddos, e um
pesadelo para os visitantes.

Logo apo6s a explosdo, autoridades ucranianas decidiram designar todo o entorno da area
contaminada de Zona de Exclusdo. Uma area de 1600 quildbmetros quadrados foi considerada inabi-

tavel. Em um raio de 30 quilometros em volta da area nuclear, vilas e pequenas cidades foram eva-

Figura 1 — Mapa da radiagcdo na Zona de Chernobyl 1996

Russ
Belarus
Baya
ghmiels ., @ o MR T T S
-\-
B :::.-__."."__'u':h:._
Parshotavmene 2
[ G W,

’ k
P @ ConfiscatediClosed ¢
® ceiinn Gapited thar S0 CUNBS par 50

Kilometer (Citar) of Casium
@ Permanent Control 2ol

= 151040 Cikern? od Cesium-11
U kralne Kiew™ Periodic Control Zone
& EytomyT 51 15 Cakm? of Cosium- 13

Unnamed zone
110 15 Cakm® of Cesium-130

Fonte: http://commons.wikimedia.org



24

cuadas. Deixou de existir qualquer atividade economica naquele lugar condenado. As fazendas que
existiram durante o periodo soviético, produzindo alimentos, crescimento econdmico e estabilidade,
desapareceram. Os jovens que hoje habitam as cidades proximas a area ndo t€m escolha a ndo ser
partirem em busca de trabalho em Kiev.

Durante os 10 anos em que viajou para a Zona de Chernobyl, Guillaume Herbaut pro-
duziu dois livros: Tchernobylsty (2001) e La Zone (2011) Sao dois projetos distintos, dentre outros
aspectos, pela distancia temporal entre eles. Pretendemos, por meio dessa investigagdo, compreender
como o trauma e as memorias da catastrofe aparecem nas imagens presentes nessas obras, tantos anos
ap0s o0 acontecimento.

Para a construcdo de seus projetos, Herbaut retornou varias vezes ao local afetado pela ca-
tastrofe. Em Tchernobylsty, publicado em 2001, as imagens foram feitas em Kiev, Prypiat e no restante
da Zona de Chernobyl. No projeto La Zone, produzido em 2010, o fotégrafo percorreu, com o jornalista
Bruno Masi, toda a zona interditada a procura de seus personagens. Embora tenham em comum o obje-
tivo de retratar os locais onde se deu a catastrofe, os dois livros tém conceitos bastante diferentes.

Vindo de uma cultura essencialmente fotojornalistica, Guillaume Herbaut, nascido na
Franga em 1970, desloca-se do fotojornalismo para realizar alguns trabalhos pessoais que pudessem
levé-lo a experimentar uma outra relagdo com a fotografia. A partir de sua experiéncia em lugares mar-
cados por algum evento histdrico como o bombardeamento de Hiroshima, a tragédia de Chernobyl ou
a deportagdo dos judeus durante a segunda guerra, o fotografo resgata essas historias, mostrando o que
restou da tragédia®. Ele se interessa pelas formas durdveis do evento. Suas imagens sao tracos no pre-

sente de acontecimentos passados. Herbaut (apud POIVERT, 2010, p. 102, tradugdo nossa) explica:

Esses lugares, esses fatos estdo em mim desde minha adolescéncia. Sdo acontecimentos que
eu digeri como muitas pessoas, até integra-los a minha cultura e a minha sensibilidade. Sdo
impressdes de uma espécie de mistério que se faz presente em meu espirito. Sou consciente
de dividir também a memoria coletiva, e esse tema da memoria foi e continua sendo impor-
tante para minha geracéo. [...] Mas o tratamento desta memoria ndo é para mim uma abor-
dagem de um historiador. Ao contrario, eu procuro os tragos no presente dos acontecimentos
passados, como por exemplo, as cicatrizes dos corpos, o mistério dos lugares®.

4 Qutros projetos do fotografo estdo disponiveis em seu site: http://www.guillaume-herbaut.com/en/

5 “Ces lieux, ces faits, sont en moi depois mon adolescence. Ce sont des événements que j’ai digérés comme beaucoup
de personnes, jusqu’a les intégrer a ma culture et donc a ma sensibilité. Ils sont empreints d’une sorte de mystére qui les
rend présents a mon esprit. Je suis conscient de partager aussi la mémoire collective, et ce théme de la mémoire a été et
reste trés importante pour ma génération. (...) Mais le traitement de cette mémoire n’est jamais pour moi une approche
historienne. Au contraire, je recherche les traces dans le présent des événements passés, comme, par exemple, les cicatri-
ces des corps, le mystére des lieux”.
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Guillaume Herbaut ¢ ganhador de varios prémios, entre eles, o prémio Niépce 2011 e
World Press Photo 2009 e 2012. Seu trabalho Tchernobylsty ganhou o Kodak Critics Prize, em 2001,
e o Prémio Fuji Book, no ano seguinte. Como parte do projeto La Zone, o documentario multimidia,
La Zone, do qual Herbaut ¢ coautor, recebeu o prémio France 24/RFI, em 2011. Suas obras foram
expostas no Visa pour I’image, em 2004, na Maison Rouge e no Jeu de Paume, em 2005, em Paris;
também no Foto Espafia, em 2007, e na Galeria Silverstein, em Nova York, em 2008. Herbaut foi,
ainda, um dos fundadores do coletivo francés L’Oeil Public, que se propunha a preservar uma estru-
tura independente de producdo de imagens. Mas, com a crise no fotojornalismo, a partir de 2007, o
grupo se dissolveu.

Seu ultimo livro, Ukraine: de Maidan au Donbass, narra os acontecimentos que abalaram
a Ucrania a partir do final de 2013 até maio de 2014. Durante esses seis meses, Guillaume Herbaut
fez varias viagens a trabalho para jornais franceses, como Paris Match, Figaro Magazine, Le Monde,
Télérama e Libération. Sua primeira viagem, no entanto, foi instigada por uma necessidade interior
de ir a Kiev e seguir os protestos em Maidan, a praca principal da capital do pais, que ele ja conhecia
e com o qual ja tinha uma relagdo afetiva.

Em seus projetos pessoais, ele esta interessado na aproximac¢do com as pessoas, em co-
nhecer suas historias, estabelecer relacdes. Em entrevista concedida a Michel Poivert (2005) na oca-
sido de uma exposicao coletiva intitulada “Croiser des mondes”, em Paris, Guillaume Herbaut disse
que seu papel ndo ¢ o de um antropdlogo que vive uma experiéncia longa no lugar onde vai realizar
seu trabalho. Ele acredita na brevidade dos encontros, mas na intensidade das relagdes.

O projeto Tchernobylsty foi para Guillaume Herbaut um aprendizado e uma liberdade no
sentido de que nesse trabalho, diferentemente de nas reportagens fotograficas e narrativas tradicionais
do fotojornalismo, ele mesmo definia as regras para desenvolver seu projeto. Ao mesmo tempo, Her-
baut nao pretendia mergulhar em uma tematica e trabalhar nela durante anos.

Apos Tchernobylsty, o projeto seguinte de Herbaut foi o 7/7, em que ele trabalha com
7 tematicas que séo centradas em cinco lugares diferentes que também intitulam as partes da serie:
Slavoutitch, cidade situada a algumas dezenas de quilometros de Chernobyl; Shkodra, na Albania do
Norte, onde reina ainda a cultura da vinganga como forma de fazer justiga; Oswiecim, cidade situada
na fronteira do campo de Birkenau, na Polonia; Urakami, bairro de Nagasaki. Também foi incluida
nesse projeto, a Ciudad Juérez, cidade mexicana situada na fronteira com os Estados Unidos.

Em 2001, quando Herbaut retornou a Chernobyl, ele foi a Slavoutitch, que ¢ cercada por
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uma floresta. Situada a 50 km da central de Chernobyl, essa cidade foi construida apos a catéstrofe
de 1986 para alojar os trabalhadores da usina. Logo apds a construcdo, contudo, foram identificados
niveis altos de radioatividade na floresta, que se tornou o personagem principal da série. Em Shkodra,
na Albania, Herbaut fotografou, em 2004, membros de familias vitimas de vinganga®, uma pratica
que se perpetua de geracdo em geracdo. Essas familias vivem presas em suas casas, com medo. Uma
de suas fotos dessa série ¢ de uma garota de 10 anos, cujo pai foi assassinado em frente a sua casa
por seu tio e por sua tia quando ela tinha 5 anos de idade. Sua mae deu-lhe, entdo, a responsabilidade
de vingar o assassinato do pai. Sabendo dessa historia, Herbaut decidiu pedir a garota que segurasse
uma faca em suas maos, criando na imagem um mal-estar decorrente do contraste entre a infancia e
o objeto-arma. Em Oswiecim (2004), o fotoégrafo investigou como ¢ a vida em uma cidade que foi o
palco do massacre dos judeus na primeira metade do século XX. Em Urakami (2005), Herbaut partiu
do principio de que ndo havia nenhum traco da bomba atdmica que atingira a cidade de Nagasaki.
Foi, entdo, nos corpos dos sobreviventes de 1945 que ele encontrou os vestigios da bomba. Por fim,
o fotografo partiu, em 2007, para a Ciudad Juéarez, no México. Dois anos antes de ir, Herbaut imergiu
no universo da violéncia por meio de leituras, filmes, musicas sobre o tema, com o objetivo de se
preparar para enfrentar um dos lugares mais violentos do mundo, devido ao trafico de drogas.

Além dessas cinco cidades, Herbaut incorporou ao projeto 7/7 fotos do apartamento de
sua avo, logo apos sua morte, em 2002, pois, para ele, era como se suas proprias lembrangas de infan-
cia tivessem partido junto com ela. E, para fechar o projeto, acrescentou uma série de autorretratos. O
fotografo explica que, quando comegou 7/7, ndo sabia como iria conclui-lo. Ao final dos trabalhos,
¢ que decidiu incluir os autorretratos. “Os seis primeiros capitulos constituem uma espécie de coluna
vertebral de 7/7” (HERBAUT apud BERNARD, 2015, p.123, tradugdo nossa)®. Com isso, revela-se
que Herbaut faz uma espécie de trabalho de autoconhecimento, confrontando-se com seus proprios
medos, pois, além da inclusdo das fotos pessoais, sabe-se que todos os lugares fotografados o aterro-
rizam de alguma forma (HERBAUT apud BERNARD, 2015, P. 123). A exposi¢ao da obra fotografica
resultante de 7/7 aconteceu em 2012, no Carré de Baudouin, no Mois de la Photo’, dez anos apos a

tomada da primeira fotografia.

®Na idade de 18 anos, Guillaume Herbaut ficou impressionado por leituras que relatavam a tradi¢do que autoriza os alba-
neses a fazerem justi¢a com as proprias maos. Isso o inspirou a ir aquele local fazer esse trabalho.

8“C’est qui me fait dire aujourd’hui que les six premiers chapitres constituent comme la colonne vertébrale de 7/7”.

" Mois de la Photo, evento consagrado a fotografia que acontece na Franga a cada dois anos, no més de novembro, desde
1980.
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1.2 - O projeto Tchernobylsty (1999-2001)

A série Tchernobylsty ¢ um outro momento chave na minha trajetoria, porque ¢ a primeira
vez que me afasto das regras estritas do fotojornalismo para desenvolver minhas préprias re-
gras de escritura fotografica. Neste trabalho, eu concilio a abordagem de autor com o método
do fotojornalismo. Eu considero que uma imagem pode ter varias vidas e varios niveis de
leitura, jornalistica e pessoal. Hoje ainda, esse viés ¢ o que eu escolhi. E entdo um ato funda-
dor. Eu passo do preto e branco para a cor, do movimento para a mise-en-scéne (HERBAUT
apud BERNARD, 2015, p. 106, tradugdo nossa)®.

Tchernobylsty ¢ o primeiro projeto resultante das viagens de Guillaume Herbaut ao local
da tragédia de Chernobyl. Em 1999, o fotdgrafo decidiu abrir mao de trabalhos fotograficos que lhe
proporcionariam um bom retorno financeiro para partir em busca de seus projetos pessoais. Sua pro-
posta tinha como tema, a principio, uma reportagem sobre o alistamento militar de criancas no mun-
do. Ele conseguiu autorizagdo para as fotografias e partiu para a Bielorrussia. Ao visitar uma escola
onde teria contato com os jovens, encontrou-se com os pais dos estudantes cuja maioria era composta
por antigos militares aposentados. Eles haviam trabalhado como liquidantes na Zona de Chernobyl
a época do acidente, estavam doentes e se preocupavam com a saude de seus filhos nascidos apods a
catastrofe.

Guillaume conta, em entrevista a Sophie Bernard (2015), que, em sua experiéncia na
Bielorrussia aquela época, assistiu a um incidente que o surpreendeu e o fez pensar em desenvolver
um projeto fotografico em Chernobyl. Uma multiddo estava reunida em um boulevard, na cidade de
Minsk, para uma festa nacional, quando uma tempestade se iniciou, provocando panico entre as pes-
soas. Todos correram, a0 mesmo tempo, em dire¢do ao metrod, o que resultou na morte de uma centena
de pessoas pisoteadas. Com a explicagdo de sua intérprete, o fotografo compreendeu que, devido ao
perigo da radiagdo, a populacao tinha medo da chuva, por isso gerou-se o panico. Foi a partir dessa
experiéncia que ele decidiu desenvolver a ideia de trabalhar em Chernobyl e se lembrou de que, a
época do acidente na Ucrania, ele tinha 16 anos e ja tinha a sensagao de que as autoridades faziam

tudo para minimizar a gravidade do acontecimento, levando as pessoas a acreditarem que a radioativi-

§ “La série Tchernobylsty est un autre moment clé dans mon parcours parce que, pour la premiére fois, je me détache des
régles strictes du photojournalisme pour developer mes propres régles d’écriture photographique. Dans ce travail, je lie
demarche d’auteur e method de photojournalisme. Je considére qu’une imae peut avoir plusieurs vies et plusieurs niveaux
de lecture, journalistique et personnelle. Aujourd’hui encore, ce parti pris est toujours le mien. C’est doc un acte fondateur.
Je passé alors du noir et blanc a la couleur et du movement a la mise-en-scéne.”
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dade ndo havia ido muito longe. Com o trabalho que culminou na publicacdo do livro Tchernobylsty,
Guillaume Herbaut deu inicio a uma reflexdo, por meio da fotografia, que duraria dez anos.

Antes de partir a Kiev e a zona interditada de Chernobyl, Herbaut questionava-se sobre
como o sentimento de horror poderia ser traduzido de forma que nédo fosse téo direto. Nesse momen-
to, “a invisibilidade do perigo” apareceu como uma possibilidade conceitual para o trabalho que de-
senvolveria. A escolha do livro como suporte parecia 0 mais adequado para que o mal-estar pudesse
aparecer pouco a pouco, foto apos foto, no que Herbaut denomina de “acumulagdo de imagens”. Ele
apostou na forca narrativa de suas imagens, na serializacdo e na relagdo estabelecida entre elas, pela
proximidade.

Antes de partir, Herbaut recorreu a pesquisas, leituras, filmes, fotos, musicas e tudo que
estava relacionado ao tema de seu trabalho, com o objetivo de se envolver e se deixar impregnar pelo
assunto. Ele decidiu, entdo, que seu primeiro livro ndo teria textos, pois concluiu que muita coisa ja
havia sido dita sobre Chernobyl, sobretudo por meio de relatos testemunhais publicados na obra La
supplication: Tchernobyl, chronique du monde apres I’apocalypse, de Svetlana Alexievitch (1997)°.
A tinica informagdo textual de seu livro seriam os nimeros inscritos sobre as fotos, que indicam as
taxas de radioatividade presentes no momento da tomada de cada fotografia.

O trabalho de preparacdo de Tchernobylsty durou dois anos, € Herbaut contou com a ajuda
de uma assistente que se ocupou de fazer contatos com pessoas que pudessem facilitar seu acesso aos
locais. Em uma associagéo francesa denominada Les enfants de Tchernobyl, que trazia para a Franca
criangas ucranianas com o objetivo de cura-las, sua assistente encontrou uma jovem de 21 anos, que
viria a ser o contato de Herbaut e sua intérprete na Ucrania. Essa jovem era quem organizava os en-
contros com as pessoas que foram retiradas da zona interditada logo ap6s o acidente da usina e que
seriam os “personagens’ de Herbaut.

Esse foi o primeiro projeto do fotégrafo que saiu do universo do fotojornalismo, pautado
na atualidade, para experimentar outro tipo de linguagem, outra relacdo com os fotografados. Se o seu
trabalho, antes, era baseado no preto e branco, no livro Tchernobylsty, ele passou a apostar na forga
informativa das imagens coloridas. E mudou também o formato de suas fotos. De uma camera Leica

24 x36, passou a usar uma Mamiya 6 x 7.

® Esta edigdo ¢ a versdo em francés do livro “Vozes de Tchernobil” (2016), publicado em portugués, que deu a autora o
Prémio Nobel de Literatura de 2015.
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Em 2001, o fotografo partiu para a Ucrania. No momento de sua viagem, Guillaume Her-
baut ainda hesitava e tinha davidas sobre sua decisdo de partir para um lugar perigoso como aquele,
que ainda registrava altos niveis de radia¢dao. Por aconselhamento de especialistas, levou consigo
um dosimetro. Durante sua estadia, hospedou-se na casa de uma familia cujo pai ia frequentemente
pescar na Zona de Chernobyl. No ano seguinte dessa viagem, o fotografo recebeu a noticia de que
esse senhor havia morrido de um cancer fulminante. Herbaut afirma: “Em geral, a maior parte dos
que colaboram comigo, acabam ficando doentes no final” (HERBAUT apud BERNARD, 2015, p.
96, traducdo nossa)*’.

Para iniciar sua narrativa por imagens em Tchernobylsty, o fotografo comecou “dando cara”
as vitimas da tragédia. Herbaut afirma que ndo queria fazer uma reportagem classica como as que viamos
nos jornais, porque, nessas reportagens, Chernobyl parecia algo muito distante. O que fez, entdo, foi se
aproximar das pessoas e, através da fotografia, aproximou-as dos espectadores. (HERBAUT, 2014).
Em sua primeira viagem, de dez dias, Herbaut dedicou-se a ouvir os testemunhos das pessoas antes
de fotografa-las, para que a intensidade desses testemunhos pudesse, de alguma forma, “contaminar”
seu trabalho e inspira-lo na producdo das imagens. Ele comecou na periferia de Kiev, onde moram,
em uma espécie de gueto, as vitimas que tiveram que ser retiradas na zona contaminada, logo ap6s o
acidente. Nessa mesma viagem, ele visitou também Prypiat e os arredores da cidade fantasma.

Todas as fotos desse projeto foram previstas detalhadamente. Antes de fotografar, Herbaut
concebeu as imagens e elaborou desenhos que dariam dire¢do para a produgédo das fotos - como um
story-board - o que ndo o impedia de ter dividas com relagdo ao caminho conceitual escolhido. No
momento da fotografia, ele escolhia um fundo para a imagem, dispunha alguns elementos, organizava
detalhes de forma a conciliar a imagem preconcebida e a imprevisibilidade da descoberta (HERBAUT
apud POIVERT, 2005).

Em Tchernobylsty, os personagens ainda estdo no momento do luto. O trabalho ¢ voltado
para a memoria do passado. O fotégrafo parte em busca de “pequenas histdorias” de Chernobyl e pro-
cura dar identidade as vitimas, que sdo vistas em sua intimidade, com seus parentes, suas dores, suas
perdas e os objetos que conseguiram salvar no momento da evacuagdo. Para isso, a escolha estética

do fotografo, na maioria das imagens, ¢ o retrato frontal. Muitos desses fotografados estdo sentados

10¢(...) en general, la plupart de ceux qui collaborent avec moi tombent malades a la fin!”
11 Esta afirmagdo faz parte da entrevista “Guillaume Herbaut”, concedida pessoalmente & autora desta tese em novembro
de 2014, em Paris.
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em seus sofas. Também na sequéncia de imagens feitas nos apartamentos abandonados pelos antigos
moradores da cidade evacuada, had muitos sofas apodrecendo. Nao podemos deixar de fazer uma re-
lagdo entre as primeiras imagens, em que ha vidas, e as ultimas, em que os sofas e outros pertences
deixados para tras evocam as vidas partidas, arrancadas as pressas, sequestradas para sempre. Quinze
anos apos o acidente, as marcas do trauma sobrevivem nos corpos, nos gestos, nas auséncias, nos res-
tos. Os gestos corporais relacionados ao luto estdo presentes mais fortemente nas imagens da primeira

parte do projeto Tchernobylsty.

1.3 - O projeto La Zone (2009-2011)

Em 2011, seria o aniversario de 25 anos do acidente de Chernobyl. Pensando em produzir
um material que pudesse marcar essa data, Guillaume Herbaut voltou a Ucrania, em 2009, dessa vez
com o jornalista Bruno Masi. A principio, sua ideia era evocar novamente o passado da tragédia, mas
Herbaut se deu conta de que ele proprio ja havia feito isso. Decidiu, entdo, mudar o conceito de seu
projeto. A memdria da catastrofe ¢ importante, pois os vestigios ainda estdo 14, mas o que o fotografo
procurava eram as historias, as pessoas e o que a vida se tornou em um lugar que ficou estigmatizado
pelo acontecimento tragico. Como viviam essas pessoas que insistiam em morar naquele lugar con-
denado, tantos anos apds a catastrofe? As historias que poderiam aparecer ali estimularam o fotdgrafo
a buscar esse caminho.

Seu método de trabalho, nesse momento, era mais livre. Antes de comegar a fotografar,
ele definiu uma rota a partir do estudo do mapa do local, procurou os lugares pelo mapa, foi até 14, e as
historias apareciam. A geografia era seu guia, e, a partir dos encontros, a fotografia acontecia ou nao.
Com isso, o projeto podia ser repensado a cada dia, pois era a partir das trocas que ele estabelecia com
as pessoas que o trabalho se desenvolvia. “As vezes passo horas com as pessoas e nio fotografo nada.
Em outras situagdes, a fotografia acontece rapidamente” (HERBAUT, 2014)*. Mas essa aproxima-
cao do fotografo com as pessoas, quando acontecia, ndo tinha o objetivo de ouvir seus testemunhos a

respeito da tragédia vivida, quando vivida, mas, simplesmente, criar situagdes.

12 Esta afirmac@o faz parte da entrevista “Guillaume Herbaut”, concedida pessoalmente a autora desta tese em novembro
de 2014, em Paris.
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Para a producao do projeto La Zone, Herbaut fez vérias viagens de duas ou trés semanas
a Zona de Exclusdo de Chernobyl e seu entorno. Paralelamente as viagens, um blog — uma espécie
de making of do projeto — era alimentado com informagdes didrias sobre a experiéncia vivida pelo
fotografo e pelo jornalista naquele local.

O resultado do trabalho, no livro La Zone, ¢ uma reflexao sobre a vida das pessoas que
habitam aquela regido. A Zona de Exclusdo de Chernobyl e seu entorno tornaram-se um cenario, um
pano de fundo para a narrativa. Os metais espalhados nas imediacdes da antiga usina, a vegetagao
que cresce desordenada e os escombros sdo vestigios de uma tragédia que expulsou as pessoas da-
quele local e marcou a vida delas para sempre. Desde a explosao da usina, vinte e quatro anos antes,
algumas coisas mudaram. O tempo sedimentou alguns restos e continua seu trabalho de corroséo. O
cenario desolador se transforma, ndo sé pela acdo do tempo, mas também dos saqueadores que entram
clandestinamente na zona interditada para roubar metais contaminados e o que sobrou do acidente.
Resistentes, algumas pessoas se recusam a sair de um lugar de desolagdo e devastagdo. Apegadas a
terra e a casa onde sempre viveram, continuam suas vidas entre lembrancgas e esquecimentos.

Corpos imoéveis diante da camera, que parecem petrificados, como se ainda sofressem o
impacto do acidente, misturam-se a corpos que se movimentam em atos quotidianos. Corpos caidos,
vida e morte, excesso e escassez, luz e penumbras se intercalam na narrativa. Algumas imagens sao
ambiguas, encenadas no que definimos como “estilo documental”. Com as escolhas estéticas que faz, o
fotografo joga com a presenga invisivel do perigo e da a ver, pela fotografia, a inscri¢dao do trauma nos
corpos, nas paisagens, nos lugares abandonados. Essas imagens incorporam a lentiddo de um tempo
outro, como se a vida tivesse perdido seu ritmo, mas as pessoas tentassem viver, apesar de tudo.

O livro La Zone faz parte de um projeto maior que se constitui de trés objetos artisticos:
um webdocumentario®3, o livro La Zone e a instalagdo de mesmo nome aberta ao publico no La Gaite
Lyrique, em Paris, nos meses de abril e maio de 2011, por ocasido do aniversario de 25 anos do aci-
dente nuclear. A instalagdo combina fotografias, videos e sons, em ambientes escuros, onde os espec-

tadores entram e sdo convidados a imergir e a vivenciar a experiéncia da zona interditada.

13 O webdocumentario de La Zone esté disponivel no site do Jornal Le monde.
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Figura 2 — Exposi¢oes The Zone e Doors of Prypiat, no Pavillon Carré Baudouin, Paris, 2012.
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Fonte: http://www.guillaume-herbaut.com/

1.4 - A narrativa nas séries: entre restos e encenacfes

Guillaume Herbaut cria sua narrativa a partir da experiéncia vivida, provocando encontros,
construindo cenas e, posteriormente, organizando a sequéncia de imagens. Essa forma de testemunhar a
histéria, que se distancia da abordagem fotojornalistica é, segundo Michel Poivert (2010), uma nova arte da
memorial*. Em seu livro, La photographie contemporaine, Poivert (2010, p. 108, tradugdo nossa) questiona:

“0 lugar da arte se tornou a nova midia ou o testemunho reformulado teria encontrado um novo uso?”*>

140 termo “Arte da memoria”, que faz referéncia a obra classica de Frances Yates, The art of memory, nasceu na Antigui-
dade grega como um procedimento artificial de mnemotecnia, util a Retoérica. Phillippe Dubois (2012, p. 315), em “O ato
fotografico”, parte da tradigdo da “arte da memoria” para fazer uma aproximacao entre a fotografia e nosso aparelho psiqui-
co, pois, para ele, a memoria ¢ uma atividade psiquica que encontra na fotografia seu equivalente tecnolégico moderno.

15 “Le lieu de I’art est-il devenu ce nouveau média ot le témoignage réformé trouverait un nouvel usage?”
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O que Poivert define como crise des usages na fotografia de imprensa é um fenémeno que
comegou com a crescente concorréncia no mercado de produgdo de imagens, sobretudo a concorréncia
televisual nos Estados Unidos na década de 1990. Nessa época, a economia global provocou uma mu-
danca radical no mercado, marcada pelo surgimento de grandes agéncias de fornecimento de imagens
(AFP, Reuters, Associated Press etc.) e o estabelecimento de uma economia global da informacao.

Associada a essas mudangas, a criagdo de prémios e a institucionaliza¢ao da nogdo de
autor levaram a valorizac¢do do que Vincent Lavoie (apud POIVERT, 2010, p. 82) denomina imagem-
monumento'®, uma espécie de cristalizagdo de um episodio historico pela imagem, a perenizagdo de
instantes emblematicos, cujos fins sdo sobretudo comerciais. Poivert cita como exemplos de imagem-
monumento as fotografias de Mérillon (Pieta de Kosovo, 1990) e de Hocine (Madone Algérienne,
1998), ambas ganhadoras do prémio World Press Photo'’. Como arquétipos da pintura ocidental
cristd, essas imagens reforcam determinados canones visuais, pois repetem um modelo consagrado de
imagens histéricas. Elas tendem a captar o espectador pela emogéo e pouco contribuem para o pen-
samento critico a respeito de um acontecimento. Ha uma simplifica¢do do fato e as imagens acabam
funcionando como forma “de uma alegoria do sofrimento das vitimas”'® (POIVERT, 2010, p. 83).

A faléncia de um modelo de informagao fotojornalistica, cuja formula vem se desgastan-
do e perdendo forga e potencial informativo, tem levado alguns fotdgrafos a inventar outras formas de
abordar os fatos historicos, por meio de imagens livres do imediatismo factual da midia, que ganham
outro sentido em seu papel questionador. Talvez mais proximos do espectador, alguns desses traba-
lhos buscam, de empréstimo, segundo Poivert (2010, p. 80), os modelos de construcio iconografica
que conciliam os codigos histdricos da fotografia (instantaneidade, enquadramento etc.) e os da pose,
herdada do teatro, da pintura e da escultura. Citaremos alguns trabalhos a seguir.

A relacdo entre fotografia e arte, que, desde fins do século XIX e inicio do XX, ja era uma
questdo para artistas e fotégrafos, ganha folego novo nas tltimas décadas, em que fotografos docu-
mentais tém adotado métodos de trabalho da fotografia artistica, a0 mesmo tempo em que os artistas
contemporaneos passaram a explorar modalidades documentais, o que tem tornado ainda mais ténue

a distingdo entre essas categorias. Se a crenca de que o documento fotografico proporciona um regis-

16 Termo utilizado por Lavoie (2001) em L’instant-monument, du fait divers a I’hnumanitaire. Poivert lembra esse termo
para definir as fotos que reiteram imagens historicas como a sacralizagdo de instantes emblematicos.

17 Criado em 1955 na Holanda, o World Press Photo é uma organizac¢do independente sem fins lucrativos que concede
anualmente premiagdes na area do fotojornalismo — o notorio prémio World Press Photo.

'8 No original em francés: “sur le mode d’une allégorie de la souffrance des victimes”.
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tro direto e objetivo da realidade ja ndo se sustenta mais na atualidade, por outro lado, a possibilidade
de a fotografia ser associada a arte para criticar as realidades sociais estd mais forte do que nunca
(LOYD, 2012, p. 456).

Dentre os fotografos que buscaram uma nova abordagem dos acontecimentos, podemos
citar o francés Luc Delahaye, que também teve longa experiéncia no fotojornalismo. Em sua série
History, iniciada em 2001, direciona seu foco para a historia dramatica recente em locais de conflito,
criando cenas e dirigindo os fotografados. O resultado sdo fotografias panoramicas em grande for-
mato, feitas no Afeganistdo e no Iraque, que compdem o que Charlotte Cotton (2010) define como
quadros vivos (tableaux vivants). Luc Delahaye foi um fotografo que, de alguma forma, influenciou
o trabalho de Guillaume Herbaut. Foi a partir do momento em que Herbaut conheceu o livro Winter-
reise, de Luc Delahaye, que decidiu produzir Tchernobylsty, um livro predominantemente composto
por imagens e com o minimo possivel de texto. Winterreise foi apresentado como resultado de uma
viagem a Russia, no inverno, onde Delahaye produziu imagens a partir de um olhar intimo para a
crise moral e social que assolou a Russia apds a queda do império soviético.

Outro exemplo de fotografia documental voltada para degradagdo da vida e a condi¢do
marginalizada das pessoas ¢ o trabalho do fotdgrafo ucraniano Boris Mikhailov, que, também com
experiéncia no fotojornalismo, tornou-se figura de destaque na arte contemporanea. Em seu projeto
Historico de caso (1997-1998), retrata a desintegracdo social da Ucrania e a marginalizagdo das pes-
soas apo6s a dissolugdo da Unido Soviética e a queda do comunismo na década de 1990. Para isso,
fotografou grupos de sem-teto em sua cidade natal, Kharkov, pagando para que posassem para ele.

Esses trabalhos artistico-documentais, que estdo longe do choque e do espetacular, reme-
tem-nos a nogdo de “tempos fracos”, forjada por Raymond Depardon (apud POIVERT, 2010, p.93),
fotojornalista e cineasta, que define uma fotografia onde nada se passa. Nenhum momento decisivo,
nada de cores ou luzes magnificas. Com mais tempo, esses fotografos, muitas vezes, estabelecem um
envolvimento pessoal com o trabalho, com as pessoas, com os lugares por onde passam. A experién-
cia do vivido tem importancia fundamental no resultado da obra fotografica.

Muitos artistas contemporaneos tém voltado seus interesses também para os residuos deixa-
dos pelos acontecimentos tragicos. Diferentemente do que se vé em trabalhos de reporteres fotograficos,
interessados no factual, na tragédia, no momento em que ela acontece, nesses trabalhos artisticos, o tem-
po € mais lento e se inscreve nos vestigios, nos restos, no que ficou. O que o artista quer investigar, nesse

caso, ¢ como a catastrofe continua sua a¢do. A memoria e o trauma t€m sido, por isso, muitas vezes, temas
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desses trabalhos artisticos, em que a fotografia ¢ importante ferramenta politica e social.

O trabalho da artista francesa Sophie Ristelhueber baseia-se no tema dos residuos de catas-
trofes. Ela fotografou o que restou das guerras em Beirute, no inicio dos anos 1980, durante a guerra
civil no Libano, e também produziu imagens nas fronteiras do Uzbequistio, Tadjiquistdo e Azerbaijdo.
Em sua obra Fait (2009), a artista apresenta um trabalho fotografico no Kuwait, revelando marcas da
Guerra do Golfo Pérsico, que aconteceu em 1990. Alguns meses apos o término do conflito, em 1992,
Ristelhueber partiu para o deserto que foi palco da guerra e fotografou o terreno, explorando trinchei-
ras, restos de tanques e de pertences pessoais, pilhas de capsulas de explosivos detonados, minas ter-
restres e outros destrogos deixados na areia. Ela fez também fotos aéreas das marcas de bombardeios e
deslocamentos de tropas deixadas no solo (COTTON, 2010; LOMBARDI, 2015).

Outro artista que usa a fotografia para refletir sobre as consequéncias de catastrofes his-
toricas, adotando também a abordagem dos vestigios, ¢ o fotografo canadense Robert Polidori, nas-
cido em 1951. A maior parte de suas imagens mostra ambientes vazios, revirados ou parcialmente
destruidos, que foram abandonados depois de um choque violento. Entre seus trabalhos, destacam-se
imagens feitas em Beirute, devastada pela guerra civil, e em Nova Orleans, destruida pelo furacao
Katrina, em 2005. Assim como Guillaume Herbaut, Polidori fotografou, ainda, as cidades ucranianas
de Chernobyl e Prypiat, quinze anos apods o acidente nuclear de 1986.

Trabalhando na abordagem dos vestigios, mas como forma de questionar a realidade
a sua volta no momento presente, o fotografo francés Mathieu Pernot, por sua vez, ¢ apontado por
Dominique Baqué (2014) como exemplo de como o documental, longe de ser tratado como epifania
do real, pode ser trabalhado no sentido de servir como maquina de pensar?®. Seu trabalho La Jungle,
realizado entre 2009 e 2010, tem como palco uma floresta em Calais, no norte da Franga, onde vivem
temporariamente imigrantes que pretendem entrar clandestinamente na Inglaterra. Uma sequéncia de
fotos mostra os vestigios deixados por esses moradores efémeros: sacos de dormir, roupas, barracas
e demais objetos que eram, pouco a pouco, “engolidos” pela vegetacdo. Mathieu Pernot fotografou
também, durante 20 anos, populacdes ndmades — refugiados, ex-prisioneiros e outros marginalizados
—, denunciando, com isso, os “residuos” da sociedade capitalista.

Poivert (2014b, p. 25, traducdo nossa) aponta para a tendéncia, no ambito da arte, a partir

dos anos 2000, a utilizagdo de complexos de imagens: atlas, instalagdes, arquivos se tornaram uma

¥ Expressdo de Thierry Garrel, retomada por Baqué (2014) no texto “Au creux de la vague”.
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forma de restaurar uma poética dos usos®. “O que vemos hoje no campo da arte, e ai a fotografia tem
um papel decisivo, ndo ¢ mais a imagem unica enquadrada, mas sim em conjunto, em interacdo com
o peso da historia, com os jogos politicos da memoria”. (POIVERT, 2014b, p. 25, traducdo nossa).
Como exemplos de artistas que seguem nessa linha, Poivert cita o livio Mémo (1997), de Luc Delahaye,
que volta sua aten¢do para a memoria do passado, com a utilizacdo de retratos recuperados de vitimas
andnimas da guerra da Bésnia. Também o alemao Michael Schmidt, em sua publicagdo U-NI-TY, mistura
imagens de arquivos e imagens contemporaneas para estabelecer um confronto entre passado e presente dos
habitantes de Berlim ap6s a queda do muro, em 1989. (POIVERT, 2010).

No Brasil, podemos citar Rosangela Renno, que utiliza a fotografia como reflexao sobre
a memoria. Desde o inicio de sua trajetdria como artista, em meados dos anos 80, ela se apropria de
imagens fotograficas de sua infancia ou da de andnimos para investigar as relagdes entre fotografia
e processos identitarios e para discutir temas como memdoria e esquecimento. Sua obra, em grande
parte, lida com o resgate das memorias do individuo comum, possivel gracas as incursdes da fotogra-
fa a procura de arquivos perdidos, esquecidos, descartados. Assim, ela cria um jogo entre a memoria
individual e a memoria coletiva. Além de trabalhar com imagens ja existentes, seu interesse volta-se
para a imagem e para a escrita como guardids da memoria. Em seu catdlogo, “Arquivo universal e
outros arquivos”, a artista apresenta varias obras com base fotografica que representam a pesquisa
artistica em torno do estatuto das imagens. Ela lida com a imagem e a auséncia da imagem para fazer
referéncias a ditadura militar no Brasil.

Pertencente a uma geracao de artistas e fotografos atentos a essas inquietagcdes contempo-
raneas, Guillaume Herbaut, em seus trabalhos produzidos na zona de Chernobyl, constroéi sua narrati-
va a partir do que ficou na esteira da catastrofe historica e propde uma reflexao a respeito da condicao
humana apos a catastrofe. Ao trabalhar com lugares marcados pela histéria, Herbaut nos mostra as
imagens do luto e do trauma, utilizando a pose, explorando as posturas corporais e transformando
esses lugares em cenarios.

Em Tchernobylsty, o fotografo concebe as cenas e parece dirigir seus fotografados. Em
suas proprias mises-en-sceéne, os personagens adotam determinadas posturas corporais diante da ca-
mera e solicitam o olhar do espectador. Em La Zone, o fotografo também parece dirigir alguns de seus
fotografados, jogando com as ambiguidades das imagens. Em algumas das fotos, ndo sabemos se as

pessoas fotografadas estdo vivas ou mortas, se encenam ou se foram encontradas como estao. H4 uma

2 No original em francés: “poétique des usages”.
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mise-en-scene do fotografo que se mescla com a dos fotografados.

A fotografia mise-en-scene, para Christine Buignet (2012, p. 235), é a pratica artistica que
consiste na concepg¢ao do projeto de uma imagem e a organizacdo e constru¢do dos elementos para a
sua realizagdo. Para a autora, a mise-en-scéne pode ser uma clara encenagdo organizada em espagos
cénicos que compdem a imagem fotografica ou algo ligado a situagdes cotidianas. No primeiro caso,
ela vai incorporar as praticas do teatro ou do cinema, como producdo de cendrios, acessorios, prepa-
racdo dos atores, maquiagem, coreografia, direcdo das cenas etc. Essa pratica ¢ definida por Sandra
Plummer (2012) como fotografia encenada, género de imagem frequente no ambito da fotografia
contemporanea. Também Michel Poivert (2010) utiliza a nogdo de imagem performada® para refletir
sobre a teatralidade na fotografia contemporanea. O autor afirma que ela, assim como o teatro, ¢ uma
imagem que estabelece uma relacdo entre o imagindrio e o real investida pela consciéncia e partici-
pacao do espectador.

Embora esse género de fotografia encenada seja frequente no ambito contemporaneo, a en-
cenacdo ¢ um recurso presente ja nos primérdios dessa pratica. Na segunda metade do século XIX, era
comum a encenacao para as producdes fotograficas, e, muitas vezes, os proprios fotdgrafos se incluiam
nas cenas. E o caso de Autorretrato de um homem afogado (1840), de Hippolyte Bayard, que talvez
seja a mais antiga imagem a mostrar o potencial da fotografia de subverter o papel documental que tan-
tas vezes lhe foi atribuido. Um dos precursores no desenvolvimento da técnica fotografica, Hippolyte
Bayard, fez um autorretrato em que finge ter se suicidado por afogamento. Acompanhada de um texto
explicativo, a imagem encenada mostra o “cadaver” de Bayard recostado, de olhos fechados e cabelos
molhados, em um cenério montado. Seu objetivo era protestar contra o governo francés, que nao o havia
recompensado corretamente por sua participagdo na invencao da fotografia. Hippolyte Bayard perce-
beu, desde o inicio, que essa pratica poderia ser uma espécie de teatro virtual. Fortemente influenciado
pelo ator Edmond Geoffroy, da Comédie frangaise, o autoportrait de Bayard incorpora a imobilidade, o
gesto, o siléncio, componentes do drama como género teatral (POIVERT, 2014a, p. 218).

O retrato posado sempre fez parte da fotografia, tendo como referéncia os modelos pic-
toricos. Peter Burke (2004) lembra-nos dos retratos pintados e ressalta que as posturas, os gestos dos
modelos, os acessorios e objetos representados a sua volta estavam frequentemente carregados de

sentido simbdlico que faziam parte de um sistema de convengdes daquele tempo.

2 No original em francés: “image performée”.
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Ainda se referindo a fotografia mise-en-scéne, Christine Buignet (2012) cita trabalhos
como os de Jeff Wall como exemplos de fotografias que lidam com as ambiguidades da imagem.
Essas imagens partem de situacdes cotidianas, mas, na verdade, sdo encenacdes. Em seu trabalho
Demeure intime (2005-2008), o artista passa dois dias e duas noites nas casas de algumas familias
e, a partir da observacdo de suas vidas, pede a elas para reencenarem situacdes que lhe pareceram
marcantes. A mise-en-scéne, nesse caso, ndao tem o foco na criagdo de uma imagem ficticia, encena-
da, teatral, mas na documenta¢do dos modos de vida e das relagdes interpessoais no ambito familiar.
(BUIGNET, 2012, p. 237-238).

A nocao de mise-en-scene, definida por Jean-Louis Comolli (2008) para o cinema docu-
mentario, tem relagdo com os sujeitos filmados, € algo compartilhado entre o produtor das imagens e
0S personagens.

Hoje, o problema do documentario ndo ¢ colocar em cena aqueles que filmamos, mas deixar
aparecer a mise-en-scéne deles. A mise-en-scéne ¢ um fato compartilhado, uma relagéo. Algo
que se faz junto, e ndo apenas por um, o cineasta, contra os outros, os personagens. Aquele

que filma tem como tarefa acolher as mises-en-scénes que aqueles que estdo sendo filmados
regulam, mais ou menos conscientes disso. (COMOLLI, 2008, p.60).

De acordo com Comolli (2008, p.100), “cada individuo passa de uma mise-en-scene a
outra, produz, na articulagdo das mises-en-scéne sociais pelas quais passa, sua propria mise-en-scene.
Filmar um outro é confrontar minha mise-en-scéne com aquela desse outro”. Para a fotografia docu-
mental, a experiéncia talvez também seja essa.

A serializacdo das imagens nos livros de Guillaume Herbaut confere a elas um novo sen-
tido. Escolher as cenas, fotografar e depois serializar e montar o livro no processo de edi¢ao faz parte
da mise-en-scene do fotografo. Como se trata de uma narrativa construida na sequéncia de imagens,
elas dialogam umas com as outras e, assim, partilham e destacam algumas possibilidades de sentido
em vez de outras. A serializagdo é um elemento de construgdo simbdlica nos dois livros e uma das
formas de narrar a historia traumatica dos sobreviventes.

Olivier Lugon (2011) dedica parte de seu livro, Le Style Documentaire, a identificar, na
historia da fotografia, a passagem de uma tendéncia a producao de imagens isoladas para a produgao
de séries fotograficas de forma ordenada. Para compreender como a série passou a ser parte da nar-
rativa fotogréfica, ele faz uma retrospectiva. O primeiro nome citado por Lugon ¢ o de Walther Petry
(1929), que reivindicava a necessidade de um agrupamento ordenado de imagens como base para a

construcao de um sentido para a fotografia. Esse conceito tem origem no culto 2 maquina que, nos
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anos 1920, esta ligado ao fordismo, caracterizado por exaltar a estandartizagdo, a sistematizacio e a
produgdo em série. O valor atribuido a serializacdo, todavia, vai além da funcionalidade e da eficacia
econdmica, fundamentais ao mundo industrial, para se tornar um valor universal aquela época. A
série torna-se uma qualidade autbnoma e estética. Pensar a série como principio artistico foi o esfor-
co empreendido também pelo escritor e arquiteto Rudolf Schwarz e pelo fotografo Albert Renger-
Patzsch em obra publicada em 1928, As perspectivas abertas pela técnica?, que se dedica “a lei da
série”, segundo a denominacdo de Schwarz, para quem a série ¢ mais do que a adicdo de imagens
unicas. (LUGON, 2011, p. 271).

A definicdo essencialmente narrativa da série fotografica se impde como base de uma
estética dessa pratica nos Estados Unidos no final dos anos 1930. Segundo Olivier Lugon (2011), em
um retorno ao género tradicional da fotografia — a preferéncia pelo retrato, pela paisagem e pela arqui-
tetura —, os fotografos da FSA% ¢, notadamente, Walker Evans — sua figura chave — acrescentaram, a
essa abordagem, a apresentacdo em séries e a €nfase ao tema.

Dessa forma, atribuiram forga artistica ao documento fotografico. Tornou-se caracteristica
marcante do estilo documental®* a exalta¢do do trabalho em séries ¢ o tratamento editorial. Esse estilo
ndo poderia prescindir, portanto, do ordenamento das imagens em séries e da edigdo do material.

Na Europa, o trabalho do fotografo alemdo August Sander ganha importancia pela or-
ganizagdo das imagens em um conjunto coerente. Ele dedicou anos de trabalho aos retratos e, em
1929, publicou o resultado em Antlitz der Zeit (A face desse tempo)®, apresentando 60 retratos de
seu projeto Hommes du XXe siecle (Homens do século XX), cujas caracteristicas sdo uma fotografia

clara, pura e direta. Segundo suas proprias palavras, ele realiza um corte?® da sociedade daquele

22| es Perspectives ouvertes par la techinique, titulo traduzido do aleméo Wegweisng der Technik.

2 Walker Evans, Dorothea Lange, Russell Lee, entre outros fotografos fizeram parte do coletivo Farm Security Adminis-
tration (FSA), um projeto de documentacao fotografica considerado um marco na histéria da fotografia documental norte-
americana € mundial, nos anos 1930.

% Para Lugon (2011), existe uma reciprocidade entre a arte e o que, a principio, seria seu oposto, o documento. E nessa dia-
Iética arte-documento que se estabelece o estilo documental, termo cunhado pelo proprio Walker Evans no fim de sua vida
para definir seu trabalho como fotégrafo. Evans (apud LUGON, 2011, p. 31, tradugdo nossa) diz: “a arte ndo € jamais um
documento mas pode adotar seu estilo”. .Em seu livro Le Style documentaire, Lugon (2011) investiga sobre uma possivel
defini¢@o de fronteiras entre a abordagem estética e a abordagem utilitaria do estilo documental. O que o autor define como
“utilitaria” esta ligado a ideia de valor cientifico e arquivistico da imagem, vista como portadora de informagdes e prova.
Embora Lugon deixe claro que as fronteiras entre essas categorias sejam dificeis de tracar, fica evidente, em suas reflexdes,
que os conceitos utilizados por ele como estilo documental ou arte documental estdo relacionados a uma abordagem esté-
tica na produgdo da imagem fotografica.

% e visage de ce temps, na tradugdo em francés.

% Une coupe, na tradugdo em francés.
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tempo (SANDER apud LUGON, 2011, p. 96). Como um arquivista, ele redige longas listas orde-
nadas em grupos para classificar seu trabalho (LUGON, 2011). O que marcou o trabalho de August
Sander (1920-1964) e Walker Evans (1903-1975), autores cujas obras foram analisadas por Lugon,
foi exatamente o fato de eles pensarem suas fotografias como trabalhos editoriais completos. Evans
dizia que a fotografia ¢ edi¢ao apos a tomada, e August Sander (apud LUGON, 2011) a comparava
a um mosaico, afirmando que cada imagem estd sempre a servico do conjunto, € somente o conjunto
constitui uma verdadeira obra.

A importancia da construcao de séries nos anos 1930 ¢ a sistematizacdo do trabalho, em con-
traposicao ao excesso de repeti¢do e a falta de foco comuns em grande parte das experiéncias documen-
tais anteriores. O fotografo francé€s Eugéne Atget (1857-1927), por exemplo, se contentava em produzir
um estoque de imagens para outros explorarem. Seus famosos “documentos para artistas” (LUGON,
2011, p. 292) mostram que ele ndo se via como artista, mas apenas como fornecedor de imagens.

Recortar, ordenar e estabelecer séries ¢ dar novo sentido a um mundo fragmentado, cuja
percepgdo é propria da modernidade. A vida moderna é marcada por uma variedade de olhares cruza-
dos, apresentados em imagens e fragmentos de textos organizados de forma serializada. O album, ja
no século XIX, foi o primeiro instrumento, antes do impulso da imprensa ilustrada, que serviu ao agru-
pamento de imagens, com o objetivo de gerar coeréncia, 16gica e unidade. A visdo utdpica de construir
o todo por meio das partes fragmentadas cede lugar a uma organizagao desses fragmentos, ndo mais
como tentativa de preencher as lacunas (como um quebra-cabeca), mas de buscar unidade por meio da
multiplicidade, da juncdo de fragmentos organizados em séries (ROUILLE, 2009, p. 105).

As séries fotografadas passam a dar lugar, entdo, no inicio do século XX, as séries fo-
tograficas, que deveriam ter unidade tematica. Lugon (2011) chama aten¢do para a importancia do
processo de edicdo como escritura das imagens. As séries sdo, nesse sentido, pensadas como uma
construcdo literaria. Lugon cita Otto Croy (apud LUGON, 2010, p. 285, tradu¢ao nossa):

a primeira lei da série: cada imagem ndo deve dizer por ela mesma, mas deve formar uma
ponte com as outras. Somente a totalidade da série forma o tema. Existem para a fotografia

as mesmas regras que para o texto e, nesse sentido, a fotografia ¢ mais uma escritura do que
um artefato?’.

1 “Le premier commandement de la série: chaque image ne doit par parler seulement pour ele-méme, mais doit former un
pont avec les autres. Seule leur totalité forme le theme. I1 existe pour la photographie les mémes lois que pour 1’écrit et,
dans ce sens, la photographie est une écriture plutét qu’un artisanat”.
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Para Lugon (2011), a série fotografica ¢ concebida como um trabalho de montagem, de
selecdo, de organizac¢do e de reenquadramento eventual das imagens. Essas etapas passaram a ser uma
necessidade na crescente industria editorial, e a pagina impressa, o lugar privilegiado de apresentacao
de trabalhos documentais como narrativas. O projeto artistico incluiria o tema, a serializagdo e seu
modo de difuséo. E foi a partir do trabalho serializado e editado que grandes obras documentais foram
concebidas para serem apresentadas em livros.

No inicio do século XX, a forma de conceber uma série fotografica na edi¢ao do livro,
tendo como base o modelo literario, tendia a reforgar a necessidade de apreensdo da narrativa por um
percurso linear, da esquerda para a direita e de cima a baixo. De acordo com esse pensamento, o leitor
do livro fotografico s6 apreenderia a significagdo socio-historica da obra percorrendo da primeira a
ultima pagina (LUGON, 2011).

No Brasil, com o barateamento dos materiais graficos em meados do século XX, a foto-
grafia ganhou grande importancia também na imprensa, e as reportagens fotograficas passaram a ser
constantes nas paginas das revistas ilustradas que dedicavam longos espacos a reportagens visuais.
Mas o espago para as reportagens fotograficas na imprensa comega a diminuir gradativamente a partir
do fim dos anos 1970, levando a fotografia jornalistica a uma crise de identidade. O campo das artes
passou a ser visto como possibilidade de divulga¢do dessas obras, pelas exposicdes em galerias de
arte. O livro, no entanto, ndo deixou de ser um meio privilegiado para a publica¢do de ensaios fotogra-
ficos como obra artistica ou como o que Phillippe Dubois (2012) define como escultura fotografica.

Um livro ou um album de fotografias ¢ um volume, um objeto tridimensional, manipulé-
vel, que pede uma experiéncia fisica de abrir, fechar, folhear, virar. A organizag¢do pagina apos pagina
¢ um jogo de relagdes instituido pela mise-en-scene das fotos na série. Mesmo nas paredes de uma
galeria, em um museu ou em um portfolio, a foto ¢ vista como um objeto que influencia nossa per-
cepcdo. A instalagdo-escultura, definida como agrupamento ¢ montagem, uma serializagao formal de
um conjunto fotografico, produz no espectador determinados efeitos no ato de leitura, como afirma

Dubois (2012).

Em presenca da obra exposta numa parede da galeria ou nas paginas de uma publicacdo, o
espectador encontra-se de certa forma interpelado pelo dispositivo. Ao mesmo tempo que
permanece fisicamente exterior a propria obra (ele ndo esta integrado nela, ndo pode nela
intervir materialmente, permanece um observador), estd em condi¢des de construir intelec-
tualmente jogos de sentidos entre as fotos de acordo com balizas que lhe sdo fornecidas pela
montagem (DUBOIS, 2012, p. 293).
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Em seu depoimento, Herbaut (2015) diz que, no retorno das viagens, ele se afasta por um
tempo das fotografias, pois, ao voltar, se sente ainda muito impregnado pela atmosfera dos lugares,
dos odores, das situa¢des. Segundo ele, muitos afetos estdo em jogo nessa experiéncia, o que pode
interferir nas escolhas das imagens e na edi¢ao do livro. “Uma imagem poderia parecer indispensavel
para o fotografo, por ter marcado um momento importante de sua experiéncia, mas ela poderia dese-
quilibrar ou mesmo destruir a série” (HERBAUT apud BERNARD, 2015, p. 99, tradu¢do nossa)®.
E, entdo, a esposa do fotégrafo, Sara Danguis, diretora artistica — que teria o afastamento necessario,
uma vez que ndo participou da experiéncia no local — que o ajuda na montagem do livro.

A seguir, faremos uma breve descri¢do da edi¢do de cada livro, apresentando pequenas

séries que abrem os dois livros.

1.4.1 - Aedicdo: série Tchernobylsty

O primeiro livro, Tchernobylsty, tem formato horizontal, 25,5cm x 20cm, com 63 ima-
gens sangradas, impressas nas paginas da direita, sempre compondo com o espago vazio da pagina
esquerda. Nao ha textos intercalados as imagens, mas ha, impresso, sobre cada uma delas, um niimero
que se refere ao nivel de radioatividade no momento da tomada da foto. De acordo com indicacéo no
fim do livro, em alguns momentos, esse nivel esta dentro do padrao de normalidade e, em outros, esta
bem acima do normal. Também uma tarja preta vertical localizada ao lado esquerdo de cada imagem
compoOe a pagina. Uma sobrecapa cobre a capa dura do livro. (figura 2).

O livro tem ainda, como informagao textual, na folha de rosto, uma frase escrita em fran-
cés, em inglés e em alemao, que diz: “ou os condenados a morte”. Essa frase vem na sequéncia da
pagina de rosto, onde esta impresso o titulo do livro: Tchernobylsty. Esse titulo se refere aos antigos
habitantes de Chernobyl. H4, também, uma epigrafe, igualmente gratada nas trés linguas, extraida do
depoimento do historiador Alexandre Reviski (apud HERBAUT, 2001, tradugdo nossa), publicado no

livro La supplication, de Svetlana Alexievitch, que diz: “eu temo a chuva... é isso ai Chernobyl. Eu

28 Em entrevista a Sophie Bernard, Guillaume Herbaut (apud BERNARD, 2015, p. 99) diz: “A chaud, je suis encore
imprégné des lieux, des odeurs, etc., et il y a beaucoup d’affect, si bien que le travail d’editing risqué d’étre mal fait. Par
exemple, une image peut m’apparaitre indispensable parce qu’elle marque un moment important pour moi sur place, alors
qu’en fait elle déséquilibre voire détruit la série”.
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temo a neve... ¢ a floresta. Isso ndo ¢ uma abstragdo, uma dedug@o, mas um sentimento que se encon-

tra profundamente dentro de mim. Chernobyl se encontra dentro da minha prépria casa...?®”.

Figura 2 — Sobrecapa de capa dura do livro Tchernobylsty

Fonte: arquivo pessoal

A narrativa de Tchernobylsty ¢ constituida de trés partes. A primeira apresenta os retratos
dos personagens com seus pertences € objetos trazidos no momento em que a cidade de Prypiat foi
evacuada, a segunda apresenta imagens dos apartamentos vazios dos antigos ocupantes que foram
retirados da zona de Chernobyl e a terceira ¢ constituida de imagens da natureza, dos locais por onde
o fotografo passou e onde a radiacéo se depositou.

O trauma que advém da morte, da doenga e da dor €, segundo Guillaume Herbaut (apud
Bernard, 2015), construido, nesse livro, pouco a pouco, a medida que as imagens sdo serializadas. Ele
fala de uma progressao do mal-estar, dada pelas imagens uma apds a outra. O fotografo conta, ainda,
que sua escolha estética para Tchernobylsty foi também uma influéncia do artista francés Martin Parr,
que, com o livro Boring Postcards, uma série de cartdes postais, cria um mal-estar pela falta de vida das
paisagens. Além disso, a sensa¢do de mal-estar em Tchernobylsty é reforcada pelo aumento do nivel de
radiagdo na sucessao das imagens, que pode ser observado nos numeros impressos sobre as imagens.

Uma imagem de rua abre a sequéncia da primeira parte do livro, como se o fotografo qui-
sesse mostrar que acaba de chegar a cidade onde ird se encontrar com seus personagens. Essa imagem
da rua ¢ seguida por outras da entrada de um edificio, onde estdo instaladas as caixas de correio dos

moradores € um longo corredor (figura 3). Sao imagens que mostram o percurso do fotografo para

2 “Je crains la pluie... Voila ce que c’est, Tchernobyl. Je crains la neige... Et la foret. Ce n’est pas une abstraction, une
deduction, mais un sentiment qui git au plus profond de moi-méme. Tchernobyl se trouve dans ma propre maison...”
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chegar até os locais fotografados. E como se percorréssemos esses espacos com ele até chegarmos as
casas de pessoas que estdo a nossa espera. Na primeira parte do livro, o nivel de radiacdo estd dentro

dos padrdes normais.

Figura 3 - Sequéncia de fotografias que abrem a primeira parte do livro Tchernobylsty

Fonte: arquivo pessoal

A segunda parte do livro se abre com a seguinte sequéncia: foto da rua (indicando a chega-
da a cidade), da entrada do prédio onde estdo instaladas as caixas de correio, ¢ de uma escadaria que,
supostamente, leva aos apartamentos. Embora nesse percurso, indicado pelas imagens abaixo (figura 4),
a indicacdo numérica sobre as fotografias esteja dentro de padrdes normais, ao entrar nos apartamentos
abandonados, o fotdgrafo detecta niveis de radioatividade bastante altos. E, posteriormente, esses ni-
meros voltam a abaixar, quando o fotografo deixa esses locais. Na terceira parte do livro, os niveis de

radioatividade sobem gradativamente a medida que ele se aproxima dos locais que fotografa.
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Figura 4 - Sequéncia de fotografias que abrem a segunda parte do livro Tchernobylsty

3
-

Fonte: arquivo pessoal
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1.4.2 — Aedicao: série La Zone

O livro La Zone tem formato vertical, 15,5cm x 25¢cm, em capa dura. Possui 75 imagens
sangradas que ocupam duas paginas, e cada grupo de imagens sequenciais € separado por poucas paginas
de texto. O contetido dos textos, baseado na experiéncia de Guillaume Herbaut e Bruno Masi no local,
nao sera considerado nesta pesquisa uma vez que apresentam uma importancia secundaria na narrativa.
Além disso, o que nos interessa nesta pesquisa ¢ refletir sobre os sentidos trazidos pelas imagens.

Nesse livro, Guillaume Herbaut constréi sua narrativa fotografica, tendo como pano de
fundo o contexto politico, social e histérico de Chernobyl. Ao folhearmos o material, passeamos por
imagens de corpos abandonados que se misturam com rastros de sangue, portas e paredes carcomidas,
restos de roupas e papéis espalhados pelo chdo, esqueletos de arvores, restos de helicopteros, partes
de engrenagens da antiga usina e prédios abandonados. O livro mostra, contudo, que, mesmo em
meio a esse cenario desolador de miséria social, algumas pessoas insistem em 14 viver.

Muitos anos ja se passaram apos o acidente nuclear e o cendrio dessas imagens continua
sendo de total abandono e precariedade. Com grande liberdade documental, Guillaume Herbaut de-
senvolve nesse livro um trabalho fotografico pleno de elementos simbolicos e alusdes a catastrofe,

que se refor¢am na sucessao de imagens, como veremos.

Figura 5 - Capa dura e folha de rosto do livro La Zone

GUILLAUME HERBAUT BRUNO MA

LA ZONE

TCHERNOBYL

Fonte: arquivo pessoal
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O livro La Zone se abre com imagens da natureza: primeiro, a imagem, em angulo plongée,
sangrada, de um rio de 4guas turvas toma toda a extensao das primeiras paginas duplas. Apds uma pagi-
na em que ha um pequeno texto, entramos em uma floresta de coniferas, caminhamos com o fotdgrafo
por uma estrada de terra no meio da floresta. Em seguida, somos colocados diante de uma porta deco-
rada, de forma singular, por madeiras e plantas. Estamos entrando na Zona proibida com o fotégrafo,
que ira nos conduzir por esse territorio, encontrando pessoas, entrando em lugares, visitando a antiga
usina e detectando o que sobrou do acidente.

No proximo capitulo, “No tempo das catastrofes e do trauma”, procuramos compreender
o conceito freudiano de trauma, além de recorrermos aos leitores de Freud para refletirmos sobre as

imagens de Guillaume Herbaut relacionadas ao trauma e & memoria da catéstrofe.

Figura 6 - Sequéncia de fotografias que abrem o livro La Zone.
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Fonte: arquivo pessoal
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2. No tempo das catastrofes e do trauma
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Vivemos em uma época em que as experiéncias traumaticas fazem parte do nosso dia a
dia. Essa consciéncia dos traumas cotidianos vividos pelo homem moderno ganhou ainda mais forga
com a difusdo global e imediata de imagens de catastrofes em diversas partes do mundo. A explora-
cdo irrestrita dos recursos do planeta apresenta suas consequéncias de forma drastica: secas, poluicao,
inundagdes, desastres ecologicos, violéncia e o aumento das desigualdades sociais. Diante da incapa-
cidade politica de reconhecimento dessa situagdo e da inseguranca causada por ela, colocam-se em
xeque os valores do mundo atual, e 0 momento clama por uma reflexao a respeito da relagdo entre o
homem e o mundo.

Embora as reflexdes filosoficas sobre o tema datem do século XVIII, podemos notar que
a discussdo nao so se intensificou, como também houve uma mudanca na definigdo do conceito de
catastrofe. Em vez de ser tomada como um evento tnico e inesperado, a catastrofe passou a ser vista
como parte do proprio real, como algo do cotidiano; 0 homem moderno estaria em permanente cho-
que com o perigo. Ja no século XIX, Baudelaire faz referéncias, em seus poemas, a onipresencga € as
consequéncias do choque da vida moderna sobre a literatura.

Walter Benjamin (1989), em seu ensaio Sobre alguns temas em Baudelaire, teoriza sobre
a producdo literaria moderna a partir do conceito freudiano de trauma. Partindo do ensaio de Freud
Além do principio do prazer, Benjamin determina em que medida a poesia de Baudelaire pode ser
caracterizada como a arte de incorporar os choques e traumas em sua propria lirica. “De que modo
a poesia lirica poderia estar fundamentada em uma experiéncia, para a qual o choque se tornou a
norma?” (BENJAMIN, 1989, p.110). A participacdo do fator do choque em cada uma das impressdes
vivenciadas reforcaria a sua presenca no consciente, criando, assim, uma resisténcia. Os incidentes
seriam, entdo, incorporados ao conceito de vivéncia. O autor considera a obra de Baudelaire como
uma missao, pois o poeta insere a experiéncia do choque no amago de seu trabalho artistico e toma
COMO Causa aparar 0S ChOC]UGS.

Também em sua tese 9 do documento “Sobre o conceito de historia”, escrita no inicio
de 1940, Benjamin elabora uma definicdo do presente como catastrofe e vé o suposto progresso da
civilizagdo humana como inseparavel da barbarie. Foi o contexto de guerra na Europa que inspirou
Benjamin a produzir esse documento, no entanto, ainda hoje, ele suscita interesse, pois coloca ques-
toes relativas a toda a historia moderna. A tese 9 toca profundamente na crise da cultura moderna e,
de maneira profética, prenuncia as grandes catastrofes do século XX. Em Walter Benjamin: aviso de

incéndio, Michael Lowy (2005) faz uma interpretagao dessa tese, que nos permite também a compre-
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ensdo de situagdes contemporaneas, dada a universalidade e a atualidade do conceito de historia.

Na tese 9, Benjamin d4 um novo sentido a mitologia crista, ao observar a pintura de Paul
Klee, Angelus Novus, sobre a qual o fildsofo projeta seus proprios sentimentos. Para interpretar essa
tese, € preciso encontrar seu significado social e politico, fazendo relagdes com outros escritos de
Benjamin. Em dire¢do contraria a filosofia hegeliana, que legitimava a ruina como etapa necessaria
da marcha da razao rumo ao progresso da humanidade, vérios textos de Benjamin sugerem uma cor-

respondéncia entre o progresso e a catastrofe que se repete infinitamente.

Ha um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um anjo que parece querer
afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos estdo escancarados, sua boca dilata-
da, suas asas abertas. O anjo da historia deve ter esse aspecto. Seu rosto esta dirigido para o
passado. Onde nos vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vé uma catastrofe Gnica, que
acumula incansavelmente ruina sobre ruina e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-
se para acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraiso e
prende-se em suas asas com tanta forga que ele ndo pode mais fecha-las. Essa tempestade o
impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o amontoado de
ruinas cresce até o céu. Essa tempestade ¢ o que chamamos progresso. (BENJAMIN, 1994,
p. 226).

Na mitologia crista, o imaginario basico da queda e da ascensdo (crime-castigo, pecado-
redencdo) tem como subjacente a crenca moderna e laica no progresso, na emancipagdo, no Estado
como garantia de dignidade e felicidade humanas. De acordo com o imagindrio cristdo, o anjo ¢ algo
que se aproxima de Deus, mas, ao colocar esse novo anjo como emblema da Historia, vista como se-
dimentacdo de ruinas, Benjamin desconstrdi a expectativa esperancosa no progresso. O Anjo da His-
toria ndo v€ nem a salva¢ao nem o progresso da humanidade, mas cidades destruidas numa sucessao
interminavel de catastrofes (ROSENFIELD, 2006, p. 198).

Desconstruindo o topos cristao do anjo anunciador, Benjamin diz que o “anjo novo” ¢ le-
vado pela tempestade, independentemente de sua vontade, em direcdo a repeticdo do passado: novas
catastrofes, novas hecatombes, cada vez mais amplas e destruidoras. A tempestade, vista como meta-
fora para o progresso, impele o anjo ao futuro, e ele ndo consegue parar para recolher os fragmentos
e os destrocos das catastrofes. Com os olhos arregalados, ele se afasta de algo que vé e que o aterro-
riza. Kathrin Rosenfield (2006, p. 198) destaca o grande poder sugestivo das metaforas nessa tese de
Benjamin, que evoca os fragmentos de outros relatos miticos (babilonicos, judaicos, indo-europeus e
greco-romanos), dando as imagens milenares uma atualidade singular.

Michael Lowy (2005) lembra que, em Das Passagen-Werk, Benjamin faz uma referéncia
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ao pensamento de Engels, que compara o operario, forcado a repetir os movimentos mecanicos, ao
personagem da mitologia grega, Sisifo, condenado a eterna volta da mesma punigdo. E, para Benja-
min, ndo € s6 o operario, ¢ toda a sociedade que, dominada pela mercadoria, ¢ submetida a repeticao
e parece condenada ao inferno (BENJAMIN apud LOWY, 2005, p.90). Para Lowy, a resposta de
Benjamin para deter o progresso, que deixa um rastro de ruinas, tem uma duplicidade religiosa e
profana, pois ela evoca o Messias, que devera, por meio da Revolugdo, livrar a humanidade da tem-
pestade maléfica.

O choque traumatizante da vida moderna ¢ também tratado por Walter Benjamin (1994)
em seu ensaio A obra de arte na era da reprodutibilidade técnica, em que o filésofo se refere ao
choque provocado pelo cinema por sua dinamica técnica e por suas sequéncias de imagens. Diferen-
temente de quando se estd diante de um quadro, diante de uma tela de cinema, a contemplacao nao
¢ possivel. “O cinema ¢ a forma de arte correspondente aos perigos existenciais mais intensos com
os quais se confronta o homem contemporaneo.” (BENJAMIN, 1994, p. 192). Para o espectador de
sua época, a dindmica das imagens do cinema tinha um efeito de choque, pois, segundo Benjamin,
as deformac0es e catéstrofes que o mundo visual sofre no cinema afetam nosso mundo na forma de
psicoses, alucinagdes e sonhos.

A defini¢do da realidade como catéstrofe coloca em questdo a propria nogao tradicional
de representacdo. O elemento da linguagem — tanto a palavra quanto a imagem — n&o daria conta da
representacdo do choque cotidiano a que estariamos sujeitos. Essa questio torna-se ainda mais com-
plexa se considerarmos que a histéria do século XX ¢ tida como cristalizada na barbérie e no trauma.
A partir do evento da Shoah — a exterminagdo dos povos judeus na Europa, no século XX —, ganha
ainda mais forca o debate em torno da (im)possibilidade da representacédo de um evento que escapa
a imaginag¢do, devido a seu excesso. “O historiador da Shoah fica preso a esse duplo mandamento
contraditdrio: por um lado, a necessidade de escrever sobre esse evento, e, por outro, a consciéncia
da impossibilidade de cumprir essa tarefa por falta de um aparato conceitual ‘a altura’ do evento, ou
seja, sob o qual ele poderia ser subsumido” (SELIGMANN-SILVA, 2000, p.78). A tentativa de Saul
Friedlander®, diz Seligmann-Silva, de definir um limite para a representa¢do do holocausto desagua
na afirmacao da falta de limites de seu objeto, pois se trata de um evento que vai além da nossa capa-

cidade de imaginar e, consequentemente, de representar.

% A partir da década de 1990, cresce uma preocupagdo com a questdo referente aos “limites da representagdo”. Seligmann-
Silva (2000) faz referéncia a obra Probind the limits of Representation: Nazism and the ““Final Solution”, organizada por
Saul Friedlander em 1992.
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Considerando o carater de sem limite do evento da Shoah, Seligmann-Silva (2000, p.79)
busca inspira¢do na afirmagdo de Diderot, que aproxima a Poética Classica do conceito de sublime,
afirmando que a poesia possui algo de a-discursivo. No século XVIII, o conceito de sublime passou
a ocupar um espago dentro da reflexdo estética tdo importante quanto o conceito de belo. A forga
ofuscante do sublime, seu excesso, gera admirag@o e assombro que “anestesia”, obscurece a nossa ca-
pacidade de pensar. Seligmann-Silva busca também em Mendelssohn®! a ideia da impossibilidade de
representacdo do sublime, que desdobra o topos biblico da proibi¢do da imagem divina. Em Kant, a au-
séncia de limites ¢ a marca central do sublime. E sdo, revolucionariamente, segundo Seligmann-Silva,
os primeiros romanticos alemaes, Friedrich Schlegel e Novalis, que chamam ateng@o para a exposicao
do infinito (sem limite) como fun¢do mais apropriada para as artes do que para a filosofia. Schlegel
(apud SELIGMANN-SILVA, 2000, p.81) afirma que “a necessidade da poesia nasce da impossibilida-
de da filosofia em expor o infinito”; essa exposi¢ao (do infinito) deve dar-se via simbolos. Essas ideias
revoluciondrias sdo refutadas pelo historicismo e pela critica hegeliana do “subjetivismo romantico”
e retomadas, mais tarde, por Nietzsche (SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 81). A visdo dos campos de
concentra¢do ou a experiéncia da Shoah — tema recorrente para varios teéricos do século XX — se apro-
ximaria de algo como a luz ofuscante do sublime, dada a sua condi¢@o de evento sem limite.

Apesar da afirma¢do de muitos pensadores de que o holocausto deveria permanecer irre-
presentavel para nao ser reduzido, em sua dimensao de horror, aquilo que as palavras ou as imagens
sdo capazes de transmitir, Maria Rita Kehl afirma que o mal ndo ¢ o irrepresentavel, ¢ aquilo para o
qual as culturas precisam inventar um lugar simbdlico. Tudo € passivel de representacdo, independen-
temente do fato de ndo haver nenhum objeto ou fragmento de real que se deixe representar por inteiro.
“Toda representacdo evoca, ndo sé a auséncia da coisa, mas também a distdncia que a separa da coisa;
toda representacdo contém seu traco de saudade e seu resto de siléncio — de algo que ja ndo esta, de
algo que nunca se entregou inteiro a simbolizagdo”. (KEHL, 2000, p. 140-142). Essa posi¢ao ¢ com-
partilhada por Andreas Huyssen, Michel Poivert e Didi-Huberman, como veremos mais adiante.

Geoffrey Hartman (apud SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 83) introduz um novo ponto de
vista sobre a questdo da irrepresentabilidade da Shoah, denominada por ele de “virada kantiana” da
questdo. Ele afirma que ndo se trata de refletir sobre a possibilidade de representagdo daquela reali-

dade, deve-se antes colocar em questdo a possibilidade mesma de experiencia-la, pois ela escapa a

%1 Mendelssohn (1729-1786)
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todas as nossas referéncias, ela ¢ sem igual (HARTMAN apud SELIGMANN-SILVA, 2000, p.83).
Como afirma Shoshana Felman (2000, p. 18), trata-se de “eventos em excesso em relacdo aos nossos
quadros referenciais”. A proposicao de Hartman ¢ também um retorno a no¢ao freudiana de trauma,
um dos conceitos-chave da psicandlise e que se tornou indispensavel para a compreensdo do sujeito
moderno e suas mazelas.

De acordo com Freud (1976a, p.325) o trauma esta relacionado a incapacidade de lidar
com uma experiéncia cujo afeto ¢ excessivamente intenso. Ele vem em decorréncia de eventos violen-
tos, inesperados ou arrebatadores, que vao além dos limites da nossa percep¢ao e que provocam, no
psiquismo, num periodo curto de tempo, estimulos intensos demais para serem absorvidos e elabora-
dos, tornando essa experiéncia algo sem forma. Apesar de ligado a uma experiéncia, o acontecimento
traumatico ja ndo pode ser resgatado em um relato, pois o confronto com a morte ocorre subitamente
demais para ser compreendido pela consciéncia. Algo visto, vivido ou percebido fica como um sinal
de que um limite foi ultrapassado. Sérgio Laia (2015) destaca a importancia da expressdo lacaniana
“brutalidade opaca da vida” — recortada de uma passagem de O Semindario, livro 5: as formagoes do
inconsciente —, a relagdo com o trauma.

O trauma ¢ o “que aparece da vida perante ela mesma como significante em estado puro, que
nao pode, de maneira alguma, articular-se nem se resolver”, ou seja, ¢ o que vem da “vida
aprendendo-se numa horrenda percepgdo dela mesma, em sua estranheza total, em sua bru-

talidade opaca, como significante puro de uma existéncia intoleravel para a propria vida, a
partir do momento em que ela se afasta dele”. (LACAN apud LAIA, 2015, p.69).

Segundo Freud (1975, p. 93), em Moisés e o monoteismo — Esbogo de psicandlise e outros
trabalhos (1937-1939), o trauma resulta ou de “experiéncias sobre o proprio corpo do individuo ou de
percepgoes sensorias, principalmente de algo vivido ou ouvido™ . Essas experiéncias ou impressodes
sdo marcantes e se tornam “esquecidas”, latentes, resultando em perturbag¢des posteriores, como a
compulsdo e a repetigdo da cena traumatica. A experiéncia traumatica tem um efeito paradoxal, pois
a visdo mais direta de um evento provoca uma inabilidade em conhecé-lo; a experiéncia vivida ultra-
passa a nossa capacidade de percepgao e compreensao (KEHL, 2000, p. 111).

A teoria freudiana do trauma teve como base a experiéncia e os efeitos da guerra. Em sua
conferéncia XVIII — Fixagdo em traumas — o inconsciente — Freud (1976a) observou o aumento de
casos de pacientes com o que definiu como “neuroses traumaticas’ decorrentes da guerra ou de aciden-
tes alarmantes com vitimas fatais. Ele diferencia as neuroses traumaticas das neuroses espontaneas,

tratadas pela analise, mas insiste na existéncia de uma relagdo entre elas, qual seja a fixacdo no passado



62

ou em uma determinada parte do passado. No caso das neuroses traumaticas, existe uma fixa¢ao no
momento do acidente traumatico. E como se esses pacientes estivessem ainda vivendo a situagao trau-
matica, “enfrentando-a como tarefa imediata ainda nao executada” (FREUD, 19764, p. 61).

Traumatica ¢, segundo Freud (1976a), uma experiéncia que, em curto periodo de tempo,
aporta a mente um acréscimo de estimulo excessivamente poderoso para ser manejado ou elaborado
de maneira normal, resultando em perturbagdes permanentes. O acontecimento traumatico pode aba-
lar os alicerces da vida de uma pessoa e provocar o abandono do interesse pelo presente e pelo futuro,
a ponto de a pessoa manter-se absorvida na concentracdo mental no passado.

Freud mostra que o evento traumatico, mesmo quando coletivo, ressoa de modo unico e
particular em cada sujeito. Convocado a emitir parecer sobre o estado psiquico dos soldados austri-
acos que retornavam das batalhas atormentados pela experiéncia da guerra, ele aconselha que fosse
dado aos jovens, entdo tratados cruelmente por meio de eletrochoques, o tratamento adequado a um
ser de linguagem: falar sobre seu sofrimento para responder ao trauma (FUKS, 2015). A psicanalise
oferece, assim, uma possibilidade de inscricdo do trauma, levando o sujeito, afetado em sua sensibi-
lidade, a transformar a propria for¢a traumatica em ato de palavra.

O conceito de trauma, desenvolvido por Freud ao longo dos anos, ndo tem uma defini¢do
univoca. Em artigo escrito com o médico Josef Breuer — Estudos sobre a histeria —, Freud (1998) se
refere as pacientes que teriam vivido experiéncias de dor que ficaram inscritas em suas psiques. Ele
define essas memorias traumaticas como uma espécie de corpo estranho no paciente e afirma que os
histéricos “sofrem, antes de mais nada, de reminiscéncias”®?. O encontro marcante com uma realidade
especifica, o periodo de laténcia apds o evento até o0 momento da manifestagdo da doenca e o trau-
matizado como vitima de uma memdria estranha sdo ideias ai desenvolvidas que permanecerdo no
conceito posterior de trauma. Mas o interesse original de Freud reside no cunho sexual das memorias
do traumatizado, que dé origem a “teoria da sedugdo”, substituida posteriormente por “fantasia de
seducdo”, ap6s concluir que as narrativas das pacientes seriam frutos de fantasia. Essa teoria ¢ con-
testada mais tarde por Sandor Ferenczi, como veremos adiante.

Finalmente, nos anos 1920, Freud se dedica a especulagdo acerca das tendéncias destru-
tivas inerentes a condi¢do humana. A nogao de trauma estd ligada ndo s6 a uma patologia, mas a um

enigma que diz respeito a relacao da psique com a realidade. Os acidentes de guerra dao a Freud os

32 Apesar de essa afirmagdo ter sido publicada em 1895 no citado ensaio, ela aparece na versdo de 1998 de Além do prin-
cipio do prazer, p. 16.
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fundamentos para sustentar a hipdtese da pulsdo, que o leva a reelaborar o conceito de trauma como
pulsdo de morte. Trauma tem origem no grego e significa etimologicamente “ferida”. Nao se trata
de um conceito que simplesmente se coloca na continuidade do choque e que ja servia para explicar
essa violéncia da vida moderna. O trauma, como algo inerente a propria constitui¢do do aparelho psi-
quico, indicaria a nossa relagdo com uma forc¢a desestruturante que vem de dentro de nos, derivando
de “impulsos” ou “pulsdes”. O trauma, como marca do individuo moderno, ¢, entdo, algo decorrente
tanto dos ataques do mundo externo como do préprio mundo interior de cada sujeito, que tem o seu
eu constantemente posto a prova por esses ataques.

Com as situagdes de guerra vividas na Europa, no século XX, as neuroses traumaticas
passam a ser estudadas ao lado das neuroses de guerra, consequéncias de situagdes que provocam o
susto e 0 medo, elementos que desencadeiam o trauma. Em sua obra, escrita em 1920, Além do prin-

cipio do prazer, Freud esclarece:

A “angtistia” descreve um estado particular de esperar o perigo ou preparar-se para ele, ainda
que possa ser desconhecido. O “medo” exige um objeto definido de que se tenha temor. “Sus-
to”, contudo, ¢ o nome que damos ao estado em que alguém fica, quando entrou em perigo
sem estar preparado para ele, dando-se énfase ao fator da surpresa. (...) [na angustia] existe
algo que protege o seu sujeito contra o susto e, assim, contra as neuroses de susto. (FREUD,
1998, p. 16).

Quando a preparagdo angustiosa falha, somos surpreendidos e tomados pela situagdo
traumadtica. Ocorre, entdo, o que Freud denomina de “fixacdo no momento do trauma”(1976a). Dai
os sonhos do traumatizado serem caracterizados por uma volta a situa¢do traumatica, na qual ele
acorda em outro susto, numa tentativa atrasada, e sempre condenada ao fracasso, de aparar o agente
do trauma.

Um acontecimento como um trauma externo, explica Freud (1998, p. 38), provoca um
distarbio em grande escala no funcionamento da energia do organismo e coloca em movimento todas
as medidas defensivas possiveis. O principio de prazer, que ¢ uma tendéncia da mente, ¢ posto fora
de acdo, e o aparelho mental ¢ inundado com grandes quantidades de estimulos. Sonhos tipicos dos
traumaticos constituem-se na reproducéo da catastrofe que os atingiu e procuram recuperar o dominio
sobre o estimulo, desenvolvendo a angustia, cuja omissdo se tornou a causa da neurose traumatica.

Mesmo sendo uma tendéncia da mente, o principio de prazer ¢ substituido, em algumas
situagdes, pelo principio de realidade, que coloca em jogo os instintos de autopreservagdo do ego.

O principio de realidade adia a satisfagdo, mas a tolerancia temporaria do desprazer é somente uma
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etapa no caminho para o prazer. Para ilustrar essa afirmagdo, Freud observa, em uma de suas experi-
éncias, 0 modo como uma crian¢a de um ano e meio lidava com o afastamento temporario da mae,
efetuando uma espécie de compensagao, por meio de um jogo que consistia em fazer desaparecer
um carretel de madeira, arremesando-o para depois puxa-lo novamente e fazé-lo reaparecer. Essa era
uma forma de compensacao pelo fato de, com isso, a crianga permitir a mae ir embora sem protestar,
criando um jogo de desaparecimento e retorno, acompanhado de uma expressao de prazer. Baseando-
se nessas observacdes, assim como no comportamento de homens e mulheres, Freud (1998, p. 26-29)
afirma que existe na mente uma compulsdo a repeti¢cdo que ultrapassa o principio do prazer. Essa
compulsdo ¢ uma manifestacdo do poder do reprimido inconsciente, € a resisténcia do ego evita o
desprazer que seria produzido pela liberagdo do reprimido.

O que Freud denomina de “compulsdo a repeticdo”, percebido tanto no caso dos trauma-
tizados como nos jogos infantis de substituicdo da dor pelo prazer, esta associado a uma pulsdo de
morte. O principio do prazer parece servir ao instinto de morte, diz Freud, e as nossas pulsdes sexuais
(a libido) estdao submetidas a pulsdo de morte.

O pscianalista hiingaro Sandor Ferenczi, contemporaneo de Freud, contesta a nogado freu-
diana de trauma como parte de nosso aparelho psiquico, afirmando que sdo sempre conflitos reais com
o mundo exterior que sdo traumaticos e tém um efeito de choque. Para Ferenczi (2011, p. 125), o “cho-
que” ¢ equivalente a aniquilagdo do sentimento de si, da capacidade de resistir, agir € pensar com vistas
a defesa de si mesmo”. Segundo o psicanalista, a palavra Erschitterung (choque, comogao psiquica)
é derivada de Schutt, que quer dizer restos, destrogos - ¢ esta ligada ao conceito de desmoronamento,
de perda de sua forma prépria. O choque, ou comogdo psiquica — que pode ser puramente fisica, pura-
mente moral ou entdo fisica e moral —, ¢ algo que acontece subitamente e ¢ precedido pelo sentimento
de seguranca. Aquele que esta seguro de si e tem confianca no mundo circundante ¢ surpreendido pela
decepgdo, e a sensagao de seguranga se perde de forma subita. A tentativa de defesa e a capacidade de
resistir, nos casos de choque, existem no primeiro momento, mas sao tao frageis que sdo logo abando-
nadas. Um choque inesperado tem o efeito de um anestésico, afirma Ferenczi (2011), que parece ser
produzido pela suspensdo da atividade psiquica e a instauracao de um estado de passividade desprovido
de qualquer resisténcia. Essa paralisia inclui a suspensao da percep¢ao e do pensamento e a falta total de
protecdo. N&o ha defesa possivel diante de algo que ndo é possivel perceber. Se ndo é possivel a percep-

¢do, as origens da comocao sdo inacessiveis pela memoria. (FIRENCZI, 2011, p. 130).
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A consequéncia do traumatismo consiste no sentimento de incapacidade de adaptar-se a
situacdo de desprazer. Sem esperanca de salvamento, o desprazer cresce e exige uma valvula de esca-
pe, que ¢ oferecida, muitas vezes, pela autodestrui¢do. A destruicdo da consciéncia — o mais facil de se
destruir em nos — acarreta uma desorientacao psiquica. Como valvula de escape, essa desorientacao
causa uma suspensao da percep¢do mais ampla do mal, em particular do sofrimento moral — “eu nao
sofro mais, quando muito uma parte do meu corpo”- e cria também uma formacgao nova de realizagao
de desejo a partir dos fragmentos, no nivel do principio de prazer. (FIRENCZI, 2011, p. 127).

Ferenczi (2011) diz que a observacdo detalhada da relagdo entre a historia pessoal do
paciente e os conteudos oniricos evidencia que o que se define como restos diurnos® (ou restos de
vida no sonho), sdo, de fato, sintomas de repeti¢do de traumas. Para ele, a tendéncia a repeticdo na
neurose traumatica tem uma funcao util, na medida em que conduz o trauma a uma resolugdo. Essa
¢, em parte, uma contestagdo ou uma reelaboragdo da afirmagdo de Freud (2012), que diz, em A in-
terpretagdo dos sonhos, que a inica funcdo do sonho ¢ a transformac¢ao em realiza¢ao de desejo dos
restos diurnos desagradaveis que perturbam o sono. De acordo com Ferenczi (2011), antes de o sonho
ser a realizacdo de desejo ou o produto mecanico da pulsdo de repeti¢do, ¢ uma tentativa de levar os
acontecimentos traumaticos a uma solucdo. Essa afirmacao parte da experiéncia do psicanalista com
sonhos de suas pacientes; em que ele constatava, no “sonho primario”, uma repeticdo traumatica-
neurodtica, considerando o “sonho secundario” como o dominio parcial da repeticao.

Os sonhos de angustia e os pesadelos sdo realizagdes de desejo imperfeitamente ou a custo
conseguidas, mas ndo se pode desconhecer seu atrativo no trabalho de deslocamento par-
cialmente realizado. Por conseguinte, os restos do dia e da vida sdo impressdes psiquicas
tendentes a repeticdo, nao resolvidas nem dominadas, inconscientes e que, talvez, jamais
foram conscientes, as quais surgem mais nas condi¢des do sono e do sonho do que em estado

vigel, e exploram para seus fins a capacidade de realizacdo de desejo do sonho. (FERENCZI,
2011, p. 128-129)

A nocdo de trauma tem em si, como vimos, a ideia de um periodo de laténcia entre o even-
to origindrio e a manifestacdo dos sintomas. As impressdes vividas tornam-se esquecidas, latentes, e
0 paciente ndo consegue sair da “fixagdo no trauma”. Segundo Freud (1975), as impressdes trauma-
ticas se inscrevem com tragos ambiguos, e seus efeitos sdo marcados simultaneamente por reacdes
que ele denomina de positivas e negativas. No primeiro caso, a “fixagdo no trauma” ¢ uma tentativa

de colocar o trauma em funcionamento novamente, recordar a experiéncia traumatica esquecida, de

3 Restos diurnos ¢ uma expressdo que esta presente na obra A interpretagdo do sonhos, de Freud (2012).
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revivé-la, como uma compulsdo a repeti¢do. As reagdes negativas, ao contrario, sao tentativas de nao
recordar e ndo repetir o trauma esquecido. Nesse caso, a “fixacdo no trauma” vem em forma de rea-
¢oes defensivas, ocorrem evitagdes do tipo fobias e inibicdes (FREUD, 1975, p. 94-95).
Numa clara alusdo as doencas infecciosas, Freud (1975) aponta para a presenca de um
. . - . . . . .
periodo de incubacdo”, o tempo decorrido entre o acidente e o primeiro aparecimento dos sintomas.
A neurose traumatica se manifesta, muitas vezes, como um efeito retardado do trauma. Ele estabelece

uma férmula para o desenvolvimento de uma neurose:

Trauma primitivo — defesa — laténcia — desencadeamento da doenga neurética — retorno par-
cial reprimido: tal é a formula que estabelecemos para o desenvolvimento de uma neurose. O
leitor é agora convidado a dar o passo de supor que ocorreu na vida da espécie humana algo
semelhante ao que ocorre na vida dos individuos, de supor, isto €, que também aqui ocor-
reram eventos de natureza sexualmente agressiva, que deixaram atras de si consequéncias
permanentes, mas que foram, em sua maioria, desviados e esquecidos, e que apds uma longa
laténcia entraram em vigor e criaram fendmenos semelhantes a sintomas, em sua estrutura
e proposito. Acreditamos que podemos adivinhar esses eventos e nos propomos demonstrar

que suas consequéncias semelhantes a sintomas sdo os fendmenos da religido. (FREUD,
1975, p. 99-100).

No artigo O Recalque, Freud (2004) esclarece o conceito de verdrangung, que ¢é traduzido
em algumas versdes como “recalque” e, em outras, como “repressao”. Segundo o psicanalista, uma
pulsdo que acaba de brotar (Triebregung) pode encontrar, ao longo de seu percurso, resisténcias que
impecam sua agdo. Ela, entdo, entra em estado de recalque, cuja esséncia consiste em repelir algo
para fora do consciente e de manté-lo afastado deste. Uma impressao do passado € retida em tragos
mnémicos inconscientes, ¢ esquecida e reaparece apos algum tempo.

Considerando que a satisfacao pulsional ¢ sempre prazerosa, de acordo com Freud (2004),
€ preciso supor que, em circunstancias especiais, algum tipo de processo pelo qual um prazer foi ob-
tido a partir da satisfagdo de uma pulsao seja transformado em desprazer. E ai que surge o recalque.
“Uma condi¢ao para que ocorra o recalque ¢ que a forga que causa o desprazer se torne mais poderosa
do que aquela que produz, a partir da satisfacao pulsional, o prazer” (FREUD, 2004, p. 178). A partir
de uma experiéncia traumatica que leva ao processo de repressao ou recalcamento, o ego recusa a
satisfacdo, porque pode reconhecé-la como um perigo.

O ego desvia o perigo pelo processo da repressdo. O impulso instintual ¢, de alguma manei-
ra, inibido, ¢ esquecida sua causa precipitante, com suas percepgoes ¢ ideias concomitantes.
Isso, contudo, ndo constitui o fim do processo: o instinto ou reteve suas for¢as ou as retine
novamente ou ¢ redespertado por alguma nova causa precipitante. Logo apos, ele renova sua
exigéncia, e, como o caminho a satisfa¢cdo normal lhe permanece fechado pelo que podemos
chamar de cicatriz da repressao, alhures, em algum ponto fraco, ele abre para si outro cami-

nho ao que ¢é conhecido como satisfagdo substitutiva, que vem a luz como sintoma, sem a
aquiescéncia do ego mas também sem sua compreensao (FREUD, 1975, p.150-151).
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Esse mecanismo do recalque s6 se torna acessivel a partir de seus efeitos, pois ele cria
uma formagao substitutiva e deixa sintomas atras de si. Como vimos, o que ¢ esquecido ndo se extin-
gue, ¢ apenas recalcado ou reprimido, estd no inconsciente®, mas mantém um esfor¢o, uma pressao
continua para abrir caminho até a consciéncia. Portanto, o recalque, inicialmente bem-sucedido, nao
se mantém. Ele retorna através das formagdes substitutivas e dos sintomas, que sao indicios do retor-
no do recalcado (FREUD, 2004, p. 183). Os sintomas tornam-se sintomas porque forgam o caminho
até a consciéncia, mas os motivos predeterminantes, as conexdes inferidas pelo trabalho da interpre-
tacdo sdo inconscientes e so se tornam conscientes pelo trabalho da psicanélise.

Também no coletivo, uma impressao do passado ¢ retida em tragos mnémicos inconscien-
tes. Em Moisés e o monoteismo — Esbogo de psicandlise e outros trabalhos, Freud (1975) identifica,
na historia primeva, algo como um inconsciente dos povos, que marcaria a cultura. Ele aponta, nas
doutrinas e rituais religiosos, fixacdes na historia antiga da familia e sobrevivéncias dela, além de
revivescéncias do passado e retornos, apos longos intervalos, daquilo que fora esquecido. (FREUD,
1975, p. 104).

Certas partes do reprimido, havendo escapado ao processo de repressdo, podem perma-
necer acessiveis a memoria e ocasionalmente emergir na consciéncia, mas, quando isso acontece, se
encontram isoladas, como corpos estranhos sem conexdo com o restante. (FREUD, 1975, p. 115).
Cabe ao trabalho analitico fazer as conexdes e trazer essas inscricdes a sua legibilidade. Ao sugerir
como tratamento aos soldados vitimas de neuroses de guerra que a forca traumatica fosse transfor-
mada pela palavra, Freud faz uma prefigurag¢do da testemunha, figura que se torna paradigmatica no
século XX.

A questdo da importancia do testemunho em situagdes traumaticas ¢ apontada por Daniel
Kupermann, em seu ensaio“A desautorizagdo” em Ferenczi: do trauma sexual ao trauma social.
Dentre as condigdes necessarias para a simbolizacdo dos excessos € para a elaborag¢do psiquica das
feridas sofridas, estd a presenca sensivel do semelhante. Para Kupermann (2015), a concepgdo de
trauma intrapsiquico, que foi a base da psicanalise dos anos 1920, ndo contribui especialmente para a

compreensdo do contexto historico-cultural da sua producdo. Ele chama a aten¢do para o fato de que

% O inconsciente ¢ o circulo maior que abrange em si o circulo menor da consciéncia; tudo o que é consciente tem um
estagio prévio inconsciente, enquanto o inconsciente pode permanecer nesse estagio e ainda assim reclamar o valor pleno
de uma producdo psiquica. O inconsciente ¢ o psiquico propriamente real, tdo desconhecido para nos segundo sua natu-
reza interna quanto o real do mundo externo; ele nos ¢ apresentado pelos dados da consciéncia de maneira igualmente tao
incompleta quanto o mundo externo pelas informagdes de nossos 6rgaos sensoriais. (FREUD, 2012, p. 640)
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as concepgdes de Freud sobre o trauma ja indicavam que “na construcao da cena traumatica, o outro
esta no lugar de agente provocador (seja em ato, seja em fantasia)” (KUPERMANN, 2015, p. 39).
Kupermann destaca as contribui¢des de Sdndor Ferenczi, que representa um marco inaugural decisi-
vo para os estudos dos traumas sociais, no final dos anos 1920, ao realgar a importancia da alteridade
na producdo de experiéncias traumaticas. Com isso, Ferenczi, que atua como médico do exército
hungaro no front da Primeira Guerra Mundial, atribui um novo estatuto as situa¢des de violéncia pro-

movidas no campo social. Ferenczi (apud KUPERMANN, 2015, p. 39) indica que:

O ndo reconhecimento por parte do outro da narrativa de sofrimento de um sujeito em condi-
¢ao de vulnerabilidade implica uma “desautoriza¢ao” da sua experiéncia (e do seu testemu-
nho) no campo social, sendo esta “desautorizacdo”, ela mesma, primordial na constituicao
do trauma.

Na leitura da teorizacao sobre o traumatismo em Ferenczi, Kupermann (2015) explica
que o trauma ocorreria em dois tempos entrelagados, porém distintos: o tempo da violagdo de um
sujeito pelo outro e o tempo da “desautorizagdao” de seu testemunho, o mais decisivo e o mais funesto
para a constituicdo da cena traumatica. O que Ferenczi descreve como o segundo tempo do trauma
esta relacionado a negacao do acontecimento traumatico, a afirmag¢ao de que ndo aconteceu nada,
de que ndo houve sofrimento; ¢ isso, sobretudo, o que torna o traumatismo patogénico. Kupermann
(2015) utiliza o termo “desautoriza¢do” para traduzir a palavra original em alemao, Verleugnung, pois
considera que esse termo enfatiza a dimensao de desapropriacao subjetiva promovida no sujeito em
estado de vulnerabilidade pelo encontro traumatico. O trauma adquire, s6 depois do acontecimento,

uma nova forma de causalidade e temporalidade historicas.

Portanto, que o chamado primeiro tempo do trauma nao seria, em si mesmo, necessariamente
desestruturante, uma vez que o encontro com o outro pode proporcionar o suporte suficiente
para que o sujeito elabore a violagdo sofrida. A desagregagdo psiquica adviria quando, justa-
mente, aquele que testemunha encontra o abandono, na forma da desautorizagdo da sua tenta-
tiva de produzir uma versao propria para aquilo que foi vivido como injiria (KUPERMANN,
2015, p. 42).

Se a concepcao de trauma social, definida por Ferenczi, sugere que o segundo tempo trau-
matico ¢ muitas vezes mais nocivo do que o primeiro, perpetuar o siléncio das vitimas e negar a elas
a possibilidade de elaboragdo psiquica do evento que provocou o sofrimento seria contribuir para a
perpetuacdo do trauma. Assim, a no¢ao de trauma social atualizaria ndo s6 o problema dos limites do
representavel, como colocaria em questdo o problema dos limites do testemunho.

Luciola Freitas de Macédo (2014) dedicou sua pesquisa a obra testemunhal de Primo
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Levi, quimico de formagao, que se tornou escritor apds ter sido libertado do campo de concentracao
de Auschwitz. Ela afirma que Levi, ao inventar a si mesmo como “narrador narrado”, mostra-nos que
o real, ainda que tomado como “matéria-prima” da escrita, ndo ¢ o real puro, mas um real fisgado em
meio a reminiscéncias, desejos, lembrangas e fantasias. (MACEDO, 2014, p. 45-46).

O conceito psicanalitico de trauma contribuiu para a problematizacdo da impossibilidade
de um acesso direto ao “real”, que, compreendido na chave freudiana, € o que resiste a representacgao.
Aproximamo-nos, nesse ponto, de Lacan, para quem o encontro com o real ¢ sempre traumatico, pois

o real ¢ o impossivel. Por ser fundamentalmente traumatico, esse encontro deixa marcas indeléveis.

O Real ndo € objeto de defini¢do, mas de evocagdo. Aparece no discurso enquanto comanda
o desconhecimento. Sempre “fora do jogo” no ato psicanalitico, “fora do jogo” especular do
imaginario, o real tem a ver com a falta-a-ser, com a ruptura fundamental, com a operacao
significante e o desejo. O real escapa a simbolizacdo e se situa a margem da linguagem. O
primeiro efeito do real, também inacessivel, é o objeto do desejo como lugar de uma falta
impossivel de ser preenchida, produzida como resto, como desperdicio, como algo caido que
seduz e engendra a busca. O Real é, portanto, o informe, o que sempre aparece construido
precariamente, falsamente: ¢ impossivel. O Real, diz Lacan, ¢ sempre sem fendas... ¢ ndo
ha meio de apreendé-lo a ndo ser por intermédio do simbolico (VALEJO; MAGALHAES,
1991, p. 116).

As elaboracdes de Lacan (1985) sobre o trauma e sua relacdo com a repeti¢ao indicam
que o circuito da repeti¢ao ¢ desencadeado pelo acontecimento traumatico. Ha ai a ideia de um nucleo
que seria alvo de retornos incessantes da cadeia significante, numa tentativa de significar e assimilar
0 que seria inassimilavel. Esse nucleo impossivel se inscreve como restos sintomaticos.

O argumento do psicanalista ¢ que o desejo se articula com a falta do objeto. O objeto
nao ¢ nunca algo que o sujeito tem diante de si, mas sim uma falta que retorna e se repete por meio
das transformacoes do objeto. No lugar do recalcamento, a sublimagdo apareceria como recurso a
satisfacao da pulsdo, como modo paradoxal de satisfacdo, pois o objeto da pulsdo, que satisfaria o
sujeito, ndo esta la. A satisfacdo viria nao do objeto em si, mas do trajeto, da repeticao (LACAN,
1985). Também em O Seminario, livro 7: a ética da psicanalise, Lacan (1988) utiliza a metafora do
ciclo dos planetas para definir o real como o que retorna sempre ao mesmo lugar. O ntcleo em torno
do qual os planetas giram ¢ o nao absorvivel. A partir da ideia de um nucleo impossivel, o psicanalista
situa a repeticdo em relacao ao real, que € o impossivel de simbolizar-se ou de reduzir-se por meio da
operagao significante.

A nogéo de real como trauma levou Lacan (1985) a conceber a realidade como unterlekt,

untertragen, traduzido em francés pelo termo ambiguo souffrance, que quer dizer sofrimento e esta
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ligado também a ideia de paciéncia, de espera de algo indeterminado, que permanece em suspensao
(qui reste en suspens). “A realidade esta la em souffrance, 1a esperando” (LACAN, 1985, p. 57). Ha,
na espera, um sofrimento. Estamos na vida a espera do indeterminado, do desconhecido, vivemos em
estado de angustia, aquele estado particular de esperar o perigo ou preparar-se para ele, como descrito
por Freud (1998), pois para o psicanalista, a vida tem como objetivo a propria morte.
A nocao de real como trauma parece estar alinhada a de pulsdo de morte, formulada por
Freud. “A pulsdo de morte ¢ o real na medida em que ele s6 pode ser pensado como impossivel..., € 0
fato de a morte ndo poder ser pensada ¢ o fundamento do real”. (LACAN, 2007, p. 121).
Em “O Seminério, Livro 11: os quatro conceitos fundamentais da psicanalise”, Lacan
(1985) convoca a “tiqué”, de Aristoteles, para designar o carater contingente e traumatico do real,
pois a “tiqué” seria da ordem de um encontro com o real, que funcionara como mola da repeti¢ao.
A funcéo da tiqué, do real como encontro — o encontro enquanto que podendo faltar, enquanto
que essencialmente ¢ encontro faltoso — se apresenta primeiro, na historia da psicanalise, de

uma forma que, s6 por si, ja ¢ suficiente para despertar nossa atencao — a do traumatismo.
(LACAN, 1985, p. 57)

Lacan (1985) define duas modalidades de repeticao: por um lado, a ordem simbdlica e o
retorno dos significantes comandados pelo principio do prazer, que ele denomina de “autdbmaton”.
Por outro, ha um encontro faltoso com o traumatismo, que se dara “como por acaso”. Nesse funcio-
namento do significante, Lacan chama de “fungéo do real na repeti¢do” a tiqué, sua fungédo acidental
e inassimilavel (LACAN, 1985, p. 57).

Para nomear esse real experimentado sob a forma do impossivel de dizer, o psicanalista
cunha o neologismo troumatisme. O real é visto como trauma, como trou e furo no simbolico, do qual
se pode extrair, paradoxalmente, um fragmento, um carogo, um pedago do real. Para Lacan (2007,
p.31), “a linguagem esta ligada a alguma coisa que no real faz furo”. “E por essa fung¢do de furo que
a linguagem opera seu dominio sobre o real”. (LACAN, 2007, p. 31). O furo fundamental ¢ prove-
niente do simbdlico e de uma ex-sisténcia que, por sua vez, pertence ao real e ¢ inclusive sua caracte-
ristica fundamental. (LACAN, 2007, p.36). Segundo o psicanalista, o trauma ¢ um buraco no interior

do simbolico®, que é colocado como um sistema de representagdes por meio das quais o sujeito quer

% Jacques Lacan se refere ao simbolico na troca analitica (sintomas reais ou atos falhos) como simbolos organizados na
linguagem, portanto funcionando a partir da articulagao do significante ¢ do significado, que ¢ equivalente da propria
estrutura da linguagem (LACAN, 2005, p. 23). O que da fundamento a categoria do simbdlico ¢ a nogdo de cadeia signi-
ficante. Segundo Lacan (2005), “o homem esta engajado num jogo de simbolos, num mundo simbdlico” (KAUFMANN,
1996, p. 474).
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encontrar a presenca de um real.

O simbodlico inclui ai tanto o sintoma em seu envoltério formal quanto aquilo que ndo chega
a fazer sintoma, ou seja, esse ponto de real que permanece exterior a uma representagao sim-
bolica, quer ela seja sintoma ou fantasia inconsciente. Ele permite figurar o real em «exclusao
interna ao simbolico». “Assim, o sintoma pode aparecer como um enunciado repetitivo sobre
oreal [...] O sujeito ndo pode responder ao real a ndo ser fazendo dele sintoma. O sintoma ¢é
a resposta do sujeito ao traumatico do real”. Esse ponto de real, impossivel de se absorver no
simbdlico, € a angustia entendida num sentido generalizado, que inclui a angustia traumatica
(LOURENT, 2014)%.

Em sua leitura da escrita traumatica de Primo Levi, Luciola Freitas de Macédo (2014)
chama aten¢do para o significante presente na obra do escritor: “Wstawac”! (Levanta-te!), ordem dada
todos os dias, antes do amanhecer, pelo oficial nazista, em Auschwitz. Macédo identifica “Wstawac”
na obra de Levi como significante-caroco, que atravessa os limiares entre o tempo do confinamento
e o tempo da liberdade. O real e sua iteracdo irrompem no pesadelo de repeticdo por meio de uma
reminiscéncia e esbarra em um “pedago do real”¥, indice de choque entre o significante e o corpo. O
significante “Wstawac” desencadeara o pesadelo e terda como consequéncia, ndo um efeito de sentido,
mas um efeito de “demasiadamente real”, um efeito de furo (MACEDO, 2014, p. 257-259). “Sendo
o real desprovido de sentido, ndo estou certo de que o sentido desse real ndo poderia se esclarecer ao
ser tomado por nada menos que um sinthoma” (LACAN, 2007, p.131).

Ao que parece, o conceito lacaniano de troumatisme, como efeito de furo no real trau-
matico, se aproxima, de certa forma, do conceito de punctum, que Roland Barthes desenvolve em A
camera clara, publicado em 1980. Barthes encontra, no latim, a palavra punctum, que, justamente,
designa a ferida, a picada, uma marca feita por um instrumento pontudo, pequeno buraco, furo. Ele
se refere a algo que vem da fotografia como uma flecha a transpassar seu olhar, mas que esta além da
inten¢do do fotégrafo. “O punctum de uma foto ¢ esse acaso que, nela, me punge (mas também me
mortifica, me fere)” (BARTHES, 1984, p. 46). Assim como o significante “Wstawac”, que aparece no
poema rememorativo de Primo Levi apds sua experiéncia traumatica, o punctum ¢ um detalhe, aquele
elemento que aparece por acaso na fotografia e que aciona no espectador algo que nio se esgota no

referente e ¢ da ordem da imaginagao, dos afetos, da percepcdo e da memoria.

% Neste texto, Eric Laurent cita Miller J.A. (1998, p. 51), com extrato retirado do texto «Le Séminaire de Barcelone sur
Die Wege der Symptombildung».

87 Lacan usa a expressdo “pedago do real”, argumentando que s6 podemos chegar a pedagos do real... O real... é sempre
um pedago, um carogo. (MACEDO, 2014, p. 232).
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Barthes (1984) se refere a fotografia como algo que repete mecanicamente o que ja-
mais podera ser repetir existencialmente, ¢ a contingéncia, a “tiqué”, o encontro com o real, como
o proprio tedrico define, fazendo uma relacdo com a teoria lacaniana. O que o processo quimico
da revelagdo ndo evidencia é uma esséncia (de ferida) que se repete sob a insisténcia do olhar que
pensa, esse olhar que acrescenta algo a foto e que, todavia, jé estd nela. Ao comentar uma fotografia
de Kertész (1921), Barthes (1984, p. 73) diz: “reconhe¢o, com todo meu corpo, as cidadezinhas que
atravessei por ocasido de antigas viagens pela Hungria e Roménia”.

Os conceitos de reminiscéncia e de rememoragdo, como evocagdo e reconstituicdo do
passado, respectivamente, estdo presentes nas reflexdes de Lacan, para quem a rememoragdo, em
Freud, vem do termo impressdo. A técnica freudiana consiste na reconstitui¢do do passado do sujeito,
que esté organizado, ndo de forma factual, mas em fun¢@o de um sistema simbodlico. Compreende-se,
entdo, esse passado como aquilo que ficou inscrito no sistema simbolico subjetivo. A rememoragao
recupera um elemento perdido em seu encadeamento na historia simbélica do sujeito, e a reminiscén-
cia seria a simples evocacdo imaginaria de um acontecimento que pode encobrir um elemento que
ficou excluido. A reminiscéncia se localiza, portanto, em um plano imaginario, € a rememorag¢ao, no
plano simbélico (VALEJO; MAGALHAES, 1991, p. 118). A primeira é fugidia, ao passo que a se-
gunda esta ligada as cadeias de saber. Segundo Lacan (2007), Freud sustenta que o inconsciente supde
sempre um saber ¢ um saber falado. Dai se supde o fato de ele poder ser interpretado (LACAN, 2007,
p.127). A rememoracao, longe de preencher os buracos da memoria, recupera elementos que estao
reprimidos na historia subjetiva, processo que se liga ao mecanismo de repeticdo como estruturagao

fundamental do sintoma.

2.1 O papel da memoria no trauma

A era das destruicdes, genocidios, violéncia neocolonial, ditaduras sanguinarias, aciden-
tes nucleares e as consequéncias da exploragdo irrestrita dos recursos naturais da Terra exigiu a refor-
mulacao do conceito positivista de verdade como representacao autossuficiente do mundo. Também a
visdo da historia como dirigida por um progresso continuo, que coloca o presente no apice da huma-
nidade e o futuro como um paraiso tecnologico, passou a ser desacreditada. Dai o deslocamento de

interesse da dinamica presente-futuro para a relagao passado-presente. Varios autores apontam para o
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surgimento de uma cultura e uma politica da meméria marcadas pela tematica do trauma.

E fato que as reflexdes de Walter Benjamin e Theodor Adorno muito contribuem para esse
interesse em torno da memoria. De diferentes maneiras, as questdes da memoria e da temporalidade
foram temas centrais em suas obras. E, por questdes histdricas, ¢ compreensivel que tanto Adorno
quanto Benjamin travem uma luta contra a politica fascista do esquecimento. Benjamin, em seus
questionamentos a respeito da objetividade linear da historiografia e sua proposta de que se escove
a historia a contrapelo, ¢ ainda mais influente nas discussdes contemporaneas sobre a memoria. Ja
Adorno deixa importantes reflexdes a respeito da experiéncia da barbarie, que suscitaram interesses
crescentes no tema da memoria. Segundo Huyssen (2014a, p.155), a afirmagdo de Adorno sobre a
impossibilidade de escrever poesia depois de Auschwitz teve grande influéncia nos debates sobre os
limites da representacdo e sobre a estética e a ética na forma de lembrar o Holocausto.

Andreas Huyssen (2014a) chama atengdo também para a evocagdo do tema da memoria
nos paises latino-americanos, a partir do fim das ditaduras: no Brasil, na Argentina e no Paraguai,
nas décadas de 1970 e 1980, e no Chile, em 1990. Inicia-se ai um processo de reparagdo as vitimas,
dando-se voz as testemunhas e abrindo-se arquivos proibidos. Trata-se de uma possibilidade de rein-
vengdo redentora do passado. Mas, na esteira de Nietzsche e de Todorov, Huyssen (2014) denuncia
que essa obsessdo pelo passado pode se transformar em abusos da memdria, que correm o risco de
levar a uma produgdo também de amnésia. Ja no século XIX, Nietzsche (apud GAGNEBIN, 2006,
p. 98) alerta para a “acumulacao obsessiva e a erudi¢do vazia do historicismo, cujo efeito maior ndo
consistia numa conservacao do passado, mas numa paralisia do presente.” Huyssen (2014b) defende
que os estudos sobre a memoria precisam se alinhar a luta por direitos humanos, para evitar que o
olhar para o passado seja “autoindulgente e sem vitalidade politica”. Vista dessa forma, a memoria
seria elemento libertador para as vitimas para as quais o esquecimento e a falta de puni¢cdo seriam
inaceitaveis.

Diante da emergéncia da memoria como uma forte inquietacao politico-cultural das so-
ciedades ocidentais, novos questionamentos sdo apontados em torno da busca da verdade histérica
de um fato passado e das nocdes de testemunho. A problematizacdo dessas nogdes e sua ligagdo com
a memdria colocam em questdo o estatuto de verdade. Ha que se considerar as implicagdes e comple-
xidades que o debate em torno da questdo do testemunho apresenta na contemporaneidade. O estatuto
de verdade que permeia a construcdo do testemunho vem sendo debatido em vérias instancias criti-

cas contemporaneas. No ambito juridico, no que diz respeito ao testemunho de eventos traumaticos,
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defendem-se a necessidade e a importancia de dois narradores que pudessem dar conta da certeza dos
fatos. Um primeiro, aquele que teve a experiéncia direta com os eventos traumaticos e cujo testemu-
nho ¢ marcado pela dor de uma memoria encoberta; e o segundo, que se expressa pela narrativa de um
testemunho indireto sobre as experiéncias violentas sofridas por outrem, gerando, nesse caso, uma
contribui¢do para a dentincia dos fatos.

Em meio a um embate epistemoldgico, coloca-se em questdo a nocao de verdade. Essas
tentativas de apreensdo do passado evidenciam a fragilidade do testemunho como relato transparente
e desmistificam a nog¢do de verdade indubitavel (SELIGMANN-SILVA; CORNELSEN; VIEIRA,
2012), pois sabemos que os fragmentos de memoria sdo marcados por uma intencionalidade cujo
julgamento sobre o que nele ¢ verdadeiro ou falso, muitas vezes, ndo cabe. O testemunho pode ser
pensado, entdo, como parte de uma complexa politica da memoria. Seu conceito ganhou importancia
também na teoria literaria a partir de estudos que davam voz a quem antes nao tinha direito a ela. A
historia que exaltava os hero6is do passado cede lugar a uma nova, que passou a valorizar as teste-
munhas vivas, dando voz aos esquecidos pela historia tradicional, para a qual s6 ha fatos se houver
provas. Mas a historia, contemplada do ponto de vista do trauma, aponta para a necessidade de escuta
do testemunho.

Nossa memoria € caracterizada pela ligacdo entre linguagem, historia e tempo. Longe de
ser um arquivo, a memoria € o que engendra atos de rememoracao. Ela € social, e ndo apenas parte
do nosso aparelho cognitivo. Ha que se considerar o carater subjetivo da memoria, as “manipulagdes
conscientes e inconscientes que o interesse, a afetividade, o desejo, a inibi¢do, a censura exercem so-
bre a memoria individual” (LE GOFF, 2003, p.422). Por isso, ela ¢ seletiva e se situa na tensdo entre
0 presente e 0 ausente.

Embora a discussdo em torno da memoria tenha se intensificado nos ultimos séculos, as
inquietacdes e as reflexdes sobre ela, assim como a concepgao de tempo no pensamento ocidental,
vém desde Aristoteles (apud RICOEUR, 2008, p.35), para quem “a memoria € do passado”. Também
nas reflexdes de Agostinho, no século IV, encontramos essa no¢do de memoria como “receptaculo”

onde se conserva 0 passado puro e através do qual o vivido pode ser resgatado em sua integridade.

O grande receptaculo da memoria — sinuosidades secretas e inefaveis, onde tudo entra pelas
portas respectivas e se aloja sem confusdo — recebe todas estas impressdes, para as recordar e
revistar quando for necessario. Todavia, ndo s@o os proprios objetos que entram, mas as suas
imagens: imagens das coisas sensiveis, sempre prestes a oferecer-se ao pensamento que as
recorda. (AGOSTINHO, 1999, p. 267).
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Essa concepcao de memoria como coisa de um passado que volta de forma pura e integra
desconsidera a inscrigdo do sujeito no processo de rememoragao e a linguagem como gesto por meio
do qual as imagens do passado se oferecem a esse sujeito que recorda. A memoria como invengao ¢
algo que se constroi a partir das lacunas, das auséncias deixadas por um passado inapreensivel. Ela
¢, portanto, constituida também de esquecimentos e se constroi no processo de rememoragao a partir
de tracos, do que resta como inscri¢gdes do vivido. Como aponta Lucia Castelo Branco (1994, p. 25),
no processo de rememoragdo, ha um movimento em diregéo ao que ja foi ¢ outro, que se da de forma
simultanea e subliminar, em dire¢do ao que ainda ndo é, a uma instancia futura que se torna presente
no momento em que se constrdi a narrativa. O passado faz parte de um tempo que ¢ descontinuo,
fragmentado, pleno de rupturas, por meio das quais se d4 a memoria. A ideia de resgate de um passado
puro e objetivo esta ligada a uma nogdo de tempo continuo e linear, heranca de uma visao cartesiana.
Em suas inquietacdes sobre o tempo, Agostinho (1999, p. 322) pergunta: “O que € pois, o tempo?”.
Para responder a essa questao, o filosofo parte da ideia de tempo continuo — em que passado, presente
e futuro se sucedem sem descontinuidade.

Essa nocdo ¢ retomada por Bachelard (1998), para quem a continuidade temporal ndo ¢
um dado exterior ao sujeito, € sim uma construcao, resultado de sua inscri¢do na dimensao temporal.
Para o autor, o tempo visto como continuidade ¢ uma tentativa de organizagdo, por parte do sujeito,
da desordem e do caos a que a vida o submete. Bachelard (1998) destaca a existéncia de lacunas, in-
tervalos na duragdo e a importancia dos tempos superpostos. Baseando-se em Minkowski (1933)%%, o
autor faz uma distingdo entre o tempo imanente e o transitivo, ou entre o tempo do “eu” e o do mundo,
postulando a dualidade dos encadeamentos (BACHELARD, 1988, p. 88-89). Como conclui Lucia
Castelo Branco (1994, p. 29) sobre as reflexdes de Bachelard, hd um fosso temporal intransponivel
entre o tempo do vivido e o do revivido, pois este Gltimo ¢ construido pela memoria e pela linguagem,
portanto, pela representacao.

A memoria como algo que se constréi a partir também dos esquecimentos e 0 seu pro-
cesso lacunar e criador sdo questes que remontam ao mito grego. Mnemosyne, deusa da memoria, é

tanto capaz de resgatar o passado quanto de promover seu esquecimento. Encontramos, na narrativa

3 Bachelard cita a obra de Minkowski Le temps vécu, em que o autor mostra as consequéncias da superposigdo temporal
nos trabalhos de Straus e de Gebsattel. “Um desacordo pode manifestar-se entre eles. Por vezes o tempo do eu parece
passar mais depressa que o tempo do mundo; temos a impressao de que o tempo transcorre rapidamente, a vida nos sorri e
somos felizes; por vezes, ao contrario, o tempo do eu parece retardar-se em compara¢ao com o do mundo; o tempo entdo
se eterniza, sentimo-nos acabrunhados e o tédio toma conta de n6s”. (MINKOWSKI, 1933, apud BACHELARD, 1988,

p-89).
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mitica, a estreita articulagdo entre Lethe (esquecimento) e Mnemosyne (memaria) como forgas anta-
gonicas e complementares. Didi-Huberman (2013, p. 41) nos lembra da gravagao em letras maitiscu-
las da palavra grega Mnemosyne no topo da porta da biblioteca do historiador da arte, Aby Warburg
(1866-1929), que indicava ao visitante que ali era o territorio de outro tempo. Retomaremos essas
questdes mais a frente.

O trabalho de rememoragdo ¢ como a traducao, algo que vem de outro lugar, dito de outra
forma e reconstruido no ato do tradutor. A partir da leitura de Freud, 4 Interpreta¢dao dos Sonhos,
Lucia Castelo Branco (1994) faz referéncia a uma aproximacao entre a memoria e o “trabalho do
sonho”, que consiste, segundo o psicanalista, em uma operac¢do de transforma¢do de um conteudo
latente para um contetido manifesto. Trata-se de uma reinveng@o. Assim como o trabalho da traducao
ndo se reduz a uma mera transposic¢ao do original, a memoria ndo resgata o passado, mas o reinventa.
E, nessa reinvenc¢ao, as lacunas e os vazios se formam, pois ha uma espécie de intraduzibilidade de
um conteudo a outro.

Sobre os vazios na constru¢do dos sonhos, Lucia Castelo Branco se refere ao que Freud
denomina de “umbigo do sonho”, uma espécie de ponto cego, onde o sentido do sonho escoa ¢ nao
se deixa fisgar. E o ponto em que o sonho mergulha no desconhecido (CASTELLO BRANCO, 1994,
p. 40). Assim ¢ também a memoria. Seu ponto cego, seu “umbigo”, produz um emaranhado de tracos
que se interpdem e marcam o carater de incompletude dessa montagem que € 0 processo de rememo-
racdo. Aquilo que recordamos dos sonhos, explica Freud (2012, p. 539), estd mutilado pela infideli-
dade de nossa memoria, que, a partir dos fragmentos, reproduz os sonhos de forma lacunar, infiel e

nebulosa. Esse processo faz parte da elaboracéo.

E correto que distorcemos o sonho ao tentar reproduzi-lo; voltamos a encontrar ai aquilo que
chamamos de elaboragéo secundéaria — e muitas vezes equivoca — do sonho pelo pensamento
normal. Mas essa distor¢ao nao é ela mesma outra coisa senao uma parte da elaboragdo a qual
0s pensamentos oniricos estdo normalmente sujeitos em consequéncia da censura onirica.
(FREUD, 2012, p.541)

Mais do que um resgate integro do passado, a memoria € algo que se constroi em dire¢ao
a um futuro, pois o processo da memoria nao ¢ preencher as lacunas para recompor o passado, mas
uma construcao a partir das faltas. Como aponta Lucia Castelo Branco (1994, p. 26), “(...) o gesto de
debrucar sobre o que ja se foi implica um gesto de edificar o que ainda nao ¢, o que vird a ser”.

Essas questoes sao desenvolvidas de forma muito poética no pensamento benjaminiano.

No ensaio que consagra a obra de Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, Benjamin (1994)
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destaca o duplo gesto da memoria — a reminiscéncia e o esquecimento — para afirmar que o importante
na obra de Proust ndo € o que ele viveu, mas o tecido de sua rememoragao. Benjamin evoca o trabalho
de reminiscéncia (ou de esquecimento) de Penélope para destacar a importancia da memoria invo-
luntéria de Proust, que esta mais proxima do esquecimento que daquilo que, de habito, chamamos de
lembranga. Em sua obra, Proust descreve uma vida lembrada por quem a viveu, e ndo a vida como
de fato ela foi. Segundo Benjamin (1994, p. 37) “um acontecimento vivido ¢ finito, ou pelo menos
encerrado na esfera do vivido, ao passo que o acontecimento lembrado é sem limites, porque ¢ apenas
uma chave para tudo o que veio antes e depois.”

Para produzir o véu de Penélope, conforme procura expor o pensador alemao, a tecedura
se faz de movimentos opostos e complementares, em que os fios da trama e da urdidura (os fios que
servem de suporte a trama) se mesclam e se cruzam, assim como a atividade do lembrar e do esquecer
na producao do texto. O texto de Proust ¢ como o tecido de Penélope, em que a trama seria a recor-
dagdo, e a urdidura seria o lugar do esquecimento. Penélope as avessas, o narrador, para Benjamin,
desfaz de dia o trabalho noturno da memodria.

Ao mesmo tempo em que descreve, em outros textos, a importancia do esquecer como
principio produtivo, Benjamin lamenta o fim da narragdo tradicional e defende a necessidade da re-
memora¢ao como uma retomada salvadora do passado, como veremos mais adiante.

Freud (1996) também utiliza uma metafora para esclarecer como a memdria é constituida
de esquecimentos. Ele compara a percepgao a um “bloco magico”, que consiste em uma prancha de
cera coberta por uma folha de papel transparente e por uma camada de celuloide. Para utilizar o blo-
co magico, escreve-se com um estilete sobre a parte de celuloide da folha de cobertura que repousa
sobre a prancha de cera. Assim, no bloco magico, o que quer que fosse escrito poderia ser facilmente
apagado, erguendo-se a folha de cobertura. Porém, se fosse observado em uma determinada exposi-
¢do a luz, permaneceria o trago do objeto que o marcou. Assim como a inscri¢do no bloco magico, a
memoria € constituida da recuperagdo e do apagamento de tracos.

O carater fragmentario da memoria, efeito da impossibilidade de apreensdo do passado, ¢
acentuado em situacdes de experiéncias traumaticas. Freud (apud GAGNEBIN, 2006, p. 51) esclare-
ce que “o choque, o trauma fere, separa, corta ao sujeito o acesso ao simbdlico, em particular a lingua-
gem”. Narrar o trauma ¢, entdo, essa tarefa paradoxal de narrar o inenarravel, de representar o irrepre-
sentavel. Assim como a memoéria, a narrativa tem um carater inelutavelmente seletivo. E impossivel

lembrar-se de tudo ¢ é impossivel tudo narrar (RICOEUR, 2008, p. 455). Em A memdria, a historia,
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0 esquecimento, Ricoeur (2008) aponta para o carater performativo da memoria e da narragao.

Aideologizacdo da memdria é possibilitada pelos recursos de variacao que o trabalho de con-
figuracdo narrativa oferece. As estratégias do esquecimento enxertam-se diretamente nesse
trabalho de configurag@o: pode-se sempre narrar de outro modo, suprimindo, deslocando as
énfases, refigurando diferentemente os protagonistas da agdo assim como os contornos dela.
(RICOEUR, 2008, p. 455).

Sabemos que a rememoracao e a narracdo sdo atos fundamentais para a (re)constituigéo do
sujeito. Lembrar é nos conceder tempo para organizar a recep¢ao do choque. Em suas reflexdes sobre
o gesto testemunhal em situagdes de trauma, Seligmann-Silva (2008) afirma que a necessidade do tes-
temunho se apresenta como condi¢@o de sobrevivéncia em pessoas que a viveram. No entanto, o autor
parte do principio da impossibilidade do testemunho, formulada por Dori Laub (apud SELIGMANN-
SILVA, 2008, p. 67), para quem o holocausto foi um “evento sem testemunha”. E impossivel testemu-
nhar, tanto a partir de dentro (da morte) quanto de fora. Também Primo Levi (1990, p.5), embora ndo
considere o testemunho do holocausto como impossivel, acentua o seu carater limitado, pois as teste-
munhas integrais sao aquelas que morreram. O testemunho possivel nesse caso é o dos que viveram 0
drama de uma certa distancia, como foi o caso dos sobreviventes. Laub, assim como Primo Levi, viveu
a experiéncia nos campos de concentracdo e a testemunhou.

Na memoéria do trauma, hd sempre uma “irrealidade”, diz Seligmann-Silva (2008), uma
espécie de eclipse, proprio do carater paradoxal da temporalidade psiquica no gesto testemunhal. O
testemunho de Primo Levi (apud SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 68) evidencia isso: “Hoje — neste
hoje verdadeiro, enquanto estou sentado frente a uma mesa, escrevendo — hoje eu mesmo nao estou
certo de que esses fatos tenham realmente acontecido”. Essa sensa¢@o de inverossimilhanga dos fatos
estd ligada a melancolia do trauma, que permanece como um corpo estranho naquele que sobrevive
(SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 69). O excesso ¢ a violéncia do evento que causou o trauma provo-
cam a incompletude do que se sabe e deixam um rastro de irrealidade.

O relato do fato experienciado aparece como transformagao, ou melhor, formagao, como afir-
ma Barros (2014, p.15): “A historia [o relato] ndo ocorre, na sua abordagem do real, como trans, como algo
que vai de um lugar para outro, ou de uma maneira de dizer para outra, mas como cria¢ao cujo lastro ¢ algo
que ndo cabe em palavras e ndo cabera nunca”. Seligmann-Silva (2005) chama atengdo para duas palavras
em latim que denominam a palavra testemunho: testis e superstes. A primeira indica o depoimento de um
terceiro testemunho que contribuiria com a verificagdo da verdade. A segunda indica a pessoa que passou

por uma provagdo, seria o sobrevivente, que ¢ também o martir, palavra ligada ao grego martyros, que sig-
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nifica justamente testemunha. O superstes ¢ aquele que pode “‘manter-se no fato”, habitar na clausura de um
acontecimento extremo que o aproximou da morte. (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 80-81).

Sabemos que a memoria é sempre uma negociagdo entre a memdria individual e a coleti-
va. A primeira esta entrelagada e faz apelo a segunda. Para evocarmos nosso proprio passado, preci-

samos evocar as lembrancas dos outros.

Onde ha experiéncia, no sentido estrito do termo, entram em conjuncao, na memoria, cer-
tos conteudos do passado individual com outros do passado coletivo. Os cultos, com seus
cerimoniais, suas festas (....), produziam reiteradamente a fusdo desses dois elementos da
memoria. Provocavam a rememoragao em determinados momentos e davam-lhe pretexto de
se reproduzir durante toda a vida. (BENJAMIN, 1989, p. 107).

Ao mesmo tempo em que a memdria individual se reporta a pontos de referéncia que sao
fixados pela sociedade, nossas lembrancas estdo ligadas as nossas experiéncias individuais. Em suma,
o individuo possui duas memorias: a interior (interna, pessoal, autobiografica) e a exterior (social,
historica), bem mais ampla. A primeira se apoia na segunda, pois toda historia de nossa vida faz parte
da historia em geral. (HALBWACHS, 1990, p.53-54). No entanto, “ndo ¢ na histdria aprendida, ¢ na
histoéria vivida que se apoia nossa memoria” (HALBWACHS, 1990, p. 60).

Em Moisés e o monoteismo, Esbo¢o de Psicandlise e outros trabalhos, Freud (1975)
faz referéncia a algo que opera desde o inconsciente dos povos, algo como uma heranga transge-
racional do trauma, que ele acredita ter ligagdo com essa memdria histdrica e social a que estamos
inevitavelmente ligados e que influencia diretamente nossas vidas. Essa passagem transgeracional
de tragos mnémicos seria uma heranga inscrita de forma inconsciente. O psicanalista se refere a uma
sobrevivéncia ou continuidade de tradi¢des que podem ser proprias de determinados povos, indepen-
dentemente da comunicagdo direta e da influéncia da educacdo. Essa imortalidade das lembrancas
arcaicas estaria associada ao modelo de repeti¢ao do recalcado que ja havia sido desenvolvido por ele
em 1920, no ensaio Além do principio do prazer. Voltaremos a essa questdo das sobrevivéncias das
tradi¢des e da heranca de tragos mnémicos mais adiante.

O testemunho exige uma liga¢do com o referente. Mas, diante das limita¢des da memoria,
da impossibilidade do testemunho e da inapreensibilidade do real, como ndo cair em um relativismo
em que tudo se torna verdade? Em casos de eventos traumaticos, talvez aquele narrador que nao
presenciou os fatos com seus proprios olhos, mas que estd no lugar de ouvinte, possa, pelo distan-
ciamento, fazer uma retomada reflexiva do passado e conferir outro sentido ao real. Essa ¢, ndo s6 a

tarefa dos historiadores, mas também dos artistas contemporaneos que voltam seus interesses para
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o passado e, por meio de suas obras, ressignificam esse passado, como vimos no primeiro capitulo
desta tese.

A importancia do gesto testemunhal ganha novos contornos, a partir da contribui¢ao de
Freud para a transformacao e ampliacdo de seu conceito assim como para sua compreensao clinica,
ao considerar o testemunho inconsciente nos depoimentos de seus pacientes. Ele reconhece que, pela
primeira vez na historia da cultura, ndo € necessario ser dono da verdade para testemunhar sobre ela,
que “o discurso enquanto tal ¢ testemunhal sem o saber e que aquele que fala, constantemente tes-
temunha uma verdade que, apesar disso, continua a lhe escapar. Uma verdade que ¢ essencialmente
inacessivel para o proprio orador” (FELMAN, 2000, p. 27). O que Freud (apud FELMAN, 2000, p.
27-28) refor¢a com essa outra forma de entender o testemunho € que, como ato de fala performatico,
a narrativa testemunhal ndo se apresenta como relato acabado dos eventos. Aquele que testemunha
passa a ser quem gera a verdade dos fatos no processo discursivo. No gesto testemunhal do trauma, o
tempo passado € presente, pois o trauma, como uma ferida na alma, € caracterizado por uma memoria
do passado que ndo passa (SELIGMANN-SILVA, 2008, p.69).

Narrar a experiéncia traumatica vivida, ainda que precariamente, ¢ uma forma de cura
ou de “renascimento”, efeito apaziguador no trauma pds-catastrofe. A narrativa ¢ a reconstrucao de
um espago simbolico que dd nova dimensdo aos fatos antes enterrados: ¢ uma “retemporalizacao do
fato antes embalsamado”(SELIGMANN-SILVA, 2008, p.69). Seligmann-Silva e Arthur Nestrovski
(2000) na introdugdo de “Catastrofe e representagdo”, organizado por eles, chamam atencdo para o
sentido da palavra “catastrofe” e para a palavra trauma, cujos sentidos estdo na esséncia paradoxal da

experiéncia traumatica.

A palavra “catastrofe” vem do grego e significa, literalmente, “virada para baixo” (kata +
strophé). Outra tradugdo possivel é “desabamento”, ou “desastre”’; ou mesmo o hebraico Shoah,
especialmente apto no contexto. A catastrofe ¢, por definicdo, um evento que provoca um
trauma, outra palavra grega, que quer dizer “ferimento”. “Trauma” deriva de uma raiz indo-
européia com dois sentidos: “friccionar, triturar, perfurar”’; mas também “suplantar”, “passar
através”. Nesta contradicdo — uma coisa que tritura, perfura, mas que, a0 mesmo tempo, ¢ o
que nos faz suplanta-la, ja se revela mais uma vez, o paradoxo da experiéncia catastrofica,
que por isso mesmo ndo se deixa apanhar por formas simples de narrativa (SELIGMANN-

SILVA; NESTROVSKI, 2000, p. 8).

Ao mesmo tempo que perfura e fere, o trauma produz a necessidade de sua superagdo.
A tarefa daquele que narra ¢ lutar contra a denegacdo e a repeticao do horror. Nesse sentido, a tarefa

do historiador, além de ser altamente politica, ¢ também ética, pois sua narrativa ajuda a enterrar os
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mortos do passado e a fazer o trabalho de luto, palavra que adquire aqui mais um sentido, aquele
relativo ao verbo lutar. Luto num esfor¢co de compreenséo e de esclarecimento do passado e também
do presente.

Em sua obra Luto e melancolia, escrita em 1915 e publicado em 1917, Freud desenvolve
uma teoria da perda do objeto e define o luto em conjunto com a nogado de melancolia, afirmando que
o estado de animo no luto ¢ doloroso e lento, mas necessario para que haja o desligamento da libido
do objeto que ndo estd mais 14. Freud (2011) destaca a importancia do “trabalho do luto” e menciona
os rituais por meio dos quais, ao longo da historia, a morte ¢ marcada. Ele chama atencdo para a im-
portancia do luto como ato, como trabalho do eu (ego) e como processo de simbolizagao da dor.

“O luto, via de regra, ¢ a reagdo a perda de uma pessoa querida ou de uma abstra¢do que
esteja no lugar dela, como patria, liberdade, ideal etc.” (FREUD, 2011, p. 47). A reacdo a perda de uma
pessoa amada produz uma perda de interesse pelo mundo externo e o afastamento de tudo que nao esta
relacionado a memoria do morto. O luto € algo que requer tempo, pois a incumbéncia de que toda a
libido seja retirada de suas ligagdes com o objeto amado, que ja ndo existe mais, ndo ¢ imediatamente
atendida. Essa tarefa ¢ cumprida pouco a pouco, com grande dispéndio de energia para que haja o des-
ligamento da libido do objeto que ndo esta mais 14 (FREUD, 2011, p. 49). O enlutado que ndo consegue
uma resolucdo para suas perdas pode tornar-se um melancélico. (FREUD, 2011, p. 120).

Freud escreve Luto e melancolia sob o impacto da Primeira Guerra Mundial, ¢ dois de seus
filhos estavam no front, lutando. A possibilidade da morte de pessoas amadas ronda seu imaginario no
momento da escrita. Em carta enviada a Lou Andras-Salomé, em 1914, Freud (1975, p. 34) demonstra
toda a sua desesperanga diante da catdstrofe da guerra na afirmagdo: “Nao tenho duvidas de que a hu-
manidade sobrevivera até mesmo a esta guerra, mas tenho certeza de que para mim e meus contempo-
raneos 0 mundo jamais sera novamente um lugar feliz. Ele é demasiado horrendo™° .

Diante das manipulagdes conscientes e inconscientes da memoria, de seu carater frag-
mentario e lacunar, a imaginagdo ¢ convocada como auxilio na narragdo do trauma. “A imaginagao ¢
chamada como arma que deve vir em auxilio do simbdlico para enfrentar o buraco negro do real do
trauma. O trauma encontra na imaginacao um meio para sua narracao”. (SELLIGMAN-SILVA, 2008,

p. 70). O testemunho, entdo, como uma espécie de extensdo da memoria, em sua fase narrativa, oscila

% Essa afirmacdo de Freud aparece também no posfacio do livro Luto ¢ Melancolia, no texto “Uma ferida a sangrar-lhe
a alma”, de Urania Tourinho Peres (2011). A versdo em portugués foi traduzida por Marilene Carone e publicada pela
Cosac Naify.
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entre a literalidade do trauma e a dimensdo literaria imaginativa.

A rememorac¢do, como ato de salvacao de um passado e como forma de evitar que os fatos
caiam no esquecimento, ¢, no pensamento grego, segundo aponta Gagnebin (20006), tarefa do poeta e
posteriormente do historiador. Tanto a tarefa de um quanto a de outro ndo prescindem da imaginacao.
O imaginario, proprio do ato testemunhal, ¢ uma forma de compreensao do real, pois recordamos os
eventos passados por meio de uma imagem mental.

Imaginar ¢é criar, projetar uma imagem a partir de restos, fragmentos do real que, com-
preendido na chave lacaniana, ¢ o impossivel, o inapreensivel. Georgio Agamben (2012), em Ninfas,
lembra a teoria aristotélica da memoria, que exerceu influéncia decisiva sobre a psicologia medieval e
renascentista: “somente 0s seres que percebem o tempo relembram, e com a mesma faculdade com a
qual percebem o tempo, isto é, com a imagina¢io” (ARISTOTELES apud AGAMBEN, 2012, p. 24). E
Agamben (2012, p.24) completa: “A memoria ndo é, de fato, possivel sem uma imagem (phantasma),
que ¢ uma afec¢do, um pathos da sensagdo ou do pensamento.”

O imaginario ¢ do dominio da imaginagdo. Essa, compreendida como instancia criativa,
produtora de imagens interiores, ¢ vista como sindnimo de “ficticio”, de inveng¢ao. Mas a palavra ima-
ginagdo recebe outro sentido em Lacan (apud SANTAELLA, 2001) que define os trés registros, o Ima-
ginario, o Real e 0 Simbolico, como categorias conceituais proprias do campo psicanalitico. De acordo
com a teoria lacaniana, o imagindrio esté ligado ao “estadgio do espelho”. Trata-se do interesse ludico
de que a crianga d4 mostras, entre os seis e 0s dezoito meses, pela sua imagem especular. A imagem,
com a qual ela se identifica, ¢ dela e também ¢ de um outro. Essa alienacdo imaginaria ¢ constitutiva
do eu. “A dimensao imaginaria inaugura a subjetividade humana, sendo nossas relagdes com os seme-
lhantes moldadas pela repeticao de uma imagem” (LACAN, 1979, apud SANTAELLA, 2001, p. 189).
A no¢ao de imagindrio estd, portanto, ligada a relacdo do sujeito com suas identificacdes formadoras
e com o real, cuja caracteristica ¢ ser ilusoria. Lacan (apud AUMONT, 1993, p. 119) insiste no fato de
que a palavra “imaginario” deveria ser tomada como estritamente ligada a palavra imagem: “as forma-
¢oes imaginarias do sujeito sdo imagens, ndo s6 no sentido de que sdo intermediarias, substitutas, mas

também no sentido de que representam eventualmente imagens materiais.”
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2.2 A redencéo do passado

Se ha uma impossibilidade da literalidade testemunhal, a possibilidade do testemunho tem
sempre uma liga¢do com a inexatiddo ou com a fic¢do. Didi-Huberman (2012, p. 52) cita L’étre du té-
moin, de Annette Wieviorka, que evoca a desconfianga que os testemunhos dos sobreviventes, escritos
ou orais, suscitam nos historiadores: os testemunhos sdo por natureza subjetivos e voltados a inexati-
dao, sdo lacunares, mas sao efetivamente “tudo aquilo de que dispomos”.

Uma revisao da nocdo de literatura, cuja relacdo com o imaginario ¢ evidente, torna-se
necessaria para compreendermos a relagdo dialética entre real e ficcional. Assim como na literatura,
também na narrativa historica, ha sempre o trabalho da imagina¢ao na interpretacao dos dados docu-
mentais pelo historiador. Segundo Ricoeur (2010), devemos desconstruir a ideia de que o discurso
do historiador deveria ser totalmente transparente, deixando falar os proprios fatos por meio dos do-
cumentos, como se ndo houvesse mediagdo. E, ao mesmo tempo, a ideia de que a literatura nao teria
nenhum alcance sobre a realidade, porque usa constantemente elementos ficcionais. Como na ficgao,
a historia seleciona, simplifica e organiza as informagdes, € isso pressupde uma imaginagéo a priori.
A ficgdo, por sua vez, ainda que tomada ordinariamente como sinonimo de irreal, passa pelo conhe-
cimento historico, na medida em que refaz criativamente os fatos (COLLINGWOOD apud NUNES,
1998, p. 12).

Em suas reflexdes sobre o vestigio na construcao da historia, Ricoeur cita Marc Bloch,
para quem o documento, como vestigio, ¢ a marca perceptivel deixada por um fendomeno, dada a im-
possibilidade de sua apreensao. A incapacidade de observacao histérica e apreensdo dos fenémenos faz
com que o historiador faga compensagdes, confronte testemunhos, multiplique depoimentos, privilegie
as “testemunhas a revelia” (BLOCH apud RICOEUR, 2010, p. 238). Para Ricoeur, o perigo maior esta
no manejo da historia autorizada, imposta, oficial.

Viérios sdo os exemplos de denegacdo de fatos historicos importantes que enterram os
acontecimentos e impedem que a historia seja contada, que os opressores tenham voz, e que o luto seja
feito. Em sintonia com Ricoeur, Jacques Le Goff (2003, p. 422) afirma que “os esquecimentos € 0s
siléncios da historia sdo reveladores dos mecanismos de manipulacdo da memoria coletiva.”

As nocoes de mémoire manipulée (memdria manipulada) ou de oubli manipulé (esqueci-
mento manipulado), que Paul Ricoeur (apud HUYSSEN, 2014a, p. 158-159) define para fazer algumas

distingdes a respeito de formas de esquecimento, sdo, de acordo com o préprio autor, resultantes da
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ma-fé ou do ndo querer saber. Por outro lado, Huyssen (2014a, p. 259) chama atengéo para a impor-
tancia de compreendermos o esquecimento como algo que deve ser considerado a propria condigdo
de possibilidade da memoria. Contrariamente ao argumento de Paul Ricoeur, Huyssen argumenta que,
em determinados contextos, a politica da memoria ndo pode prescindir do esquecimento. A memoria
manipulada, ou o ndo querer saber, muitas vezes possibilita a constru¢do de uma esfera ptblica demo-
cratica. Nesse sentido, o autor cita exemplos como a constru¢do democratica na Argentina, a partir de
1983, apos os anos de ditadura militar, onde foi preciso “esquecer” as mortes causadas pela guerrilha
urbana armada, do inicio da década de 1970, para que se construisse um consenso nacional da memoria
para as vitimas da ditadura. Também os intensos bombardeios sofridos pela Alemanha, durante a Se-
gunda Guerra Mundial, tiveram que ser “esquecidos” para que fosse possivel o pleno reconhecimento
do holocausto como parte central da historia (HUYSSEN, 2014a, p. 160).

Uma nova forma de pensar a temporalidade e a memoria em relagdo a historia do presente
¢ uma reivindica¢do do pensador Walter Benjamin (2007), por sua critica ao ideal da ciéncia historica
que tem a pretensdo de atingir a exatidao objetiva do passado. Para ele, ndo ha continuidade entre um
fragmento do passado e o hoje, pois a historia ¢ descontinua:

O materialismo histdrico ndo aspira a uma apresenta¢ao homogénea nem tampouco continua
da historia. Do fato de a superestrutura reagir sobre a infra-estrutura resulta que ndo existe
uma histéria homogénea, por exemplo, a histéria da economia, nem tampouco existe uma
histéria da literatura ou do direito. Por outro lado, uma vez que as diferentes épocas do pas-
sado sdo tocadas pelo presente do historiador em graus bem diversos (sendo muitas vezes

o passado mais recente nem sequer tocado pelo presente; este “ndo lhe faz justi¢a”), uma
continuidade da apresentacao histdrica ¢ inviavel. (BENJAMIN, 2007, p. 512).

O paradigma positivista, que preconiza a necessidade de uma “histéria universal”, ndo
considera a relacdo entre o presente do historiador ¢ 0 momento do passado. Segundo Benjamin
(2007, p. 229), “A histdria € objeto de uma construcao cujo lugar ndo ¢ o tempo homogéneo e vazio,
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mas um tempo saturado de ‘agoras’”. Nesse sentido, a historia estaria mais proxima da poiesis do que
da descri¢ao objetiva. O autor enfatiza a importancia da escritura da histdria e sua ligagdo com uma
pratica transformadora e redentora. Para ele, a volta ao passado requer uma reparagdo, por meio da
rememorac¢do de um tempo esquecido, recalcado ou negado. Benjamin (1994) evoca a figura emble-
matica do “materialista historico”, que saberia disso e o faria a partir da experiéncia coletiva dos ven-

cidos. “O passado traz consigo um indice misterioso que o impele a redengao. (...) se assim &, existe

um encontro secreto, marcado entre as geragdes precedentes e a nossa” (BENJAMIN, 1994, p. 223).
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Em sua tese 3 de Sobre o conceito de historia, Benjamin (1994) afirma que s6 a huma-
nidade redimida cabe o passado em sua inteireza. Para o pensador, o passado espera de nos a sua re-
dencdo. Jeanne Marie Gagnebin (1994) questiona provocativamente se a teoria literaria de Benjamin,
cujo centro ¢ a perda da tradicdo, a perda da narracdo classica, a perda da aura, ndo invalidaria essa
outra teoria benjaminiana de uma historiografia revolucionaria, que se define pela rememoragao sal-
vadora e redentora. Ora, a redencao, em Benjamin, exige a rememoragao integral do passado e, para o
autor, ¢ preciso narrar sem fazer disting@o entre os grandes e 0s pequenos acontecimentos da historia.
Michael Lowy (1993, p. 55), em sua leitura da tese 3, esclarece: “a ‘redencdo’, o ‘Juizo final’ da Tese
III ¢ uma apocatéstase no sentido de que cada vitima do passado, cada tentativa de emancipagao, por
mais humilde e ‘pequena’ que seja, sera salva do esquecimento e ‘citada na ordem do dia’, ou seja,
reconhecida, honrada, rememorada.”

Gagnebin (1994) nos lembra que tanto a literatura quanto a histdria t€ém suas raizes na
necessidade de lembranga, seja na tentativa de reconstrugdo do passado que nos escapa, seja na luta
contra a “morte”. Mas a narragdo — a retomada salvadora pela palavra — é a atividade que pressupde
a rememoracao e o esquecimento, entendido aqui, ndo como um lapso da memoria, mas como ativi-
dade que renuncia, recorta e se inscreve no gesto de narrar.

Se os esquecimentos sdo constituintes da memoria, entdo Huyssen (2014a) tem razdo
quando diz que os esquecimentos da histdria sdo importantes para a redencdo dos vencidos e dos
oprimidos, daqueles que nunca tiveram voz na histdria tradicional. E ¢ na tese 4, de Benjamin, que
fica clara a sua rejeicao a concepc¢ao positivista da historia, em que o pretenso historiador neutro, que
acede diretamente aos fatos “reais”, apenas confirma a visdo dos vencedores, dos reis, dos papas,
dos imperadores, como esclarece Michael Lowy (2005, p. 65). Benjamin (1994, p. 224) aponta para
a necessidade de uma nova historia, ao afirmar: “Articular historicamente o passado nao significa
conhecé-lo tal como ele propriamente foi. Significa apoderar-se de uma lembranca tal como ela cin-
tila num instante de perigo”. Para o filosofo, o resgate da histéria de um dado acontecimento da-se
a partir de imagens que relampejam. Esse relampejar nos remete ao conceito de imagem dialética,
na qual passado e presente se misturam para formar algo que Benjamim denomina uma constelagao
(BENJAMIN, 2007).

Segundo Lowy (2005), ¢, no momento do perigo para os oprimidos, que surge a imagem
dialética, a imagem auténtica do passado. Provavelmente nesse momento ¢ que se dissolve a visao

da historia como progresso ininterrupto que a historiografia progressista quer fazer acreditar. “O
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perigo de uma derrota atual aguca a sensibilidade pelas anteriores, suscita o interesse dos vencidos
pelo combate, estimula um olhar critico voltado para a histéria” (LOWY, 2005, p. 65). A relagdo do
passado com o presente ndo ¢ de natureza temporal, mas imagética. Em Passagens, Benjamin (2007,

p. 504) afirma:

Néo é que o passado langa sua luz sobre o presente ou que o presente lanca sua luz sobre o
passado; mas a imagem ¢ aquilo em que o ocorrido encontra o agora num lampejo, formando
uma constelagdo. Em outras palavras: a imagem ¢ a dialética na imobilidade. Pois, enquanto
arelagdo do presente com o passado ¢ puramente temporal e continua, a relagdo do ocorrido
com o agora ¢ dialética — ndo € uma progressdo, e sim uma imagem, que salta. Somente as
imagens dialéticas sdo imagens auténticas (isto é: ndo arcaicas), ¢ o lugar onde a encontramos
é a linguagem.

Em sua interpretacao da tese 2 de Benjamin, Michael Lowy (2005) nos esclarece que o
autor se refere a principio a redenc¢ao de seu proprio passado, que pressupde a reparacao do abandono
(Verlassenheit) e da desolagdo (Troslosigkeit) como imagem de felicidade. E, gradualmente, nessa
mesma tese, a redencao individual da lugar a redencao coletiva, no campo da historia. Benjamin se
inspira no filésofo alemdo Hermann Lotze®® que, em sua obra Mikrokosmos, rejeita as concepgdes da
historia que consideram o sofrimento das geracdes passadas como irrevogavelmente perdido (LOWY,
2005, p. 49). Essas ideias sao o ponto central da tese 2, que concebe a redengdo enquanto rememora-
¢ao histdrica das vitimas do passado. No entanto, Lowy (2005) esclarece que, aos olhos de Benjamin,
a rememoragao, a contemplacio das injusticas passadas, ndo sdo suficientes. E necessaria a reparagio
do sofrimento por meio da agdo redentora, messianica, revoluciondria que nos foi atribuida pelas

geracOes passadas.

A abertura do passado quer dizer também que os chamados “julgamentos da historia” nao
tém nada de definitivo nem de imutavel. O futuro pode reabrir os dossiés historicos “fecha-

EEINNTS

dos”, “reabilitar” vitimas caluniadas, reatualizar esperangas e aspiragdes vencidas, redesco-
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brir combates esquecidos, ou considerados “utdpicos”, “anacronicos” e “na contracorrente
do progresso”. Dessa maneira, a abertura do passado e a do futuro estdo estreitamente asso-
ciadas. (LOWY, 2005, p. 158).

E preciso reabrir os dossiés historicos e “escovar a histdria a contrapelo”, como sugere
Walter Benjamin (1994, p.225). Para isso € preciso representar. A despeito das teses da irrepresen-
tabilidade, provenientes de um modernismo influenciado pelo pods-estruturalismo, o critico alemao

Andreas Huyssen (2014a) alerta para como o holocausto tem sido o exemplo mais pesquisado e

% Hermann Lotze (1817-1881).
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representado nas pesquisas académicas, nos meios de comunicagdo e em coberturas jornalisticas das
comemoracdes de eventos europeus das décadas de 1930 e 1940. Ele da exemplos de como os topos
discursivos e as iconografias do holocausto emergiram em outros contextos politicos, como na Africa
do Sul com o fim do apartheid e na América latina, com a Comissdo da Verdade e Reconciliagdo apos
as ditaduras militares. Culturas baseadas na nostalgia emergiram na Russia, ap6s o colapso da Unido
Soviética, e na Alemanha Oriental, apds a queda do Muro de Berlim e a unificacdo alema, evidencian-
do o importante papel das memorias traumadticas nas transformagdes da experiéncia espago-temporal
(HUYSSEN, 2014a, p. 14).

Na mesma direcdo, Michel Poivert (2009) vé o evento e a representacdo como indisso-
ciaveis. Os eventos, na contemporaneidade, sdo compostos de discursos e experiéncias e, em grande
parte, estdo ligados ao visivel. Ele afirma que, apesar de serem indissociaveis, ndo existe simetria na
relacdo entre a imagem e o acontecimento. “O evento ndo ¢ jamais o ‘conteudo’ da imagem, e essa
ndo ¢ jamais seu recipiente, essa relacdo ¢ dialética, seja contraditdria e reciproca” (POIVERT, 2009
p.3, tradugdo nossa)*.

Lembrando Comolli (2008, p.100), “o mundo nos ¢ dado por meio de narrativas”, por-
tanto de representagdes. Mas, como ja sabemos, as narrativas ndo apreendem o real. “Real — o que
estd aqui sem ser apreensivel e que nos apreende, a nos, sob a forma de acidente, lapso, surpresa, gag,
pane, afasia, siléncio ou grito” (COMOLLI, 2008, p. 100). J& o que chamamos de “realidade” diz res-
peito as elaboragdes praticas conduzidas pelas diferentes narrativas, a partir das diversas realidades
ligadas aos diferentes polos de poder (COMOLLI, 2008, p. 100).

Traduzir os fatos em eventos histdricos é papel do historiador e passou a ser de interesse
também dos artistas contemporaneos, como ja mencionamos anteriormente. Ao colocar questdes que
sdo proprias do historiador (pois ¢ da Histdria que se trata) de forma poética e experimental, talvez o
artista esteja proximo do que Benjamin reivindica.

Com relagao a representagdo e ao acontecimento, certos artistas parecem experimentar com
profundidade tal que cruzam e, por vezes, alimentam a epistemologia da historia. O aconte-

cimento como experiéncia traduz diferentes processos histéricos que se opdoem ao historicis-
mo. (POIVERT, 2009, p.2, tradugdo nossa)*.

41 “L’événement n’est jamais le ‘contenu’ de I’image, celle-ci n’est pas plus son ‘contenant’, leur relation est dialectique,
soit contradictoire et réciproque.”

“2“A propos de la représentation et de ’événement, certains artistes nous ont semblé tenter des expériences d’une pro-
fondeur telle qu’elles croisent et parfois irriguent I’épistémologie de 1’histoire. L’événement comme expérience traduit
différents processus historiques qui s’opposent a I’historicisme”.



88

O trauma que advém de uma catastrofe ¢ algo que escapa a nossa capacidade de assimi-
lagdo, pois o afeto provocado pela experiéncia ¢ excessivamente intenso. O confronto com a morte
¢ subito demais para ser compreendido pela consciéncia e resgatado em um relato. Assim como o
relato, as imagens nao dao conta do real. Mas Didi-Huberman (2012) também mostra como, apesar

de tudo, a imagem pode tocar o real.

Apesar das lacunas documentais e do interdito constituido pelo famigerado caracter “inima-
ginavel” da Shoah, a experiéncia dos campos suscitou a imagina¢ao, o que importa compre-
ender para que se compreenda o valor das imagens — tdo necessarias quanto lacunares — na
historia e na constitui¢do do conhecimento histérico. (DIDI-HUBERMAN, 2012).

Testemunhar e narrar € representar, ¢ dar um novo sentido a um evento traumatico vivido.
O que podemos dizer da experiéncia dos sobreviventes de uma catastrofe que se deixam fotografar,
abrindo suas casas para expor as consequéncias que deixaram marcas indeléveis em seus corpos € em
suas vidas? Nao seria essa também uma forma de narrar o trauma sofrido?

Sabemos do inegavel valor de atestacao da fotografia, mas ela tem uma poética propria,
que vai além do seu valor testemunhal. Entre o fotégrafo e os fotografados, opera-se um encontro.
Desse encontro resulta algo que provoca reagdes, reativa memorias, tanto em quem posa diante da
camera, assumindo sua dor e fazendo seu luto, quanto naquele que vé essas imagens.

Para recordar e narrar o trauma, ¢ preciso imaginar. Contestando o carater inimaginavel
da Shoah, Didi-Huberman (2012, p.15) afirma que ¢ preciso prestar a imagem a mesma atengao que
se presta a palavra das testemunhas. E preciso olhar as imagens, dar conta delas, imaginar, apesar de
estarmos diante de um mundo repleto de “mercadoria imaginaria”.

No livro Imagens apesar de tudo, Didi-Huberman (2012) faz referéncia e analisa, com
base na fenomenologia das imagens, as quatro fotografias feitas, no verao de 1944, por um prisionei-
ro judeu nos campos de concentracao de Auschwitz, onde esse prisioneiro se arrisca para “arrancar’”
imagens do real e envia-las para fora dos campos, como um pedido de socorro (DIDI-HUBERMAN,
2012, p.19). As quatro fotografias, desfocadas, mal enquadradas, feitas as pressas, na condi¢ao de
extremo medo, refutam a teoria do inimaginavel e nos obrigam a imaginar. Elas sdo gestos testemu-
nhais, atos de memoria que evocam a redencao do passado pela imagem.

Didi-Huberman (2012) nos mostra que a imaginagao — esse mecanismo produtor de ima-
gens para o pensamento — ¢€ politica, e esta relacionada a forma como o passado entrelaca-se de ma-

neira indissoltvel com o presente. A questao relacionada ao encontro dos tempos e a problematizagao
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do tempo historico, como vimos em Walter Benjamin, €, inicialmente, apontada pelo historiador da
arte, Aby Warburg® que se dedicou ao papel constitutivo das sobrevivéncias na dindmica da imagi-
nacdo ocidental e as “fun¢des politicas de que os agenciamentos memorialisticos se revelam portado-

res”. (DIDI-HUBERMAN, 2011, p.61-62).

2.3 Aimagem, o sintoma

Em sua teoria, Freud aponta para o carater inalteravel da memoria recalcada, que nao sig-
nifica imobilidade. Ela ¢ inalteravel, mas tem um ritmo, a que ele denomina de repeti¢do, mecanismo
de estruturagdo fundamental do sintoma (FREUD, 1975, 1976a). O historiador da arte, Aby Warburg
identifica esse ritmo na emergéncia das formas sobreviventes da cultura.

Para exemplificar essa memoria recalcada, Freud (1975), em seu estudo sobre o fendmeno
da laténcia na historia da religido judaica, afirma que os fatos e as ideias que foram intencionalmente
repudiados pelos historiadores oficiais nunca se perderam totalmente, persistindo em tradi¢cdes que

sobreviveram no meio do povo. E completa:

O fato marcante com que somos aqui confrontados €, contudo, que essas tradigdes, em vez de
se tornarem mais fracas com o tempo, se tornaram cada vez mais poderosas no decorrer dos
séculos, impuseram sua entrada nas revisdes posteriores dos relatos oficiais e, finalmente, se
mostraram suficientemente fortes para exercer influéncia decisiva nos pensamentos ¢ a¢des
do povo. No momento, ¢ verdade, os determinantes que tornaram possivel esse resultado
estdo fora de nosso conhecimento. (FREUD, 1975, p. 87).

Warburg (apud DIDI-HUBERMAN, 2013a, p. 37) se coloca contra a corrente da histéria
cronoldgica e positivista e nega a historia da arte “estetizante” do modelo ideal de beleza da renascen-
ca. Em sintonia com a descontinuidade temporal, defendida por Walter Benjamin, Warburg descons-
tréi as cronologias e demarcacgdes temporais da histéria da arte e desenvolve uma antropologia das
sobrevivéncias das imagens, partindo do que ele define como poténcias fantasmaticas das imagens.
Esse deslocamento no pensar filosofico na historia da arte provocou uma crise e uma desconstrugao
das fronteiras disciplinares, de acordo com Didi-Huberman (2013a). O que o historiador quer esta

bem longe de simplificar a histéria, pelo contrario, a proposta é torna-la complexa e anacronica. E

4 Aby Warburg (1866 -1929).
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uma ideia transversal ao corte cronolégico e vai de encontro a qualquer tentativa de periodizagao.

O modelo fantasmal da histéria de Warburg consiste na substituicdo do modelo natural dos
ciclos de “vida e morte” por um outro simbdlico, cultural, no qual os tempos se exprimiam por rizomas,
obsessoes, “sobrevivéncias”. Trata-se de um modelo sintomal, de inconscientes temporais, em que 0
devir das formas seria um conjunto de processos tensionados, entre normal e patologico, purificagdo e
hibridagdo, ordem e caos. Segundo Didi-Huberman (2013a, p. 34), para Aby Warburg, “diante da ima-
gem, estamos diante de um tempo complexo”. Pensar a imagem a partir de sua complexidade temporal
tem, como consequéncia e desafio, a sua desterritorializagdo e a desconstru¢do de sua historicidade,
pois seu tempo “nao € o tempo da historia em geral” (DIDI-HUBERMAN, 2013a, p.34).

A palavra Nachleben traduz bem o ponto central da obra warburguiana, esse “pos-viver”:
um ser do passado que insiste em sobreviver. As imagens, nesse retorno dos fantasmas, seriam consi-
deradas como aquilo que sobrevive a uma dindmica e uma sedimentagdo antropologicas tornadas par-
ciais, virtuais, por terem sido, em larga medida, destruidas pelo tempo (DIDI-HUBERMAN, 2013a).
O pensamento do historiador se constroi a partir das lacunas, das contramotivagdes, das aberragdes,
das impurezas das imagens e do tempo — base do seu conceito de sobrevivéncia.

Warburg se interessava em entender como as imagens constituem afinidades entre si. Para
ele, formas sobreviventes desaparecem e reaparecem, ao longo da histéria e em momentos diferentes
e distantes. Estabelecer essas conexdes entre elas € o ponto central de seu ousado projeto, o Atlas
Mnemosyne, composto de um conjunto de 63 painéis, cujo objetivo era criar linhas de transmissao de
caracteristicas visuais por meio dos tempos — uma espécie de arqueologia da memdria nas imagens. O
autor procura conjugar o problema do estilo de arranjos formais com a abordagem antropologica das
singularidades das imagens em termos histdricos e culturais e monta uma historia de imagens, con-
cebida como uma histéria de fantasmas, que evidencia as sobrevivéncias, laténcias, retornos. Em tal
projeto, o tempo psiquico é muito diferente do tempo histdrico. Giorgio Agamben (2012, p. 63) define
o atlas como “historias de fantasmas para adultos”. “A historia da humanidade ¢ sempre historia de
fantasmas e imagens, porque ¢ na imaginacao que tem lugar a fratura entre o individual e o impesso-
al, o multiplo e o unico, o sensivel e o inteligivel, e, a0 mesmo tempo, a tarefa de sua recomposicao
dialética” (AGAMBEN, 2012, p.63). Como esclarece Agamben (2009, p. 133-134), Warburg tinha

aversdo a visada formal da historia da arte.
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[a historia da arte] era “incapaz de compreender a necessidade bioldgica da imagem, no cru-
zamento da religido e da pratica artistica”. Essa posi¢do da imagem, entre arte e religido, ¢
importante para fixar o horizonte de sua busca: seu objeto ¢ a imagem mais do que a obra de
arte, o que o coloca decididamente fora das fronteiras da estética.

Para Warburg (apud DIDI-HUBERMAN, 2013a, p. 40), a imagem constitui um fendmeno
antropologico, algo ligado a cultura num momento de sua historia, pois a imagem nao esta dissociada
da sociedade nem do saber e do crer de uma época. Ele preza o que considera uma “forma mitopo-
ética da imagem” e orienta seus estudos para as formas patéticas (Pathosformel) do Renascimento —
gestos intensificados na representagdo pelos recursos a formulas visuais da Antiguidade Classica.

Ancorar as imagens e as obras de arte no campo da antropologia representou um deslo-
camento da histéria da arte que teve como consequéncia a ampliagao do campo fenoménico de uma
disciplina até entdo fixada em seus objetos e que ndo considerava as relagdes instauradas por eles.
Isso significou, entdo, um deslizamento de um vocabulario a outro: de uma historia da arte [kunstges-
chichte] para uma ciéncia da cultura [kulturwissenschatft].

Para o historiador, as formas patéticas (Pathosformel) néo se constituem somente como
gestos corporais, mas também como gestos psiquicos que sobrevivem de forma hibrida e instavel e se
manifestam no movimento do tempo sobrevivente como cristais de memoria. A ideia de sobrevivéncia
ligada a fantasmas e sintomas tem, no campo das ciéncias antropologicas, uma ligacdo com o rastro.

Entre fantasma e sintoma, a ideia de sobrevivéncia seria, no campo das ciéncias historicas e
antropologicas, uma expressdo especifica do rastro. Warburg, como sabemos, interessava-se
pelos vestigios da Antiguidade cldssica. Vestigios que ndo eram redutiveis a existéncia obje-

tal de restos materiais, mas ainda assim subsistiam nas formas, nos estilos, nos comportamen-
tos, na psique. (DIDI-HUBERMANN, 2013a, p. 48 ¢ 49).

A nogao de sobrevivéncia de Warburg ¢ inspirada no etndlogo britanico Edward B. Tylor

(1861), que evoca a “tenacidade das sobrevivéncias”, a partir de sua viagem ao México em 1856, cujos

relatos foram publicados em seu diario de viagem, onde se assombra com o que percebe, como um no

de anacronismos, uma mistura de coisas passadas e coisas presentes. Também Warburg viaja ao Novo

Meéxico em 1895 e empreende, ndo uma “viagem aos arquétipos”, mas uma “viagem as sobrevivén-
cias”. Sobre a sua experiéncia de leitura do livro de Tylor, Didi-Hubermann (2013a, p. 45) afirma:

[...] as festas da Semana Santa no México atualizavam comemoragdes heterogéneas, semi-

cristds e semipagas; o mercado indigena de Grande atualizava um sistema de numeragdo que

Tylor acreditava que s6 poderia encontrar nos manuscritos pré-colombianos; ¢ os ornamentos

dos antigos facdes sacrificiais aproximavam-se dos encontrados nas esporas dos vaqueiros
mexicanos...
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A for¢a dessa sobrevivéncia estaria nas coisas minusculas, supérfluas, como acredita
Tylor (apud DIDI-HUBERMAN, 2013a, p. 47), para quem a permanéncia da cultura ndo se exprime
como uma esséncia, um arquétipo, mas como um sintoma, uma coisa deslocada.

A teoria warburguiana busca uma transformagéao da historia dos objetos numa historia da psi-
que, encarnada por estilos, formas, “férmulas de pathos”, simbolos, crengas, enfim, tudo que era expressao.
E expressdo, ndo como reflexo de uma intengao, mas como o retorno do recalcado na imagem (DIDI-HU-
BERMAN, 2013a). Uma expressdo sintomal. Warburg pensava a sobrevivéncia como um tempo psiquico
de pathos (Pathosformel) sintomas visiveis — corporais, gestuais, figurados — de um tempo irredutivel a
formas afetivas primitivas. Warburg estava interessado no que definiu como uma “psicologia dos modos
de expressao humana”, ou uma “psicologia historica”. Ele se refere a um “inconsciente das formas” e se
aproxima das andlises freudianas no campo das formagdes do inconsciente.

E preciso ressaltar, como o proprio Didi-Huberman faz, a importancia do contexto histé-
rico em que Warburg viveu — guerras de unificagdo alemas, o recrudescimento do antissemitismo, a
primeira guerra mundial. Essas experiéncias tiveram forte influéncia na teoria do historiador, que via
a historia da arte pelo viés do tragico. Para o ele, as formas patéticas tinham estreita relagdo com a
tradi¢do tragica de apresentagdo da violéncia e da morte.

A fim de compreender os modelos temporais, corporais e semidticos empregados por War-
burg, Didi-Huberman parte do conceito freudiano de “formacao do sintoma”, pois tanto Warburg quanto
Freud interrogam o mal-estar da cultura, seus recalcamentos. Assim como aquele clama por uma “psico-
logia da cultura”, este também atribui importancia a “histéria da cultura” como prolongamento da teoria
psicopatologica. Assim como Freud descobre no sintoma um “regime descontinuo de temporalidade”,
Warburg identifica a mesma coisa na sobrevivéncia (DIDI-HUBERMAN, 2013a, p. 273-274).

Indo contra a corrente do pensamento da época, Warburg (apud DIDI-HUBERMAN,
2013a, p. 278) ndo se interessa pela beleza das obras de arte, mas pela “instauracdo do tempo na
imagem”. Para o historiador, os poderes da imagem estdo relacionados com a memoria inconsciente,
que s6 se deixa apreender em momentos-sintoma e surge como um né de anacronismos em que se

entrelagam varias temporalidades. O presente se tece de multiplos passados. Ha, portanto, uma indes-

“ De acordo com Freud (1896b apud DIDI-HUBERMAN, 2013a, p.273), no sintoma, todo gesto é patético, ou seja,
afetado. Tudo que sobrevém no corpo, nesse momento-sintoma, manifesta os poderes de uma lembrangca em suspenso:
“(...) o paciente ndo tem nenhuma lembrang¢a do que esqueceu e recalcou, e apenas o traduz em atos. Nao ¢é sob a forma de
lembranca que o fato esquecido reaparece, mas sob a forma de a¢do”. (FREUD, 1896b apud DIDI-HUBERMAN, 2013a,
p. 275).
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trutibilidade das marcas dos tempos nas formas da vida atual.

O sintoma*, segundo Freud ¢ uma metafora ¢ tem a particularidade de, por meio de sua
propria forma, revelar o que encobre. Ou seja, ele opera como uma complexidade de significantes
que estdo em relagdo substitutiva com algo. E uma construgdo que desvia ou deforma algo no mes-
mo momento em que se denuncia como sintoma, como simbolo (VALLEJO; MAGALHAES, 1991,
p. 146-151). Para Freud (1976a) o sintoma representa a realizagdo de dois desejos contraditorios. E
“uma ambiguidade engenhosamente selecionada, que encerra duas significagdes que se contradizem
totalmente” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 264).

Esse sentido freudiano de sintoma explica o que Warburg (apud DIDI-HUBERMAN, 2013,
p. 263) define como o sintoma nas imagens, quais sejam, oscilagdo constante entre o que se define pelos
processos tensivos e polarizados de instancias que atuam umas sobre as outras: marcas com movimen-
tos, esquecimentos com reminiscéncias, repeticdes com contratempos etc.; em resumo, uma oscilagao
constante entre “polarizacdes extremas” e ‘’despolariza¢des” produtoras de “ambivaléncias”.

Em suma, a formula de pathos tem de paradoxal — e de comum com uma formagao do incons-
ciente, no sentido freudiano do termo — o fato de que sua vocagdo para intensificar o afeto

na forma caminha de maos dadas com uma espécie de insensibilidade a contradi¢ao (DIDI-
HUBERMAN, 2013a, p.209).

Didi-Huberman (2013a) cita, como exemplo de uma imagem da arte em que a sobrevivén-
cia, plena de ambiguidades, se apresenta, a Madalena esculpida por Bertoldo di Giovanni (fig. 8)*. E
explica: “A ménade antiga s6 ‘sobrevive’ tdo bem porque o luto e o desejo sdo mantidos em seu confli-
to, tensos porém intricados numa dubiedade habilmente escolhida: a que possibilita o0 compromisso da

dangarina paga em transe com a santa cristd em lagrimas” (DIDI-HUBERMAN, 2013a, p.264).

4 Didi-Huberman esclarece que na criagdo da imagem “Crucificagdo” Bertoldo di Giovanni (fig. 8) “colocou na mulher
uma vestimenta da antiguidade classica, paga, ou seja, um tipo de roupa usado pelas Ménades, as mulheres que faziam as
festas em louvor deus Dioniso. Ela esta tdo desesperada com a morte de Cristo que arranca um tufo de seus préprios ca-
belos. Isso corresponde a um gesto real que as pessoas faziam na época de Cristo, bem antes e também depois, na religido
judaica — hoje em dia, ninguém mais arranca os cabelos, mas ainda se corta uma pequena franja para indicar o luto. Isso
¢ um tipo de ritual mais comportado do que o ritual original, quando as pessoas se arrancavam os cabelos de dor. Vemos
que, na imagem, ela segura esse tufo de cabelos na mao. Mas, se vocé conhece a representacdo das mulheres pagas de
quem acabo de falar —as Ménades -, elas também agitavam coisas nas maos. Na Antiguidade grega, elas pegavam um Co-
elho vivo e o comiam cru, exibindo sua carne. (...) Entdo, essa imagem mistura duas tradi¢cdes totalmente opostas: a tra-
di¢do paga — as Ménades, Dioniso, deus do vinho — e a tradicao judaico-crista”. (DIDI-HUBERMAN, 2016, p. 53-54).
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Figura 8 - Bertoldo di Giovanni, Crucificagdo, c. 1485 (detalhe)

Fonte: DIDI-HUBERMAN, 2013a, p. 227

Freud (apud DIDI-HUBERMAN, 2013a, p.264) aponta para a capacidade de resisténcia
do sintoma, que pode ser entendida também como capacidade de sobrevivéncia. Sua resisténcia esta
ligada a sua capacidade de deslocamento e de metamorfose. Ele ¢ resistente porque se desloca, sendo
exatamente esse processo o que autoriza o retorno do recalcado. Assim, o funcionamento do sintoma
freudiano corresponde a forma como funciona a imagem para Warburg: sdo “restos vitais” da me-
moéria, “sedimentos mnémicos, que se cristalizam, sobrevivem e ganham corpo. Desse corpo surge,
subitamente, uma imagem recalcada”. (DIDI-HUBERMAN, 2013a, p. 272 ).

Se a repeticao no sentido freudiano ¢ diferente da continuidade, como esclarece Lacan,
ela pressupde uma diferenga, uma mobilidade, algo que se repete a partir de um presente em relagao
a um passado. Trata-se de uma temporalidade retroativa. Ora, ndo ¢ o acontecimento que se repete,
mas um elemento significante dentro de um sistema, que Lacan considera semelhante a uma estrutura
mitica em que certos elementos retornam por meio das suas variagdes (VALLEJO; MAGALHAES,
1991, p.122). Considerando essa nogao de repeticdo em Freud, podemos dizer que, assim como nao
ha na psique destruigdes nem restauracdes completas, na historia das imagens, as marcas nio sao
completamente apagadas, mas também nao se ddo de maneira idéntica.

A complexidade temporal das imagens, apontada por Warburg, nos obriga a questionar os
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modelos cronologicos de causalidade. A teoria da sobrevivéncia das imagens do historiador esté re-
lacionada a nocao de origem das coisas, tal como pensada por Benjamin (apud DIDI-HUBERMAN,

1998, p. 170), em Origem do drama barroco alemao:

A origem, embora sendo uma categoria inteiramente historica, nada tem a ver, porém, com a
génese das coisas. A origem ndo designa o devir do que nasceu, mas sim o que esta em via de
nascer no devir e no declinio. A origem ¢ um turbilhdo no rio do devir, e ela arrasta em seu
ritmo a matéria do que esta em via de aparecer. A origem jamais se da a conhecer na existén-
cia nua, evidente, do fatual, e sua ritmica ndo pode ser percebida sendo numa dupla 6tica. Ela
pede para ser reconhecida, de um lado, como uma restauragdo, uma restitui¢éo, de outro lado
como algo que por isso mesmo ¢ inacabado, sempre aberto. [...] Em consequéncia, a origem
nao emerge dos fatos constatados, mas diz respeito a sua pré e pos-historia.

Warburg sé interroga a origem pela vertente da repeticdo e de suas diferengas. Também
Freud (1976a) compreende que ela ndo deveria ser pensada como um ponto fixo. Ela se desdobra em
relacdo ao passado, mas também em dire¢@o ao futuro. Assim como a histéria ndo pode ser reduzida
a um inventario de coisas passadas, a origem ndo pode ser reduzida a uma fonte factual. Essa ideia
paradoxal da posteridade pressupde em toda formagao do inconsciente — particularmente no sintoma
histérico —, um processo intervalar que Freud descobre na dialética do recalcamento. Como vimos, o
psicanalista constata que uma lembranca recalcada so6 se transforma em trauma ap6s um periodo de
laténcia.

A origem é, entdo, algo que surge diante de n6s como um sintoma que perturba o curso
normal do rio, como uma catastrofe, que faz ressurgir corpos esquecidos ao longo desse mesmo rio
(DIDI-HUBERMAN, 1998, p.171). E, nesse movimento dialético, ha toda uma dimensao critica que
tem relacdo com o tempo fragmentado e messidnico, interrompido, pleno de contradi¢des, presente
no pensamento benjaminiano, como ja vimos. Nesse movimento, surgem imagens fragmentarias,
ambiguas, incertas, inacabadas que aparecem e desaparecem, repletas de ritmos e conflitos, as quais
Benjamin denomina imagens dialéticas. Devemos considerar o que afirma Benjamin (2007, p. 512):

A histdria anterior [Vorgeschichte] e a histéria posterior [Nachgeschiche] de um fato histéri-
co aparecem nele gracas a sua apresentacao dialética. Além disso: cada fato histérico apre-
sentado dialeticamente se polariza, tornando-se um campo de forcas no qual se processa o
confronto entre sua histéria anterior e sua historia posterior. Ele se transforma neste campo de

forcas quando a atualidade penetra nele. E assim o fato historico se polariza em sua histéria
anterior e posterior sempre de novo, € nunca da mesma maneira.

A imagem como um fendomeno — algo que vem a luz, um acontecimento — ¢ a eclosao

de significados, a apari¢do de fantasmas esquecidos, um fluxo amplo e continuo de pensamentos.
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Etienne Samain (2012, p. 158) usa, como alegoria para pensar a imagem como fenomeno ligado a
memoria, o mistério e a complexidade das bonecas russas “que contém e escondem outras bonecas
que se encaixam em um movimento materno e matricial expandido no tempo. O tempo da imagem

nunca sera o tempo da historia”.

2.4 O rosto da morte na fotografia

O tempo faz pacto com a morte. Mas, diante de nossa incapacidade de pensarmos nossa
propria morte como consequéncia natural e inevitavel, procuramos nega-la, elimina-la da vida. Em
Consideragdes atuais sobre a guerra e a morte, de 1916, Freud (apud PERES 2011, p.109)* afirma
que “no inconsciente, cada um de nés esta convencido de sua imortalidade”. No entanto, ele diz: “nao ¢
mais possivel negar a morte”. A atitude de negacdo da morte entra em colapso quando somos surpreen-
didos pela perda de uma pessoa querida. O chogue e a intensidade do luto provocam um sentimento de
vazio, a tristeza se abate sobre o eu (ego), tornando o homem mais consciente de sua solidao (FREUD
apud PERES, 2011, p. 109). O trabalho do luto, tema no qual Freud insiste, insere o individuo na busca
permanente do reencontro, mas, como o objeto amado ndo pode ser reencontrado, ele ganha existéncia
como objeto desaparecido e deixa em seu rastro a ansia desejante, que estd sempre presente (PERES,
2011, p. 121). A perda de um ser amado ndo € apenas perda do objeto, mas também do lugar que o so-
brevivente ocupava junto ao morto, perda do lugar de afeto (KEHL, 2011, p. 18-19).

Luto e Melancolia, de Freud, foi escrito no periodo da I Guerra Mundial e considerado
um ensaio pessimista. Contrariando essa crenca, Freud (apud KEHL, 2011, p. 111) afirma que ele
ndo poderia ser otimista, tampouco era pessimista, pois aceitava as coisas cruéis, estupidas e sem
sentido como parte daquilo de que é feito o mundo. Luto e Melancolia marca uma reflexao freudiana,
ndo mais centrada na no¢do de conflito e de trauma, mas numa teoria do objeto, que comega a ser
desenvolvida a partir da nogao do luto e sua relagdo com a melancolia. A riqueza tedrica do texto de
Freud esta na nogdo de objeto enquanto objeto perdido. No entanto, o que nos interessa aqui nao ¢
desenvolver essa questdo, mas pensar as relagdes da fotografia com a morte, cujo luto faz parte do

processo de elaboracdo psiquica e simbdlica da dor.

46 Na edicdo de 2011 de Luto e Melancolia, de Freud, Urania Tourinho Peres tece algumas consideragdes sobre a obra do
psicanalista no posfacio do livro.
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No capitulo dedicado a “fotografia como aparelho psiquico”, Phillipe Dubois (2012),
em “O Ato fotografico”, cita as metaforas das cidades de Roma e de Pompéia que ilustram comple-
mentarmente, de acordo com Freud*’, o funcionamento do aparelho psiquico. A cidade de Roma tem
todos os tempos da historia sobrepostos num mesmo lugar em forma de ruinas. Esses fragmentos do
passado sdo acimulo de camadas histdricas, sedimentagao, estratificacdo, que aparece como destrui-
¢do e incompletude. Roma ¢ vista como um imenso palimpsesto arqueoldgico, plena de restos, tragos
parciais, auséncias, buracos e, a0 mesmo tempo, o sonho impossivel de manuten¢ao de tudo em seu
lugar integralmente. Roma metaforiza a forma como os tragos mnésicos de Freud dizem respeito aos
modos de inscri¢do do passado no psiquico.

Outra metafora que Freud (apud DUBOIS, 2012) utiliza é a de Pompéia, onde lera a sim-
bolica do recalcamento, que ¢ comparado ao enterramento da cidade, que conseguiu renascer sob o
trabalho da pa (entendida no pensamento freudiano como o trabalho da psicanélise). A analogia dos
processos de recalcamento/enterramento e seu corolario, retorno do recalcado/exumacdo, ilustra o
funcionamento também da fotografia concebida como aparelho psiquico, nas reflexdes de Dubois
(2012, p. 325), para quem a fotografia ¢ vista como um palimpsesto, pois “sempre esconde outra
[imagem)], atrds dela, sob ela, em torno dela”.

Um paralelo entre a fotografia, enquanto reveladora de um inconsciente otico, € a psi-
canalise, como instrumento de revelacdo do inconsciente pulsional, é apontado também no artigo
de Walter Benjamin, Pequena historia da fotografia, de 1931. Para ele, a camera fotografica revela
detalhes que passam imperceptiveis ao olhar.

A natureza que fala a camara nao ¢ a mesma que fala ao olhar; ¢ outra, especialmente porque
substitui a um espago trabalhado conscientemente pelo homem, um espago que ele percorre
inconscientemente. Percebemos, em geral, o movimento de um homem que caminha, ainda
que em grandes tragos, mas nada percebemos de sua atitude na exata fracdo de segundo em

que ele da um passo. A fotografia nos mostra essa atitude, através dos seus recursos auxilia-
res: camara lenta, ampliacdo (BENJAMIN, 1994, p. 94).

Os detalhes que a fotografia revela, por suas caracteristicas técnicas, definidos por Benja-
min (1994) como “inconsciente 6tico”, sdo apontados também por Barthes, de outra maneira. Quando

Barthes (1984) chama aten¢do para aquele detalhe que o observador acrescenta a imagem e que, no

47 Em suas obras Mal-estar da civilizagdo e Delirio e sonhos na Gradiva de Jensen, Freud usa as imagens de Roma e de
Pompéia como metafora arqueologica para pensar os modos de inscri¢do do passado no psiquico, como tragos mnésicos
e fara referéncia a metafora fotografica. (DUBOIS, 2012, p. 318).
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entanto, ja esta nela, ele se refere também ao acaso que aparece na imagem e que so a fotografia ¢
capaz de revelar, em contraposi¢do a pintura. Esse acaso é algo que aparece como um sintoma na
imagem fotografica. Refiro-me aquilo que esta ali, ndo por inten¢ao do fotégrafo, mas por algo pro-
ximo de um inconsciente das imagens®,

As reflexdes de Didi-Huberman sobre a imagem podem nos ajudar a entender melhor as
questdes relacionadas a fotografia. Em O que vemos, o que nos olha, o autor retoma aquilo que Paul
Valéry, Walter Benjamin e Jacques Lacan evocam sobre nosso ser-olhado pelas imagens e ressalta que
esses olhares marcam um pedido de atencdo, uma demanda que ¢ a do direito de um olhar de volta.
Paul Valéry (apud BENJAMIN, 1989, p. 140) se refere as imagens do sonho, afirmando: “as coisas
que vejo me véem tanto quanto eu as vejo”.

Didi-Huberman (1998) parte de uma situacdo exemplar para desenvolver a questdo em
torno de como o volume e o vazio se colocam a nosso olhar: “estar diante de um timulo”. Para além
da evidéncia de um volume, da massa de pedra geométrica, diante desse timulo, estou diante daquilo
que me olha. Trata-se de uma situagdo de esvaziamento, aquilo que diz respeito ao inevitavel, qual
seja, “o destino do corpo semelhante ao meu, esvaziado de sua vida, de sua fala, de seus movimentos,
esvaziado de seu poder de levantar os olhos para mim. E que, no entanto, me olha num certo sentido.
O sentido inelutavel da perda [...]” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 37).

Esse “cruzamento” de olhares ¢ detonador de uma angustia, que ¢ a de pensar em nossa
propria morte, nosso proprio destino. Diante dessa situacdo, Didi-Huberman nos coloca entre dois
caminhos: um deles seria pretender ater-se ao que ¢ visto, acreditar somente no volume enquanto tal
desse timulo e negar a existéncia de todo o resto, ater-se ao que ¢ visto e recalcar a angustia. Essa
atitude ¢, segundo o autor, um exercicio de tautologia: “esse objeto que vejo ¢ aquilo que vejo, um
ponto, nada mais” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 39). Optar por esse caminho ¢ insistir em ndo ver o
que esta por baixo do objeto, latente, escondido. E uma forma de recusar sua temporalidade, recusa
que é também de sua memoria e de sua aura.

Outro caminho, como aponta o autor, consiste em querer ultrapassar a questio, em querer
superar tanto o que vemos quanto o que nos olha. Essa ¢ também, como a precedente, uma forma de
“suturar a angustia diante da tumba”, de recalca-la (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 40). O objeto (a

tumba) perde sua evidéncia concreta, e o vazio, seu poder inquietante de morte presente (o esvazia-

* Mauricio Lissovsky utiliza a expressdo “inconsciente das imagens” para refletir sobre os poderes da fotografia a partir
do conceito de chiste elaborado por Freud (LISSOVSKY, 2012).
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mento do outro e nosso proprio esvaziamento). Essa atitude é um exercicio de crenga, pois a vida ndo
estard mais ai, mas em outra parte, como se a alma ja tivesse abandonado esse lugar concreto demais
da materialidade da tumba. O corpo, entdo, seria imaginado como se permanecesse belo e cheio de
vida em algum outro lugar. Essa op¢ao, também uma forma de recalque, ¢ um caminho para “escapar
a essa cisdo aberta em nods pelo que nos olha no que vemos” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 41).

Didi-Huberman usa esses exemplos para mostrar que produzir imagens tem a ver com
essas formas de escape. A arte cristd produziu imagens-sintoma em inumeros timulos esvaziados de
seus corpos e, portanto, esvaziados de sua capacidade angustiante. Essas imagens tém como modelo
o proprio Cristo, que abandona seu timulo e desencadeia para sempre uma dialética da crenca, uma
construcdo fantasmatica. Os timulos (objetos da angustia) nas imagens da arte crista se esvaziam de
suas carnes putrescentes, informes. O homem da crenga prefere imagens consoladoras de corpos su-
blimes, feitos para “fixar nossas memorias, nossos temores € nossos desejos” (DIDI-HUBERMAN,
1998, p.48).

A angustia que nos toma diante da imagem da morte ¢ o ponto central da tese barthesiana
em A Camara Clara, em que o autor insiste no carater indicial da fotografia, sua contiguidade fisica
com o referente, por meio de seu noema “isso foi”. Segundo Barthes (1984, p.116), a fotografia ¢ um
“signo imperioso de minha morte futura”. O autor usa, como exemplo, a fotografia de um jovem que,
em 1865, tentou assassinar o secretario de estado americano W. H. Seward. A fotografia do jovem o
mostra a espera de seu enforcamento. Ele olha para o espectador. Vendo essa imagem, estamos diante
da ideia de que “ele vai morrer”, o que €, segundo Barthes (1984, p.142), o punctum dessa fotografia.
Ele se refere a um outro punctum que nao o “detalhe”, aquele que esta ligado a forma, mas ligado ao

tempo.

Leio a0 mesmo tempo: isso sera e isso foi; observo com horror um futuro anterior cuja aposta
¢ a morte. Ao me dar o passado absoluto da pose (...), a fotografia me diz a morte no futuro.
O que me punge ¢ a descoberta dessa equivaléncia. Diante da foto de minha mae crianga, eu
me digo: ela vai morrer: estremego, tal como o psicotico de Winnicott, por uma catastrofe que
ja ocorreu. Que o sujeito ja esteja morto ou ndo, qualquer fotografia é essa catastrofe. Esse
punctum, mais ou menos apagado sob a abundéncia e a disparidade das fotos da atualidade
pode ser lido abertamente na fotografia histérica: nela ha sempre um esmagamento do Tem-
po: isso esta morto e isso vai morrer. (BARTHES, 1984, p.142)

No entanto, para que a morte nos toque nessa fotografia, ou, como aponta Jacques Ran-
ciére (2010), para coincidir o efeito da fotografia com o afeto da morte, € preciso saber que essa ima-

gem representa o jovem Lewis Payne, quem ele € e o que faz diante dessa imagem. Barthes teve de
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fazer um curto-circuito entre o saber historico acerca do assunto representado e a textura material da
fotografia. Para Ranciere (2010, p. 166), a imagem fotografica, enquanto objeto de pensamento, pode
ser uma imagem pensativa, ou seja, conter um pensamento que nao € susceptivel de ser atribuido a
inten¢do daquele que a produz e que causa um efeito naquele que a vé.

Embora a fotografia tenha feito da pintura a sua referéncia absoluta (afinal, a camera es-
cura dos pintores ¢ uma das causas da fotografia), Barthes (1984) afirma que ndo ¢ pela pintura que
a fotografia tem a ver com a arte, e sim pelo teatro. O autor encontra na fotografia a mesma relacao
original do teatro com o culto dos mortos. Assim como no teatro antigo, a fotografia assume uma
mascara, palavra empregada por Calvino para designar aquilo que faz de uma face o produto de uma

sociedade e de sua historia (BARTHES, 1984, p. 52-53).

Os primeiros atores destacavam-se da comunidade ao desempenharem o papel dos Mortos:
caracterizar-se era designar-se como um corpo a0 mesmo tempo vivo e morto: busto pintado
de branco do teatro totémico, homem com rosto pintado do teatro chinés, maquiagem a base de
pasta de arroz do Katha Kali indiano, mascara do N6 japonés. Ora, ¢ essa mesma relacao que
encontro na Foto; por mais viva que nos esforcemos por concebé-la (e esse furor de “dar vida”
80 pode ser a “denegagdo mitica de um mal-estar da morte). (BARTHES, 1998, P. 53-54).

Também fazendo referéncia a apari¢do do rosto humano nos primeiros retratos de um
daguerre6tipo e a apari¢do fantasmal do rosto nessas imagens, Benjamin (1994), em uma passagem
de Pequena historia da Fotografia, afirma que o rosto humano era rodeado por um siléncio em que o

olhar repousava. E cita uma frase de Dauthendey (apud BENJAMIN, 1994, p. 95):

as pessoas ndo ousavam a principio olhar por muito tempo as primeiras imagens por ele
[daguerreotipo] produzidas. A nitidez dessas fisionomias assustava, e tinha-se a impressao
de que os pequenos rostos humanos que apareciam na imagem eram capazes de ver-nos, tdo
surpreendente era para todos a nitidez ins6lita dos primeiros daguerre6tipos.

A fotografia €, provavelmente, de todas as artes da imagem, aquela cuja representacdo esta,
ontologicamente, o mais proxima possivel de seu objeto, pelo fato de ser uma emanacao fisica de seu
referente. Ela € trago — a impressao luminosa num determinado momento do tempo, de um objeto situa-
do a distancia. E, portanto, a presenca de uma auséncia. O referente, a coisa, torna-se definitivamente
desvanecida, substituida por algo metonimico. Conforme as considerag¢des de Philippe Dubois (2012),
mais do que o contato com o referente (l6gica do indice), a fotografia, como objeto ligado & memoria,
¢ um movimento no espago e no tempo. Ela “exibe um espaco a ser transposto, um afastamento, uma

separagao” (DUBOIS, 2012, p. 247). “Na fotografia, o encontro (com o real) sempre parece iminente,
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mas a distancia sempre se revela exorbitante. Jamais se incorpora” (DUBOIS, 2012, p. 248).

Assim como o trago, a no¢ao de aura, que Benjamin nos lega, remete ao paradoxo distan-
cia/proximidade e nos ajuda a pensar a temporalidade na fotografia. Benjamin (1994, p. 101) define
a aura como “uma figura singular, composta de elementos espaciais e temporais: a apari¢ao Unica de
uma coisa distante, por mais proxima que ela esteja”. Observar uma cadeia de montanhas no horizonte
ou um galho que projeta sua sombra sobre nds € respirar a aura desses elementos. O autor aponta para
o valor magico que a fotografia tem, em contraposicdo a pintura, e a “necessidade irresistivel de procu-
rar nessa imagem* a pequena centelha do acaso, do aqui e agora, com a qual a realidade chamuscou a
imagem, de procurar o lugar em que o futuro se aninha ainda hoje em minutos tnicos” (BENJAMIN,
1994, p. 24). O filésofo se refere ao fendmeno auratico de certas fotografias. E cita também, nesse
mesmo ensaio, o retrato de Katka, quando era um garoto de seis anos de idade, posando diante de um
cendrio fabricado. Benjamin via a aura em torno do olhar desolado e perdido do jovem Kafka.

Como unica apari¢do de uma auséncia, a fotografia tem um carater “aurifico” (espectral,
de fantasma), particularmente aquelas definidas como retratos (DUBOIS, 2012, p. 248). No ensaio A
obra de arte na era da reprodutibilidade técnica, Benjamin (1994, p. 170) aponta a liga¢do da aura
com a unicidade da obra, ela ¢ aquilo que se atrofia na era da reprodutibilidade técnica, processo que
resulta num violento abalo da tradicdo. Embora a fotografia tenha sido a primeira técnica a partir da
qual o valor de culto comeca a declinar, para ampliar o “poder da proximidade”, segundo ele, a foto-
grafia do rosto humano ¢ o lugar em que o valor de culto ainda encontra um refagio:

Com a fotografia, o valor de culto comeca a recuar, em todas as frentes, diante do valor de ex-
posicdo. Mas o valor de culto ndo se entrega sem oferecer resisténcia. Sua tltima trincheira é
o rosto humano. Nio ¢é por acaso que o retrato era o principal tema das primeiras fotografias.
O reftigio derradeiro do valor de culto foi o culto da saudade, consagrada aos amores ausentes

ou defuntos. A aura acena pela tltima vez na expressao fugaz de um rosto, nas antigas fotos.
E o que lhes da sua beleza melancélica e incomparavel. (BENJAMIN, 1994, p. 174).

O longinquo, por mais proximo que esteja, €, por esséncia, inacessivel, dai o carater
cultual da aura. Proximo e distante a0 mesmo tempo, o objeto auratico ¢ indice de uma perda que
ele mesmo sustenta. Eis o paradoxo relacionado ao olhar, ou seja, aquilo que me olha e me escapa

ao mesmo tempo. Atendo-se ao carater fantasmatico da experiéncia do olhar, Didi-Huberman (1998,

8 Na versdo em francés de “Pequena histéria da fotografia” (2014), uma nota de rodapé esclarece que Walter Benjamin se
refere a fotografia feita por Carl Albert Dauthendey (1818-1896), pai do poeta Max Dauthendey. Nessa foto, a mulher do
poeta aparece ao lado do marido, mas o olhar dela ndo o vé, esta fixado para o extra-campo da imagem. O pai se formou
no processo de daguerreotipia em 1839, em Leipzig.(BENJAMIN. 2014, p. 15).
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p. 148) chama ateng¢do para o aspecto da aura de propiciar um “poder do olhar atribuido ao proprio
olhado pelo olhante”. Essa experiéncia do olhar ¢ explicada pelo proprio Benjamin (1989, p. 140),
que afirma: “Perceber a aura de uma coisa significa investi-la do poder de revidar o olhar”.
Para Benjamin, a aura ndo estaria reduzida a uma fenomenologia da fascinacao alienada.
O objeto auratico se desdobra para além de sua visibilidade ¢ se relaciona ao poder da memdria.
Trata-se de um olhar trabalhado pelo tempo, atravessado pela memoria. E o simbdlico que tece a
trama do olhar e que da a cada forma visivel o poder de “levantar os olhos”.
Auratico, em consequéncia, seria o objeto cuja aparicdo desdobra, para além de sua propria
visibilidade, o que devemos denominar suas imagens, suas imagens em constelacdes ou em
nuvens, que se impdem a nds como outras tantas figuras associadas, que surgem, se apro-
ximam e se afastam para poetizar, trabalhar, abrir tanto seu aspecto quanto sua significa¢do
para fazer delas uma obra do inconsciente. E essa memoria, € claro, esta para o tempo linear
assim como a visualidade auratica para a visibilidade “objetiva”: ou seja, todos os tempos

nela serdo trancados, feitos e desfeitos, contraditos e superdimensionados. (DIDI-HUBER-
MANN, 1998, p. 149).

Benjamin (1989) atenta para o termo mémoire involontaire (memoria involuntaria), em
Proust, aquela que se opde a memoria voluntaria, sujeita a tutela do intelecto. Proust, em sua obra
Em busca do tempo perdido, mostra como se apresentou, em sua lembranca, a cidade de Combray,
onde havia passado uma parte da infancia. O escritor faz referéncia a uma tarde em que o sabor da
Madeleine (bolo pequeno comum na Franga) o transportou de volta aos velhos tempos. Essa seria a
memoria voluntaria, sujeita aos apelos da atenc¢do. O termo mémoire involontaire foi forjado a partir
da reflexdo sobre as dificuldades de Proust de narrar a propria infancia.
Quando se tem uma experiéncia, entram em conjun¢do, na memoria, certos contetidos do
passado individual com outros do passado coletivo. Os cultos e festas produziam reiteradamente a
fusdo desses dois elementos da memaoria. A memoria voluntéria e a involuntaria estariam entdo im-
bricadas. Proust (apud BENJAMIN, 1989, p. 106-107) conclui que o passado encontrar-se-ia “em um
objeto material qualquer, fora do &mbito da inteligéncia e de seu campo de ac¢do”.
As informagdes sobre o passado, por ela transmitidas, ndo guardam nenhum traco dele. “E
¢ isto que acontece com nosso passado. Em vao buscamos evoca-lo deliberadamente; todos
os esforgos de nossa inteligéncia sdo inuteis”. Por isso Proust ndo hesita em afirmar, conclu-
dentemente, que o passado encontrar-se-ia “‘em um objeto material qualquer, fora do ambito

da inteligéncia e de seu campo de ag¢do. Em qual objeto, isso ndo sabemos”. (BENJAMIN,
1989, p. 106).
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Benjamin (1989, p. 108) explica a equagao freudiana: “Sé pode se tornar componente da
mémoire involontaire aquilo que ndo foi expressa ¢ conscientemente ‘vivenciado’, aquilo que ndo
sucedeu ao sujeito como ‘vivéncia’”. Ainda segundo o pensador alemdo, da mémoire involontaire,
surgem imagens que tendem a se agrupar em torno do objeto auratico.

Para Didi-Huberman (2012), ndo se pode falar de imagens sem se falar de cinzas. O con-
tato entre a imagem e o real ¢ como uma espécie de incéndio. A onipoténcia do olhar faz da experién-
cia auratica um “choque” que Benjamin propde que seja visto a partir de seu valor de sintoma. Saber
olhar uma imagem seria perceber onde ela toca, onde ela “arde”, onde ela faz sintoma. “O arquivo
¢ cinza, ndo s6 pelo tempo que passa, como pelas cinzas de tudo aquilo que o rodeava e que ardeu”
(DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 211).

Didi-Huberman (2012) se refere a experiéncia do olhar como fenomenolédgica quando,
ao deparar com uma imagem ja conhecida, algo o toma, o inquieta. O filosofo cita como exemplo a
fotografia de um soldado alemdo que mata a queima-roupa uma mae que segura seu filho em seus
bracos. Ele diz:

A imagem do soldado alemdo que mata a queima roupa uma mae que segura seu filho em
seus bracos - me choca, me retém em sua crueldade, abre em mim um mistério novo, uma in-
quietude maior, que €, primeiro, a inquietude do contato entre essa imagem e o real, do conta-

to entre imagem e corpo, imagem e historia, imagem e politica [...]”*® (DIDI-HUBERMAN,
20006, p. 4, tradug@o nossa).

Didi-Huberman (2006)insiste na necessidade de desenvolvermos um olhar critico para as
imagens, de olhar atenciosamente para cada uma e nos inquietarmos a cada vez que a olhamos.

Em seu ensaio “Cascas”, publicado na Revista Serrote, Didi-Huberman (2013b) faz co-
mentarios sobre algumas fotos de galpdes, estradas e vegetacdes, que fez durante sua visita, em julho
de 2011, a antigos campos de concentracao onde hoje ¢ o museu de Auschwitz-Birkenau, na Polonia.
Ele fotografa os lugares por onde passa e arranca cascas das arvores, as “bétulas”, de Birkenau. Essas
cascas sao usadas como metéaforas para sua reflexdo sobre a relacdo entre as imagens e a realidade dos
campos de concentragdo, naquele momento historico, quando judeus foram exterminados. E diz: “A
casca ndo é menos verdadeira que o tronco. E inclusive pela casca que a arvore, se me atrevo a dizer,

se exprime.” (DIDI-HUBERMAN, 2013b, p. 132).

4 “I’image du soldat allemand qui abat a bout portant une mére qui serre son enfant dans les bras - me saute au visage, me
tient dans sa cruauté, ouvre en moi un mystére nouveau, une inquiétude majeure, qui est d’abord 1’inquiétude du contact
entre cette image et le réel, du contact entre image et corps, image et histoire, image et politique.”



104

As imagens da memoria (individual ou coletiva) nos obrigam a descobrir pontos de con-
vergéncia de temporalidades diferentes, pois nos remetem a outras imagens e textos. E preciso, entfio,
furar a superficie delas.

Um pequeno texto de Walter Benjamin, “Escavar e lembrar”, ¢ citado por Didi-Huber-
man, para fazer uma analogia entre a atividade do arqueo6logo e a de nossa memoria. Benjamin (apud
DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 130) diz que “se aproximar do passado soterrado ¢ como escavar”.
Produzir imagens arrancadas do contexto anterior ¢ um procedimento que significa, segundo Didi-
Huberman (2012), que a arqueologia é como uma anamnese para a compreensio do presente. E preciso
atravessar as varias camadas temporais para que essas imagens venham se juntar ao presente daquele
que se lembra. Ou ainda, € preciso interrogar nossa maneira de olhar, questionar nossos proprios atos
de olhar, nossos proprios olhos. Ele define o “olhar arqueoldgico” como a capacidade de “comparar o
que vemos no presente, 0 que sobreviveu, com o que sabemos ter desaparecido” (DIDI-HUBERMAN,
2012, p. 117). E, pois, com a poténcia desse olhar, atravessado pela memoria, que proponho examinar-

mos as fotografias da zona interditada de Chernobyl, de Guillaume Herbaut.



3. O trauma apés Chernobyl

As penas, sejam elas quais forem, tornam-se
suportaveis se as narrarmos ou fizermos delas

uma historia.

Isak Dines
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Sabemos que a edigdo e a escolha das imagens que formam as séries sdo importantes
para a apreensdo da narrativa do livro, e que cada uma das imagens adquire um valor especifico de
acordo com sua inser¢do junto as outras, ja que elas partilham sentidos com as que estdo proximas.
No entanto, as analises a serem aqui desenvolvidas se dar@o a partir da organizacdo das imagens em
grupos, privilegiando-se suas afinidades formais. Definimos grupos de imagens a fim de pensé-las a
partir de aproximagdes e diferencas apresentadas entre elas. No momento da interpretacdo, busca-
remos compreender como essas imagens se articulam e que sentidos compartilham, considerando o
contexto especifico em que estdo inseridas. Assim, procuraremos identificar o sentido de cada grupo
de imagens no conjunto e como esses grupos de imagens intercaladas a outras conduzem a narrativa
de cada livro.

Como ja apontado anteriormente, em todas as imagens de Tchernobylsty, ha um namero
que se refere ao nivel de radiacdo presente no local no momento da fotografia. Essa informagao textu-
al situa o espectador no contexto da catastrofe e cria uma ligacao entre todas as imagens do livro. No
entanto, em algumas, do livro La Zone principalmente, percebemos que, tomadas isoladamente, nao
apresentam elementos que possam ser relacionados diretamente a catastrofe, até porque, no momento
de sua produgdo, 24 anos ja haviam se passado do acidente. Apesar de haver, em parte consideravel
das imagens, indicios contundentes do que se passou no local, vemos que o tempo estd cuidando de
sedimentar os vestigios da tragédia. Ao separamos as imagens em grupos, porém, poderemos identi-
ficar, no conjunto delas, algumas pistas ou elementos que evocariam as auséncias, as perdas, as dores
e os restos deixados pela catéstrofe.

No livro Tchernobylsty, as pessoas que Guillaume Herbaut fotografa, 13 anos apos o aci-
dente nuclear, s3o de meia idade, outras, ja idosas, e algumas, ainda jovens, que deviam ser criangas a
época do acidente. Outras ainda sequer haviam nascido naquele momento, mas talvez, justamente por
isso, trazem no corpo a marca de uma mé formacgao decorrente do periodo em que estavam no ventre
de suas maes. Todas sdo, portanto, vitimas, viveram ou foram afetados de alguma forma pela tragédia.
O fotografo, como testemunha indireta, faz o papel do interlocutor, aquele que traz, ndo o relato das
vitimas da catastrofe, mas o trauma que ficou nas imagens.

No momento do encontro entre fotografo e fotografados e apods a produgdo das imagens,
0 que era somente nimeros € estatisticas toma formas humanas. Estamos diante das imagens daquilo
que sobrou e daqueles que ficaram, que escaparam e sobreviveram ao acontecimento tragico. Ao se

mostrarem diante da cAmera com seus objetos, sua familia ou fotos de parentes que supostamente nao
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estdo mais 14, os fotografados fazem o trabalho de Iuto por meio da lembranga.

Memodrias individuais sdo atravessadas pela memoria coletiva e histérica. Herbaut con-
cede aqueles que fotografa o instrumento para que esse processo rememorativo aconteca €, como
consequéncia, talvez, o trauma possa ser elaborado. Ao mesmo tempo que essas imagens trazem a
memdria do espectador (que é também o lugar onde o fotdgrafo se coloca) um passado apreendido
por meio das narrativas midiaticas, elas tém também o potencial de desencadear outras lembrangas
ligadas as suas proprias memorias, ja que a memoria € algo que se constitui 8 medida que nos senti-
mos afetados.

Algumas fotografias tanto do livro Tchernobylsty quanto do La Zone ndo foram colocadas
em nenhum dos grupos definidos nesta pesquisa, embora estejam na serializagao dos livros. Como ja
citado anteriormente, a primeira parte do livro Tchernobylsty apresenta os retratos dos personagens
com seus pertences e objetos. Na segunda, vemos os escombros dos apartamentos com restos de
pertences dos antigos moradores. Na terceira, uma sequéncia de paisagens dos lugares por onde o
fotografo passou e de imagens de camponeses que trabalham na terra. Em cada uma das partes desse
livro, identificamos algumas semelhancas e diferencas entre as fotos e definimos as categorias da

seguinte forma:

Corpos — fotografias de familias na sala de suas casas. Em pé ou sentadas no sofa, al-
gumas mostram ao espectador a foto de alguém que parece ser um parente morto em decorréncia do
acidente. Outras simplesmente posam diante da camera. Nessa sequéncia, o fotografo constréi albuns
de familia. Intercaladas a essas primeiras, sdo apresentadas também algumas fotos de outras pessoas
mutiladas ou com deformagdes no corpo.

Pertences — fotografias de pertences trazidos das antigas casas onde os fotogratados mo-
ravam antes do acidente.

Documentos — grupo de imagens compostas por documentos, sejam fotos de pessoas
ausentes ou outros pertences de uso cotidiano, objetos antigos, reproducao de retratos 3x4 etc.

Escombros — fotografias do interior dos apartamentos abandonados por seus moradores
apos o acidente nuclear. Nessas imagens, restos de moveis e outros objetos deixados para trds evocam
0 abandono e as perdas.

Terra — fotografias dos lugares por onde o fotdégrafo passou em Kiev, Prypiat e na Zona

de Exclusdo de Chernobyl. Sao fotografias de estradas que parecem nao levar a lugar algum, postes
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de rede elétrica, ruas asfaltadas, jardins. Outras fotos desta categoria mostram uma natureza viva,
arvores e plantas numa floresta, terras sendo cultivadas por agricultores, pessoas que permanecem
trabalhando na terra.

Para o livro La Zone, procuramos manter as categorias de Tchernobylsty, ja que, tam-
bém nesse livro, o fotografo produz imagens de pessoas que vivem na regido de Chernobyl, assim

como seus escombros e sua paisagem. Agrupamos as imagens da seguinte forma:

Corpos — fotografias de pessoas e animais em situagdes diversas: deitadas, caidas, diver-
tindo-se, caminhando ou posando diante da cadmera. Definimos aqui alguns subgrupos: “abatidos”,
“caidos”, “petrificados”, “em fluxo”.

Escombros — fotografias de uma sequéncia de portas envelhecidas dos apartamentos
abandonados. Elas estdo fechadas, quebradas, arranhadas e emolduradas pelas paredes carcomidas.
Também ¢ apresentada neste grupo uma sequéncia de imagens de marcas no solo e restos de objetos
j& sedimentados deixados no chdo. Completando esse grupo, fotografias do interior e do exterior da
antiga usina, pegas de metal, helicopteros enferrujados.

Paisagem morta — fotografias em que o abandono, a secura ¢ o crescimento selvagem e
desordenado da natureza se apresentam evidentes. Algumas imagens da paisagem viva, no livro La
Zone, dialogam com as desta categoria. Selecionamos, entdo, para este grupo, as que estdo ressecadas
e parecem mortas, apresentando-se como ruinas da catastrofe.

Algumas fotografias ndo foram colocadas em nenhum dos grupos citados acima, ou por
ndo terem afinidade com nenhum deles ou por estarem ja representadas por outras semelhantes a elas.
No exercicio de organizagdo das imagens do corpus, percebemos que algumas fotografias poderiam
fazer parte de mais de uma categoria, mas, para nos guiarmos pela definicdo do grupo em que a ima-
gem seria enquadrada, levamos em consideragao o elemento principal que as compdem (0s corpos, o
objeto, a natureza, o ambiente). O objetivo foi delimitar as diferentes caracteristicas requisitadas em
cada grupo a fim de facilitar a identificacdo de elementos ligados ao trauma.

Nas analises, procuraremos compreender o que as imagens exprimem, que desdobra-
mentos imaginativos oferecem e que sentidos adquirem com relagdo as outras imagens da série. Para
nos guiarmos na interpretacao dessas fotografias, procurei informagdes e publicacdes de relatos de
pessoas que viveram a experiéncia do acidente nuclear de 1986. Uma importante fonte utilizada para

isso foi o ja citado livro La supplication, na versao em francés, de Svetlana Alexievitch (1998), cujo
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titulo original é: Tchernobylskaia Molitva, publicado em Moscou, em 1997. A autora foi ganhadora
do Prémio Nobel de Literatura em 2015 pelo livro Vozes de Chernobyl, langado em portugués, em
2016. Também o documentario “As ancias de Chernobyl” ou “Babuskas de Chernobyl” (2016) foi
importante fonte de informagdo para este trabalho, por trazer, principalmente, relatos de mulheres
idosas que voltaram para a regido de Chernobyl e 14 vivem em regime de semiclandestinidade.

Em busca de um método analitico para essas fotografias, encontramos algumas referén-
cias ligadas a analise da imagem no campo artistico que poderiam nos abrir algumas possibilidades,
mostrando-nos caminhos que apontam ora para a importancia da cultura no processo de percepcao,
ora para o sujeito e ora para a materialidade do préprio objeto. Mas concluimos que nao poderiamos
nos prender a uma metodologia geral de analise de imagens, pois essa atitude ndo nos ajudaria a al-
cangar os objetivos desta tese. Consideramos que, se estamos tratando as fotografias como linguagem
no ambito da Comunicagdo, a aten¢ao ao contexto especifico a que estdo vinculadas e as significa¢des
trazidas por essas imagens a partir do que é construido nas séries dos livros contribuiria mais para a
compreenséo delas.

Nas andlises das fotografias que fazem parte do nosso corpus, consideramos o didlogo
que elas estabelecem com outras imagens que fazem parte da sequéncia do livro e com as que fazem
parte do grupo a que pertencem. A nossa interpretagéo leva em conta como as imagens estdo articula-
das e o que representam naquele contexto especifico. Com esse procedimento, procuramos identificar
o0s elementos simbolicos que as compdem e compreender como a memdria e 0 trauma decorrente da
catastrofe atravessam os corpos e os lugares, criam teias de sentido e conduzem a narrativa.

Em alguns momentos, a andlise se concentra no conjunto de imagens como se fossem
uma s, e, em outros, cada imagem da sequéncia ¢ tomada para uma observagdo mais individual.
Procuramos, ainda, identificar uma ou mais imagens principais em torno das quais gravitam todas as
outras daquela categoria, concentrando-nos na analise dessa(s) imagem(s) eleita(s). Nesse caso, a es-
colha teve como critério a existéncia de algo na fotografia que nos chamou a atengdo por um aspecto
especifico, seja a expressividade de seus elementos, seja a incorporagdo metonimica das qualidades

que podem ser estendidas as outras imagens do grupo.
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Traduzimos e transcrevemos abaixo um texto da autora do livro La supplication
(1998), Svetlana Alexievitch, ja citado acima. Nascida na Ucrania, Alexievitch foi uma das vitimas
de Chernobyl e, nesse texto, também ¢ testemunha. A autora explica, ainda, porque decidiu escrever

o livro.

Entrevista da autora por ela mesma sobre a histéria ndo contada

Svetlana Alexievitch

Dez anos se passaram... Chernobyl tornou-se uma metafora, um simbolo. E, mesmo, uma
historia, dezenas de livros foram escritos, milhares de videos produzidos. Parece que sabemos tudo
sobre Chernobyl: os fatos, os nomes, os nimeros. O que mais podemos dizer? E ¢ muito natural que
as pessoas queiram esquecer, convencendo-se de que o que aconteceu faz parte do passado. De que
fala esse livro? Por que eu o escrevi?

Esse livro ndo fala de Chernobyl, mas do mundo de Chernobyl. Justamente do que nos
conhecemos pouco. Do que ndo sabemos quase nada. Uma histdria ndo contada: esta ai como eu o
teria intitulado. O evento em si — o que se passou, de quem ¢ a culpa, quantas toneladas de areia e de
cimento foram necessarias para construir o sarcofago acima do buraco do diabo —, isso tudo ndo me
interessava. Eu me interessava pelas sensagdes, pelos sentimentos dos individuos que experimenta-
ram o desconhecido, o mistério. Chernobyl é um mistério que é necessario elucidar. E talvez uma
tarefa para o século XXI. Um desafio para esse novo século. O que o homem aprendeu, pressentiu,
descobriu sobre ele mesmo ¢ sobre sua atitude em relagdo ao mundo. Reconstituir os sentimentos, ¢
nao os acontecimentos.

Se, nos meus livros precedentes, eu ja investigava o sofrimento alheio, agora eu sou, eu
mesma, uma testemunha, como cada um dentre nés. Minha vida faz parte do evento. E aqui que eu
vivo, sobre a terra de Chernobyl. Nessa pequena Bielorussia da qual o mundo ndo havia ouvido falar
nada antes da catastrofe. Em um pais que dizem que ndo ¢ mais uma terra, mas um laboratorio. Os
Bielorussos constituem o povo de Chernobyl. Chernobyl tornou-se nossa casa, nosso destino nacio-
nal. Como eu poderia ndo escrever esse livro?

Entdo, o que ¢ Chernobyl? Um signo? Ou uma gigantesca catastrofe tecnologica, sem

precedentes, sem nenhum acontecimento do passado que seja comparavel?
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E mais do que uma catastrofe... Justamente, tentar colocar Chernobyl no nivel das
catastrofes mais conhecidas nos impede de ter uma verdadeira reflexao sobre o fendmeno que ela re-
presenta. Parece que estamos percorrendo a todo tempo na dire¢do errada. Nesse caso, precisamente,
nossa velha experiéncia € visivelmente insuficiente. Depois de Chernobyl, vivemos em um mundo
diferente, o antigo mundo ndo existe mais. Mas o0 homem ndo quer pensar nisso, pois ele jamais pen-
sou. Ele foi pego de surpresa.

Meus interlocutores com frequéncia tém opinides semelhantes as minhas: “Eu ndo
posso encontrar palavras para dizer o que eu vi e vivi... Eu nunca li nada parecido com isso em ne-
nhum livro e nem no cinema... Ninguém jamais me contou coisas parecidas com as que eu vivi.” Tais
confissdes se repetiam e, voluntariamente, eu ndo retirei essas repeticdes do meu livro. Na verdade,
existem muitas repeticdes. Eu as deixei. Eu ndo as retirei ndo somente por causa de suas verdades,
de sua “verdade sem artificio” mas também porque me parecia que elas refletiam o carater inabitual
dos fatos. Cada coisa recebe seu nome logo que ela é nomeada pela primeira vez. Houve um aconte-
cimento para o qual n6s ndo temos nem sistema de representagdo, nem analogias, nem experiéncia.
Um acontecimento ao qual ndo sdo adaptados nem nossos olhos, nem nossas ouvidos, nem mesmo
nosso vocabulario. Todos os nossos instrumentos interiores sdo ajustados para ver, escutar e tocar.
Nada disso € possivel. Para compreender, o homem deve ultrapassar seus proprios limites. Uma nova
historia de sentidos acaba de comegar.

Mas o homem e as circunstancias nem sempre estdo em sincronia. Na maioria das vezes,
nao estao...

Eu procurei um homem abalado. Um homem que foi confrontado com essa situagao, face
a face, e teria comegado a pensar.

Por trés anos, eu viajei e questionei: trabalhadores da central, antigos funcionarios do
partido, médicos, soldados, emigrantes, pessoas que se instalaram na zona proibida... homens e mu-
lheres de profissdes, destinos, geragdes e temperamentos diferentes. Crentes e ateus. Camponeses e
intelectuais. Chernobyl ¢ o conteudo principal de seus mundos. Em torno deles e em seus coragdes,
ele envenena tudo. Ndo somente a terra e a agua. Todo 0 seu tempo.

Um evento contado por uma sé pessoa € seu destino. Contado por varios, isso faz a His-
toria. Estd ai o mais dificil: conciliar as duas verdades, a pessoal e a geral. E o homem de hoje se
encontra na fratura de duas eras...

Duas catastrofes coincidiram: uma social — sob nossos olhos, um imenso continente so-
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cialista naufragou; o outro cosmico — Chernobyl. Duas explosdes totais. Mas a primeira € mais proxi-
ma, mais compreensivel. As pessoas estdo preocupadas pelo cotidiano: onde encontrar dinheiro para
viver? Onde ir? Em que acreditar? De qual lado ficar? Cada um vive isso ai. Mas todos gostariam
de esquecer Chernobyl. No comeco, esperavamos vencé-la, mas, compreendendo a pretensdo dessas
tentativas, nos calamos. E dificil nos proteger de alguma coisa que nds ndo conhecemos. Que a hu-
manidade ndo conhece. Chernobyl nos transpos de uma era a outra.

Nos nos encontramos face a uma realidade nova. Mas qualquer que seja o tema sobre o
qual o homem fale, ele se desvenda ao mesmo tempo. Que tipo de pessoas somos nos?

Nossa historia é feita de sofrimento. O sofrimento é nosso abrigo. Nosso culto. Ele nos
hipnotiza. Mas eu tinha vontade de fazer outras perguntas, sobre o sentido da vida humana, de nossa
existéncia sobre a Terra.

Eu viajava, eu falava, eu anotava. Essas pessoas foram as primeiras a ver o que a gente
somente supunha. O que ¢ ainda um mistério para todos. Mas eu lhes dou a palavra...

Mais de uma vez, eu tive a impressao de escrever o futuro. (ALEXIEVITCH, 1998, p.30-33,

traducdo nossa).
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Interview de I’auteur par elle-méme sur I’histoire manquee

Svetlana Alexievitch

Dix années ont passé... Tchernobyl est devenu une métaphore, un symbole. Et méme
une histoire. Des dizaines de livres ont été écrits, des milliers de métres de bandes-vidéo tournés. 11
nous semble tout connaitre sur Tchernobyl: les faits, les noms, les chiffres. Que peut-on y ajouter? De
plus, il est tellement naturel que les gens veuillent oublier en se persuadant que c’est déja du passé...
De quoi parle ce livre? Pourquoi 1’ai-je écrit?

Ce livre ne parle pas de Tchernobyl, mais du monde de Tchernobyl. Justement de ce
que nous connaissons peu. De ce dont nous ne connaissons presque rien. Une histoire manquée: voila
comment j’aurais pu I’intituler. L’événement en soi — ce qui s’est passé, qui est coupable, combien
de tonnes de sable et de béton a-t-il fallu pour ériger le sarcophage au-dessus du trou du diable — ne
m’intéressait pas. Je m’intéressais aux sensations, aux sentiments des individus qui ont touché a
I’inconnu. Au mystére. Tchernobyl est un mystére qu’il nous faut encore élucider. C’est peut-étre
une tache pour le XXe siécle. Un défi pour ce nouveau siecle. Ce que ’homme a appris, deving,
découvert sur lui-méme et dans son attitude envers le monde. Reconstituer les sentiments et non les
évenements.

Si, dans mes livres précédents, je scrutais les souffrances d’autrui, maintenant, je suis
moi-méme un témoin, comme chacun d’entre nous. Ma vie fait partie de I’événement. C’est ici que
je vis, sur la terre de Tchernobyl. Dans cette petite Biélorussie dont le monde n’avait presque pas
entendu parler avant cela. Dans un pays dont on dit maintenant que ce n’est plus une terre, mais un la-
boratoire. Les Biélorusses constituent le peuple de Tchernobyl. Tchernobyl est devenu notre maison,
notre destin national. Comment aurais-je pu ne pas écrire ce livre ?

Alors, ¢’est quoi, Tchernobyl? Un signe? Ou une gigantesque catastrophe technologi-
que, sans commune mesure avec aucun événement du passé?

C’est plus qu’une catastrophe... Justement, tenter de placer Tchernobyl au niveau des
catastrophes les plus connues nous empéche d’avoir une vraie réflexion sur le phénomeéne qu’il re-
présente. Nous semblons aller tout le temps dans une mauvaise direction. Dans ce cas précis, notre
vieille expérience est visiblement insuffisante. Aprés Tchernobyl, nous vivons dans un monde diffé-
rent, ’ancien monde n’existe plus. Mais ’homme n’a pas envie de penser a cela, car il n’y a jamais

réfléchi Il a été pris de court.
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Mes interlocuteurs m’ont souvent tenu des propos similaires: « Je ne peux pas trouver
de mots pour dire ce que j’ai vu et vécu... Je n’ai lu rien de tel dans aucun livre et je ne I’ai pas vu
au cinéma. .. Personne ne m’a jamais raconté des choses semblables a celles que j’ai vécues » De tels
aveux se répétaient et, volontairement, je n’ai pas retiré ces répétitions de mon livre. En fait, il y a be-
aucoup de répétitions de mon livre. En fait, il y a beaucoup de répétitions. Je les ai laissées. Je ne les ai
pas enlevées non seulement a cause de leur véracité, de leur « vérité sans artifice », mais encore parce
qu’il me semblait qu’elles reflétaient le caractére inhabituel des faits. Chaque chose recoit son nom
lorsqu’elle est nommée pour la premicére fois. Il s’est produit un événement pour lequel nous n’avons
ni systéme de représentation, ni analogies, ni expérience. Un événement auquel ne sont adaptés ni nos
yeux, ni nos oreilles, ni méme notre vocabulaire. Tous nos instruments intérieurs sont accordés pour
voir, entendre ou toucher. Rien de cela n’est possible. Pour comprendre, I’homme doit dépasser ses
propres limites. Une nouvelle histoire des sens vient de commencer...

Mais ’homme et les circonstances ne sont pas toujours en phase. Le plus souvent, ils
ne le sont pas...

J’ai cherché un homme bouleversé. Un homme qui aurait ét¢ confronté a cela, face a face,
et se serai mis a réfléchir.

Trois années durant, j’ai voyagé et questionné: des travailleurs de la centrale, des
anciens fonctionnaires du parti, des médecins, des soldats, des émigrant, des personnes qui se sont
installées dans la zone interdite... Des hommes et des femmes de professions, destins, générations et
tempéraments différents. Des croyants et des athées. Des paysans et des intellectuels. Tchernobyl est
le contenu principal de leur monde. Autour d’eux et dans leur for intérieur, il empoisonne tout. Pas
seulement la terre et I’eau. Tout leur temps.

Un événement raconté par une seule personne est son destin. Raconté par plusieurs, il
devient I’Histoire. Voila le plus difficile: concilier les deux vérités, la personnelle et la générale. Et
I’homme d’aujourd’hui se trouve a la fracture de deux époques...

Deux catastrophes ont coincidé: I’'une sociale — sous nos yeux, un immense continent
socialiste a fait naufrage; I’autre cosmique — Tchernobyl. Deux explosions totales. Mais la premiére
est plus proche, plus compréhensible. Les gens sont préoccupés par le quotidien: ou trouver 1’argent
pour vivre? Ou aller? Que croire? Sous quelle banniére se ranger? Chacun vit cela. Mais tous vou-
draient oublier Tchernobyl. Au début, on espérait le vaincre, mais, comprenant la vanité de ces ten-

tatives, on se tut. Il est difficile de se protéger de quelque chose que nous ne connaissons pas. Que



115

I’humanité ne connait pas. Tchernobyl nous a transposés d’une époque dans une autre.

Nous nous trouvons face a une réalité nouvelle.

Mais quel que soit le sujet dont parle I’homme, il se dévoile en méme temps. Quel genre
de personnes sommes-nous?

Notre histoire est faite de souffrance. La souffrance est notre abri. Notre culte. Elle
nous hypnotise. Mais j’avais envie de poser aussi d’autres questions, sur le sens de la vie humaine, de
notre existence sur Terre.

Je voyageais, je parlais, je notais. Ces gens ont été les premiers a voir ce que nous
soupconnons seulement. Ce qui est encore un mystére pour tous. Mais je leur cede la parole...

Plus d’une fois, j’ai eu I’impression de noter le futur.
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3.1 TCHERNOBYLSTY

Nesse livro, somos apresentados as familias que se instalaram em Kiev apos terem sido
forcadas a deixar suas casas em Prypiat. Em seguida, somos levados a sequéncia de imagens dos apar-
tamentos evacuados na regido afetada pela radiacdo. Por fim, somos levados aos ambientes externos,
onde encontramos algumas pessoas que, supostamente, trabalham na terra e vivem do cultivo. Essa
oscilacdo entre o exterior e o interior, cria um contraponto entre o fora — onde esta o perigo invisivel

— e 0 dentro — onde as pessoas estdo supostamente protegidas.

3.1.1 Corpos

Essa sequéncia de imagens que abre o livro Tchernobylsty nos mostra homens, mulheres,
jovens e idosos posando diante da camera. A simplicidade formal compde a série de pessoas foto-
grafadas em retratos frontais. No interior desses imoveis, o dosimetro do fotografo capta entre 11 e
19 microrems, indicando um nivel normal de radioatividade, que podemos constatar nos niimeros
impressos sobre as imagens. O gesto do fotografo de reunir essas pessoas em suas residéncias, em
um cdmodo da casa que parece ser a sala de visitas, nos faz espectadores/visitantes. Os olhares em

dire¢@o a camera nos convocam a partilhar suas experiéncias. Somos olhados e interpelados.



T11

T9

T12



T18 | T24

T30

Fonte: arquivo pessoal

Sentadas no sofa ou em pé, essas pessoas, reunidas, compdem o “Album de familia”.
Cada imagem nos diz das auséncias, mas também do que esta 14, bem presente. Cada uma nos mos-
tra, ainda, aquilo que, apesar das perdas, se constitui como familia. Em algumas delas, as auséncias
aparecem simbolicamente representadas por uma suposta incompletude da familia, marcada pela
auséncia do pai (T9, T11, T12, T24), da mae (T30) ou da esposa e dos filhos (T5, T7, T15, T18).
Algumas auséncias sdo reiteradas pelos retratos que os fotografados portam ao lado de seus corpos e
que aparecem aqui como corpos-protesto (T9, T11, T12, T30). E exibido o retrato daquele que se foi
e que se tornou lembranga. Uma foto-corpo substitui a auséncia.

A aderéncia da imagem fotografica ao referente autoriza o seu uso nos processos de lem-
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branga dos desaparecidos. A estética do 3x4, o retrato-documento, metaforiza a auséncia, o luto. Essas
imagens, antes servidoras do poder, foram apropriadas comunitariamente nos processos comemorati-
vos de catastrofes contemporaneas. Como aponta Nelly Richard (RICHARD, 2002 apud MELENDI,
2006, p. 236), sdo retratos “detidos, congelados no presente continuo de uma morte em suspenso’.
Mostrar a fotografia daquele que ndo estd mais 14 ¢ um procedimento de recordacao e
uma forma de protesto, assim como acontece com as imagens dos filhos desaparecidos levadas nas
passeatas pelas Madres de Plaza de Mayo, na Argentina. A melancolia auratica dessas fotos ¢ o seu
valor de culto nos sdo dados pelo rosto que aproxima de nés o que esta inacessivel. A fotografia nos

da a ver o que desapareceu.

Ver, ver, ver — algo que necessariamente esteve ali (um dia, em algum lugar), que esta tanto
mais presente imaginariamente quanto se sabe que atualmente desapareceu de fato — e jamais
poder tocar, pegar, abracar, manipular essa propria coisa, definitivamente desvanecida, subs-
tituida para sempre por algo metonimico, um simples traco de papel que faz as vezes de tnica
lembranga palpavel (DUBOIS, 2012, p. 313).

A evocacgdo do album de familia da corpo a ferida irreparavel que nao se cicatriza com o
passar do tempo. Os retratos 3x4 colocados nos bracos das familias de Chernobyl criam imagens den-
tro de outras imagens, que indicam um intenso desejo de presenca daquele que se foi. O ato de portar
e exibir o retrato do ente querido ¢ um processo de simbolizacdo da dor. Nessas fotografias, o retrato
3x4 treme em sua soliddo, “obsedado por essa intimidade que num instante teve com um real para
sempre desaparecido.” (DUBOIS, 2012, p.314). E essa obsessdo que faz de qualquer foto, segundo
Phillippe Dubois (2012), o equivalente visual exato da lembranga.

Vimos em Freud que é no trabalho da lembranca que o luto se revela penosamente li-
bertador. Também Benjamin, ao se referir a lembranga, cita o poeta Paul Valéry: ““A lembranga é...
um fendmeno elementar que pretende nos conceder tempo para organizar” a recep¢do do estimulo
— tempo “que nos faltou inicialmente™ (VALERY apud BENJAMIN, 1989, p. 109-110). Podemos,
entdo, pensar que, no gesto de organizar essas cenas domésticas, estaria o fotografo provocando uma
lembranga e, a0 mesmo tempo, acionando algo que poderia ser uma libertagdo, um desligamento
daquele que ndo esta mais 14?

Das nove fotografias que compdem esse grupo, sete delas tém, no segundo plano da ima-
gem, decoragdo com motivos florais, cujas cores nos remetem a cendrios teatrais. Trata-se de tapega-
rias muito comuns naquela regido do leste, que aparecem de forma recorrente, como se estivessem ali

ornando a morte latente nessas imagens, embora o que vejamos nelas seja a vida.
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Nesses testemunhos, ndo ha fala, ndo ha palavras, mas hd uma atitude que esta no corpo
que se disponibiliza para a fotografia: aquele que nos olha e ¢ olhado a0 mesmo tempo. Talvez o ponto
sintomatico dessas imagens ligadas ao trauma e ao luto seja mesmo o olhar, os perturbadores olhares
que, associados as posturas corporais, oscilam entre a melancolia, a passividade, a tristeza e a revolta.
O olhar ¢ o que nos persegue ¢ do que ndo podemos fugir, mesmo que nos desloquemos, tentando
olhar a imagem de outra perspectiva.

O fotdgrafo testemunha algo que ele mesmo desencadeia. Ele provoca um entrecruza-
mento de olhares. Os que se deixam fotografar sdo olhados pelo observador. Os retratos dos ausentes,
que aparecem nos bragos de seus parentes e também s3o olhados por nés, dao a sensacio de que um
espectro nos observa por meio daquele pedaco de papel. Esse jogo de afetos entrecruzados nos lembra
da necessidade e, a0 mesmo tempo, da impossibilidade de uma aparicao.

Nas imagens T5, T7 e T15, trés casais mais idosos do que os outros fotografados se mos-
tram como pares. Lado a lado, os dois fotografados parecem fazer parte um do outro, como se, tantos
anos apds uma unido, ndo fosse mais possivel uma existéncia solitaria. Nas imagens T7 e T15, os
olhares, a expressdo de rosto e de corpo desses idosos carregam o peso de uma vivéncia. Ao mesmo
tempo que nos encaram, seus olhares denunciam uma certa passividade ou resignacao. Sentados no
sof4, eles ndo protestam nada ou talvez ndo esperem nada. Somente se deixam fotografar.

O tnico fotogratado dessa sequéncia que estd sozinho no cenario ¢ o da foto T18. Mas a
soliddo ndo o intimida. Ele posa com olhar firme e convicto, encarando-nos.

Na foto T9, a mae que segura o retrato do marido tem um olhar meio perdido, que vaga
sem se fixar a nada. J4 sua filha — com tragcos marcadamente parecidos com os do homem que esté no
retrato — olha firme, encara-nos obstinadamente. Na edi¢do do livro, percebemos que o tecido floral
que reveste o sofa onde as duas mulheres estio sentadas ¢ o mesmo que aparece na foto anterior (T8)
e na posterior (T10) a esta, o que nos leva a inferir que se trata de trés tomadas do local onde mora
essa mesma familia, composta por mae e filha. Do pai, s6 temos a imagem de um retrato frontal, que
aparece na mao de uma das mulheres e, posteriormente, sozinho no sofa.

Na foto T11, a matriarca parece comandar o grupo de filhos que esta um passo atras dela.
Todos nos encaram com firmeza, t€ém olhares que oscilam entre a indigna¢ao, a revolta e a tristeza. A

mée é o corpo porta-retrato®™® que segura a imagem do pai, na frente de todos, revelando a existéncia

% Corpo porta-retratos ¢ uma expressdo criada a partir da afirmacdo de Marcio Seligmann-Silva quando se refere as
“pessoas que se transformam em porta-retratos”. (SELIGMANN-SILVA, 2010, p. 55).
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T9 T10

de uma hierarquia familiar. Duas tarjas pretas envoltas na moldura sinalizam o luto. A expressao no
olhar desse pai esta em sintonia com a dos outros que ali estdo. Sobriedade e uma certa melancolia
atravessam essas expressoes. Todos juntos, em pé, parecem compor uma marcha de protesto.

Também na imagem T12, a mae porta a fotografia do marido que, com ar blasé e um
meio sorriso nos labios, nos olha. Essa expressdo estd presente também no filho adolescente, que
encontra-se ao lado direito da mae. O olhar dela nos fixa, como se procurasse algo em nds. Do seu
lado esquerdo, a jovem filha, em sua posi¢ao de corpo, sua inclinagdo de cabega, parece um espelho
da mé&e ou a sua propria sombra.

A mae da imagem T24, também ladeada pelos dois filhos adolescentes, ndo porta nenhum
retrato. A auséncia do pai ndo ¢ substituida por uma imagem. Como dois guardides, seus filhos nos
encaram e, por suas posturas corporais, parecem nos intimidar. O que vemos ¢ um trio unido e com-

bativo, pois os membros dessa familia permanecem firmes em suas posturas e olhares.
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Ja na foto T30, pai e filha parecem desconectados um do outro. Seus olhares e seus corpos
denunciam uma tenséo e uma atitude defensiva. Uma almofada e o brago do sofa os separam. Com 0s
ombros arqueados, o pai ndo parece a vontade. Ele segura displicentemente a fotografia de sua espo-
sa, envolta em uma faixa preta escar¢ada e envelhecida, marca de um luto antigo. Essa fotografia esta
justamente ocupando o espaco que separa o pai ¢ a filha. Ela funciona ali como um elo fragil entre os
dois, substituindo aquilo que talvez tenha se rompido a partir da morte da mulher.

A nossa vida tem como objetivo a propria morte, como afirma Freud (1998) e, nessas
imagens, somos confrontados com ela. A fotografia, que sempre esteve perturbadoramente ligada a
morte, ao desaparecimento do corpo vivo e do tempo vivido, cria o paradoxo visual de um efeito de
presenga. A materialidade afetiva de um rosto que, a partir da fotografia, estabelece um didlogo com
aquele que o olha aponta em dire¢do a um vazio que nos inclui. O jogo da imagem dentro da imagem
traz, como afirma Barthes, “essa coisa um pouco terrivel que hd em toda fotografia: o retorno do mor-
to” (BARTHES, 1984, p. 20). Em algumas das fotografias aqui analisadas, o retorno do morto se da
pela metaimagem. Mas também se da pela conexdo que fazemos entre as imagens desses que posam
para a fotografia e a frase que abre o livro: “ou aos condenados a morte”. Estamos diante do punctum
barthesiano ligado ao tempo. Ao olhar essas fotos, os tempos se cruzam: o meu presente, a partir do
qual olho para elas, o tempo dos fotogratados e o tempo que vira. E me pergunto: onde estardo eles
nesse momento? Ja estardo também mortos?

Nessas imagens, o trabalho da lembranga por meio da pose, do entrecruzamento de olha-
res, da foto do ente querido ausente — e, a0 mesmo tempo, presente nos bragcos dos que ficaram — ¢é
uma experiéncia de luto do momento penoso que, mais uma vez, traz o trauma a superficie, forga-o
a aparecer. Considerando que a fotografia ¢ resultado de uma troca e uma relacao de confianga entre
fotografo e fotografados, em que a palavra precede as “encenagdes”, e que esses fotografados parti-
lham suas dores com aquele que olha para essas imagens, ¢ possivel afirmar que as vitimas do trauma
concede-se, mais uma vez, a possibilidade de se confrontarem com seus proprios fantasmas e medos.
O reconhecimento do sofrimento do outro, por parte do fotografo, que partilha esse reconhecimento
com o espectador, ndo seria, entdo, uma forma de oferecer a esse outro a possibilidade de elaboracao
psiquica do evento que provocou o sofrimento e o trauma?

Nessas trés outras fotos das familias (T13, T23, T26), vemos algumas pessoas que perde-
ram seus membros ou tiveram alguma deformacdo no corpo como consequéncia da radiagdo com a

qual tiveram contato. Na T13, o ambiente ndo ¢ mais a sala de visitas, mas a cozinha da casa. Um ca-
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sal posa sentado. Ela, em um pequeno banco, ¢ ele,

em sua cadeira de rodas. Sem muito espago para se

movimentarem, eles parecem surpreendidos e acu-
ados. Néo sO pelo enquadramento mais fechado
mas também pelo exiguo espaco do ambiente. A
mulher, que tem um ar um pouco assustado, escon-
de uma parte de seu corpo atras do corpo do mari-
do, cujo brago segura, em um gesto de cumplicida-
de e companheirismo. Toda a expressdao corporal

da mulher denota recolhimento e desconfianga. O

ponto central dessa imagem ¢é a falta dos membros
inferiores do homem, que nos remete ao passado
tragico. Suas graves expressdes faciais externali-
zam as feridas que marcaram também sua alma.
“O traumatismo que reverbera silenciosamente
na carne nao ¢ passivel de apagamento, apenas o
evento traumatico ¢ dado ao esquecimento” (MA-

CEDO, 2014, p.47).

T23

A fotografia como materialidade que
da visibilidade ao corpo e os recursos formais da imagem tem o objetivo de convocar no espectador
certa ordem de afetos. As imagens até aqui analisadas convocam um repertério visual e indicial do
luto, da tristeza e das perdas que sdo compartilhadas com o espectador. No entanto, em duas outras
imagens que estdo na sequéncia (T23 e T26), os fotografados subvertem essa logica. Assim como
a T13, essas duas imagens nos mostram as mutilagdes ou deformagdes nos corpos, provavelmente
causadas pela radiacdo. Na T23, a expressao de rosto do pai, seu olhar carinhoso voltado para a fi-
lha — que parece ter problemas motores — e o gesto de segura-la nos bragos criam um contraponto a
série de expressdes graves que vemos nos rostos do casal (T13) e das familias 6rfas de seus parentes
(sequéncia anterior). Subverte-se, aqui, a ideia de que estao todos condenados, ndo sé a morte, mas a
tristeza e ao luto sem fim. A garota faz algum movimento com os bragos € com o rosto, €, nesse mo-
vimento, seu rosto perde nitidez na imagem. Mas sua expressdo facial ndo importa muito. E no corpo

que reside o trauma. Esse pequeno gesto da filha e a emogédo do pai produzem uma mise-en-scene que
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T26 T27

independe de toda a organizacao prévia da imagem. O fotografo sabe 0 momento em que ndo é pre-
ciso organizar mais nada e deixar os personagens se encarregarem da organizacao de suas aparigdes,
produzirem suas proprias mise-en-scénes. A luz, o enquadramento e o fundo decorado com papel de
parede nos remetem a um cendrio teatral. E, ali, os personagens sdo soberanos.

Na imagem T26, o garoto encena diante da cadmera. Ele apresenta uma vestimenta branca,
que parece a de um praticante de artes marciais. Levanta sua pequena mao esquerda e o toco de braco
direito, sem mao. Seu olhar brilha, e ele sorri. No entanto, ele ndo olha para a camera. Seu olhar se
fixa em algum ponto a sua esquerda, que aparentemente provoca o sorriso que tem nos labios. Alguém
pode estar dirigindo seus gestos, mas o sorriso ndo ¢ comandado. Pelo contrario, parece lhe escapar,
independente de sua vontade. O papel de parede ao fundo engole o garoto, que fica mimetizado na
brancura-candura da cena. O brago que lhe falta ndo parece ser indispensavel. Essa impressdo nos é
dada pela foto que vem logo em seguida, na sequéncia do livro: a prétese de seu brago jogada sobre
a textura de um tapete ornado com motivos florais (T27). Arrancada de sua fungdo, a préotese nao tem
mais importancia. A imagem subverte o SCript, abrindo uma brecha para o momento ludico, momento
de esquecimento. No livro, essas ultimas imagens de pessoas mutiladas sdo intercaladas por outras, de

fetos de animais ressecados, também deformados e natimortos. Elas reiteram a presencga da morte.
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3.1.2 Pertences

No momento da evacuagdo da regido de Chernobyl, um dia apds o acidente, as au-
toridades avisavam constantemente, pelos meios de comunicagdo, que era necessaria a evacuagao
imediata do local e que, portanto, os moradores deveriam levar o minimo possivel de pertences. Nao
havia tempo para pensar muito, era preciso tomar uma decisao rapida e escolher o que poderia lhes ser
mais importante. Dos objetos de valor afetivo e de uso cotidiano, intercalados as fotos das familias,
nos sdo aqui apresentadas imagens de um quadro, de um relogio e de um radio.

A primeira imagem dessa sequéncia de objetos que aparece no livro ¢ a de uma pintura em
um quadro pendurado em uma parede (T4). A parede, assim como o quadro, apresenta elementos da
natureza (desenhos de folhas) na textura do papel, em tom cinza, que a cobre, permitindo um contras-
te com a pintura colorida. No quadro, vemos a paisagem bucolica de uma floresta, com um pequeno
riacho que corta o caminho das arvores. O céu ¢ azul, e o sol brilha. No entanto, uma curiosidade nos
chama ateng¢do nessa imagem. Duas arvores cortadas estdo no primeiro plano, e suas raizes sao como
tentaculos que se precipitam em direcdo a dgua. Esses elementos se contrapdem a natureza intocada
do restante do quadro e prenunciam uma destrui¢do que estd apenas comecando. Curiosamente, a
agua do riacho ¢ escassa. Suas margens estdo secas, embora a dgua ainda esteja limpida. Apesar de o

quadro na parede ndo ser uma fotografia, trata-se de uma imagem dentro da imagem, uma imagem e

seu duplo.

Detalhe ampliado da imagem T4
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Ap0s o acidente nuclear, a regido de Chernobyl foi abandonada, e a natureza secou. Como
afirma Mauricio Lissovsky (2012, p.17), “O desejo oculto de toda imagem que tem outra imagem
dentro de si € libertar-se de sua materialidade. Assim, a pergunta sobre o duplo ¢ sempre uma per-
gunta sobre a alma das imagens, pois mesmo as fotografias mais estaticas sdo animadas”. Essa fo-
tografia da pintura na parede, por mais estatica e direta que seja, traz para a superficie algo da alma

das imagens. Antes mesmo da catastrofe que matou a paisagem local, o destino tragico da regido ja

se prenuncia no quadro.

T16

Na imagem T8, um relogio colocado em cima de um sofd com estampas florais colori-
das, com predominancia do amarelo, se mistura a cor do tecido, pois a base dos ponteiros ¢ também
ornada com uma textura em tom amarelo e marrom. No entanto, algo grita na imagem: os ponteiros
parados na marca das 15 horas e 56 minutos. O tempo esta suspenso pelo gesto do corte operado
pelo fotégrafo, cujo golpe ndo s6 imobiliza como separa a dura¢do, captando dela um Unico instante
A fotografia aparece como “uma fatia inica e singular de espago-tempo” (DUBOIS, 2012, p.161).
Aqui, dupla suspensdo: do gesto fotografico que detém o tempo congelado da imagem e do gesto que,
simultaneamente, petrifica o tempo na imagem de um reldgio que marca sempre a mesma hora. Esse
objeto, trazido da vida de antes, da vida feliz, estd também no sofa, como os fotografados, como mais
um sobrevivente da catastrofe.

Testemunha e também sobrevivente, um radio (T16) aparece ali como aquilo que conecta
as pessoas ao que acontece 14 fora. Ele foi o porta-voz da tragédia e continua, talvez, a ser o elo entre o
dentro e o fora. Colocado sobre um sofa forrado com tecido florido e manchado, o radio, assim como
o relogio, € incorporado a vida da familia. S3o objetos cuja importancia simbolica evoca as memorias

do passado e trazem, de alguma forma, uma parcela da vida de antes.



3.1.3 Documentos

No momento da evacuacgédo da regido
afetada pelo acidente nuclear, os animais domésti-
cos deveriam ser deixados para tras. Testemunhas
do livro La supplication, de Svetlana Alexievitch,
contam que muitos cdes que ficaram na regido
foram mortos pelos encarregados de controlar os
efeitos do acidente. O retrato em preto e branco
(T6), que esta sobre o tipico tapete colorido da casa
de um dos fotografados do grupo anterior, mostra
um belo céo e nos remete a essas mortes. Trata-
se novamente de uma imagem dentro da imagem,
que substitui o proprio animal que deveria estar ali.
Embora o enquadramento fechado da foto do céo
mostre pouco do espago a sua volta, podemos per-
ceber que, no lugar onde ele estd, a natureza ¢ seca
e sem vida. O enquadramento fechado também o
confina no espaco da imagem, ¢ os galhos secos
que o cercam evocam, de certa forma, a aridez que
tomou conta da regido ap6s o acidente. A imagem
dentro da imagem provoca um jogo de temporali-
dades em que o passado e o futuro se misturam: a
fotografia do cdo ja prenuncia sua propria morte.

Na T17, um porta-retratos nos mostra
duas criancas que posam em uma paisagem coberta
de neve. N&o é possivel ver os rostos delas devido
ao tamanho da fotografia e da escala das criancas
dentro da imagem. Podemos perceber, ainda, que
ha outras pessoas no segundo plano. Elas passeiam

e brincam sem se darem conta de que estavam
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T6

Ao L} f |l #

Imagem ampliada da foto reproduzida na
imagem T6

T17



posando para uma foto que seria, posteriormen-
te, uma espécie de memorial. Essa fotografia em
preto e branco é marcada pelo instante fugidio de
um momento feliz do passado e, ao mesmo tem-
po, marca a auséncia daquele que nao esta 1a na-
quele momento da reproducéo da foto. Destaca-se
também que a imagem ¢ emoldurada duas vezes,
primeiro pelo proprio porta-retrato e, depois, pela
moldura formada por um tapete estampado.

Nessa sequéncia de reproducdes, no-
vamente o fotografo elege o retrato 3x4 para di-
zer das auséncias. A textura colocada ao fundo das
imagens T25 e T29 é um padréo estético escolhi-
do para personalizar, humanizar e contextualizar
as imagens-documento, cujo objetivo primeiro foi
a identificagdo do fotografado. Na T25, o tecido
esta manchado e parece envelhecido. E o mesmo
utilizado na foto do radio (T16). Mas, aqui, o que
vemos ndo ¢ um sobrevivente, € sim um ausen-
te. A foto 3x4 esté isolada dos outros membros da
familia. Solitaria também porque separada de seu
referente; pequena e insignificante, ela se perde na
imensid&o do tecido que Ihe serve de moldura.

Na T29, a textura, que sugere um co-
bertor ou cobre leito, tem tons quentes e cores
sobrias. O retrato de uma moca esté recortado ir-
regularmente e, pelo penteado e caracteristicas da
roupa que ela usa, parece ser antigo, daqueles que
eram retocados, formando uma espécie de imagem
hibrida entre desenho e fotografia. O recorte irre-

gular em torno da cabega denuncia um ato inse-

T25

T29
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guro, talvez um receio de estragar a imagem do rosto, a0 mesmo
tempo, esse ato quer isolar a imagem humana do fundo, como
se pretendesse tira-la da condicdo estética, da solidao a que foi
submetida pelo congelamento fotografico e, assim, torné-la mais

palpavel, livra-la da morte.

Na edicao do livro, a imagem de uma lapide abre a se-
T31
quéncia de reproducdes de retratos 3x4 de militares fardados, suce-

didas por uma série de retratos de criangas que, segundo Guillaume Herbaut (2014),>! foram retiradas da

T33 T34

St Informagdes coletadas em entrevista pessoal da pesquisadora com o fotografo em outubro e novembro de 2014.



T35 T36

regiao de Chernobyl a época do acidente. Sobre a lapide, vemos uma inscri¢do em russo ou ucraniano
(T31). Duas flores vermelhas jogadas no chao também compdem o quadro. O simbolo do comunismo —
a foice e o martelo dentro de uma estrela — esta grafado na lapide, e percebemos a inscricao da data de
1986, ano do acidente. Embora essa imagem da lapide ndo possa ser considerada como “documento”,
decidimos coloca-la nessa categoria simplesmente porque na sequéncia do livro, ela tem o importante
papel de unir a primeira sequéncia (dos retratados em suas casas) ¢ a segunda (de reproducdes de foto-
grafias que definimos aqui como “documentos”). O que a lapide metaforiza aqui € ndo s6 a morte de
uma vitima andnima da catéstrofe, mas a de toda a Unido Soviética, que entrou em colapso em 1991,
poucos anos apos o grave acidente nuclear.

Nessa sequéncia (T32, T33, T34, T35, T36), o rosto € novamente evocado, trazendo de
volta o morto, apesar de nao sabermos se todas essas pessoas morreram ou ndo. Os retratos dos ho-
mens fardados, organizados sobre uma superficie, se misturam a outras imagens de fundo das quais s0
se podem ver partes de algumas construcdes. Os tons esverdeados distinguem essa sequéncia das que
serdo mostradas posteriormente e que se apresentam em tom sépia. O tratamento estético de “colora-
¢d0” das imagens e a utiliza¢dao sequencial de retratos de andnimos nos remetem a algo do passado.
Os homens fardados (T32) estao estritamente dentro do que podemos definir como retratos para do-
cumento — o corte na altura do peito, a expressao grave, o olhar direcionado a camera e a frontalidade
fazem com que essas imagens sejam apresentadas como bustos, monumentos em homenagem aos
bravos guerreiros da luta contra a radiacdo. Mas esses rostos sdo também mascaras. O rosto como
mascara se mostra de outra forma na sequéncia de imagens de criancas. O corte aproxima os rostos

infantis, que apresentam expressdes mais espontaneas e, em alguns, certa candura no olhar.
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Outros desviam o olhar para o lado, ndo o lancam em dire¢ao ao fotografo. Para os gregos do tempo
de Homero, a representacdo de um rosto possuia algo intrinsecamente magico e assustador. “Como
para refrear o seu poder, a arte grega primitiva mostrava o rosto geralmente de perfil, para que seu
olhar ndo atingisse o espectador” (MANGUEL, 2001, p.181). E, em tempos posteriores a Homero,
as mascaras usadas no teatro eram consideradas sagradas. “Olhar para a mascara de alguém era uma
forma de conhecer a pessoa” (MANGUEL, 2001, p.181). Depois da metade do século I d.C., foram
atribuidos as mascaras outros usos fora dos palcos. Elas passaram a ornar os timulos, murais e sar-
cofagos. Ainda hoje, o retrato frontal direto ¢ uma forma de oferecer um rosto a0 monumento sem
vida dos timulos. O retrato ¢ mascara e espelho, pois olhar para esses rostos ¢ também olhar para
nés mesmos. E reconhecer nesses rostos humanos nossa propria e fragil condi¢io humana. E como
se fossemos todos vitimas das mesmas catastrofes, que se repetem.

Embora ndo saibamos se as pessoas que estdo nessas sequéncias de retratos morreram
ou ndo, o que se vé€ sdo “pessoas de Chernobyl”. As que sobreviveram ficaram estigmatizadas para
sempre. A testemunha Nikolai Fomitch Kalouguine (apud ALEXIEVITCH, 1998, p. 44, traducao

nossa) confirma:

Nos somos homens ordinarios, comuns. Um pequeno homem. Como todo mundo, nés vamos
ao trabalho e voltamos do trabalho. Recebemos um salario médio. E saimos de férias uma
vez por ano. Um homem normal. E, de repente, um belo dia, nos transformamos em um ho-
mem de Chernobyl, em uma curiosidade! Em alguma coisa que interessa a todos, mas que
ninguém conhece. Queremos ser como os outros, mas ndo podemos mais.*

As “criangas de Chernobyl” também ficaram estigmatizadas como “pessoas contagiosas”
por virem da regido do acidente. A testemunha Nadejna Petrovna (apud ALEXIEVITCH, 1998, p.
154-155) conta o drama que seu filho viveu na escola que passou a frequentar em Moguilev, ao ser
isolado pelos colegas. Ele era chamado de “radioativo” ou de “vaga-lume”. A palavra “vaga-lume”,
usada nesse contexto, ¢ uma forma curiosa de fazer referéncia a presenga de radiagdo no corpo. No
entanto, o flash de luz emitido pelos vaga-lumes ¢ exatamente o que lhes garante a sobrevivéncia.

Os sobreviventes de Chernobyl se sentiam como uma espécie de bomba-reldgio. Segun-

%2 “On est un homme ordinaire. Un petit homme. Comme tout le monde, on va au travail et on rentre du travail. On
regoit un salaire moyen. Et on part en vacances une fois I’an. Un homme normal, quoi! Et puis, un beau jour, on se
transforme en un homme de Tchernobyl, en une curiosité! En quelque chose qui intéresse tout le monde et que personne
ne connait. On veut étre comme les autres, mais on ne le peut plus.”

%3 Depoimento de Ivan Nikolaievitch Jmykhov (apud ALEXIEVITCH, 1998, p. 159): “Le matin, il fallait se raser, mais
chacun avait peur de se regarder dans un miroir, de voir son propre reflet”.
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do o relato do engenheiro quimico Ivan Nikolaievitch Jmykhov (apud ALEXIEVITCH, 1998, p. 159,
traducdo nossa), olhar seu proprio reflexo em um espelho era algo dificil para os que tinham sido
retirados da regido contaminada: “Pela manha, era preciso se barbear, mas cada um tinha medo de se
olhar em um espelho, de ver seu proprio reflexo”? . O inimigo estava dentro do proprio corpo, latente,

escondido e prestes a vir a superficie a qualquer momento.

3.1.4 Escombros

Avancando um pouco mais no livro, chegamos a sequéncia de escombros e restos deixa-
dos pelos antigos habitantes de Prypiat. Nessa sequéncia, entramos nos apartamentos evacuados apds
o acidente, onde o nivel de radia¢do esta bem acima do normal, variando entre 89 ¢ 220 microrems.
A primeira imagem (T41) ¢ a de um calendario rasgado, sujo e amarelado, cuja pagina que nao esta
rasgada mostra o ano de 1986, quando tudo comegou a ruir. A partir desse momento, entramos numa
espécie de tunel do tempo que nos leva a um tempo suspenso pelo momento traumatico. E 1a estdo as
marcas, outras marcas.

Ao olhar para essas imagens, temos a impressao de que o que houve ali foi um furacao ou
um terremoto. Vidros quebrados, pisos soltos, estofados estragados, paredes carcomidas pela acao da
umidade e do tempo marcam o abandono dos locais e o esfacelamento das familias que tiveram que
fugir as pressas. Nessas imagens, a poténcia do trauma estd nas auséncias.

Aqui, a temporalidade e a espacialidade estdo ligadas. A memoria temporaliza o espago.
Olhar para esses lugares fotografados é imaginar
a urgéncia da fuga, a necessidade de deixar tudo
para tras, o choque, as perdas. H4, neles, uma nos-
talgia, palavra cujo significado primeiro esta liga-
do a irreversibilidade do tempo. Os termos gregos .
nostos e algos significam respectivamente lar e

dor. A nostalgia dessas imagens nos afeta em sua

solidao, seu abandono, e nos indica a perda de um

lar, de um aconchego de familia. T41
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T42 T43

T44 T46

T48 T45
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T49

Na maior parte dessas imagens, o objeto principal ¢ o sofa jogado em um comodo do que
foi um dia uma residéncia (T42, T43, T44, T46, T48). Em contraponto aqueles presentes nas primei-
ras fotografias do livro, onde as familias estavam sentadas, esses sofds ndo mais servem a ninguém,
ndo acolherdo nenhuma familia. S3o residuos que se esfacelam e se dissolverdo, assim como os cor-
pos afetados pela radiagéo.

Bastante contaminados pela radiacdo, esses cenarios estdo desmoronando. Os papéis de
parede se descolam, a tinta da parede se desbota e se desprende do fundo, os sofas soltam espumas e
mostram suas carcagas, o chdo é coberto por poeiras radioativas... e o fotografo, com receio daquele
perigo fantasmagorico que ainda ronda por ali, ndo se preocupa muito com a qualidade técnica de
algumas fotos. As fotos T42 e a T48 estdo levemente desfocadas. A T42 parece mesmo borrada pela
baixa velocidade do obturador ou, talvez possamos conjecturar, pelo tremor das suas maos.

Em meio a esses cenarios, onde sofas vazios marcam as auséncias, um retrato rasgado de
um homem (T45) se apoia em uma parede carcomida. Apesar de a imagem estar danificada, podemos
ver na imagem desse homem tragos que nos levam a acreditar que seja a reprodu¢@o de uma imagem
de Lenin, revolucionario comunista russo que foi chefe de governo da Republica Socialista Federati-
va da Russia e da Unido Soviética. Trata-se de um busto, um monumento, um sopro de vida humana
que, fantasmaticamente, povoa ainda aquele lugar e o imaginario daquela nagdo. Esse homem ¢ aque-
le que permanece ali, resistente as transformagdes e, ao mesmo tempo, fragil diante do tempo.

Em outra imagem, a de uma parede manchada (T49), em enquadramento mais fechado, as
trincas sdo visiveis, o lodo se instala pouco a pouco e, como uma pintura abstrata, o tempo faz sua inscri¢ao.
Ainda que frageis, esses restos do passado estdao ai como vestigios, marcando a lembranca de uma presenca

que ndo existe mais € que sempre corre o risco de se apagar definitivamente.
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3.1.5 Terra

Altima parte do livro é composta por uma sequéncia de imagens dos locais externos: es-
tradas inacabadas, vias asfaltadas, um trilho de trem quase coberto pelo mato, postes e torres de ener-
gia, campos floridos e camponeses trabalhando na terra. Nesses locais, o nivel de radiacao estd bem
acima do normal e, em uma das imagens, chega a 1250 microrems. Na maior parte das fotografias
(T56, T58, T60, T62), os lugares estdo completamente vazios, em outras, figuram algumas pessoas
sozinhas ou, no maximo, na companhia de mais alguém. Sdo, ao que parece, camponeses que vivem
do cultivo da terra que, apds a catastrofe, deixou de ser somente fonte de vida para se transformar

também em risco de morte, pois essas superficies se transformaram em depdsitos de radiacao.

T56 138

T60 T62
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Mas o que ¢ aradiacao? Ela ndo tem cor, nem odor, e, se ndo pode ser vista, alguns acredi-
tam mesmo que ela ndo existe. Anna Petrovna Badaiva (apud ALEXIEVITCH, 1997, p. 76, traducao
nossa), residente sem autorizagao da Zona de Exclusdo, diz, em uma passagem de La supplication:

Tudo esta diferente... Seria culpa da radiagdo? E como ela é? Vocé ja a viu no cinema, talvez?
De que cor? Alguns dizem que ela ndo tem cor nem odor, e outros, que ela é preta. Como
a terra! E, se ela ndo tem cor, entdo ela é como Deus. Deus esta em todos os lugares, mas

ninguém o vé. (...) acredito que ndo houve Tchernobyl. Que foi tudo inventado... Enganaram
as pessoas...

Esse depoimento externaliza a sensacdo de irrealidade dos fatos, que esta ligada a melan-
colia do trauma, como vimos no capitulo 2. Aparentemente, nessas imagens de Guillaume Herbaut,
tudo continua como sempre. De acordo com declaragdo de uma testemunha que trabalhou no isola-
mento da drea, logo apos o acidente, muitos camponeses ndo compreendiam por que ndo podiam mais
trabalhar na terra (ALEXIEVITCH, 1997)%. Algumas das pessoas retiradas da zona contaminada
voltaram pouco depois do acidente e passaram a viver ilegalmente em suas terras. Essas pessoas,
simplesmente, se recusaram a fugir de um inimigo invisivel e ndo aceitaram a mudanga de vida. Além
do trauma ocasionado pelo susto, havia, portanto, um outro ainda mais forte: o da relocagdo. Muitas
vitimas sofreram uma angustia intensa como consequéncia da necessidade de mudanga e abandono da
terra. Perder suas casas e trabalho significava para elas a perda total de referéncias no mundo, como
se considerassem que ndo era mais possivel a vida longe do local onde sempre viveram. A palavra
em inglés — motherland — exprime melhor o sentido dessa perda. A terra-mae ¢ aquela que deu vida,
sustento e ndo pode morrer.

Nessas fotografias, a vida parece transcorrer normalmente. O céu ¢ azul, o sol brilha,
pessoas trabalham e caminham na estrada. Tudo parece normal na paisagem, exceto os elevados
nimeros impressos sobre as imagens. O fotografo parece procurar o inimigo invisivel, detectando, a
cada passo, o nivel de radioatividade. Ora ele se aproxima das pessoas, ora s6 as observa de longe.

Em algumas fotografias, percebemos que ele se aproxima também dos locais, parece mesmo pisar o

S“Tout est différent... Est-ce la faute de la radiation? Et comment est-elle? Vous 1’avez peut-étre vue au cinema? De
quelle couleur? Certains disent qu’elle n’a ni couleur ni odeur, et d’autres qu’elle est noire. Comme la terre! Et si elle n’a
pas de couleur, alors elle est comme Dieu. Dieu est partout, mais personne ne le voit. (...) Je crois qu’il n’y a pas eu de
Tchernobyl. Qu’on a tout inventé... On a trompé les gens...”

% Essa informagdo consta no depoimento de um dos especialistas civil ou militar encarregados de “liquidar” as
consequéncias do acidente. No entanto, ndo ¢ possivel saber o nome da testemunha visto que a escritora faz uma entrevista
coletiva com soldados e liquidantes. O titulo desse capitulo do livro ¢ “O coro dos soldados”.
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terreno, como € o caso da imagem de plantas feita
em plongé (T59); em outras, parece que ecle nem
sai de seu veiculo para fotografar. E isso aconte-
ce naquelas de lugares que apresentam niveis de
radioatividade mais elevados, em torno de 300 a
500 microrems, como em T56, T58, T60, T62. Nas
fotografias onde ha pessoas, os niveis de radioati-
vidade, ainda que fora dos padrdes normais, sdo
mais baixos.

Na T50, uma pessoa de bicicleta cruza
com uma mulher que caminha no acostamento da
via asfaltada. Ambos parecem alheios aos perigos
da radiagdo. O unico vestigio que vemos do perigo
sd0 0s nimeros impressos sobre essa imagem, in-
dicando que ali o indice de radioatividade é alto.

Na edicao do livro, sdo intercaladas
imagens de areas vazias, onde vemos apenas es-
tradas asfaltadas e postes de energia, com imagens
de lugares onde o ser humano déa vida as paisa-
gens. Essas pessoas — as que mostram seus rostos
—ndo tém aparéncia jovem. Na T51, uma senhora
posa diante de uma cerca de madeira e ndo encara
o espectador. Ela usa um lengo envolto na cabega,
um ornamento tipico da regido. E um exemplar das
“Babushkas de Chernobyl”, nome dado as ancias
daquela regido. Nessa imagem, o nivel de radioa-
tividade € alto, esta em 55 microrems. Essas an-
cias, mais do que ninguém, sofreram o trauma da
relocagdo e decidiram voltar, passando a viver ali
semioficialmente. Sem muitos anos de vida pela

frente, elas tiveram permissao para permanecer na
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Zona de Exclusdo, pois as autoridades concluiram que a idade as mataria antes da radiacdo. Corajosa-
mente, elas cultivam a terra, criam porcos e galinhas e continuam tirando seu sustento da mesma terra
que cobre os corpos dos membros de suas familias que se foram em decorréncia do acidente. Hanna
Zavorotnya, uma das entrevistadas no documentario “Babushkas de Chernobyl” (2016)%, afirma que
o que ela teme ndo ¢ a radiacdo, mas a fome. Essa crenga, talvez, as faga mais fortes e resistentes aos
efeitos da radiacéo.

Na fotografia T51, a babushka de Guillaume Herbaut se mostra timida, cabisbaixa, pouco
a vontade. Temos a impressao de que ela ndo quer aparecer, pois, além de seu olhar ser fugidio, seu
corpo ocupa uma pequena parcela no enquadramento fotografico. Ela parece quase escorregar para
fora da imagem. Essa, como as outras mulheres que ainda vivem em Chernobyl, talvez tenham uma
necessidade de invisibilidade, vivendo de forma
quase clandestina, ignorando os alertas de perigo
e, com suas atitudes de resisténcia frente ao risco,
fazendo questdo de viver e morrer onde desejam.

Na T53, um senhor posa segurando

uma pa e olhando para a cimera. O enquadramen-

G T L'ta-“ "*

to aberto nos mostra um vasto campo, onde, em

segundo plano, uma mulher cultiva a terra, assim

T57

% «Babuskas de Chernobyl” é um documentario americano dirigido por Holly Morris e Anne Bogart. Esse documentario
foi encontrado no endereco eletronico https://www.youtube.com/watch?v=kavm7vdiOHo na versdo legendada em
portugués cujo titulo ¢ “Ancias de Chernobyl”.
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como acontece na fotografia T55. Uma cesta cheia de batatas, ao
lado do personagem principal, indica que a terra ¢ ainda fértil e
fonte de alimentos, apesar do nivel de 55 microrems de radiagao,
impresso na pagina. No entanto, na fotografia, a terra ¢ negra e
parece infértil. Essa ambiguidade nos coloca em duvida sobre a
existéncia ou ndo do perigo.

Na T57, dois homens olham altivos para o es-
pectador. Estdo de corpo inteiro. Suas peles sdo maltratadas, e
seus rostos, marcados, talvez nio pelos anos, mas pelo trabalho
sob o sol. Podemos perceber, mesmo a uma certa distancia dos
fotografados, suas maos calejadas e sujas de terra. Esses deta-
lhes das maos sdo, para mim, o furo dessas imagens, o punctum

barthesiano. As maos do homem a esquerda da fotografia sao

tdo sujas e calejadas que parecem patas de um animal. Apesar do

enquadramento aberto, podemos perceber mesmo os restos de terra em suas unhas. Embrutecidas

pela ardua lida com a terra, suas maos se desumanizam para resistir. As do outro homem, a direita da

fotografia, também sdo animalescas e impregnadas de terra. Seu corpo e suas roupas sujas denunciam

0 seu contato permanente com a terra, sua condi¢do meio humana, meio animal. Embrutecido, assim

como o primeiro, assume, porém, um gesto mais humano ao trangar as maos diante do corpo, como

guem néo sabe o que fazer com elas no momento da pose. Ambos sdo camponeses que aprenderam

que a terra € o lugar de onde se tira o sustento, e que, por isso, ndo tém existéncia fora dela. Nessa

sequéncia, estamos diante das imagens da resisténcia, das pessoas de Chernobyl que negaram o risco,

sublimaram o trauma. O esquecimento foi, para elas, uma forma de sobrevivéncia.
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3.2 LAZONE

O livro La Zone nos apresenta imagens plenas de memdrias traumaticas. Percorremos
suas paginas com uma certa angustia e sofremos alguns sobressaltos no caminho. Temos a impressao
de estar diante de um filme de suspense. O fotdgrafo nos introduz a um mundo mistico, onde a atmos-
fera ¢ densa e ambivalente. Algumas imagens parecem ficcionais, €, a0 mesmo tempo, elas estao con-
taminadas pela dura realidade que afetou aquele local para sempre, desde o acidente nuclear de 1986.
Em todo o percurso, a morte se aproxima da vida. Na narrativa das imagens, o ritmo ¢ ora acelerado,

ora lento, quase parando. Esse projeto se resume a uma indagacao: o que ¢ a vida?

3.2.1 Corpos

3.2.1.1 Abatidos

Nas imagens desse grupo, os personagens estdo deitados sobre o solo ou sobre algum ou-
tro objeto, o que sugere o abatimento do corpo. Em
todas elas, os fotografados encontram-se em situ-
acdes ambiguas. A primeira vista, nio sabemos se
estdo vivos ou mortos. Num segundo olhar, perce-
bemos corpos sem vida ou com a vida por um fio.

A primeira imagem desse grupo (LZ6)
apresenta um homem caido no chdo de asfalto.

Essa ¢ uma das primeiras fotografias do livro. Uma

imagem forte, que evoca a violéncia sofrida pelo

LZ6

corpo abatido. O fotégrafo se aproxima, ilumina
a cena, como quem investiga um crime. Uma luz dirigida clareia o chdo, mostrando a aspereza do

solo e parte do rosto do homem. Seus olhos estdo fechados e, de sua face em perfil, sai uma substan-
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LZ13 LZ24

cia vermelha como sangue, cuja artificialidade ¢ facilmente percebida, devido a textura e a cor. Nao
podemos afirmar com certeza se se trata de um cadaver, de um homem bastante machucado ou se ¢
apenas uma simulacdo. A aparente falsidade do sangue, somada ao impacto da cena que surge repen-
tinamente na sequéncia das imagens, cria um jogo com o espectador. A inverossimilhanga do sangue
¢ o elemento que leva a imagem a fronteira entre o real e o irreal.

Assim como 0 homem, um gato, também supostamente morto, esta caido no meio de uma
estrada (LZ13). Nessa imagem, o sangue ¢ mais real, mas o corpo machucado ¢ pouco visivel, pois
ocupa um espaco mais restrito no quadro. A luz que o fotégrafo usa para iluminar a cena cria uma
sombra acima da cabeca do animal, deixando-a na penumbra. A fragilidade do animal ¢ contrastada
com a aspereza do chao. Seu corpo esta centralizado na imagem, e, na edi¢ao do livro, a dobra da
pagina dupla cria um corte no meio do suposto cadaver. Poderiamos pensar também que ele dorme,
néo fosse o indice de ferimento: a mancha de sangue ao lado do pequeno corpo. Ao olharmos com
mais aten¢ao para essa imagem, temos a impressao de que uma de suas patas esta ferida, embora esse
ponto da imagem esteja fora de foco.

O fotografo continua sua incurséo pela Zona de Exclusdo de Chernobyl, onde irrompem
cenas violentas. Nesse ponto de nossa viagem com ele, ndo se sabe o que ¢ sonho e o que ¢ realidade.
A presenca do felino nos faz lembrar de um depoimento de Nikolai Fomitch Kalouguine, testemunha
e vitima da catastrofe, publicado no livro La supplication, de Svetlana Alexievitch. No momento da
evacuagao do local, logo apds a explosdo da usina, em 1986, um antincio no radio alertava as pessoas
sobre a proibi¢do de levar com elas os gatos ou outros animais domésticos, que foram mortos ou fica-

ram entregues a propria sorte na Zona de Chernobyl (KALOUGUINE apud ALEXIEVITCH, 1998,
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p.45). Seria essa imagem uma referéncia a tal passagem do livro?

Devemos nos lembrar de que essas fotografias foram feitas 24 anos ap6s o acidente. No
entanto, parece que a catastrofe ainda faz suas vitimas. A morte esta presente também nos olhos en-
treabertos de uma raposa, que parece dar seu ultimo suspiro sobre um banco de madeira carcomida
pelo tempo (LZ24). Sabemos que os animais que ficaram na Zona, a época do acidente, sucumbiram a
contaminagdo radioativa. Aqui ndo ¢ noite, a luz do sol ilumina o pelo dourado e sujo do animal, que
esta sendo observado de perto. Seus olhos semiabertos e sua imobilidade denunciam a morte. Como
se estivesse empalhada, sua carcaca resiste ao tempo. Mas por que ela esta sobre um banco? Teria
sido colocada ali para morrer?

Essas imagens provocam duvidas no espectador e o convocam a participar do jogo sim-
bolico. A ambiguidade delas, dada pela posi¢do e expressao dos corpos, ndo evidencia somente uma
rede de indicios que formam a trama das aparéncias reais e ficcionais, mas reativa a memoria da
tragédia e da forma a algo que ficou no passado. Através das frestas que as imagens oferecem a ima-
ginacdo, o espectador ¢ convidado a reviver os efeitos da tragédia.

As trés cenas descritas aparecem como representacdes simbolicas da volta a situacao
traumatica, assim como acontece no sonho dos traumatizados, resultado da “fixacdo no momento do
trauma”, como aponta Freud (1976a). Por um lado, o fotégrafo faz o papel do narrador desse sonho/
pesadelo, que ndo ¢ de um sé traumatizado, mas faz parte desse trauma coletivo. E ele proprio parece
nos levar a esse mundo onirico em que ¢ também espectador. As imagens, por vezes, aparecem como
que involuntariamente, independentes do fotdgrafo, e ele se deixa levar por essa autonomia das ima-
gens, das quais vai registrando flashs.

Expliquemos melhor: na teoria warburguiana, a pathosformel, a formula patética, tem
relagdes com a tradi¢do tragica da apresentacdo da violéncia e da morte. Para Warburg (apud DIDI-
HUBERMAN, 2013a), o pavor originario do homem diante das for¢as da natureza ou da onipoténcia
projetada nos seres divinos se sedimentaria em certas imagens, nas quais o historiador da arte identi-
fica as férmulas patéticas. Warburg vé a historia da arte pelo viés do tragico e ressalta a dor, o feio, a
morte como aquilo que estd no centro do fendmeno artistico. Segundo Warburg (apud DIDI-HUBER-
MAN, 2013a), a intensidade das expressdes corporais reapareceria em outras épocas, desordenando
os contextos. Essa reapari¢do das formulas patéticas tem a forma do retorno do recalcado.

As férmulas patéticas seriam, entdo, restos de memoria que ficaram esquecidos e que,

pela forca da sua expressividade, voltam a se manifestar. Warburg se interessa pelos modelos icono-
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graficos ligados a morte e, por isso, se volta para o grupo escultorico Lacoonte, a morte de Orfeu, os
combates dos centauros, de Davi e de Golias, e faz inumeras incursdes ao tema da Ninfa, que traria
tragos de violéncia sexual e erotismo (DIDI-HUBERMAN, 2013a).

Encontramos, também na teoria de Walter Benjamin, como vimos no segundo capitulo
desta tese, essa mesma articulacdo entre violéncia e repeti¢ao. Benjamin considerava a historia como
acumulo de catéstrofes.

As trés fotografias desse grupo convocam o espectador a voltar no tempo da catastrofe e a
reviver seus efeitos, que, por meio da dor e da morte, ainda se inscrevem nos corpos. E como se o cho-
que tivesse conservado essas imagens intactas — o real aparece aqui como que “petrificado”. Elas apon-
tam para o tempo ciclico das imagens e para o retorno do recalcado, como o que ocorre com o sintoma,
algo que ficou esquecido e agora volta com todo seu frescor. Em seu gesto, o fotografo da forma ao que
é uma impressdo mnemonica, algo que nao foi expressa e conscientemente “vivenciado” por ele, mas é
parte daquilo que Proust (apud BENJAMIN, 1989) define como mémoire involontaire.

Vemos, nessas imagens que relampejam, na Zona proibida de Chernobyl, restos de me-
morias que retornam nos gestos da morte, da violéncia, da dor, do tragico — um homem caido no
asfalto e mergulhado em uma poca falsa de sangue, animais mortos pelo caminho —, imagens que sao
tracos de tempos que desejam tocar, 24 anos ap0s a catastrofe. Mas sao também imagens de tempos
outros, anacronicos. Elas voltam e nos remetem a outras imagens, outras tragédias, outras catastrofes,

que se repetem infinitamente.

3.2.1.2 Caidos

Nas fotos LZ66, LZ67, LZ69, o que nos chama a ateng¢do € a posi¢ao dos corpos, cujos
rostos so aparecem parcialmente. Pelas informacdes do site do fotografo, o local onde essas pessoas
foram fotografadas fica a 200 metros de Prypiat. Elas se divertem no lugar que se tornou o novo parai-
SO para 0s ucranianos nouveaux riches (HERBAUT, 2011). Em todas as trés fotografias desse grupo,
0s personagens encontram-se sozinhos. Nao ha acdo nem compartilhamento, nenhum ctimplice, a ndo
ser a cdmera e o espectador, que ¢ convocado a participar do jogo narrativo. Aparentemente alheios ao
que se passa ao redor, esses personagens, assim como na primeira sequéncia de imagens, tém partes

de seus corpos em contato direto com a materialidade dos elementos onde a radiagdo se depositou:
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agua, areia, terra. O abandono dos corpos em contato com superficies que um dia tiveram alto indice
de radiacdo e que, em alguns lugares, ainda tém, sugere um esquecimento da tragédia e uma supera-
¢do do trauma. Os personagens ndo se importam de se deixarem envolver pelos elementos da natureza
(ue passaram a ser ameacas no trauma pds-catastrofe.

Essas trés fotografias nos levam para perto dos personagens em angulo plongeé. O fotogra-
fo caminha, explora os lugares. E esse, afinal, o0 método que utiliza para encontrar seus personagens.
E, ao longo do caminho, encontra situagdes que vai registrando, assim como fazia em Tchernobylsty,
ao medir, a cada tomada fotografica, o nivel de radioatividade do local. Nessas imagens de La Zone,
ele ndo usa mais um dosimetro, mas detecta e registra o que sobrou naquela regido ap6s a catéstrofe.
O fotografo ndo interfere nas cenas, apenas as observa, se aproxima como um cao farejador, tentando

descobrir algum vestigio de perigo ou algo suspeito.

LZ66 LZ69

Nas duas primeiras fotos (LZ66 e L.Z69), as pessoas parecem estar em estado de éxtase,
de prazer, proporcionado pelo envolvimento dos corpos com a agua (LZ66) e com a areia (LZ69).
Na LZ66, a agua esta em degradé e passa de uma coloragédo ferrugem ao quase preto, que dramatiza
a cena. O corpo semi-imerso na agua tem a postura de um crucificado e flutua como se tivesse sido
esquecido, abandonado, o que o aproxima, de certa forma, também da imagem da morte.

Na LZ69, o gesto suspenso do corpo de uma mulher enlameado pela areia e aquecido
pelo sol sugere uma entrega ao prazer. A areia envolve quase todo o corpo feminino iluminado pelo
sol. Seu rosto ¢ visto de lado, ela parece sorrir, mas pode também estar chorando. Essa ambiguidade
presente na imagem evoca a ambivaléncia da propria natureza daquele local, que pode ser tanto aco-

Ihedora quanto cruel.



Na LZ67, um homem parece dormir
profundamente em contato com a grama, como se
estivesse em seu proprio leito. Mas ndo sabemos
exatamente se de fato ele dorme, esta desmaiado
ou morto. Assim como na foto LZ69, o plano corta
o corpo abaixo do quadril, deixando-o incompleto.
Ao retirar do quadro as pernas e pés dos persona-
gens, Herbaut nos leva a fazer uma ligacdo entre
essas imagens ¢ alguns retratos do projeto Tcher-
nobylsty, em que fotografou pessoas que nao tém

algum membro do corpo.

No brago esquerdo do homem de LZ67, visto de cima
para baixo, uma tatuagem meio apagada do rosto de uma mulher
sugere uma auséncia. Seria um busto, uma homenagem a alguém
que fez parte de seu passado longinquo? A tatuagem, em proces-

so de apagamento, aparece como alegoria para a memoria mar-
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LZ67

4

Detalhe da imagem LZ67

cada pCIO trauma: evanescente, mas que s inscreve na carne para

sempre. A um olhar mais atento, um detalhe na mao desse homem também nos chama a atengao: suas

unhas sujas e a ponta do dedo indicador amarelada sugerem a marca de uma substancia quimica que

ficou ali impregnada. Apesar de estar usando um boné, podemos ver que seus cabelos sdo brancos.

Nao sabemos quem ele ¢, de onde vem e o que faz, mas podemos perceber que ele porta em seu cor-

po as marcas da idade e de experiéncias vividas. Para nos, espectadores dessas imagens, esse ¢ mais

um corpo caido, uma espécie de alma penada que
oscila entre a vida e a morte, em Chernobyl.
Intercalada a essas trés fotografias, nos
deparamos, no livro, com a imagem de uma flores-
ta, ao lado da qual podemos ver pontos de fogo no
chao (LZ68). Uma cortina de fumaga ¢ espalhada
pelo vento e envolve os galhos das arvores. E pos-
sivel perceber, assim, nessa sequéncia de imagens,

que o fotografo coloca em série os elementos da

LZ68
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natureza — agua, terra, fogo, ar — que tém alto nivel de contaminacdo por radioatividade. Com esses
quatro elementos, a tradigdo pré-socratica chegou até nos por meio da doxa, portadora de imaginario;
com eles, ainda alimentamos crenc¢as milenares (CAUQUELIN, 2007, p. 144).

O fogo ¢ elemento de purificacdo e regeneragdo em varios ritos de povos ligados as cultu-
ras agrarias, tanto no ocidente quanto no oriente. Estd também presente em rituais religiosos. Segundo
certas lendas, o Cristo revivificava os corpos passando-os pelo fogo da fornalha. “O homem ¢ fogo,
diz Sdo Martinho; sua lei, como a de todos os fogos, ¢ a de dissolver (seu invélucro) e unir-se ao
manancial do qual estd separado” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2009, p. 440). O fogo sacrificial
do hinduismo ¢ substituido, no budismo, pelo fogo interior, que ¢ conhecimento interior, iluminagao
e destruicdo do invélucro. (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2009).

Em seu aspecto positivo da destruicdo, o fogo regenera. No entanto, esse elemento tem
um aspecto negativo: obscurece, sufoca por meio da fumaca; queima, destroi, devora. O dominio do
fogo tem uma fungdo diabodlica e se associa as paixdes. Esta ligado a morte e ao renascimento e se
associa também a seu principio antagonico, a dgua. A purificacao pelo fogo, portanto, ¢ complementar
a purificacdo pela dgua nos ritos iniciaticos de varios povos.

A agua ¢ a origem da vida, elemento de regeneragdo corporal e espiritual. E usada em
diversas culturas e religides como instrumento de purificacdo ritual. Nas tradi¢cdes judaica e crista, a
agua simboliza, em primeiro lugar, a origem da criag¢do, fonte de vida. Ela nos leva de volta ao co-
meco, ao estado embrionario, ¢ simbolo universal de fecundidade. Ambivalente, assim como o fogo,
a agua ¢ fonte de vida e de morte. Ela tem, ainda, o poder maléfico da destrui¢do. “As grandes aguas
anunciam, na biblia, as provagdes” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2009, p.18). A sua for¢a e seu
desencadeamento provocam grandes catéstrofes.

A terra é também simbolo de fecundidade. E aquela que dé a luz todos os seres, alimenta-
0s ¢ os recebe apds a morte. A terra € casa, morada e arena dos conflitos entre povos. A terra e a dgua
sdo consideradas elementos yin, femininos, sdo materializantes.

O ar, assim como o fogo, ¢ um elemento ativo, masculino. Fluido, ¢ simbolo de espiri-
tualizacdo e esta associado ao vento. Segundo Sao Martinho (apud CHEVALIER; GUEERBRANT,
2009, p. 68), o ar é um simbolo sensivel da vida invisivel. E, ainda, essencial a sobrevivéncia dos
seres que habitam a terra. O ar € ubiquo, para vivermos, nao ¢ possivel evita-lo.

Na imagem LZ68, o vento e o ar trazem a fumaga que advém do fogo e a espalham, im-

pregnando toda a paisagem. Apos a explosao da usina de Chernobyl, em 1986, o ar foi o portador da
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radiacdo que se difundiu por toda a Europa e para fora do continente. A fumaga que se propaga entre
as arvores, sob a luz dourada de um fim de tarde, d4 forma ao ar e ao vento, esses portadores do perigo
que sempre ronda aquela regido. Quando o vento sopra naquele lugar, ¢ sinal de que a poeira toxica
esta sendo espalhada, o que causa um temor nas pessoas que passam por la.

Terra, agua, fogo e ar aparecem nessas imagens de La Zone como elementos simbdlicos

portadores do bem e do mal — ambivaléncia que ¢ intrinseca a cada um desses elementos e que se

estende a composicao narrativa das imagens.

LZ62 LZ29

Em LZ62 e LZ29, também o corpo estd caido, prostrado, abandonado em seu proprio
peso, mas de uma forma diferente do que ocorre nas fotografias analisadas anteriormente. Nao se tra-
ta, aqui, de imagens da morte, nem de imagens de momentos de lazer, mas da criagdo de um cenario
onde o corpo encena. As fotografias, cujo ponto central € o corpo de uma mulher, se ligam ao nu, um
género artistico que ganhou espaco no século XIX, voltado para o erotismo e a sexualidade, tanto na
pintura quanto na fotografia.

Tomando a arte pictérica como referéncia e partindo das ideias de Gombrich sobre os
principios da representacdo dos gestos e expressdes humanas, Benjamim Picado (2005) propde uma
discussdo sobre como esses principios estruturam o discurso visual de a¢des na fotografia. Segundo
o autor, a legibilidade dos gestos humanos na fotografia incorpora certos esquemas de representacao
proprios a arte pictorica e estdo relacionados aos valores discursivos das imagens. Reconhecemos,
entdo, de acordo com Picado (2005), o valor de redundancia das atitudes corporais dos personagens

pelos dados de nossa cultura visual e habitos perceptivos. O autor enfatiza que a compreensédo do va-
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lor discursivo na gestualistica humana estaria nos elementos de modelacéo iconica do discurso visual.
Percebemos as imagens a partir de nossa experiéncia ordindria e também de nossa experiéncia com
as representacdes pictoricas ou iconograficas. Assim, relacionamos imagens e construimos sentidos.
Os gestos na fotografia teriam, entdo, um valor narrativo cujo reconhecimento estaria ligado a habitos
perceptivos dada a redundancia das atitudes corporais dos personagens (PICADO, 2005, p. 19).

Na imagem LZ62, o enquadramento aberto nos permite ver a personagem desnuda deita-
da sobre um pano azul, em um cenario composto por uma floresta de coniferas. O fotégrafo escolhe
o cenario, dirige a “modelo” e também da a ela o direito a sua propria mise-en-scene. A obesidade do
corpo nos remete ao nu classico, a uma estética propria do século XIX. A luz suave ilumina o ponto
central da imagem. A escala da figura humana em relagdo as arvores faz com que a floresta parega
misteriosa e ameagadora. O corpo, por sua vez, parece se oferecer a essa natureza ou mesmo fazer
parte dela. E protegido do contato direto com a terra apenas por um tecido que cobre o chdo. Mas a
nudez da mulher ndo ¢ completa, visto que ha ainda um rastro de veste: os sapatos protegem seus pés
do contato com a radiagdo, talvez. Sua pele ¢ muito clara e delicada, o que sugere um corpo recluso,
carente de energia solar.

A nudez ndo esté, nessa imagem, ligada a liberdade ou a espontaneidade dos gestos, existe
mesmo um certo pudor, pois a mulher que se deixa fotografar nua se cobre, esconde parte de seus
seios e de seu rosto. Ela olha de forma displicente para o fotdgrafo ou talvez para lugar algum. O
que vemos nessa imagem ¢ um corpo pesado, colado ao chao, como se ali, aquela terra, essa mulher
pertencesse. Sua nudez assim como seus fartos seios evocam a feminilidade e a maternidade, carac-
teristicas também do elemento sobre o qual ela se estira. Como se de 14 tivesse brotado, essa mulher
nua deixa-se ficar a espera do tempo da imagem.

Essa mesma personagem reaparece novamente nua, deitada sobre um sofa, em uma sala
de televisdo que pode ser a de sua propria casa (LZ29). Uma sensagdo de desdnimo atravessa esse
corpo, que parece exausto, apatico, interiorizado e alheio. Ela olha para cima, para o vazio.

A ambiguidade dessa imagem esta no fato de que o fotdgrafo captura uma situagdo que
poderia ser corriqueira, mas, na medida em que essa mulher se disponibiliza para a imagem, ela en-
cena, cria uma cena. Jogada no sofa, destituida de for¢a e despida de qualquer vaidade, essa persona-
gem teatraliza sua propria vida. Uma concepcdo mais ampla de teatralidade, ndo somente restrita ao
espaco cénico, como propde Oscar Cornago (2005), permite o entendimento da realidade como uma

encenacao, que so6 ¢ percebida quando ha um espectador. Assim como a teatralidade constituida pelo
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olhar do espectador permite o entendimento da realidade como uma encenacdo, a fotografia serve
aqui como instrumento desse olhar.

Essa personagem aparece em diversas situagdes ao longo do livro em imagens em que
estd sempre nua ou seminua e sozinha. Seu desnudamento ¢ duplo: ndo s6 do corpo, mas também da
alma, uma alma abatida. A imobilidade do corpo nu caido no sof4, um suposto desinteresse pelo que
estd a sua volta, o vazio e a frieza na decoragao do ambiente fazem parte de uma composi¢ao narrativa
ligada ao tédio e a melancolia.

Freud escolheu o significante “melancolia” quando decidiu desafiar a psiquiatria de sua
época e arriscar uma abordagem psicanalitica para a chamada psicose maniaco-depressiva. “A melan-
colia se caracteriza por um desanimo profundamente doloroso, uma suspensao de interesse pelo mun-
do externo, perda da capacidade de amar, inibi¢ao de toda atividade e um rebaixamento do sentimento
de autoestima”, afirma o psicanalista em Luto e Melancolia (FREUD, 2011, p. 47). Ele diferencia a
melancolia do luto pelo fato de a primeira ser uma disposi¢ao patologica. Ambos t€ém em comum, no
entanto, como fator desencadeante, uma perda, seja ela real ou de natureza ideal.

A perda (de algo ou de alguém) provoca o choque traumatico. Mas perdas fazem parte da
vida de todo individuo. Elas acontecem desde nosso nascimento e poderdo ou ndo ser simbolizadas e
receber um sentido. Esse € o trabalho do luto, processo de simboliza¢ao da dor. Contudo a perda ou as
perdas poderdo permanecer no vazio da falta de sentido, questdo central da melancolia, materializada
na dor da existéncia. Nesse caso, o choque se inscreve como uma patologia.

O estado de animo do luto ¢ “doloroso”. No entanto, concluido o trabalho de luto, o ego
fica livre novamente. Na melancolia, hd uma ferida que continua a sangrar, como “um buraco na
esfera psiquica” (PERES, 2011, p. 115). As caracteristicas da melancolia estdo presentes também no
enlutado, mas o que os diferencia é exatamente a perturbacdo do sentimento de autoestima presente
naquele para quem a dor ndo foi simbolizada. Essa perturbacdo faz com que ele se sinta indigno, in-
capaz e moralmente desprezivel, em um estado de delirio de inferioridade moral.

Falta a ele [ao melancolico], ou pelo menos ndo aparece nele de um modo notavel, a vergo-
nha perante os outros, que seria sobretudo caracteristica dessas condi¢des. No melancolico,

quase se poderia destacar o trago oposto, o de uma premente tendéncia a se comunicar, que
encontra satisfacao no autodesnudamento. (FREUD, 2011, p. 55).

Na imagem LZ29, o corpo, imével, destituido de forgas, bracos e pernas largados para

fora do sofa — qual uma morta-viva —, o olhar perdido no nada e sua propria nudez mobilizam ima-
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ginarios ligados a esse estado de esvaziamento do ego a que se refere Freud. Também o ambiente
contribui para esse clima melancélico: impessoalidade, frieza, falta de aconchego. Ha ai, nessa “en-
cenagdo”’, uma necessidade que vem da propria personagem, de se mostrar, de “comunicar” sua dor,
de dar forma a sua autopiedade. A nudez ¢ o elemento simbolico desse autodesnudamento da alma a

que Freud faz referéncia.

3.2.1.3 Petrificados

A primeira imagem do livro La Zone em que ha uma figura humana ¢ a de uma mulher,
a mesma que aparece nas imagens LZ63 e LZ29 e unica personagem repetida ao longo do livro. Ela
nos recebe vestindo uma peca de roupa intima, sentada diante de uma mesa sobre a qual ha alimentos
e bebidas (LZ4). Essa foto faz parte desse grupo por apresentar, como as outras dessa sequéncia, um
corpo inerte, que ndo esta caido, nem abatido, mas, simplesmente, sem acdo. A soliddo e o isolamento
sdo reiterados pela presenca de uma s pessoa em cada imagem. Seus corpos parecem mesmo petri-
ficados como corpos-imagens do trauma. A auséncia de agdo marca a melancolia prolongada desses
corpos, que se mantém no tempo da espera infinita, um “tempo morto” das imagens sem agao.

Nessas posturas corporais, ou nesses gestos da imobilidade, por assim dizer, percebemos
uma passividade dos corpos. Em sua conferéncia “Que emog¢ao! Que emog¢ao?” proferida em Paris, e
cujo contetdo foi publicado em livro (Didi-Huberman, 2016), afirma que as nossas emogdes passam
por gestos que fazemos sem nos dar conta de que
eles sdo antigos, primitivos, pois vém de muito
longe no tempo. Sdo gestos que sobrevivem em
nods de forma inconsciente. O filésofo nos explica
que a demonstracao da emocdo sempre foi vista,
pelo senso comum, como algo “patético”, no sen-
tido pejorativo. Mas a palavra “patético” tem sua

origem na palavra grega “pathos”. A emocao esta

ligada ao pathos, quer dizer, a “paixdo”, a passivi-

LZ4
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dade ou a impossibilidade de agir. Para essa afirmacao, Didi-Huberman (2016) recorre a Aristoteles,
que deduz a palavra pathos a partir da “voz passiva” de um verbo.

Todos os personagens desse grupo, exceto a da LZ4, posam sem olhar para a camera.
Imersos em seus proprios pensamentos, solitdrios e com expressao apatica, suas posturas corporais
demonstram uma desatencdo do olhar. Eles olham, mas ndo veem. Estdo como que petrificados. A
exposicao dos corpos ndo desvenda o que estava escondido, mas € a propria materializagdo do ser,
¢ o proprio “existir”. Os corpos sdo lugares de existéncia, como afirma Jean-Luc Nancy (2000). “A
exposicao, aqui, € o proprio ser (e a isto se da o nome de existir)” (NANCY, 2000, p. 34). Aqui, nessas
imagens, o corpo que se expde ganha existéncia na pose diante da camera e na imagem fotografica,
que sobrevive ali.

Na imagem LZ4, a pose, a encenagdo, o gestual e o cenario nos remetem também a uma
certa teatralidade. Os elementos que compdem a imagem em tom quente — a corpuléncia, 0s seios
fartos, a decoragao colorida em segundo plano, os alimentos, também coloridos — buscam a visibili-
dade e o olhar do outro. Nessa fotografia, a mulher estda num ambiente que pode ser um restaurante.
Pela proximidade da cena, o observador ¢ colocado na mesa com ela e convocado a partilhar de seu
alimento e de seu mistério. A maneira como estd sentada, com os bragos sobre a mesa e os peitos
apoiados sobre as maos, refor¢a a impressao de imobilidade. Ela tem uma expressao apatica, passiva,
e nos encara. A opuléncia dessa cena e a fartura de alimentos criam um contraste com os ambientes
desoladores e com a natureza estéril do exterior, como veremos no grupo de imagens da paisagem,
mais a frente.

Na foto LZ33, um homem posa sentado no chdao de um ambiente que parece ser a sua
casa. Seu olhar perdido, sem foco em nada, o rosto apoiado pelas maos e o corpo encolhido no chao
sugerem desesperanca. A luz suave que incide so-
bre o ambiente onde ele estd revela um acumulo
de objetos pessoais ao lado de uma cama. Perce-
bemos nesse ambiente — um lar meio improvisado
—uma simplicidade, contudo a parede ¢ decorada
com tecidos florais e o cobre-leito, com tecido tri-
cotado, o que cria uma contraposi¢ao com a falta

de cuidado presente no restante do ambiente. O

corpo esta imovel, encolhido, paralisado, acuado

LZ33
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e parece sem vontade de sair de onde esta.

O olhar perdido e sem foco com-
pde também a expressdo de um homem seminu
com uma toalha enrolada no corpo, que parece
estar em uma sauna (LZ42). Sua pele branca e
sua imobilidade nos remetem a imagem de uma
escultura em cera. No site do fotégrafo, temos a
informacdo de que esse homem € um poeta que

sempre viveu em Poliske, cidade fantasma onde

viviam 20 mil pessoas e foi evacuada dez anos Lz42

apos o acidente nuclear. Depois da catastrofe de Chernobyl, ele transformou uma casa abandonada
em uma casa de banho russo, por isso vem de Kiev a Poliske — onde agora vivem apenas cerca de dez
pessoas — todo fim de semana (HERBAUT, 2011).

A quarta imagem desse grupo ¢ a de uma crianga vestida com uma roupa de aspecto sujo
e recostada em um tecido também com aspecto de sujeira (LZ34). Ela tem uma expressao triste € o
olhar perdido. O cendrio ¢ composto por um tecido floral que recobre a parede atras da cama, onde a
crianga esta. A decoragao floral presente nos apartamentos fotografados para o projeto Tchernobylsty,
voltam a aparecer nesses ambientes nas imagens LZ4, .Z33 e LZ34. Na pintura da parede, que esta em
segundo plano na LZ4, podemos ver girassois e malvas, flores comuns na Ucrania. Essa estética nos
tapetes, tecidos e paredes, parece ser comum naquela regido, mas a sua recorréncia cria uma espécie de
compensacao em relacdo a aridez e a secura da vegetagdo que compde a paisagem externa.

Os pormenores aparentemente sem importancia dessas imagens, como os detalhes em
renda no soutian da personagem da LZ4, as pa-
nelas enferrujadas no chio da casa humilde na
LZ33, os pezinhos sujos da menina da foto LZ34,
a tensdo muscular no pé do personagem na LZ42,
revelam intimidades daqueles que estdo ali diante

da camera.

LZ34
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3.2.1.4 Em fluxo

As imagens dessa sequéncia nos mostram corpos em fluxo, cujos movimentos e gestos
nos levam a inferir que os corpos participam de um ambiente festivo. Sdo imagens em turbilhdo em
que predominam tons quentes € cujo ritmo se acelera com a agitacao dos personagens em ambientes
noturnos. Constituem unicos momentos do livro em que a vida pulsa. O fotografo parece também
entorpecido pelo ritmo frenético do que vé. Sexualidade e drogas parecem ser os ingredientes que
embalam a noite dos jovens fotografados. O uso do alcool, associado a diversdo e a violéncia sdo,

para muitos jovens que moram naquele lugar, formas de escapar de uma vida sem perspectivas.

Todos os fins de semana, os jovens de [vankov, a principal cidade na terceira zona contamina-
da, se encontram na discoteca Antalys. Alguns estdo 14 somente para o fim de semana, outros
sdo estudantes em Kiev, e outros estdo simplesmente procurando uma forma de esquecer a
situagdo na zona contaminada, onde eles ndo conseguem trabalho e ndo veem um futuro.
(HERBAUT, 2011, tradugdo nossa).>’

A imagem LZ12 apresenta elementos simbdlicos importantes para o contexto em que
estdo. Trés rapazes estdo envoltos em uma nuvem de fumaga que parece sair de um narguilé. Cores
quentes criam uma atmosfera densa. Seus rostos nao estdo nitidos, e o movimento dos corpos de-
monstra excitacdo. A fumaga que esconde parte dos corpos evoca as nuvens de radiacdo, trazidas pelo
vento. O borrdo captado nas imagens, pela velocidade lenta do obturador, nos faz pensar na dissolu-
¢do dos corpos também provocada pela radiagdo. Sabemos que a foto enquadra trés corpos mascu-
linos, mas o unico que se pode ver de forma mais
clara é o da esquerda. Seu rosto aparece bastante
disforme, o que nos faz lembrar de mais um teste-
munho da catéstrofe. Trata-se de uma senhora que
era médica e trabalhava no setor de urgéncias do
hospital de Prypiat, ¢ uma das ancias de Chernobyl
que voltou a viver na Zona de Exclusdao e perso-

nagem do documentario “Ancias de Chernobyl”.

LZ12

S“Every weekend, the youth of Ivankov, the main city in the third contaminated zone, meet at the Antalys discotheque.
Some are only there for the weekend, some are students in Kiev, and for others, they are simply looking for a way to forget
their situation in the contaminated zone, where they can’t find a job and don’t see a real future”.
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Sobre os pacientes contaminados que viu logo apods o acidente, ela afirma: “eu tinha a impressao que
estava diante de monstros com olhos e aparéncia desumana” (Valentyna Ivanivna, 2016). Assim, ve-
mos, nessa foto, a imagem desfigurada de um ser humano que, na atmosfera densa e quente, d4 forma
a nossa imaginacdo sobre aquela realidade. E como uma alegoria do trauma no corpo.

O borrao e desfiguragao do rosto ¢ também a técnica usada na fotografia de uma mulher
que danca para poucas pessoas em um lugar que parece ser uma boate (LZ10). A sexualidade ¢ algo
que pulsa nas trés imagens desse grupo (LZ10, LZ11 e LZ12). Com poucas roupas, 0s jovens que
figuram nas duas outras fotografias também parecem ter entrado em outra realidade, outro mundo,
aquele do sonho, do entorpecimento, do esquecimento. Essas imagens nos remetem a afirmacao de
Freud de que o principio do prazer parece servir ao instinto de morte e as nossas pulsoes sexuais (a

libido) estao submetidas a pulsao de morte (FREUD, 1998).

LZ10 LZ11

Na edicao do livro, misturam-se imagens em que ha gestos suspensos de pessoas em
movimento e imagens de animais estaticos, talvez mortos ou empalhados. Justapondo-as, o fotografo
parece criar um paralelo entre a sexualidade humana e a animalidade.

Ao folhear essas paginas, temos a sensacao de que estamos vivenciando um pesadelo,
pois nos deparamos, no percurso, com imagens assustadoras: observamos o detalhe do rosto de um
animal que nos encara e que parece ser a cabeca de um cavalo (LZ9); fixada como um troféu, esta
uma cabega empalhada de um lobo com os dentes arreganhados e expressao feroz (LZ37); em um
ambiente pouco iluminado, com ares sinistros, vemos um macaco andando sobre galhos (LZ7). Nao
sabemos se esse ultimo animal esta vivo ou se, assim como a cabeca de lobo, estda empalhado e decora

o local.
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LZ37 LZ9

LZ7

Nesse proximo grupo, nenhum dos fotografados olha em direcdo a camera. Eles estdo em
movimento, ¢ a vida parece transcorrer normalmente. Essas imagens podem ter sido captadas em situ-
acdes cotidianas, configurando um registro meio instantaneo, meio posado, de uma situacao pré-exis-
tente. Mas sabemos, na verdade, que elas apenas simulam uma espontaneidade, pois os personagens,
embora parecam alheios ao ato do fotdgrafo, tém consciéncia de que estdo sendo fotografados.

A personagem da imagem LZ36 é a mesma mulher que Herbaut fotografou em outras
situacdes, ja analisadas por nos. Ela retorna aqui como uma apari¢ao que caminha em dire¢do ao
espectador. O segundo plano da imagem estd em penumbra, mas percebemos que o ambiente parece
ser o de um banheiro. Ela sai de um banho, pois algumas gotas de agua escorrem de seus cabelos

molhados e desgrenhados.
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LZ36

E um retrato frontal, mas aqui a personagem nio encara o espectador. O ambiente escuro
do fundo da foto cria um contraste com sua pele clara e iluminada, destacando ainda mais o corpo pe-
sado e lento da mulher. Ela esta cabisbaixa, como se estivesse sozinha em seu mundo mental, como se
o ato de baixar a cabega a levasse para uma vida interior. Essa atitude de ensimesmamento ¢ marcante
em muitos retratos que Guillaume Herbaut faz das pessoas que encontra naquele lugar.

Sabemos que poucos moram naquela regido, levando uma vida meio clandestina, de qua-
se total isolamento. Esse isolamento ¢ algo que percebemos claramente nessas imagens, como a de
um homem que tenta se divertir sozinho em um ambiente decadente e esquecido que parece ser um
antigo bar (LZ27), a de uma pessoa que caminha entre os galhos ressecados de arvores que ameacam

fechar a passagem (LZ40).

LZ27 LZ40



157

Para onde vao essas pessoas? O que fazem em um lugar de natureza agreste, sem pers-
pectiva nenhuma de futuro? Por que insistem em 14 viver? Ao sair dos escombros da usina, da floresta
contaminada, dos prédios abandonados, como almas penadas que povoam os pesadelos, elas parecem

personagens de uma ficgdo.

3.2.2 Escombros

Desde os primeiros dias, tinhamos o sentimento de que nds nao haviamos perdido somente a
cidade, mas a vida inteira. (...) Foi assim... houve um antincio no radio: proibido levar os gatos!
Eu quis esconder meu bichano em uma mala, mas ndo teve jeito: ele se debatia, arranhava todo
mundo. Proibido também levar os pertences pessoais! Certo, eu ndo levaria nada, exceto uma
coisa: a porta do meu apartamento. Para mim, foi impossivel deixa-la... Mesmo pregando tabu-
as para fechar a entrada... Nossa porta... Nosso talismad! Uma reliquia de familia. Meu pai foi
colocado sobre essa porta. Eu ignoro o costume em outros locais, mas minha mae dizia que era
preciso deitar o defunto sobre a porta da casa enquanto esperamos para colocé-lo no caixdo. Eu
passei a noite perto do meu pai, que estava deitado sobre essa porta... A casa ficou aberta. Toda
anoite. E sobre essa mesma porta existem marcas de baixo ao alto: minha medida em diferentes
momentos da minha existéncia. Pequenos entalhes acompanhados de uma anotagao: primeiro
ano de escola, segundo, sétimo, antes do servigo militar... E, ao lado, o crescimento do meu
filho e o de minha filha. Toda a nossa vida foi inscrita nessa porta. Como eu poderia deixa-la?
(KALOUGUINE apud ALEXIEVITCH, 1997, p. 45, tradugio nossa).>’

Esse depoimento de Nikolai Kalouguine, um testemunho de Chernobyl, parece ter sido a inspi-
ragao para o fotografo Guillaume Herbaut nessa série de fotos de portas de apartamentos abandonados em
Prypiat. Expressa-se, no fragmento transcrito, o sentimento de quem ¢ surpreendido por uma situagdo em
que a perda da casa e de seus pertences tem significados que vao além de um prejuizo material, mas diz de
uma perda de referéncias e da propria identidade. Ao decidir “saquear’ a propria porta, além de levar com
ele marcas que dao sentido a historia de sua vida, Kalouguine leva algo que comporta também um sentido
de protecao, pois a porta de nossa casa, ao ser fechada, nos poupa dos perigos externos, nos da privacidade

e nos acolhe.

57 “Dés les premiers jours, les sentiments étaient que nous n’avions pas seulement perdu la ville, mais la vie entiére... (...)
C’¢tait comme ¢a... Il y a eu une annonce a la radio: Interdit d’emporter les chats ! Je voulais cacher ma minette dans une
valise, mais il n’y avait pas moyen : elle se débattait, griffait tout le monde. Interdit aussi d’emporter des affaires person-
nelles ! Entendu, je ne prendrai rien. A I’exception d’une seule chose: la porte de mon appartement. I1 m’était impossible
de la laisser... Quitte a clouer des planches pour condamner 1’entrée... Notre porte... Notre talisman! Une relique de famil-
le. Mon pére a ét¢ allongé sur cette porte. J’ignore I’usage ailleurs, mais chez nous, ma mére disait qu’il fallait coucher les
défunts sur la porte de la Maison en attendant de les mettre en bicre. J’ai passé la nuit prés de mon pere allongé sur cette
porte... La Maison est restée ouverte. Toute la nuit. Et sur cette méme porte, il y a des marques, de base en haut: ma taille
a différents moments de mon existence. De petites encoches acompagnées d’une annotation: premicre année d’école,
seconde, septiéme, avant le service militaire... Et a coté, la croissance de mon fils et celle de ma fille. Toute notre vie était
inscrite sur la porte. Comment pouvais-je la laisser?”.
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As imagens de portas, que voltam obsessivamente nas imagens sequenciais do livro, mar-
cam, de forma simbodlica, o esfacelamento das vidas que se foram. Nao sabemos o que tem por tras
dessas portas que se fecharam para sempre. Elas sdo como guardias de fragmentos de vidas, de restos
de memorias daqueles que partiram as pressas. Sdo, ainda, como as entradas dos tuimulos, inviolaveis
e plenas de mistérios.

Essas portas parecem ser de apartamentos de um mesmo imével abandonado, embora nao
tenham um padrédo de cor nem de modelo. Algumas sdo ornadas com pinturas ou papéis decorativos
coloridos, outras sdao pintadas ou mostram os desenhos da propria madeira crua. Nesses lugares de
ruinas, ndo ha vida, tudo ¢ siléncio. A tinica acdo € o trabalho do tempo, que, pouco a pouco, corroi e
destréi tudo. Emolduradas pelas paredes, essas portas agonizam. As proprias paredes parecem conde-
nadas a ferimentos eternos que ndo cicatrizam jamais. Como se tivessem suas peles descamadas, as
paredes gritam e pedem socorro. As portas fazem eco a esse suplicio, pois estdo rachadas, quebradas,
furadas, como feridas abertas pela acdo do tempo. Algumas estdo mesmo se descolando das paredes.
Transfiguradas, elas mantém um unico sinal de identificagdo, que sdo os numeros dos apartamentos
inscritos sobre algumas delas. A morte aqui € lenta e agonizante.

Nas portas das fotos LZ47 e LZ53, um corte longitudinal deixa entrever partes de seus
miolos, como 6rgaos que saltam para fora do corpo. A LZ49 tem furos e fissuras, a madeira se descola
e deixa a mostra espumas e outras camadas de madeira. A LZ54 ¢ a que parece mais deteriorada de
todas da sequéncia. Suas espumas pulam para os lados, dependurando-se nas frestas, como um regur-
gitamento. A madeira ja estd, em parte, descolada da parede, a ponto de vermos, em volta da porta e
em suas frestas, a luz que vem de dentro do imével.

Numa passagem de La supplication, uma sobrevivente da catastrofe faz um relato impres-
sionante da morte de seu marido, bombeiro a época do acidente, que havia sido convocado para estan-
car o incéndio do reator, no dia da explosdo da usina. Sem nenhuma protecao, ele e varios outros que
trabalharam na contencdo da radioatividade, foram encaminhados diretamente para o hospital, logo
apos terem cumprido sua missdao. Nesse depoimento, a testemunha afirma que acompanhou o marido
durante todo o tempo em que ele esteve hospitalizado. Ela arriscou a sua vida por amor, permanecen-
do ao seu lado até o momento de sua morte. As enfermeiras tentavam dissuadi-la, afirmando que ele
nao era mais um homem e, sim, um reator, dado o nivel altissimo de radioatividade encontrado no seu
corpo. Em alguns momentos, ao tentar levanta-lo, pedacos da pele do doente, que ja estava em esta-

gio avangado de deterioracdo, se descamavam e ficavam colados nas maos dela. Em outra passagem
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do livro, ela diz, ainda, que o corpo de seu marido se desfazia e partes dos 6rgdos saiam pela boca
(ALEXIEVITCH, 1998)%®. Ao ler esse depoimento, somos levados a pensar, de forma alegorica, nas
imagens da sequéncia de portas aqui descritas — 6rgaos que saem pela boca.

Indo um pouco além nas analises dessas imagens, podemos pensar também que, ao ex-
pelirem “entranhas”, essas portas colocam para fora o que tentam esconder. Elas aparecem como
instrumentos de obstrucdo. Alguma coisa nelas proprias e de la de dentro dos apartamentos clama por
aten¢do, algo que pulsa e pede para sair. O que esta contido for¢a sua saida e vai transfigurando o que
estd visivel na imagem. A luz que explode por tras da porta da imagem L.Z54 surge aqui, alegorica-
mente, como fragmentos desse algo recalcado que quer se libertar, clamando por vir a tona.

Se, no grupo anterior, as paredes e as portas agonizam e pedem socorro, nesse grupo se-
guinte, os restos deixados no terreno parecem ja integrados ou quase integrados ao solo. O tempo esté
em processo de sedimentagdo desses pedacos de roupas, tecidos, papéis, gravetos, objetos em metal,
que se apresentam como parte desse solo, formando uma espécie de colagem cubista. Aos poucos, a
terra se mistura aos residuos, engolindo-os e fazendo o lento trabalho de apagamento dos vestigios.
Nio sabemos que lugares sio esses, se externos ou internos. As vezes, nio é possivel distinguir exata-
mente de que material se trata, mas sabemos que sdo vestigios, manifestacdes visiveis de um suplicio
prolongado causado pelos danos irreversiveis de um grave acidente. As imagens nos dao pistas de
que os lugares onde um dia houve vidas se transformou em um amontoado de escombros. Na pressa
da fuga, muita coisa ficou para tras. Restou ao solo esculpir essas memdrias.

Nessas fotografias, Herbaut se aproxima do solo, perscruta o terreno, usando sua camera
para detectar algum vestigio da vida de antes. O enquadramento fechado nos permite perceber esses
vestigios em processo de desaparecimento. Em algumas imagens, os objetos quase ndo podem ser
identificados por estarem bastante incorporados ao solo. Em outras, € possivel ver a terra misturada
aos restos de tecido e de demais objetos que estdo sobre ela. Em outras, ainda, esses restos estdo bem
visiveis, como se tivessem sido deixados hd pouco tempo no local. Apesar de a catastrofe ndo ter pro-
vocado um efeito imediato de destruicdo, pois, afinal, ndo ocorreu nenhum tremor de terra, nenhuma

guerra sangrenta ou furacdo, o cenario que aqui vemos ¢ de suplicio.

58 O relato desta vitima de Chernobyl é o primeiro do livro de Svetlana Alexievitch e é o prologo do livro, cujo titulo é
“Une voix solitaire” (“uma voz solitaria”). No entanto, o nome desta testemunha néo ¢ citado no texto.



Na foto LZ70, percebemos um solo
ressequido, cuja tinta rosa e azul estd sendo apa-
gada pela agéo do tempo. Esse solo deve ter sido
atingido pela queda de alguma construgdo. Restos
de tijolos, metais enferrujados, pedras, gravetos e
madeiras se misturam nesse chao lesionado pelos
efeitos do desmoronamento. Na LZ71, marcas fei-
tas com giz branco sdo indicios de que se trata de
um antigo campo de futebol ou de uma quadra de
esportes. Embora essa fotografia tenha sido colo-
cada nesta categoria, devido a textura formada por
rachaduras e marcas sobre o solo, ela se asseme-
lha muito as imagens da categoria anterior. Assim
como as portas, esse solo também estd ferido e
pede socorro. Linhas paralelas, que parecem ra-
chaduras, nos remetem a cortes na pele, como se
o chao tivesse sido ferido, dilacerado por golpes
de facéo.

Na LZ72, ndo conseguimos identificar
os objetos. Quase totalmente absorvidos pelo solo,
podemos perceber somente texturas, cores meio
palidas de algo que parece ser um tecido e peda-
cos de metal. A terra vermelha que vemos na foto
LZ73, por sua vez, se mistura ao tecido jogado so-
bre o solo e evoca, de certa forma, os lugares de
massacres, onde os terrenos ficam manchados de
sangue. No entanto, aqui ndo existem corpos, pois
as pessoas se foram antes que a morte chegasse.
Pequenos objetos em metal e restos de seringas re-
forcam a sensacao de dor, de um suplicio que ficou

inscrito no préprio solo contaminado.

LZ71

LZ7?2
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LZ73 LZ74

LZ75

J& na foto LZ74, ¢é possivel reconhecer alguns objetos. Vemos uma calga comprida do-
brada, tecidos florais e outros que parecem vestimentas, uma pagina impressa com a imagem evanes-
cente de uma mulher. Nessa foto, os relevos dos objetos estdo mais evidentes, evocando uma obra
cubista, uma mescla de pintura e escultura, criada pelo trabalho do tempo. E na LZ75, por fim, ndo ¢
possivel saber do que se trata. Parece uma parede, pois parte da textura esta descascada e com aspecto
de lodo — mais uma obra plastica do tempo que se ocupa dos apagamentos e esquecimentos.

Nessas imagens, o solo, a terra, um dos lugares onde repousa a radioatividade acumulada
ao longo dos anos, carrega todo o peso da historia traumatica depositada também nos restos que se
misturam a ela. Vemos o passado que, embora em processo de apagamento, persiste no presente, nos
lugares de memoria, nos restos. Ferido e depositario de residuos, o solo se mantém ali como vestigio

de uma historia de trauma humano e espacial.
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Nesse grupo de imagens, estamos diante das sobras. No interior € no exterior da usina,
restam lixos radioativos: pedagos de metal, estruturas em ruina, canos enferrujados, carcagas de he-
licopteros que apodrecem abandonadas ao ar livre. O site de Guillaume Herbaut nos informa que,
24 anos apos o desastre, a central nuclear de Chernobyl e os cemitérios de equipamentos militares
eram saqueados sistematicamente. A época em que o fotografo desenvolvia seu trabalho, apesar de

o controle de entrada e saida de pessoas no local contaminado existir, havia quem burlasse as regras,

e mais de duas centenas de toneladas de metal radioativo saiam da Zona de Exclusdo a cada semana

(HERBAUT, 2011).

LZ38 LZ59

LZ23
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Ha 30 anos, desde o dia do acidente, a poeira radioativa ainda sai de dentro da usina. A
area onde houve a explosdo do reator 4 ¢ conhecida como “sarc6fago”, dentro do qual estdo as mas-
sas de combustivel, que sdo a fonte da poeira radioativa. As paredes desse “sarcdéfago” podem ruir a
qualquer momento, liberando ainda mais poeira radioativa. Por isso, esta sendo construida uma nova
estrutura que deverd isolar a area fragilizada da estrutura antiga, evitando, assim, novos acidentes.

A monumentalidade “morta” dos equipamentos no interior da usina — suas engrenagens
quebradas, suas estruturas em metal corroido, suas colunas frias, seus desmoronamentos e corrosdes,
isto €, restos do mundo tecnologico — serve como alegoria visual para o desmoronamento do pen-
samento moderno, que se baseava na crenga no poder salvador da tecnologia e na visdo da maquina
como redentora. Como afirma Andreas Huyssen (2014a), as promessas de uma modernidade anterior
deixaram-nos apenas ruinas, detritos e um futuro sombrio. O autor chama atencdo para o culto das

ruinas como parte de um discurso mais amplo sobre a memoria e o trauma.
Essa obsessdo contemporanea pelas ruinas esconde a saudade de uma era anterior, que ainda
ndo havia perdido o poder de imaginar outros futuros. O que esta em jogo ¢ uma nostalgia

da modernidade que ndo se atreve a dizer seu nome, depois de reconhecer as catastrofes do
século XX (...). (HUYSSEN, 2014a, p. 91).

Nostalgia ¢ uma palavra que diz respeito a um “anseio de algo muito distante ou que ficou
no passado” (HUYSSEN, 2014, p. 113). Escombros sdo transformados em ruinas como sinal de uma
nostalgia daquilo que ndo volta mais. Huyssen (2014a) cita, como exemplos de ruinas industriais da
modernidade, as fabricas de automoveis abandonadas em Detroit, os altos-fornos das antigas usinas
sidertrgicas do Ruhr, os conglomerados de carvao e aco no Leste Europeu etc. Na cultura de merca-
dorias do capitalismo avangado, os escombros tornam-se obsoletos e sdo descartados ou sdo recicla-
dos, tornando-se lugares turisticos (HUYSSEN, 2014a, p. 96).

As fotos LZ38 e LZ60 nos levam para dentro da usina, com seus escombros e residuos,
onde ainda se veem alguns trabalhadores, provavelmente, cumprindo uma funcdo de manutengao.
Canos quebrados, lodo pelo chdo e um liquido que escorre evocam a imagem de um gigante semimor-
to, que foi contaminado por seu proprio veneno € cujo “corpo’” ainda agoniza. Nao se sabe o que fazer
dessas ruinas, desses cenarios lugubres que nao poderao ser reciclados e ressignificados, que ndo po-
derdo sequer ser frequentados, pois o perigo ainda mora 14, silencioso e invisivel. O “sarcofago” esta
a comer os restos tecnologicos em decomposicao, espalhando a putrefagdo para todo o entorno.

Em processo de ruir, os restos da usina podem desaparecer, mas seu desaparecimento

significard mais riscos. Um novo monumento esta sendo construido para que o que esta parcialmente
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contido pela arquitetura ndo exploda novamente. Como afirma Huyssen (2014a, p.90), sdo ruinas so-
bre ruinas da tecnologia, alegorias da modernidade, de sua destrutividade intrinseca e de sua implosao
catastrofica potencial.

No exterior, as carcacas de helicopteros (LZ23) sdo provas contundentes do fracasso mi-
litar e de sua tentativa de domar a expansao da radioatividade. Sdo signos da derrota, provas da fra-
gilidade humana diante da forga tecnoldgica. Esses, como os outros materiais que vemos nas fotos,
estdo em processo de corrosdo e, a0 mesmo tempo, estdo sendo saqueados por traficantes de metal
contaminado — vestigios em processo de desaparecimento.

A imagem LZ26, um painel de botdes de controle de alguma maquina, talvez um dos
reatores da antiga usina nuclear, faz uma alusdo ao descontrole dos comandos no dia da explosao do
reator da usina, lembrando-nos, metonimicamente, da causa da desolagdo que vemos nas outras ima-
gens desta série. Essa foto denuncia o perigo que esta a um toque das maos e a vulnerabilidade dos
seres humanos diante das leis da fisica e da for¢a natural das coisas.

Na LZ41, uma peca de metal irrompe na paisagem. Poderiamos pensar que ¢ uma espécie
de meteoro ou algum corpo celeste que caiu na terra, se ndo soubéssemos da realidade do acidente.
Essa peca €, provavelmente, uma parte da engrenagem da usina que se deslocou no momento da ex-
plosdo. Em um cendrio hostil, seco, sem cor e sem vida, esse objeto aparece aqui como um elemento
simbolico da expulsdo das pessoas e da interrupgao das vidas.

Essas fotografias dao visibilidade as ruinas que estdo em processo de desaparecimento e
que talvez, no momento em que escrevemos este texto, ja tenham desaparecido totalmente. Por isso,
as imagens dessa sequéncia tém aqui a fungdo de preservar o aniquilamento das ruinas. As fotos sao

0s proprios monumentos, sao signos do irreparavel e mantém o sentido do tempo do trauma.

LZ41
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3.2.3 Paisagem morta

As fotografias da paisagem da Zona de Chernobyl aparecem e reaparecem na narrativa fo-
tografica, ampliando o sentido das outras imagens do livro La Zone. Aqui, a devastagdo ¢ concreta e o
cenario, marcado pela desolacdo. Degradada, a natureza clama por socorro. Trata-se de uma natureza
amorfa e descontrolada, arbustos e galhos de arvores estdo queimados e ressecados, ervas daninhas e
vegetacao rasteira misturam-se a esses galhos, evidenciando a propria natureza como ruina.

E importante ressaltar o porqué da defini¢do desse grupo de fotografias como “Paisagem”.
Com a preocupacao ecologica crescente, que se enxerta no interesse pela paisagem, assistimos a uma
identificacdo entre meio ambiente e paisagem, pois o meio ambiente deploravel se apresenta sob a
forma de paisagens igualmente desoladas, como explica Anne Cauquelin (2007). A autora destaca a
importancia que a ecologia desempenha como guarda-natureza e, portanto, como guarda-paisagem.
Diante das inquietudes ecoldgicas, uma pratica de saneamento veio recobrir a ideia de harmonia na-
tural pela qual antigamente se definia a “bela paisagem”.

Sabemos que, pouco depois do acidente no reator da usina, cerca de 10 quilometros qua-
drados de pinhais que rodeavam a central foram destruidos pela absorcdo de um nivel alto de radia-
¢do. Os passaros, roedores e insetos também desapareceram. As drvores que morreram apds a conta-
minag¢do da radiagdo foram enterradas como dejetos nucleares.

Em sua incursdo ao mundo misterioso da Zona de Exclusdo, o fotografo depara com
barreiras que a propria natureza criou para fazer seu trabalho de exclusdo. Nas imagens LZ22, LZ35,
LZA43 e LZ61, ele se vé diante de cercas naturais que o impedem de avangar. No segundo plano de al-
gumas dessas imagens, percebemos partes de alguns imdveis abandonados em processo de deteriora-
¢do. Essa “natureza selvagem”, agonizante, reivindica o espago que lhe foi tomado pelo “progresso”
inconsequente. Nas imagens, uma parte dela esta seca e parece morta, a outra ainda resiste a conta-
minacao total. Na LZ32, ndo ha vestigio de vida, pequenos gravetos aparecem em meio a uma neve
espessa, a cena ¢ tomada por uma desolacdo e uma frieza que afasta o fotografo. No primeiro plano
da imagem, percebemos gotas de umidade no vidro do carro em que ele estd. Assim, percebemos que

o vidro da janela do carro o separa e o protege do ambiente hostil.

% Informagdes obtidas no ZHNoticias. http://zh.clicrbs.com.br/rs/noticias/noticia/2016/04/chernobyl-e-sua-reserva-
singular-de-animais-selvagens-5786051.html , acesso em abril de 2016.
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Das seis imagens do grupo, duas nos tocam de uma maneira mais pungente. Na LZ57,
vemos alguns tocos de arvores queimados e mortos, caidos no chdo. Trata-se de uma cena corriqueira,
pos-queimadas, que vemos com certa frequéncia em nossas paisagens. Mas, nesses locais, elas tomam
um outro sentido. Sabemos que essas destrui¢cdes foram ocasionadas pela violenta contaminagédo da
area. Nao podemos, entdo, deixar de fazer uma relacdao desses tocos mortos com os corpos humanos
que também se contaminaram e morreram. Esses tocos parecem fazer uma referéncia aqueles que nao
cairam ali, mas que cairam mais tarde em outros lugares e ainda caem, devido a doengas decorrentes
da contaminagdo radioativa. A vegetacdo na LZ61, assim como na LZ22, na LZ35 e na LZ43, impede
a entrada de pessoas no local. Mas a imagem na LZ61, mais do que nas outras, ¢ de uma escultura
de galhos ressequidos que, alegoricamente, toma a forma de um fantasma ou espantalho, como se
quisesse afugentar dali aqueles que a mataram.

No momento em que escrevemos esta tese, 30 anos apoOs a catastrofe que expulsou os
habitantes daquela regido, sabemos que a natureza estd retomando seu lugar. Um novo bosque de
pinheiros e videiras, mais resistentes a radiacdo, surgiu onde outras arvores pereceram. Também res-
surgiram espécies nativas, como javalis, lobos, ursos e d4guias. Embora a fauna local tenha uma expec-
tativa de vida menor e uma taxa de reproducao inferior, devido aos efeitos da radiagdo, a variedade de
espécies que reaparece na Zona de Exclusao é grande. Alguns especialistas acreditam que a presenca

humana é mais nociva para 0s animais e para a natureza do que a propria radiag&o.
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CONSIDERACOES FINAIS

Voltemos a questdo levantada na introducao deste trabalho, mas aqui formulada de ou-
tro modo: o que vemos nas fotografias de Guillaume Herbaut como efeitos traumaticos do acidente
nuclear de Chernobyl, cujo perigo ainda paira nos ambientes, mas ¢ invisivel? Quais sdo os procedi-
mentos que o fotoégrafo adota para trazer a superficie das imagens vestigios de uma ferida que estd na
alma das pessoas? Por mais paradoxal que pareca a afirmagdo, consideramos que, nessas imagens de
Chernobyl, o fotografo esta lidando com o invisivel e com algo de irrepresentavel, para lembrarmos
as reflexdes apresentadas no capitulo 2 desta tese, sobre o evento traumatico, que ultrapassa nossa
capacidade de compreensao e, consequentemente, de representagao.

Mas foi preciso inventar um lugar simbolico para o que restou da experiéncia vivida pelas
vitimas da catastrofe e ficou como heranca para as geragdes posteriores. E isso ¢ feito pela fotografia,

mesmo que de forma lacunar, como afirma Ranciere (2010, p. 139):

A representacdo ndo ¢ um acto de produzir uma forma visivel, ¢ sim o acto de dar um equiva-
lente, coisa que a palavra faz tanto quanto a fotografia. A imagem néo ¢ o duplo de uma coisa.
E um jogo complexo de relagdes entre o visivel e o invisivel, entre o visivel e a palavra, entre
o dito e 0 ndo dito.

Aescolha estética que Guillaume Herbaut faz para essas imagens é baseada na simplicida-
de formal. Suas composicdes e enquadramentos sao diretos, e algumas fotografias sdo reprodugoes de
outras. Nao ha, na maior parte delas, preocupagdo com uma iluminagao especial ou com a introdugao
de interferéncias estilisticas, muitas vezes lidas como tracos subjetivos do fotografo. Ao contrario, as
caracteristicas formais das fotografias ddo ao espectador a impressao de que ele vé as coisas direta-
mente, de forma neutra, e ndo através do olhar subjetivo do outro.

Olivier Lugon (2005), em seu ensaio L’anonymat d’auteur®, afirma que a simplicidade da
composi¢do e a neutralidade aparente sugerem uma “retirada™® do fotografo diante de seu objeto. Segun-
do Lugon (2005, p. 8, tradugdo nossa), essa “retirada” permite ndo s6 um acesso livre ao referente e o res-

peito a sua integridade, mas torna a imagem mais forte e mais presente, “livre de toda afetagdo formal”.

% “L’anonymat d’auteur” ¢ o titulo do ensaio de Olivier Lugon (2005) em que ele discute as questdes ligadas a fotografia
documental moderna ¢ sua ligagdo com a arte. Lugon parte das questdes colocadas pelo “estilo documental”, criado por
Walker Evans nos anos 1930 a partir de seu trabalho na Farm Security Administration (FSA), nos Estados Unidos.

8 O termo em francés utilizado por Oivier Lugon (2005) é “retrait™.

61 “Le retrait du photographe devant son objet, la réserve expressive pourraient ne pas étre destinés seulement & mieux
respecter I’intégrité du motif, a permettre un accés non entravé a lui, mais aussi a servir I’image elle-méme, d’autant plus

forte et plus presente qu’elle serait débarrassée de toute afféterie formelle.” (LUGON, 2005, p. 8).
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No trabalho de Guillaume Herbaut aqui analisado, no entanto, percebemos, em um olhar
mais atento, que ha algo que denuncia a presenca do fotdgrafo, apesar de toda a simplicidade formal.
O proprio Lugon (2005) esclarece que a estética da neutralidade ¢ uma impessoalidade paradoxal,
uma vez que pretende dar a ver as coisas tais como sd30, mas com uma assinatura. Ou seja, ha, nessa
pretensa neutralidade, uma autoria, uma implicagdo subjetiva daquele que esta por tras da objetiva.

Para apontarmos algumas pistas de como Guillaume Herbaut lida com os paradoxos vi-
sivel/invisivel, presente/ausente e com o irrepresentavel, retomo as palavras de Wim Wenders (2013,

p. 63), que dizem:

Em geral se acredita que o que ¢ capturado nesse ato [fotografico] esta diante da cdmera, mas
isso ndo ¢ verdade. (...) Uma fotografia ¢ sempre uma imagem dupla, mostrando a primeira
vista seu objeto, mas, num segundo olhar, mais ou menos visivel, “escondido atras dela”, por
assim dizer, o “contracampo”, a imagem do fotografo em agao.

Em seu livro Imagens apesar de tudo, Didi-Huberman (2012) desenvolve uma analise de
quatro fotografias feitas a época do holocausto, em 1944, por um prisioneiro anénimo do campo de
concentracdo de Auschwitz. Esse prisioneiro captura as imagens em uma situag¢ao de urgéncia e medo,
diante da possibilidade de ser descoberto. Sao os tnicos testemunhos visuais produzidos por um pri-
sioneiro dos assassinatos em camera de gas dos judeus. As imagens sao desfocadas, mal enquadradas,
tremidas, e uma delas ndo mostra nada além dos vultos de arvores. Trata-se de uma imagem feita
as cegas, “defeituosa” ou “desorientada”, que testemunha a propria impossibilidade de testemunhar
aquele momento da histéria. Nesse sentido, € possivel dizer que essas quatro fotografias denunciam
o proprio perigo a que o corpo-fotégrafo estava exposto.

Também, em cada fotografia das séries de Guillaume Herbaut, vemos o reflexo do foto-
grafo de alguma forma. Sua presenca néo é percebida somente nos retratos frontais em que os fotogra-
fados encaram o fotografo-espectador. Em grande parte das imagens aqui apresentadas, ha algo de um
olhar investigativo, de um olhar de alguém que busca pistas, perscruta, de uma espécie de detetive. A
presenga do fotografo ¢ sutil, mas pode ser vislumbrada, por exemplo, nos nimeros impressos sobre
as imagens do livro Tchernobylsty, que indicam o nivel de radioatividade de cada lugar por onde ele
passa. Sua presenga também pode ser percebida no enquadramento mais aberto de algumas fotos,
em que ele parece nem sair de seu veiculo para fotografar, o que pode ter sido motivado pelo nimero
elevado impresso sobre essas imagens, indicando alto indice de radioatividade. Podemos identificar

ai o receio do fotografo materializado na forma de abordar aquela situacdo. Também nas fotos dos
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apartamentos abandonados em Prypiat, cujo nivel de radiacdo esta bem acima do normal, sua pressa
e seu receio ante o perigo da radiacdo estdo marcados no desfoque e na despreocupagao com 0 apuro
técnico de algumas fotografias. Nessas imagens, ele enfrenta o perigo com uma arma, seu dosimetro.
E ela que lhe daré pistas concretas de onde o inimigo estd mais presente.

A primeira parte do livro Tchernobylsty, composta pelas imagens das familias que sai-
ram da zona contaminada e foram morar em Kiev, ¢ a tnica do livro em que os niveis de radiacao
estdo dentro do normal. Por isso, talvez, essas fotografias sejam mais bem cuidadas — iluminacao,
enquadramento, foco —, tudo ¢ pensado com tempo e elaborado de forma a produzir uma boa imagem
do ponto de vista técnico. A abordagem técnica das fotos apresenta vestigios do corpo do fotografo
inscrito na imagem. Usando novamente as palavras de Wim Wenders (2013), € possivel dizer que se

trata da contraimagem contida em toda fotografia.

A camera, portanto, ¢ um olho capaz de olhar para a frente e para trds ao mesmo tempo. Para
a frente, ela de fato “tira uma foto”, para trés, registra uma vaga sombra, uma espécie de raio
x da mente do fotografo, ao olhar direto através do olho dele (ou dela) para o fundo de sua
alma. Sim, para a frente, a cAmera v€ seu objeto, para trds vé o desejo de captar esse objeto
especifico em primeiro lugar, mostrando, assim, simultaneamente as coisas e¢ o desejo por
elas (WENDERS, 2013, p. 64).

No livro La Zone, o fotdgrafo ja ndo tem mais seu dosimetro e parece perder o medo, pois
ele visita os escombros da usina, se acerca das pessoas, entra em suas casas, espreita suas vidas, suas
intimidades. Podemos constatar isso na proximidade com que ele fotografa, nos angulos mais fecha-
dos e no proprio procedimento que utiliza para encontrar aqueles que fardo parte do projeto La Zone.
Ou seja, ele se deixa levar pelo mapa do local, e as histdrias aparecem. Hé, ainda, um envolvimento
pessoal entre ele e os personagens que elege para fazer parte de sua histdria-fic¢ao.

No grupo de imagens que definimos como “Corpos caidos”, Guillaume Herbaut “fareja”,
ilumina a cena, quando necessario, como um detetive, como se quisesse detectar algum rastro do
trauma inscrito nos corpos ou algum vestigio da radiagdo traicoeira. Também quando fotografa cenas
onde ha fogo e fumaca, elementos que podem espalhar a radiacdo, ele encontra uma forma de mate-
rializar a invisibilidade do perigo. Ao mostrar seu percurso, seus encontros, seus achados, o fotografo
dé a nds, espectadores e também detetives, a oportunidade de furarmos a superficie das imagens para
ver, encontrar algo suspeito, algum vestigio do passado traumatico.

A presenga do fotografo ¢ percebida, ainda, quando ele entra em uma casa noturna, na

sequéncia de “Corpos em fluxo”, se deixa embalar e se entorpece pelo ritmo e pela atmosfera do local,
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atitude que se reflete nos desfoques, nas cores saturadas, na falta de defini¢cdo, nas penumbras. O fo-
tografo ¢ aquele também que se sente preso diante das paisagens-ruinas, que impedem sua passagem,
pois a proximidade do objeto fotografado nos leva a inferir que ali ndo hé espago para avangar.

Ao se colocar nessas imagens, de forma consciente ou ndo, Guillaume Herbaut estabelece
uma aproximag¢ao com as pessoas fotografadas. E ndo se trata de uma aproximacao fisica somente,
ha ai um envolvimento emocional com as situagdes das quais participa e experimenta, que se reflete
nas imagens, o que ¢ comprovado nos textos que sao intercalados as imagens. Seu corpo nio esta
nas fotos, mas aparece de alguma forma, como uma “vaga sombra” de sua presenga, como aponta
Wenders (2013, p.64). O que vemos ¢ o que Wenders define como resultado do duplo movimento da
camera para frente e para tras.

A postura fisica e moral do fotdgrafo, no espaco de tomada, define o lugar dedicado ao
espectador. Mais do que registro do que vé, o que Guillaume Herbaut faz, nessas fotografias, ¢ um
ato de invengdo, de transformacao e criacdo de relacdes entre os fotografados, ele proprio e o espec-
tador. Nessas imagens, especialmente as do livro La Zone, temos a sensagdo de entrar, junto com ele,
naquele local misterioso e estranho da Zona de Exclusdo.

Apos fazer o exercicio de interpretar essas fotografias, ficamos com a impressdo de que a
relacdo que o fotografo estabelece com as pessoas que fotografa ndo é aquela de uma autoridade do
olhar, mas, sim, a de uma cumplicidade. Ele parece ndo querer mostrar seu poder sobre as coisas que
v€. O que lhe interessa € provocar a troca, o jogo, € compartilhar sua experiéncia com o espectador.
Segundo Lugon (2005, p. 10), “esfriar a criagdo® seria uma forma de compartilha-la”.

A forma como os livros sdo montados e diagramados, assim como a sele¢do das imagens
que serdo encadeadas umas as outras sao também escolhas que estdo ligadas ao universo espectatorial
e que pretendem provocar uma certa experiéncia naquele que as olha. No livro Tchernobylsty, as fo-
tografias ocupam sempre as paginas da direita. E todas as paginas esquerdas estdo vazias, totalmente
brancas, 0 que nos permite pausas regulares na apreensdo da narrativa. Esses vazios podem ser lidos
como pequenos siléncios. Em Tchernobylsty, estamos ainda no momento do luto, representado pelas
familias que posam para as fotografias com ou sem o retrato de seus parentes mortos. Em muitas fotos

do exterior, ndo ha pessoas, mas naquelas em que ha, elas olham para o fotdgrafo, posam para ele. O

2 Compreendemos que a expressdo de Lugon: “esfriar a criagdo” esta relacionada a decisdo do fotdgrafo de evitar inter-
feréncias técnicas sobre a imagem fotografica que pudessem distancia-la e diferencia-la demasiadamente do referente. Na
maioria de suas fotos, Guillaume Herbaut evita essa interferéncias.
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tempo ¢ lento e temos a impressao de que nada acontece, nenhuma a¢ao, a ndo ser o olhar daqueles
que nos interrogam, nos pedem cumplicidade.

No livro La Zone, o ritmo ja ¢ um pouco mais acelerado ¢ marcado pela forma como ¢
diagramado. Todas as imagens sao sangradas, ndo hé espago para respiro. As séries de imagens sdo in-
tercaladas por pequenos textos. Podemos optar por 1é-los ou ndo, pois as narrativas visual e verbal sao
independentes. Esses textos narram experiéncias de Bruno Masi e Guillaume Herbaut nos lugares e
com as pessoas que encontravam no percurso que faziam na regido de Chernobyl. A narrativa ¢ densa,
assim como as imagens, cujo ritmo se acelera, mas, em seguida, se acalma. Nessas imagens, vamos
do frio da neve ao quente do fogo, do vazio dos ambientes ao ritmo frenético de uma boate noturna,
da realidade a ficgdo, da vida a morte. Tanto em Tchernobylsty quanto em La Zone, o fotografo assu-
me ora o lugar de detetive, que procura encontrar os vestigios de um evento traumatico, ora o lugar
de cenografista, criando e dirigindo cenas e incorporando dispositivos ficcionais em suas imagens.
Em outros momentos, o fotografo age como um arquedlogo que, na definicdo de Walter Benjamin ¢
aquele que ao se aproximar do passado soterrado, faz um trabalho de escavagao.

As imagens de Guillaume Herbaut ndo sdo faceis de aceitar ou de apreciar. Transitar por
elas causa um estranhamento e um certo incomodo. Muitas provocam sentimentos de repulsa e afli-
¢do. Algo estranho nos toca. O estranho tem uma relagao com o que ¢ assustador, que provoca medo e
horror. O que ¢ estranho ¢ aquilo que ndo se sabe como abordar, porque ¢ desconhecido. No entanto,
Freud (1976b, p. 277) afirma que “o estranho ¢ aquela categoria do assustador que remete ao que ¢
conhecido, de velho, e ha muito familiar.” Para explicar melhor essa aproximacao entre o familiar e o
assustador, o psicanalista recorre a palavra alema heimlich, cujos significados tém diferentes matizes,
sendo um deles idéntico a seu oposto, unheimlich. Por um lado, significa o que ¢ familiar e agradavel
e, por outro, o que esta oculto, secreto.

O que mais nos amedronta nas imagens de Chernobyl talvez seja a proximidade com a
morte, que esta implicita ou explicita em muitas dessas fotografias. A nossa relagdo com a morte mudou
muito pouco desde os primordios dos tempos, diz Freud (1976b). O que contribui para essa relagao que
mantemos com ela estd na “forca da nossa reacdo emocional original a morte e a insuficiéncia do nosso
conhecimento cientifico a respeito dela. E, devido a essa falta de conhecimento, o primitivo medo da
morte € tdo intenso dentro de nds que estd sempre pronto a vir a superficie por qualquer provocagao”
(FREUD, 1976b, p. 301-302).

A morte ¢ algo estranho, no entanto, absolutamente familiar. Convivemos com ela a todo
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tempo em nossas vidas. As imagens do livro La Zone podem nos parecer estranhas, porque o cenario
desolador contribui para essa sensa¢ao. No entanto, ndo ha nada de sobrenatural nessas fotos. Trata-se,
ao contrario, de situacdes rotineiras, cotidianas, que fazem parte da vida ordindria das pessoas. Essas
imagens sdo, para nos, estranhamente familiares.

Percebemos nas imagens do livro La Zone vérias situa¢des que podem corroborar a teoria
da pulsao de morte definida por Freud. Para o pscianalista, o trauma, como pulsdo de morte, ¢ algo ine-
rente ao nosso aparelho psiquico e indica a nossa relacdo com a forca desestruturante que vem de dentro
de nds que resulta em “impulsos” ou “pulsdes” (FREUD, 1998). Imagens de pessoas caidas no chio,
se entorpecendo de alcool ou drogas em ambientes noturnos e densos, pessoas que insistem em viver
isoladas em locais indspitos nao estariam ligadas as tendéncias destrutivas inerentes a condi¢ao huma-
na, ao instinto de morte a que Freud se refere? E refletindo de forma mais ampla, o que sdo as guerras,
os conflitos, as explosdes das centrais nucleares e as diversas formas de degradacdo do meio ambiente
sendo também formas de autodestrui¢ao?

O medo que advém apos o susto provocado pelo acidente nuclear de Chernobyl talvez
tenha sido reprimido em alguns que I& viviam. Alguns dos moradores originais ignoram a radiacao e
insistem em viver de forma quase clandestina na Zona de Exclusdo, reprimindo, dessa forma, aquele
afeto pertencente a um impulso emocional. A morte, para elas, esteve muito perto e ainda estd. De
fato, ela estd proxima para todos nds, mas, para aquelas pessoas que convivem com a radiacdo em
seus proprios corpos, a morte talvez seja algo mais concreto.

Freud (1976b, p. 301) afirma: “O elemento que amedronta pode ser algo reprimido que
retorna”. Essa referéncia a repressao permite-nos compreender a defini¢do de Schelling (apud FREUD,
1976Db, p. 281) do estranho como algo que deveria ter permanecido oculto mas veio a luz.

Para Guillaume Herbaut, essas imagens trazem seus proprios medos a luz. Em entrevista a
Sophie Bernard (2015), o fotdgrafo diz que os lugares que ele fotografa, incluindo a regido de Chernobyl,
o obcedam, porque o assustam. De uma certa maneira, ele enfrenta seus medos e, segundo afirma, o resul-
tado de seu trabalho diz muito de sua relagdo com esses medos e com a morte. As imagens relacionadas
a morte poderiam, entdo, ser pensadas como o retorno do recalcado, pois elas voltam como irrupgdes do
reprimido, apesar de todo o esforco de esquecimento.

Essa questdo da volta do reprimido nos remete, novamente, ao texto “Cascas”, de Didi-
Huberman (2013b), em que ele narra as impressoes que teve ao visitar o museu Auschwitz-Birkenau,

na Polonia, em 2011. Afirma o autor:
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(...) na orla do bosque de bétulas, a propria terra regurgita constantemente vestigios das cha-
cinas [dos judeus]. As inundagdes provocadas pelas chuvas, em particular, trouxeram incon-
taveis lascas e fragmentos de ossos a superficie, de maneira que os responsaveis pelo sitio
se viram obrigados a aterrd-lo para cobrir essa superficie que ainda recebe solicitacdes do
fundo, que ainda vive do grande trabalho da morte. (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 128)

Como o retorno do recalcado, essas imagens voltam a superficie, reaparecem, fazen-
do relampejar o passado no presente. A temporalidade do evento traumético ¢ complexa e envolve
construcdes reciprocas entre os dois tempos. Ao passear por fragmentos de Chernobyl por meio das
fotografias de Herbaut, temos a impressao de estar em outro tempo, um tempo descontinuo, marcado
pela “encenagdo” de imagens traumaticas.

A fotografia, nesse caso, talvez possa ser pensada como instrumento provocador desse
retorno do recalcado, uma experiéncia para aquele que rememora, assim como ocorre na psicanalise
e no sonho, em que as imagens (autdbnomas) vém como lampejos.

A nocdo freudiana de trabalho do sonho nos oferece algumas chaves para pensarmos
nessas imagens como um trabalho de memoria. A imagem do sonho €, segundo Freud, o vestigio,
a Unica sobrevivéncia e rastro de apagamento. Mas seus elementos sdo desconexos. Freud (apud
DIDI-HUBERMAN, 2013c, p. 193) insistia no valor de deformagao e no jogo das rupturas logicas do
sonho, sua apresentag¢do lacunar, seu carater de “fragmentos postos juntos”. No sonho, assim como
nessas imagens, os fatos ndo se distinguem das fic¢des.

As imagens de Chernobyl aqui investigadas, se ndo funcionam como instrumentos de
elaboragdo dos traumas individuais, talvez possam oferecer o suporte para o trabalho de luto coletivo,
considerando que a memaria do trauma € sempre uma busca de compromisso entre o trabalho da me-
moria individual e o construido pela sociedade. Ndo podemos esquecer que a vocacao dessas imagens
para a reminiscéncia serve também a uma critica do presente e abre uma possibilidade para o futuro,
numa tentativa de reparacdo do sofrimento e da desolacdo das vitimas, como postulava Benjamin
(1994). Com toda sua condi¢do lacunar, elas tém a poténcia de resgatar o passado historico, ndo para
conhecé-lo tal como ele propriamente foi, mas para nos apoderarmos de uma lembranga. Pois, para
Walter Benjamin (1994, p. 224), o resgate da histéria de um dado acontecimento da-se a partir de
“imagens que relampejam”.

As questdes levantadas por esta pesquisa abrem possibilidades e apontam para a necessi-
dade de continuidade da investiga¢do. Mais do que concluir o trabalho, aqui assumimos o inacabado

da tese. Embora a abordagem teorica e a metodologia de classificacdo e organizagdo das imagens
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tenham nos fornecido base para a compreensao das fotografias relacionadas ao acidente nuclear de
Chernobyl, ndo foi possivel prescindir de um certo experimento do olhar. Certos detalhes nas imagens
ou alguns elementos expressivos nos chamaram a aten¢d@o mais do que outros. Nesses momentos,
evocamos o conceito de punctum, de Barthes (1984). Acreditamos que, por mais planejada ou ence-
nada que seja a imagem, alguma coisa nela nos escapa, nos punge, nos fere, faz furo (troumatisme),
tocando, por assim dizer, o real. E como escreveu Maria Rilke (apud Didi-Hubermann, 2012, p.208),
sobre a imagem poética: “Se arde, é que é verdadeira”. E ai que emerge algo de um “inconsciente
das imagens”, pois, como afirma Didi-Huberman (2013a, p. 277), com base nas reflexdes de Freud

(1998), “as imagens também sofrem de reminiscéncias”.
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