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(...) SÓ ATRAVÉS da imagem capturada o tempo se torna visível,

E no lapso do tempo

ENTRE a primeira tomada e a segunda

Emerge a história,

Uma história que não fosse por essas imagens,

teria caído no esquecimento 

pela mesma eternidade.

(...) o mundo e as coisas agora saltam da fotografia 

diante do observador,

buscando sobreviver e durar ali.

É “ALI” que as histórias ganham vida,

No olho do observador.

    

Wim Wenders



RESUMO

Esta pesquisa investiga o trabalho do fotógrafo francês Guillaume Herbaut, que empre-

ende, durante um período de mais de dez anos, algumas viagens à região de Chernobyl, na Ucrânia, 

onde, em abril de 1986, houve um grave acidente nuclear, marcando para sempre a história daquele 

local. Várias pessoas morreram em consequência do contato com a radiação, e muitas foram e ainda 

são vítimas de anomalias e de doenças como o câncer. A radiação causou também a contaminação de 

rios, florestas e animais. 

Como resultado de suas experiências na região de Chernobyl, Guillaume Herbaut publi-

cou dois livros: Tchernobylsty e La Zone, ambos voltados para a investigação de como o trauma e os 

vestígios da catástrofe se inscrevem ainda nos locais e nos corpos dos que ali vivem. Ele questiona, 

com isso, a própria condição de fragilidade humana diante de tragédias e catástrofes.

Primeiramente, apresentamos os dois projetos de Guillaume Herbaut, contextualizando-

os no âmbito da fotografia contemporânea. Posteriormente, recorremos ao conceito freudiano de 

trauma e convocamos os leitores de Freud para refletirmos sobre os aspectos simbólicos das imagens 

ligadas ao trauma e à memória. A base teórica nos fornece caminhos para analisarmos como a foto-

grafia pode cumprir a tarefa de apresentar os efeitos traumáticos de um acidente nuclear que ocorreu 

há muitos anos e cujo perigo ainda existe e é invisível.

Palavras-chave: Trauma, fotografia, memória



RÉSUMÉ

Cette recherche examine le travail du photographe français Guillaume Herbaut qui en-

treprend, pour une période de plus de dix ans, quelques voyages dans la région de Tchernobyl, en 

Ukraine, où, en Avril 1986, il y a eu lieu un grave accident nucléaire, marquant à jamais  l’histoire 

de cet endroit.  Plusieurs personnes sont mortes à la suite d’une exposition aux radiations et un grand 

nombre ont été et sont encore victimes d’anomalies et de maladies telles que le cancer. Les radiations 

ont également causé la contamination des rivières, des forêts et des animaux. 

À la suite de ses expériences dans la région de Tchernobyl, Guillaume Herbaut a publié 

deux livres: Tchernobylsty et La Zone. Les deux livres ont pour bute d’enqueter sur la façon dont 

le trauma et les traces de la catastrophe sont encore inscrits dans des lieux et des corps de ces qui y 

vivent. Donc, il remet en question la condition même de la fragilité humaine face à des tragédies et 

des catastrophes.

Tout d’abord, nous présentons les deux projets de Guillaume Herbaut, en le mettant dans 

le contexte de la photographie contemporaine. Ensuite, nous nous tournons vers le concept freudien 

de trauma et nous convoquons les lecteurs de Freud pour réfléchir sur les aspects symboliques des 

images liées aux traumas et à la mémoire. La base théorique nous fournit des moyens d’analyser 

comment la photographie peut remplir la tâche de présenter les effets traumatiques d’un accident nu-

cléaire survenu il y a de nombreuses années et dont le danger existe toujours et est invisible.

Mots-clés: Trauma, photographie, mémoire
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INTRODUÇÃO

Narrar, pela fotografia, os efeitos nefastos de uma catástrofe de grandes proporções que se 

deu há muitos anos e que causou profundos traumas em suas vítimas é um trabalho de resgate de algo 

que ficou no passado e está em processo de apagamento. Na contramão da cobertura fotojornalística 

factual, o fotógrafo que volta ao local da catástrofe muito tempo depois do acontecimento lida com 

uma temporalidade complexa. Buscando uma outra forma de testemunhar a história, ele investiga 

como os efeitos da catástrofe se inscrevem ainda nos vestígios, nos resíduos e no que ficou como 

trauma nos corpos. 

 Os traumas são experiências sobre o próprio corpo do indivíduo ou sobre suas per-

cepções sensórias, como afirma Freud (1975). Essas experiências advêm da nossa incapacidade de 

lidar com situações violentas, inesperadas ou arrebatadoras, cujo afeto é excessivamente intenso para 

ser absorvido e elaborado, podendo resultar em perturbações permanentes. Mas o trauma não é sim-

plesmente uma consequência do choque. Etimologicamente,  significa “ferida” e está também ligado 

a forças desestruturantes que fazem parte do nosso aparelho psíquico. Essa ideia está relacionada à 

“pulsão de morte”, noção que Freud desenvolve ao longo dos anos.  

O choque provocado por um evento externo desencadeia o que Freud (1976a) denominou 

de “fixação no momento do trauma”. Isso ocorre frequentemente com os sonhos dos traumatizados, 

em que eles voltam à situação traumática, da qual acordam em outro susto, numa tentativa atrasada e 

frustrada de evitar o que a provocou. Freud mostra que o evento traumático, mesmo quando coletivo, 

ressoa de modo único e particular para cada sujeito.  

 A psicanálise vem, então, oferecer uma possibilidade de elaboração psíquica da experi-

ência traumática, levando o sujeito a falar sobre seu sofrimento para responder ao trauma. Enfatizando a 

importância do reconhecimento pelo outro das situações traumáticas vividas por alguém, o psicanalista 

Sándor Ferenczi (2011), contemporâneo de Freud, afirma que o trauma está relacionado a dois tempos: 

o primeiro é o da violação vivida por um sujeito e o segundo, mais nefasto ainda do que o primeiro, é o 

da negação do acontecimento traumático. Para o psicanalista, o que torna o traumatismo patogênico é 

a negação do sofrimento, a afirmação de que nada aconteceu. Negar às vítimas a possibilidade de falar 

sobre o que provocou o sofrimento seria, assim, contribuir com a perpetuação do trauma. 
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Diante da constatação da necessidade de resgatar, pela palavra, uma experiência traumáti-

ca como forma de ressignificar esse passado e elaborar psiquicamente o trauma, uma questão torna-se 

pertinente: a fotografia poderia, de alguma forma, contribuir com essa elaboração psíquica, ao trazer 

novamente essa memória para as imagens, anos após o acontecimento? E como a fotografia poderia 

dar conta dessa tarefa complexa que é dar a ver os efeitos traumáticos de um acidente nuclear cujo 

perigo ainda existe, mas é invisível?

Quando o fotógrafo Guillaume Herbaut decide partir para a Ucrânia e visitar  a região 

inóspita de Chernobyl para investigar como vivem as vítimas da catástrofe nuclear ocorrida em 1986 

naquele país,  e como é a vida em um lugar marcado pelo abandono e pelo trauma, ele provoca en-

contros e encenações, reabre feridas e faz reviver fantasmas. É um processo em que se entrelaçam 

memórias individuais e coletivas numa trama complexa. Nas imagens que produz, estão em jogo 

desaparecimentos e acontecimentos, latências e evidências, esquecimentos e lembranças. 

Sándor Ferenczi, ao afirmar que o segundo tempo do trauma é mais nefasto ainda do que 

o primeiro, ressalta que negar às vítimas o reconhecimento do sofrimento causa danos ainda maiores 

naquele que sofreu. Assim também a negação de fatos históricos importantes impede que a história 

seja contada, que os oprimidos tenham voz, e que o luto seja feito.  

Nessa perspectiva, o filósofo Walter Benjamin (1994) faz uma crítica ao ideal da ciência 

histórica que tem a pretensão de chegar à exatidão objetiva do passado. Reivindicando uma histo-

riografia revolucionária, que se define como uma prática transformadora e redentora do passado, o 

filósofo enfatiza a importância da escritura da história a partir da experiência coletiva dos vencidos. 

Para ele, a volta ao passado requer uma reparação, por meio da rememoração do que foi esquecido, 

recalcado ou negado (BENJAMIN, 1994).

 Voltando à nossa questão sobre a importância da fotografia como instrumento de ressig-

nificação do passado, podemos afirmar que a fotografia documental se constitui como uma forma de 

memória na qual também se inscreve a história. Os dois projetos fotográficos de Guillaume Herbaut 

que foram publicados em livros que compõem o corpus desta pesquisa, Tchernobylsty e La Zone, 

resgatam algo que ficou no passado, num processo de rememoração, pelas imagens, de uma catás-

trofe que provocou mortes, doenças e muito sofrimento naqueles que sobreviveram ao choque. É 

uma forma de “reabertura do passado”, de redenção das vítimas, uma vez que evoca um desastre de 

gigantescas proporções, que gerou dores e perdas jamais reparadas. Fragmentadas e plenas de hiatos, 

as imagens procuram ressignificar o passado no gesto fotográfico.
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A narrativa em imagens, no livro Tchernobylsty, parece contribuir com o trabalho do luto, 

dando às vítimas que foram retiradas da região afetada de Chernobyl, a chance de se verem, ainda, 

como famílias, apesar de tudo. No livro La Zone, entramos, com o fotógrafo, em uma região inóspita, 

onde quase não há vida. Lá, o tempo parou, e as poucas pessoas que insistem em morar naquele lugar 

são solitárias, isoladas do mundo, vivem em um outro tempo. Dar visibilidade a elas é como resgatá-

las do esquecimento, torná-las vivas. 

Se o fotógrafo participa de uma situação em que compartilha sua experiência com os fo-

tografados, ele atesta essa realidade vivida ao mesmo tempo em que a constrói. O valor testemunhal 

dessas imagens não está limitado ao índice fotográfico, não se esgota no referente, mas incorpora 

algo que é da ordem da imaginação, dos afetos, da memória e que resulta em uma mise-en-scène 

compartilhada. 

As imagens “construídas” pela pose e pela encenação trazem em si a crítica à crença na 

imagem natural do registro, como aponta Poivert (2010). Assumindo a encenação e o artifício como 

parte da fotografia documental, assume-se que o documento e o testemunho são também constructos, 

são negociações feitas no âmbito da cultura. Mais do que mostrar a realidade, a fotografia muitas 

vezes a coloca em questão.

Devemos lembrar que a fotografia se constituiu, desde seu surgimento, como um instru-

mento de nossa memória visual – imagens de ruínas e antiguidades, documentação de paisagens e ex-

ploração de territórios desconhecidos, documentação para pesquisas científicas, retratos de famílias, 

retratos mortuários, entre tantas outras formas de lembrança. De certa maneira, tudo na fotografia é 

memória. Memória daquilo que um dia esteve ali, diante da objetiva.

Ela aponta para o objeto: “aqui está”. Por esse princípio, foi levada a funcionar como 

atestação. Roland Barthes (1984, p.115) insiste no “Isso-foi” da fotografia, pois, segundo o autor, o 

objeto referencial retorna na imagem capturada pela câmera. Por sua gênese automática, a fotografia 

testemunha a existência do referente e tem com ele uma relação de contiguidade, como aponta tam-

bém Phillipe Dubois (2012). Mas ela é testemunho de uma temporalidade complexa, pois, mais do 

que um contato propriamente dito com o referente, ela é um movimento no espaço e no tempo.  Ela 

pressupõe um afastamento, uma separação. Como afirma Wim Wenders (2013), na fotografia alguma 

coisa é arrancada de seu próprio tempo e transferida para um tipo diferente de duração. 

Se a fotografia é proximidade e distância, ela está ligada ao conceito de aura, assim de-

finido por Walter Benjamin (1994, p. 101): “uma figura singular composta de elementos espaciais e 
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temporais: a aparição única de um uma coisa distante, por mais próxima que ela esteja”1. A fotografia 

tem um caráter aurático na medida em que a consideramos como presença de uma ausência. Entre a 

imagem fotográfica e seu referente, há uma distância a ser transposta. “Na fotografia, o encontro (com 

o real) sempre parece iminente, mas a distância sempre se revela exorbitante. Jamais se incorpora.” 

(DUBOIS, 2012, p. 248). 

A fotografia pode ser considerada uma ferramenta privilegiada para a reflexão sobre a ex-

periência da memória, pois, ao mesmo tempo em que evoca o passado, ela constrói outras realidades. 

Podemos considerá-la como algo do domínio da memória e do imaginário, já que o imaginário é uma 

forma de apreensão da realidade e, também, aquilo que introduz o afeto no trabalho documental. É a 

imaginação e o trabalho da memória que permitem ao fotógrafo criar “ficção” no documento. 

Entre a fotografia e a coisa fotografada, opera-se um encontro, como aponta Rouillé 

(2009). Estão em jogo afetos que interferem na criação da imagem. Wim Wenders (2013) nos ajuda a 

entender melhor o que se opera no ato fotográfico. Ele diz: fazer fotos é uma ação em duas direções: 

para frente e para trás. Comparando o fotógrafo ao caçador,  Wenders (2013, p.63) afirma que “tirar 

fotos também sai pela culatra”.

Assim como o caçador ergue sua espingarda, faz pontaria no cervo a sua frente, puxa o gati-
lho e quando a bala sai do cano, é jogado para trás pelo coice da arma, o fotógrafo, analoga-
mente, é jogado para trás, para si próprio, quando aperta o botão da câmera. Uma fotografia 
é sempre uma imagem dupla. Mostrando à primeira vista seu objeto, mas num segundo olhar 
- mais ou menos visível, “escondido atrás dela”, por assim dizer, o “contracampo”: a imagem 
do fotógrafo em ação. (WENDERS,2013, p. 63).

Esse “coice” que o fotógrafo recebe ao apertar o botão de disparo da câmera se reflete na 

forma como ele aborda a situação que vê. O que vemos na imagem é o que o afeta e o que é afetado 

por ele. Wim Wenders utiliza a palavra alemã einstellung para se referir a essa atitude com que alguém 

aborda alguma coisa, psicológica ou eticamente. A palavra einstellung é também um termo de fotogra-

fia e de cinema, utilizada tanto no sentido do take (tomada, enquadramento) quanto no modo como a 

câmera é ajustada em termos da abertura e exposição. A mesma palavra define, ainda, a atitude daquele 

que fez a foto e a forma como a imagem foi produzida. (WENDERS, 2013). 

Ao produzir essas imagens ligadas ao trauma e aos vestígios da catástrofe, Guillaume 

Herbaut está olhando para aquelas pessoas e aqueles lugares de uma forma singular, que se reflete em 

1 O conceito de aura foi definido por Walter Benjamin em seu ensaio “Pequena história da Fotografia”, aqui citado, e 
também em “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica” (1994).
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cada imagem no momento da tomada (do coice), pois toda fotografia é sempre o reflexo do fotógrafo, 

embora ele não apareça na foto.

A fotografia é também objeto de construções mentais interpretativas por parte dos espec-

tadores, que a ressiginificam a partir de seus contextos culturais e históricos específicos, suas memó-

rias, seus afetos. Certamente, ela opera algo naquele que a vê. Como afirma Marie-José Mondzain 

(2008), a imagem fotográfica excede o efeito de real, e é nesse excesso que se constrói a liberdade de 

quem a vê2. 

A imagem fixa, por permitir que se prolongue o tempo do olhar sobre ela, nos obriga a 

descobrir pontos de convergência de temporalidades diferentes, pois nos remete a outros lugares, a 

outras imagens e textos. Etienne Samain (2012) afirma que as fotografias precisam de nós para que 

sejam desdobrados seus segredos. “As fotografias são memórias, histórias escritas nelas, sobre elas, 

de dentro delas, com elas.” (SAMAIN, 2012, p. 160).

Georges Didi-Huberman (2006) aponta para a importância de romper a superfície da 

imagem, desdobrá-la, “inquietar-se diante de cada imagem”3. Para o historiador da arte, é necessário 

saber olhar como olha um arqueólogo, pois “olhar as coisas de um ponto de vista arqueológico é  

comparar o que vemos no presente, o que sobreviveu, com o que sabemos ter desaparecido.” (DIDI-

HUBERMAN, 2013b, p.117). E completa: é assim que percebemos “que as coisas começam a nos 

olhar a partir de seus espaços soterrados e tempos esboroados.” (DIDI-HUBERMAN, 2013b, p. 127). 

Também Walter Benjamim (apud DIDI-HUBERMAN, 2013b, p. 130) refere-se à arqueologia não 

apenas como uma técnica para explorar o passado, mas uma anamnese para compreender o presente: 

“um bom relatório arqueológico não deve apenas indicar as camadas das quais provêm as descobertas 

e, sim, e, sobretudo, aquelas que, antes, foi preciso atravessar”.

A memória engendra atos de lembrança, de rememoração, aquilo que chamamos anamne-

sis. Ela pode ser visual ou não, mas o exercício visual dessa memória será feito pelo pensamento, que 

é sempre uma imagem mental. Os traços mnésicos escondidos em nosso inconsciente estão sempre 

ali, latentes, mas sua ascensão à superfície é seletiva. O trabalho do analista, assim como o do arqueó-

logo, é facilitar que esses traços mnésicos venham à superfície. 

2  “Bien que j’ai besoin d’un effet de réel, l’image l’excède, et c’est sur cet excès-là que se construit la liberté de l’autre, 
à qui on l’adresse”. (MONDZAIN, 2008, p. 17).

 3“S’inquieter devant chaque imagem” é o título da entrevista com Georges Didi-Huberman, realizada por Mathieu Potte- 
Bonneville e Pierre Zaoui em 2006.
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Comparo o trabalho do analista e do arqueólogo ao do fotógrafo, que também dá visibi-

lidade às imagens escondidas, muitas vezes, recalcadas. O que vemos na fotografia é resultante da 

atitude do fotógrafo, que aborda o que está à sua frente com uma intenção. Mas, muitas vezes, a ima-

gem tem uma autonomia que independe da intenção daquele que a produz. Refiro-me a algo de um 

inconsciente das imagens, para lembrar um termo utilizado por Maurício Lissovsky (2012), que tem 

como base a teoria da sobrevivência das imagens, desenvolvida pelo historiador da arte Aby Warburg, 

a partir do que ele define como potências fantasmáticas das imagens.

Para Warburg (apud Didi-Huberman, 2013a) formas sobreviventes da cultura desapare-

cem e reaparecem ao longo da história e em momentos diferentes, constituindo afinidades entre si. 

O historiador  refere-se a uma memória inconsciente das imagens ou um “inconsciente das formas” 

e se aproxima das análises freudianas no campo das formações do inconsciente. Para Warburg (apud 

Didi-Huberman, 2013a p.272), as imagens são restos vitais da memória, “sedimentos mnêmicos, que 

se cristalizam, sobrevivem e ganham corpo”. Na teoria que desenvolve, a história dos objetos seria 

substituída por uma história da psique. Ele se interessava pelas expressões da cultura, mas expressões 

não como reflexo de uma intenção, e sim como o retorno do recalcado na imagem.

Essas questões, desenvolvidas no segundo capítulo desta tese, nos ajudarão na reflexão e 

análises das imagens ligadas ao trauma de Chernobyl, pois pretendemos compreender, não só como o 

trauma aparece nessas fotografias produzidas em um contexto onde o perigo ainda existe e é invisível, 

mas também o que elas trazem para a superfície e que estaria além das intenções do fotógrafo, cujo 

objetivo é evidenciar o pathos traumático.

Para achar algumas possíveis respostas a essas questões aqui colocadas, traçamos o se-

guinte percurso: no primeiro capítulo, contextualizamos o acidente nuclear de Chernobyl e apre-

sentamos algumas informações sobre as consequências da catástrofe. Também neste capítulo, apre-

sentamos o trabalho do fotógrafo Guillaume Herbaut em Chernobyl, delimitando nosso corpus de 

pesquisa, além de abordarmos outros projetos do fotógrafo. Posteriormente, buscamos identificar, 

na fotografia contemporânea, alguns fotógrafos cujos trabalhos se aproximam das obras de Herbaut 

no que se refere ao tema do trauma e dos vestígios de eventos passados. Com isso, percebemos que 

muitos artistas e fotógrafos contemporâneos passaram a olhar para o passado como forma de reflexão 

sobre o presente.

Com o objetivo de compreendermos melhor o conceito de trauma, no segundo capítulo, 

recorremos à teoria freudiana sobre o tema, além de buscarmos outros pensadores ligados à psicaná-
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lise e cuja reflexão volta-se para a questão do testemunho, da memória e dos limites da representação 

do evento traumático. Walter Benjamin é um dos autores que nos traz importantes contribuições sobre 

a descontinuidade temporal e a importância da rememoração como redenção do passado. Também no 

segundo capítulo, investigamos o conceito de sobrevivência das imagens em Aby Warburg, confor-

me desenvolvido por Didi-Hubermann (2013a) que nos ajudará na compreensão das complexidades 

temporais da imagem e nos dará aporte teórico para a investigação sobre como os gestos corporais e 

as formas psíquicas sobrevivem e se atualizam nessas imagens ligadas ao trauma.

Dedicamos o terceiro capítulo às análises das imagens dos dois livros Tchernobylsty e La 

Zone. Fizemos uma seleção prévia de imagens e as separamos em grupos a fim de identificarmos, 

no conjunto, os elementos que evocariam a memória e o trauma: as ausências, as perdas, as dores e 

os restos deixados pela catástrofe. A partir de semelhanças e diferenças que identificamos entre elas, 

definimos as categorias da seguinte forma: para o livro Tchernobylsty, “Corpos”, “Pertences”, “Docu-

mentos”, “Escombros”, “Terra”; para o livro La Zone, “Corpos”, “Escombros”, “Paisagem morta”. 

No momento da organização das imagens em grupos, consideramos as afinidades formais 

e de conteúdo de cada categoria. Sabemos que as sequências das imagens e a forma como o livro é 

editado interferem na leitura e na experiência do espectador. No entanto, por uma questão de siste-

matização e organização das análises, preferimos agrupar as imagens de acordo com suas semelhan-

ças. Com isso, seria possível identificar as recorrências de elementos simbólicos ligados ao tema do 

trauma. Esse procedimento foi feito sem deixarmos completamente de lado as relações estabelecidas 

entre as imagens do mesmo grupo e aquelas de fora dele, na edição de cada um dos livros. 
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1. Dois projetos de Guillaume Herbaut
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1.1 A catástrofe de Chernobyl

Na madrugada de 26 de abril de 1986, uma série de explosões nos reatores da usina nucle-

ar de Chernobyl, na Ucrânia, ocasionou o maior acidente nuclear do século XX. O sistema de resfria-

mento do núcleo do reator parou de funcionar quando técnicos desligaram a rede elétrica para testes 

de rotina. Isso gerou um superaquecimento do núcleo que atingiu temperaturas acima de 2000ºC. O 

alto calor gerou uma explosão de vapor tão violenta que destruiu o teto do reator, que pesava mais 

de mil toneladas. O incêndio ocasionado após a explosão lançou grandes quantidades de material 

radioativo na atmosfera. 

Embora as autoridades tenham tentado tudo para controlar a situação e não provocar o 

pânico, as consequências do acidente se espalharam, atingindo escala mundial. As substâncias gaso-

sas e voláteis foram projetadas a tal atitude, e as nuvens de radioatividade se espalharam tão rapida-

mente com o vento que, em menos de 15 dias após a explosão, a radioatividade atingiu vários países 

da Europa e até mesmo de outros continentes, como Israel,  Kwait,  Turquia,  Japão,  China,  India, e 

também  Estados Unidos e  Canadá (ALEXIEVITCH, 1997).

Logo após o acidente, bombeiros foram acionados e chegaram à usina sem o preparo ade-

quado para enfrentar a situação, sendo expostos a doses de radiação bem maiores que o nível letal. 

Essas pessoas morreram nos primeiros dias após a explosão, outras milhares foram expostas a níveis 

de radiação capazes de provocar doenças como o câncer e, por isso, de matar em longo prazo.  Além 

disso, muitas crianças nasceram com anomalias. A radiação contaminou também lagos, rios, reserva-

tórios e afetou a reprodução de animais.

Chernobyl é uma cidade localizada a 18 km da antiga usina nuclear e a 83 km da capital 

Kiev. Devido ao nome da cidade, toda a área é chamada de Zona de Chernobyl.  A apenas 3 quilô-

metros da usina de Chernobyl, Prypiat era a cidade construída para alojar seus trabalhadores, onde 

moravam aproximadamente 30.000 pessoas. Um dia após o acidente, a cidade teve que ser evacuada, 

e os moradores foram aconselhados a levar com eles alguns poucos pertences, pois a informação ofi-

cial era de que a evacuação seria temporária. Com o tempo, Prypiat tornou-se uma cidade fantasma. 

Como, até nos dias atuais, a cidade tem um nível de radioatividade acima do normal, seus antigos 

habitantes nunca mais puderam voltar. 

Poliske, a segunda maior aglomeração da Zona de Chernobyl, construída no século XIV, 

foi também fortemente contaminada pela radioatividade. No entanto, a evacuação neste local não 
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aconteceu antes dos seis primeiros anos após a catástrofe. Logo após a explosão da usina, as autori-

dades decidiram que Poliske seria o primeiro refúgio dos residentes de Prypiat. Algumas famílias que 

moravam em Poliske ofereceram, voluntariamente, abrigo para os moradores da cidade evacuada. 

Não podendo mais voltar para suas casas, essas pessoas foram, depois, para Kiev. 

Poliske, que tinha cerca de 20 mil habitantes, tornou-se, então, a principal cidade na zona 

contaminada. Em 1992, o governo ucraniano decidiu realojar todas as famílias da cidade que haviam 

recebido voluntariamente os antigos moradores de Prypiat. No entanto, essa decisão foi tomada após 

a queda do império soviético, e esse processo de evacuação durou dez anos. É importante destacar 

que à época do acidente, a Ucrânia fazia parte da União Soviética. Em depoimento sobre sua experi-

ência na Zona de Chernobyl, o fotógrafo Guillaume Herbaut  (2011) afirmou: 

É realmente estranho ver Poliske hoje; uma cidade abandonada, onde saqueadores levam 
tudo o que podem: metal, vidros, e até tijolos. Apenas cerca de dez pessoas vivem nesta 
paisagem de ruínas, todos eles se recusam a sair de Poliske. Este lugar tem o sabor do fim 
do mundo, como os cidadãos gostam de dizer. Uma prisão para os últimos cidadãos, e um 
pesadelo para os visitantes.

Logo após a explosão, autoridades ucranianas decidiram designar todo o entorno da área 

contaminada de Zona de Exclusão. Uma área de 1600 quilômetros quadrados foi considerada inabi-

tável. Em um raio de 30 quilômetros em volta da área nuclear, vilas e pequenas cidades foram eva-

Figura 1 – Mapa da radiação na Zona de Chernobyl 1996

Fonte: http://commons.wikimedia.org
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cuadas. Deixou de existir qualquer atividade econômica naquele lugar condenado. As fazendas que 

existiram durante o período soviético, produzindo alimentos, crescimento econômico e estabilidade, 

desapareceram. Os jovens que hoje habitam as cidades próximas à área não têm escolha a não ser 

partirem em busca de trabalho em Kiev.

Durante os 10 anos em que viajou para a Zona de Chernobyl, Guillaume Herbaut pro-

duziu dois livros: Tchernobylsty (2001) e La Zone (2011) São dois projetos distintos, dentre outros 

aspectos, pela distância temporal entre eles. Pretendemos, por meio dessa investigação, compreender 

como o trauma e as memórias da catástrofe aparecem nas imagens presentes nessas obras, tantos anos 

após o acontecimento.

Para a construção de seus projetos, Herbaut retornou várias vezes ao local afetado pela ca-

tástrofe. Em Tchernobylsty, publicado em 2001, as imagens foram feitas em Kiev, Prypiat e no restante 

da Zona de Chernobyl. No projeto La Zone, produzido em 2010, o fotógrafo percorreu, com o jornalista 

Bruno Masi, toda a zona interditada à procura de seus personagens. Embora tenham em comum o obje-

tivo de retratar os locais onde se deu a catástrofe, os dois livros têm conceitos bastante diferentes. 

Vindo de uma cultura essencialmente fotojornalística, Guillaume Herbaut, nascido na 

França em 1970, desloca-se do fotojornalismo para realizar alguns trabalhos pessoais que pudessem 

levá-lo a experimentar uma outra relação com a fotografia. A partir de sua experiência em lugares mar-

cados por algum evento histórico como o bombardeamento de Hiroshima, a tragédia de Chernobyl ou 

a deportação dos judeus durante a segunda guerra, o fotógrafo resgata essas histórias, mostrando o que 

restou da tragédia4. Ele se interessa pelas formas duráveis do evento. Suas imagens são traços no pre-

sente de acontecimentos passados. Herbaut (apud POIVERT, 2010, p. 102, tradução nossa) explica:

Esses lugares, esses fatos estão em mim desde minha adolescência. São acontecimentos que 
eu digeri como muitas pessoas, até integrá-los à minha cultura e à minha sensibilidade. São 
impressões de uma espécie de mistério que se faz presente em meu espírito. Sou consciente 
de dividir também a memória coletiva, e esse tema da memória foi e continua sendo impor-
tante para minha geração. [...] Mas o tratamento desta memória não é para mim uma abor-
dagem de um historiador. Ao contrário, eu procuro os traços no presente dos acontecimentos 
passados, como por exemplo, as cicatrizes dos corpos, o mistério dos lugares5.

4  Outros projetos do fotógrafo estão disponíveis em seu site: http://www.guillaume-herbaut.com/en/
5 “Ces lieux, ces faits, sont en moi depois mon adolescence. Ce sont des événements que j’ai digérés comme beaucoup 
de personnes, jusqu’à les intégrer à ma culture et donc à ma sensibilité. Ils sont empreints d’une sorte de mystère qui les 
rend présents à mon esprit. Je suis conscient de partager aussi la mémoire collective, et ce thème de la mémoire a été et 
reste três importante pour ma génération. (...) Mais le traitement de cette mémoire n’est jamais pour moi une approche 
historienne. Au contraire, je recherche les traces dans le présent des événements passés, comme, par exemple, les cicatri-
ces des corps, le mystère des lieux”.
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Guillaume Herbaut é ganhador de vários prêmios, entre eles, o prêmio Niépce 2011 e 

World Press Photo 2009 e 2012. Seu trabalho Tchernobylsty ganhou o Kodak Critics Prize, em 2001, 

e o Prêmio Fuji Book, no ano seguinte. Como parte do projeto La Zone, o documentário multimídia, 

La Zone, do qual Herbaut é coautor, recebeu o prêmio France 24/RFI, em 2011. Suas obras foram 

expostas no Visa pour l’image, em 2004, na Maison Rouge e no  Jeu de Paume, em 2005, em Paris; 

também no Foto España, em 2007, e na Galeria Silverstein, em Nova York, em 2008. Herbaut foi, 

ainda,  um dos fundadores do coletivo francês L’Oeil Public, que se propunha a preservar uma estru-

tura independente de produção de imagens. Mas, com a crise no fotojornalismo, a partir de 2007, o 

grupo se dissolveu.

Seu último livro, Ukraine: de Maidan au Donbass, narra os acontecimentos que abalaram 

a Ucrânia a partir do final de 2013 até maio de 2014. Durante esses seis meses, Guillaume Herbaut 

fez várias viagens a trabalho para jornais franceses, como Paris Match, Figaro Magazine, Le Monde, 

Télérama e Libération. Sua primeira viagem, no entanto, foi instigada por uma necessidade interior 

de ir a Kiev e seguir os protestos em Maidan, a praça principal da capital do país, que ele já conhecia 

e com o qual já tinha uma relação afetiva.

Em seus projetos pessoais, ele está interessado na aproximação com as pessoas, em co-

nhecer suas histórias, estabelecer relações. Em entrevista concedida a Michel Poivert (2005) na oca-

sião de uma exposição coletiva intitulada “Croiser des mondes”, em Paris, Guillaume Herbaut disse 

que seu papel não é o de um antropólogo que vive uma experiência longa no lugar onde vai realizar 

seu trabalho. Ele acredita na brevidade dos encontros, mas na intensidade das relações.

O projeto Tchernobylsty foi para Guillaume Herbaut um aprendizado e uma liberdade no 

sentido de que nesse trabalho, diferentemente de nas reportagens fotográficas e narrativas tradicionais 

do fotojornalismo, ele mesmo definia as regras para desenvolver seu projeto. Ao mesmo tempo, Her-

baut não pretendia mergulhar em uma temática e trabalhar nela durante anos.

Após Tchernobylsty, o projeto seguinte de Herbaut foi o 7/7, em que ele trabalha com 

7 temáticas que são centradas em cinco lugares diferentes que também intitulam as partes da série: 

Slavoutitch, cidade situada a algumas dezenas de quilômetros de Chernobyl; Shkodra, na Albânia do 

Norte, onde reina ainda a cultura da vingança como forma de fazer justiça; Oswiecim, cidade situada 

na fronteira do campo de Birkenau, na Polônia; Urakami, bairro de Nagasaki. Também foi incluída 

nesse projeto, a Ciudad Juárez, cidade mexicana situada na fronteira com os Estados Unidos. 

Em 2001, quando Herbaut retornou a Chernobyl, ele foi a Slavoutitch, que é cercada por 
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uma floresta. Situada a 50 km da central de Chernobyl, essa cidade foi construída após a catástrofe 

de 1986 para alojar os trabalhadores da usina. Logo após a construção, contudo, foram identificados 

níveis altos de radioatividade na floresta, que se tornou o personagem principal da série. Em Shkodra, 

na Albânia, Herbaut fotografou, em 2004, membros de famílias vítimas de vingança5, uma prática 

que se perpetua de geração em geração. Essas famílias vivem presas em suas casas, com medo. Uma 

de suas fotos dessa série é de uma garota de 10 anos, cujo pai foi assassinado em frente à sua casa 

por seu tio e por sua tia quando ela tinha 5 anos de idade. Sua mãe deu-lhe, então, a responsabilidade 

de vingar o assassinato do pai. Sabendo dessa história, Herbaut decidiu pedir à garota que segurasse 

uma faca em suas mãos, criando na imagem um mal-estar decorrente do contraste entre a infância e 

o objeto-arma. Em Oswiecim (2004), o fotógrafo investigou como é a vida em uma cidade que foi o 

palco do massacre dos judeus na primeira metade do século XX. Em Urakami (2005), Herbaut partiu 

do princípio de que não havia nenhum traço da bomba atômica que atingira a cidade de Nagasaki. 

Foi, então, nos corpos dos sobreviventes de 1945 que ele encontrou os vestígios da bomba. Por fim, 

o fotógrafo partiu, em 2007, para a Ciudad Juárez, no México. Dois anos antes de ir, Herbaut imergiu 

no universo da violência por meio de leituras, filmes, músicas sobre o tema, com o objetivo de se 

preparar para enfrentar um dos lugares mais violentos do mundo, devido ao tráfico de drogas.

Além dessas cinco cidades, Herbaut incorporou ao projeto 7/7 fotos do apartamento de 

sua avó, logo após sua morte, em 2002, pois, para ele, era como se suas próprias lembranças de infân-

cia tivessem partido junto com ela. E, para fechar o projeto, acrescentou uma série de autorretratos. O 

fotógrafo explica que, quando começou  7/7, não sabia como iria concluí-lo. Ao final dos trabalhos, 

é que decidiu incluir os autorretratos. “Os seis primeiros capítulos constituem uma espécie de coluna 

vertebral de 7/7” (HERBAUT apud BERNARD, 2015, p.123, tradução nossa)6. Com isso, revela-se 

que Herbaut faz uma espécie de trabalho de autoconhecimento, confrontando-se com seus próprios 

medos, pois, além da inclusão das fotos pessoais, sabe-se que todos os lugares fotografados o aterro-

rizam de alguma forma (HERBAUT apud BERNARD, 2015, P. 123). A exposição da obra fotográfica 

resultante de 7/7 aconteceu em 2012, no Carré de Baudouin, no Mois de la Photo7, dez anos após a 

tomada da primeira fotografia.

5 Na idade de 18 anos, Guillaume Herbaut ficou impressionado por leituras que relatavam a tradição que autoriza os alba-
neses a fazerem justiça com as próprias mãos. Isso o inspirou a ir àquele local fazer esse trabalho.
6“C’est qui me fait dire aujourd’hui que les six premiers chapitres constituent comme la colonne vertébrale de 7/7”.
7 Mois de la Photo, evento consagrado à fotografia que acontece na França a cada dois anos, no mês de novembro, desde 
1980.
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1.2 - O projeto Tchernobylsty (1999-2001)

A série Tchernobylsty é um outro momento chave na minha trajetória, porque é a primeira 
vez que me afasto das regras estritas do fotojornalismo para desenvolver minhas próprias re-
gras de escritura fotográfica. Neste trabalho, eu concilio a abordagem de autor com o método 
do fotojornalismo. Eu considero que uma imagem pode ter várias vidas e vários níveis de 
leitura, jornalística e pessoal. Hoje ainda, esse viés é o que eu escolhi. É então um ato funda-
dor. Eu passo do preto e branco para a cor, do movimento para a mise-en-scène (HERBAUT 
apud BERNARD, 2015, p. 106, tradução nossa)8.  

Tchernobylsty é o primeiro projeto resultante das viagens de Guillaume Herbaut ao local 

da tragédia de Chernobyl. Em 1999, o fotógrafo decidiu abrir mão de trabalhos fotográficos que lhe 

proporcionariam um bom retorno financeiro para partir em busca de seus projetos pessoais. Sua pro-

posta tinha como tema, a princípio, uma reportagem sobre o alistamento militar de crianças no mun-

do. Ele conseguiu autorização para as fotografias e partiu para a Bielorrússia. Ao visitar uma escola 

onde teria contato com os jovens, encontrou-se com os pais dos estudantes cuja maioria era composta 

por antigos militares aposentados. Eles haviam trabalhado como liquidantes na Zona de Chernobyl 

à época do acidente, estavam doentes e se preocupavam com a saúde de seus filhos nascidos após a 

catástrofe. 

Guillaume conta, em entrevista a Sophie Bernard (2015), que, em sua experiência na 

Bielorrússia àquela época, assistiu a um incidente que o surpreendeu e o fez pensar em desenvolver 

um projeto fotográfico em Chernobyl. Uma multidão estava reunida em um boulevard, na cidade de 

Minsk, para uma festa nacional, quando uma tempestade se iniciou, provocando pânico entre as pes-

soas. Todos correram, ao mesmo tempo, em direção ao metrô, o que resultou na morte de uma centena 

de pessoas pisoteadas. Com a explicação de sua intérprete, o fotógrafo compreendeu que, devido ao 

perigo da radiação, a população tinha medo da chuva, por isso gerou-se o pânico. Foi a partir dessa 

experiência que ele decidiu desenvolver a ideia de trabalhar em Chernobyl e se lembrou de que, à 

época do acidente na Ucrânia, ele tinha 16 anos e já tinha a sensação de que as autoridades faziam 

tudo para minimizar a gravidade do acontecimento, levando as pessoas a acreditarem que a radioativi-

8 “La série Tchernobylsty est un autre moment clé dans mon parcours parce que, pour la première fois, je me détache des 
règles strictes du photojournalisme pour developer mes propres règles d’écriture photographique. Dans ce travail, je lie 
demarche d’auteur e method de photojournalisme. Je considère qu’une imae peut avoir plusieurs vies et plusieurs niveaux 
de lecture, journalistique et personnelle. Aujourd’hui encore, ce parti pris est toujours le mien. C’est doc un acte fondateur. 
Je passé alors du noir et blanc à la couleur et du movement à la mise-en-scène.” 
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dade não havia ido muito longe. Com o trabalho que culminou na publicação do livro Tchernobylsty, 

Guillaume Herbaut deu início a uma reflexão, por meio da fotografia, que duraria dez anos. 

Antes de partir a Kiev e à zona interditada de Chernobyl, Herbaut questionava-se sobre 

como o sentimento de horror poderia ser traduzido de forma que não fosse tão direto. Nesse momen-

to, “a invisibilidade do perigo” apareceu como uma possibilidade conceitual para o trabalho que de-

senvolveria. A escolha do livro como suporte parecia o mais adequado para que o mal-estar pudesse 

aparecer pouco a pouco, foto após foto, no que Herbaut denomina de “acumulação de imagens”. Ele 

apostou na força narrativa de suas imagens, na serialização e na relação estabelecida entre elas, pela 

proximidade.

Antes de partir, Herbaut recorreu a pesquisas, leituras, filmes, fotos, músicas e tudo que 

estava relacionado ao tema de seu trabalho, com o objetivo de se envolver e se deixar impregnar pelo 

assunto. Ele decidiu, então, que seu primeiro livro não teria textos, pois concluiu que muita coisa já 

havia sido dita sobre Chernobyl, sobretudo por meio de relatos testemunhais publicados na obra La 

supplication: Tchernobyl, chronique du monde après l’apocalypse, de Svetlana Alexievitch (1997)9. 

A única informação textual de seu livro seriam os números inscritos sobre as fotos, que indicam as 

taxas de radioatividade presentes no momento da tomada de cada fotografia. 

O trabalho de preparação de Tchernobylsty durou dois anos, e Herbaut contou com a ajuda 

de uma assistente que se ocupou de fazer contatos com pessoas que pudessem facilitar seu acesso aos 

locais. Em uma associação francesa denominada Les enfants de Tchernobyl, que trazia para a França 

crianças ucranianas com o objetivo de curá-las, sua assistente encontrou uma jovem de 21 anos, que 

viria a ser o contato de Herbaut e sua intérprete na Ucrânia. Essa jovem era quem organizava os en-

contros com as pessoas que foram retiradas da zona interditada logo após o acidente da usina e que 

seriam os “personagens” de Herbaut. 

Esse foi o primeiro projeto do fotógrafo que saiu do universo do fotojornalismo, pautado 

na atualidade, para experimentar outro tipo de linguagem, outra relação com os fotografados. Se o seu 

trabalho, antes, era baseado no preto e branco, no livro Tchernobylsty, ele passou a apostar na força 

informativa das imagens coloridas. E mudou também o formato de suas fotos. De uma câmera Leica 

24 x36,  passou a usar uma Mamiya 6 x 7.

9 Esta edição é a versão em francês do livro “Vozes de Tchernóbil” (2016), publicado em português, que deu à autora o 
Prêmio Nobel de Literatura de 2015. 
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Em 2001, o fotógrafo partiu para a Ucrânia. No momento de sua viagem, Guillaume Her-

baut ainda hesitava e tinha dúvidas sobre sua decisão de partir para um lugar perigoso como aquele, 

que ainda registrava altos níveis de radiação. Por aconselhamento de especialistas,  levou consigo 

um dosímetro. Durante sua estadia, hospedou-se na casa de uma família cujo pai ia frequentemente 

pescar na Zona de Chernobyl. No ano seguinte dessa viagem, o fotógrafo recebeu a notícia de que 

esse senhor havia morrido de um câncer fulminante. Herbaut afirma: “Em geral, a maior parte dos 

que colaboram comigo, acabam ficando doentes no final” (HERBAUT apud BERNARD, 2015, p. 

96, tradução nossa)10. 

Para iniciar sua narrativa por imagens em Tchernobylsty, o fotógrafo começou “dando cara” 

às vítimas da tragédia. Herbaut afirma que não queria fazer uma reportagem clássica como as que víamos 

nos jornais, porque, nessas reportagens, Chernobyl parecia algo muito distante. O que fez, então, foi se 

aproximar das pessoas e, através da fotografia, aproximou-as dos espectadores. (HERBAUT, 2014)11. 

Em sua primeira viagem, de dez dias, Herbaut dedicou-se a ouvir os testemunhos das pessoas antes 

de fotografá-las, para que a intensidade desses testemunhos pudesse, de alguma forma, “contaminar” 

seu trabalho e inspirá-lo na produção das imagens. Ele começou na periferia de Kiev, onde moram, 

em uma espécie de gueto, as vítimas que tiveram que ser retiradas na zona contaminada, logo após o 

acidente. Nessa mesma viagem, ele visitou também Prypiat e os arredores da cidade fantasma.  

Todas as fotos desse projeto foram previstas detalhadamente. Antes de fotografar, Herbaut 

concebeu as imagens e elaborou desenhos que dariam direção para a produção das fotos - como um 

story-board - o que não o impedia de ter dúvidas com relação ao caminho conceitual escolhido. No 

momento da fotografia, ele escolhia um fundo para a imagem, dispunha alguns elementos, organizava 

detalhes de forma a conciliar a imagem preconcebida e a imprevisibilidade da descoberta (HERBAUT 

apud POIVERT, 2005).

Em Tchernobylsty, os personagens ainda estão no momento do luto. O trabalho é voltado 

para a memória do passado. O fotógrafo parte em busca de “pequenas histórias” de Chernobyl e pro-

cura dar identidade às vítimas, que são vistas em sua intimidade, com seus parentes, suas dores, suas 

perdas e os objetos que conseguiram salvar no momento da evacuação. Para isso, a escolha estética 

do fotógrafo, na maioria das imagens, é o retrato frontal. Muitos desses fotografados estão sentados 

10 “(...) en general, la plupart de ceux qui collaborent avec moi tombent malades à la fin!”
11 Esta afirmação faz parte da entrevista “Guillaume Herbaut”,  concedida pessoalmente à autora desta tese em novembro 
de 2014, em Paris.  
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em seus sofás. Também na sequência de imagens feitas nos apartamentos abandonados pelos antigos 

moradores da cidade evacuada, há muitos sofás apodrecendo. Não podemos deixar de fazer uma re-

lação entre as primeiras imagens, em que há vidas, e as últimas, em que os sofás e outros pertences 

deixados para trás evocam as vidas partidas, arrancadas às pressas, sequestradas para sempre. Quinze 

anos após o acidente, as marcas do trauma sobrevivem nos corpos, nos gestos, nas ausências, nos res-

tos. Os gestos corporais relacionados ao luto estão presentes mais fortemente nas imagens da primeira 

parte do projeto Tchernobylsty.

1.3 - O projeto La Zone (2009-2011)

Em 2011, seria o aniversário de 25 anos do acidente de Chernobyl. Pensando em produzir 

um material que pudesse marcar essa data, Guillaume Herbaut voltou à Ucrânia, em 2009, dessa vez 

com o jornalista Bruno Masi. A princípio, sua ideia era evocar novamente o passado da tragédia, mas 

Herbaut se deu conta de que ele próprio já havia feito isso. Decidiu, então, mudar o conceito de seu 

projeto. A memória da catástrofe é importante, pois os vestígios ainda estão lá, mas o que o fotógrafo 

procurava eram as histórias, as pessoas e o que a vida se tornou em um lugar que ficou estigmatizado 

pelo acontecimento trágico. Como viviam essas pessoas que insistiam em morar naquele lugar con-

denado, tantos anos após a catástrofe? As histórias que poderiam aparecer ali estimularam o fotógrafo 

a buscar esse caminho.

Seu método de trabalho, nesse momento, era mais livre. Antes de começar a fotografar, 

ele definiu uma rota a partir do estudo do mapa do local, procurou os lugares pelo mapa, foi até lá, e as 

histórias apareciam. A geografia era seu guia, e, a partir dos encontros, a fotografia acontecia ou não. 

Com isso, o projeto podia ser repensado a cada dia, pois era a partir das trocas que ele estabelecia com 

as pessoas que o trabalho se desenvolvia. “Às vezes passo horas com as pessoas e não fotografo nada. 

Em outras situações, a fotografia acontece rapidamente” (HERBAUT, 2014)12. Mas essa aproxima-

ção do fotógrafo com as pessoas, quando acontecia, não tinha o objetivo de ouvir seus testemunhos a 

respeito da tragédia vivida, quando vivida, mas, simplesmente, criar situações. 

12 Esta afirmação faz parte da entrevista “Guillaume Herbaut”,  concedida pessoalmente à autora desta tese em novembro 
de 2014, em Paris.
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Para a produção do projeto La Zone, Herbaut fez várias viagens de duas ou três semanas 

à Zona de Exclusão de Chernobyl e seu entorno. Paralelamente às viagens, um blog – uma espécie 

de making of do projeto – era alimentado com informações diárias sobre a experiência vivida pelo 

fotógrafo e pelo jornalista naquele local. 

O resultado do trabalho, no livro La Zone, é uma reflexão sobre a vida das pessoas que 

habitam aquela região. A Zona de Exclusão de Chernobyl e seu entorno tornaram-se um cenário, um 

pano de fundo para a narrativa. Os metais espalhados nas imediações da antiga usina, a vegetação 

que cresce desordenada e os escombros são vestígios de uma tragédia que expulsou as pessoas da-

quele local e marcou a vida delas para sempre. Desde a explosão da usina, vinte e quatro anos antes, 

algumas coisas mudaram. O tempo sedimentou alguns restos e continua seu trabalho de corrosão. O 

cenário desolador se transforma, não só pela ação do tempo, mas também dos saqueadores que entram 

clandestinamente na zona interditada para roubar metais contaminados e o que sobrou do acidente. 

Resistentes, algumas pessoas se recusam a sair de um lugar de desolação e devastação. Apegadas à 

terra e à casa onde sempre viveram, continuam suas vidas entre lembranças e esquecimentos. 

Corpos imóveis diante da câmera, que parecem petrificados, como se ainda sofressem o 

impacto do acidente, misturam-se a corpos que se movimentam em atos quotidianos. Corpos caídos, 

vida e morte, excesso e escassez, luz e penumbras se intercalam na narrativa. Algumas imagens são 

ambíguas, encenadas no que definimos como “estilo documental”. Com as escolhas estéticas que faz, o 

fotógrafo joga com a presença invisível do perigo e dá a ver, pela fotografia, a inscrição do trauma nos 

corpos, nas paisagens, nos lugares abandonados. Essas imagens incorporam a lentidão de um tempo 

outro, como se a vida tivesse perdido seu ritmo, mas as pessoas tentassem viver, apesar de tudo.

O livro La Zone faz parte de um projeto maior que se constitui de três objetos artísticos: 

um webdocumentário13, o livro La Zone e a instalação de mesmo nome aberta ao público no La Gaite 

Lyrique, em Paris, nos meses de abril e maio de 2011, por ocasião do aniversário de 25 anos do aci-

dente nuclear. A instalação combina fotografias, vídeos e sons, em ambientes escuros, onde os espec-

tadores entram e são convidados a imergir e a vivenciar a experiência da zona interditada.

13 O webdocumentário de La Zone está disponível no site do Jornal Le monde.
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Figura 2 – Exposições The Zone e Doors of Prypiat, no  Pavillon Carré Baudouin, Paris, 2012.

Fonte: http://www.guillaume-herbaut.com/

1.4 - A narrativa nas séries: entre restos e encenações

Guillaume Herbaut cria sua narrativa a partir da experiência vivida, provocando encontros, 

construindo cenas e, posteriormente, organizando a sequência de imagens. Essa forma de testemunhar a 

história, que se distancia da abordagem fotojornalística é, segundo Michel Poivert (2010), uma nova arte da 

memória14. Em seu livro, La photographie contemporaine, Poivert (2010, p. 108, tradução nossa) questiona: 

“o lugar da arte se tornou a nova mídia ou o testemunho reformulado teria encontrado um novo uso?”15 

14 O termo “Arte da memória”, que faz referência à obra clássica de Frances Yates, The art of memory, nasceu na Antigui-
dade grega como um procedimento artificial de mnemotecnia, útil à Retórica. Phillippe Dubois (2012, p. 315), em “O ato 
fotográfico”, parte da tradição da “arte da memória” para fazer uma aproximação entre a fotografia e nosso aparelho psíqui-
co, pois, para ele, a memória é uma atividade psíquica que encontra na fotografia seu equivalente tecnológico moderno. 
15 “Le lieu de l’art est-il devenu ce nouveau média où le témoignage réformé trouverait un nouvel usage?” 
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O que Poivert define como crise des usages na fotografia de imprensa é um fenômeno que 

começou com a crescente concorrência no mercado de produção de imagens, sobretudo a concorrência 

televisual nos Estados Unidos na década de 1990. Nessa época, a economia global provocou uma mu-

dança radical no mercado, marcada pelo surgimento de grandes agências de fornecimento de imagens 

(AFP, Reuters, Associated Press etc.) e o estabelecimento de uma economia global da informação. 

Associada a essas mudanças, a criação de prêmios e a institucionalização da noção de 

autor levaram à valorização do que Vincent Lavoie (apud POIVERT, 2010, p. 82) denomina imagem-

monumento16, uma espécie de cristalização de um episódio histórico pela imagem, a perenização de 

instantes emblemáticos, cujos fins são sobretudo comerciais. Poivert cita como exemplos de imagem-

monumento as fotografias de Mérillon (Pietà de Kosovo, 1990) e de Hocine (Madone Algérienne, 

1998), ambas ganhadoras do prêmio World Press Photo17. Como arquétipos da pintura ocidental 

cristã, essas imagens reforçam determinados cânones visuais, pois repetem um modelo consagrado de 

imagens históricas. Elas tendem a captar o espectador pela emoção e pouco contribuem para o pen-

samento crítico a respeito de um acontecimento. Há uma simplificação do fato e as imagens acabam 

funcionando como forma “de uma alegoria do sofrimento das vítimas”18 (POIVERT, 2010, p. 83).

A falência de um modelo de informação fotojornalística, cuja fórmula vem se desgastan-

do e perdendo força e potencial informativo, tem levado alguns fotógrafos a inventar outras formas de 

abordar os fatos históricos, por meio de imagens livres do imediatismo factual da mídia, que ganham 

outro sentido em seu papel questionador. Talvez mais próximos do espectador, alguns desses traba-

lhos buscam, de empréstimo, segundo Poivert (2010, p. 80), os modelos de construção iconográfica 

que conciliam os códigos históricos da fotografia (instantaneidade, enquadramento etc.) e os da pose, 

herdada do teatro, da pintura e da escultura. Citaremos alguns trabalhos a seguir. 

A relação entre fotografia e arte, que, desde fins do século XIX e início do XX, já era uma 

questão para artistas e fotógrafos, ganha fôlego novo nas últimas décadas, em que fotógrafos docu-

mentais têm adotado métodos de trabalho da fotografia artística, ao mesmo tempo em que os artistas 

contemporâneos passaram a explorar modalidades documentais, o que tem tornado ainda mais tênue 

a distinção entre essas categorias. Se a crença de que o documento fotográfico proporciona um regis-

16 Termo utilizado por Lavoie (2001) em L’instant-monument, du fait divers à l’humanitaire. Poivert lembra esse termo 
para definir as fotos que reiteram imagens históricas como a sacralização de instantes emblemáticos. 
17 Criado em 1955 na Holanda, o World Press Photo é uma organização independente sem fins lucrativos que concede 
anualmente premiações na área do fotojornalismo – o notório prêmio World Press Photo.
18 No original em francês: “sur le mode d’une allégorie de la souffrance des victimes”.
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tro direto e objetivo da realidade já não se sustenta mais na atualidade, por outro lado, a possibilidade 

de a fotografia ser associada à arte para criticar as realidades sociais está mais forte do que nunca 

(LOYD, 2012, p. 456).

Dentre os fotógrafos que buscaram uma nova abordagem dos acontecimentos, podemos 

citar o francês Luc Delahaye, que também teve longa experiência no fotojornalismo. Em sua série 

History, iniciada em 2001, direciona seu foco para a história dramática recente em locais de conflito, 

criando cenas e dirigindo os fotografados. O resultado são fotografias panorâmicas em grande for-

mato, feitas no Afeganistão e no Iraque, que compõem o que Charlotte Cotton (2010) define como 

quadros vivos (tableaux vivants). Luc Delahaye foi um fotógrafo que, de alguma forma, influenciou 

o trabalho de Guillaume Herbaut. Foi a partir do momento em que Herbaut conheceu o livro Winter-

reise, de Luc Delahaye, que decidiu produzir Tchernobylsty, um livro predominantemente composto 

por imagens e com o mínimo possível de texto. Winterreise foi apresentado como resultado de uma 

viagem à Rússia, no inverno, onde Delahaye produziu imagens a partir de um olhar íntimo para a 

crise moral e social que assolou a Rússia após a queda do império soviético.

Outro exemplo de fotografia documental voltada para degradação da vida e a condição 

marginalizada das pessoas é o trabalho do fotógrafo ucraniano Boris Mikhailov, que, também com 

experiência no fotojornalismo, tornou-se figura de destaque na arte contemporânea. Em seu projeto 

Histórico de caso (1997-1998), retrata a desintegração social da Ucrânia e a marginalização das pes-

soas após a dissolução da União Soviética e a queda do comunismo na década de 1990. Para isso, 

fotografou grupos de sem-teto em sua cidade natal, Kharkov, pagando para que posassem para ele.

Esses trabalhos artístico-documentais, que estão longe do choque e do espetacular, reme-

tem-nos à noção de “tempos fracos”, forjada por Raymond Depardon (apud POIVERT, 2010, p.93), 

fotojornalista e cineasta, que define uma fotografia onde nada se passa. Nenhum momento decisivo, 

nada de cores ou luzes magníficas. Com mais tempo, esses fotógrafos, muitas vezes, estabelecem um 

envolvimento pessoal com o trabalho, com as pessoas, com os lugares por onde passam. A experiên-

cia do vivido tem importância fundamental no resultado da obra fotográfica.  

Muitos artistas contemporâneos têm voltado seus interesses também para os resíduos deixa-

dos pelos acontecimentos trágicos. Diferentemente do que se vê em trabalhos de repórteres fotográficos, 

interessados no factual, na tragédia, no momento em que ela acontece, nesses trabalhos artísticos, o tem-

po é mais lento e se inscreve nos vestígios, nos restos, no que ficou. O que o artista quer investigar, nesse 

caso, é como a catástrofe continua sua ação. A memória e o trauma têm sido, por isso, muitas vezes, temas 
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desses trabalhos artísticos, em que a fotografia é importante ferramenta política e social.

O trabalho da artista francesa Sophie Ristelhueber baseia-se no tema dos resíduos de catás-

trofes. Ela fotografou o que restou das guerras em Beirute, no início dos anos 1980, durante a guerra 

civil no Líbano, e também produziu imagens nas fronteiras do Uzbequistão, Tadjiquistão e Azerbaijão. 

Em sua obra Fait (2009), a artista apresenta um trabalho fotográfico no Kuwait, revelando marcas da 

Guerra do Golfo Pérsico, que aconteceu em 1990. Alguns meses após o término do conflito, em 1992, 

Ristelhueber partiu para o deserto que foi palco da guerra e fotografou o terreno, explorando trinchei-

ras, restos de tanques e de pertences pessoais, pilhas de cápsulas de explosivos detonados, minas ter-

restres e outros destroços deixados na areia. Ela fez também fotos aéreas das marcas de bombardeios e 

deslocamentos de tropas deixadas no solo (COTTON, 2010; LOMBARDI, 2015).

Outro artista que usa a fotografia para refletir sobre as consequências de catástrofes his-

tóricas, adotando também a abordagem dos vestígios, é o fotógrafo canadense Robert Polidori, nas-

cido em 1951. A maior parte de suas imagens mostra ambientes vazios, revirados ou parcialmente 

destruídos, que foram abandonados depois de um choque violento. Entre seus trabalhos, destacam-se 

imagens feitas em Beirute, devastada pela guerra civil,  e em Nova Orleans, destruída pelo furacão 

Katrina, em 2005.  Assim como Guillaume Herbaut, Polidori fotografou, ainda, as cidades ucranianas 

de Chernobyl e Prypiat, quinze anos após o acidente nuclear de 1986.

Trabalhando na abordagem dos vestígios, mas como forma de questionar a realidade 

à sua volta no momento presente, o fotógrafo francês Mathieu Pernot, por sua vez, é apontado por 

Dominique Baqué (2014) como exemplo de como o documental, longe de ser tratado como epifania 

do real, pode ser trabalhado no sentido de servir como máquina de pensar19. Seu trabalho La Jungle, 

realizado entre 2009 e 2010, tem como palco uma floresta em Calais, no norte da França, onde vivem 

temporariamente imigrantes que pretendem entrar clandestinamente na Inglaterra. Uma sequência de 

fotos mostra os vestígios deixados por esses moradores efêmeros: sacos de dormir, roupas, barracas 

e demais objetos que eram, pouco a pouco, “engolidos” pela vegetação. Mathieu Pernot fotografou 

também, durante 20 anos, populações nômades – refugiados, ex-prisioneiros e outros marginalizados 

–, denunciando, com isso, os “resíduos” da sociedade capitalista.

Poivert (2014b, p. 25, tradução nossa) aponta para a tendência, no âmbito da arte, a partir 

dos anos 2000, à utilização de complexos de imagens: atlas, instalações, arquivos se tornaram uma 

19 Expressão de Thierry Garrel, retomada por Baqué (2014) no texto “Au creux de la vague”.   
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forma de restaurar uma poética dos usos20. “O que vemos hoje no campo da arte, e aí a fotografia tem 

um papel decisivo, não é mais a imagem única enquadrada, mas sim em conjunto, em interação com 

o peso da história, com os jogos políticos da memória”. (POIVERT, 2014b, p. 25, tradução nossa). 

Como exemplos de artistas que seguem nessa linha, Poivert cita o livro Mémo (1997), de Luc Delahaye, 

que volta sua atenção para a memória do passado, com a utilização de retratos recuperados de vítimas 

anônimas da guerra da Bósnia. Também o alemão Michael Schmidt, em sua publicação U-NI-TY, mistura 

imagens de arquivos e imagens contemporâneas para estabelecer um confronto entre passado e presente dos 

habitantes de Berlim após a queda do muro, em 1989. (POIVERT, 2010).

No Brasil, podemos citar Rosângela Rennó, que utiliza a fotografia como reflexão sobre 

a memória. Desde o início de sua trajetória como artista, em meados dos anos 80, ela se apropria de 

imagens fotográficas de sua infância ou da de anônimos para investigar as relações entre fotografia 

e processos identitários e para discutir temas como memória e esquecimento. Sua obra, em grande 

parte, lida com o resgate das memórias do indivíduo comum, possível graças às incursões da fotógra-

fa à procura de arquivos perdidos, esquecidos, descartados. Assim, ela cria um jogo entre a memória 

individual e a memória coletiva. Além de trabalhar com imagens já existentes, seu interesse volta-se 

para a imagem e para a escrita como guardiãs da memória. Em seu catálogo, “Arquivo universal e 

outros arquivos”, a artista apresenta várias obras com base fotográfica que representam a pesquisa 

artística em torno do estatuto das imagens. Ela lida com a imagem e a ausência da imagem para fazer 

referências à ditadura militar no Brasil.

Pertencente a uma geração de artistas e fotógrafos atentos a essas inquietações contempo-

râneas, Guillaume Herbaut, em seus trabalhos produzidos na zona de Chernobyl, constrói sua narrati-

va a partir do que ficou na esteira da catástrofe histórica e propõe uma reflexão a respeito da condição 

humana após a catástrofe. Ao trabalhar com lugares marcados pela história, Herbaut nos mostra as 

imagens do luto e do trauma, utilizando a pose, explorando as posturas corporais e transformando 

esses lugares em cenários. 

Em Tchernobylsty, o fotógrafo concebe as cenas e parece dirigir seus fotografados. Em 

suas próprias mises-en-scène, os personagens adotam determinadas posturas corporais diante da câ-

mera e solicitam o olhar do espectador. Em La Zone, o fotógrafo também parece dirigir alguns de seus 

fotografados, jogando com as ambiguidades das imagens. Em algumas das fotos, não sabemos se as 

pessoas fotografadas estão vivas ou mortas, se encenam ou se foram encontradas como estão. Há uma 

20 No original em francês: “poétique des usages”.    
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mise-en-scène do fotógrafo que se mescla com a dos fotografados.

A fotografia mise-en-scène, para Christine Buignet (2012, p. 235), é a prática artística que 

consiste na concepção do projeto de uma imagem e a organização e construção dos elementos para a 

sua realização.  Para a autora, a mise-en-scène pode ser uma clara encenação organizada em espaços 

cênicos que compõem a imagem fotográfica ou algo ligado a situações cotidianas. No primeiro caso, 

ela vai incorporar as práticas do teatro ou do cinema, como produção de cenários, acessórios, prepa-

ração dos atores, maquiagem, coreografia, direção das cenas etc. Essa prática é definida por Sandra 

Plummer (2012) como fotografia encenada, gênero de imagem frequente no âmbito da fotografia 

contemporânea. Também Michel Poivert (2010) utiliza a noção de imagem performada21 para refletir 

sobre a teatralidade na fotografia contemporânea. O autor afirma que ela, assim como o teatro, é uma 

imagem que estabelece uma relação entre o imaginário e o real investida pela consciência e partici-

pação do espectador.

Embora esse gênero de fotografia encenada seja frequente no âmbito  contemporâneo, a en-

cenação é um recurso presente já nos primórdios dessa prática. Na segunda metade do século XIX, era 

comum a encenação para as produções fotográficas, e, muitas vezes, os próprios fotógrafos se incluíam 

nas cenas. É o caso de Autorretrato de um homem afogado (1840), de Hippolyte Bayard, que talvez 

seja a mais antiga imagem a mostrar o potencial da fotografia de subverter o papel documental que tan-

tas vezes lhe foi atribuído. Um dos precursores no desenvolvimento da técnica fotográfica, Hippolyte 

Bayard, fez um autorretrato em que finge ter se suicidado por afogamento. Acompanhada de um texto 

explicativo, a imagem encenada mostra o “cadáver” de Bayard recostado, de olhos fechados e cabelos 

molhados, em um cenário montado. Seu objetivo era protestar contra o governo francês, que não o havia 

recompensado corretamente por sua participação na invenção da fotografia. Hippolyte Bayard perce-

beu, desde o início, que essa prática poderia ser uma espécie de teatro virtual. Fortemente influenciado 

pelo ator Edmond Geoffroy, da Comédie française, o autoportrait de Bayard incorpora a imobilidade, o 

gesto, o silêncio, componentes do drama como gênero teatral (POIVERT, 2014a, p. 218).

O retrato posado sempre fez parte da fotografia, tendo como referência os modelos pic-

tóricos. Peter Burke (2004) lembra-nos dos retratos pintados e ressalta que as posturas, os gestos dos 

modelos, os acessórios e objetos representados à sua volta estavam frequentemente carregados de 

sentido simbólico que faziam parte de um sistema de convenções daquele tempo.

21 No original em francês: “image performée”.    
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Ainda se referindo à fotografia mise-en-scène, Christine Buignet (2012) cita trabalhos 

como os de Jeff Wall como exemplos de fotografias que lidam com as ambiguidades da imagem. 

Essas imagens partem de situações cotidianas, mas, na verdade, são encenações.  Em seu trabalho 

Demeure intime (2005-2008), o artista passa dois dias e duas noites nas casas de algumas famílias 

e, a partir da observação de suas vidas, pede a elas para reencenarem situações que lhe pareceram 

marcantes. A mise-en-scène, nesse caso, não tem o foco na criação de uma imagem fictícia, encena-

da, teatral, mas na documentação dos modos de vida e das relações interpessoais no âmbito familiar. 

(BUIGNET, 2012, p. 237-238). 

A noção de mise-en-scène, definida por Jean-Louis Comolli (2008) para o cinema docu-

mentário, tem relação com os sujeitos filmados, é algo compartilhado entre o produtor das imagens e 

os personagens.

Hoje, o problema do documentário não é colocar em cena aqueles que filmamos, mas deixar 
aparecer a mise-en-scène deles. A mise-en-scène é um fato compartilhado, uma relação. Algo 
que se faz junto, e não apenas por um, o cineasta, contra os outros, os personagens. Aquele 
que filma tem como tarefa acolher as mises-en-scènes que aqueles que estão sendo filmados 
regulam, mais ou menos conscientes disso. (COMOLLI, 2008, p.60).

De acordo com Comolli (2008, p.100), “cada indivíduo passa de uma mise-en-scène a 

outra, produz, na articulação das mises-en-scène sociais pelas quais passa, sua própria mise-en-scène. 

Filmar um outro é confrontar minha mise-en-scène com aquela desse outro”. Para a fotografia docu-

mental, a experiência talvez também seja essa.

A serialização das imagens nos livros de Guillaume Herbaut confere a elas um novo sen-

tido. Escolher as cenas, fotografar e depois serializar e montar o livro no processo de edição faz parte 

da mise-en-scène do fotógrafo. Como se trata de uma narrativa construída na sequência de imagens, 

elas dialogam umas com as outras e, assim, partilham e destacam algumas possibilidades de sentido 

em vez de outras. A serialização é um elemento de construção simbólica nos dois livros e uma das 

formas de narrar a história traumática dos sobreviventes. 

Olivier Lugon (2011) dedica parte de seu livro, Le Style Documentaire, a identificar, na 

história da fotografia, a passagem de uma tendência à produção de imagens isoladas para a produção 

de séries fotográficas de forma ordenada. Para compreender como a série passou a ser parte da nar-

rativa fotográfica, ele faz uma retrospectiva. O primeiro nome citado por Lugon é o de Walther Petry 

(1929), que reivindicava a necessidade de um agrupamento ordenado de imagens como base para a 

construção de um sentido para a fotografia. Esse conceito tem origem no culto à máquina que, nos 
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anos 1920, está ligado ao fordismo, caracterizado por exaltar a estandartização, a sistematização e a 

produção em série. O valor atribuído à serialização, todavia, vai além da funcionalidade e da eficácia 

econômica, fundamentais ao mundo industrial, para se tornar um valor universal àquela época. A 

série torna-se uma qualidade autônoma e estética. Pensar a série como princípio artístico foi o esfor-

ço empreendido também pelo escritor e arquiteto Rudolf Schwarz e pelo fotógrafo Albert Renger-

Patzsch em obra publicada em 1928, As perspectivas abertas pela técnica22, que se dedica “à lei da 

série”, segundo a denominação de Schwarz, para quem a série é mais do que a adição de imagens 

únicas. (LUGON, 2011, p. 271).

A definição essencialmente narrativa da série fotográfica se impõe como base de uma 

estética dessa prática nos Estados Unidos no final dos anos 1930. Segundo Olivier Lugon (2011), em 

um retorno ao gênero tradicional da fotografia – a preferência pelo retrato, pela paisagem e pela arqui-

tetura –, os fotógrafos da FSA23  e, notadamente, Walker Evans – sua figura chave – acrescentaram, a 

essa abordagem, a apresentação em séries e a ênfase ao tema.

Dessa forma, atribuíram força artística ao documento fotográfico. Tornou-se característica 

marcante do estilo documental24  a exaltação do trabalho em séries e o tratamento editorial. Esse estilo 

não poderia prescindir, portanto, do ordenamento das imagens em séries e da edição do material.

Na Europa, o trabalho do fotógrafo alemão August Sander ganha importância pela or-

ganização das imagens em um conjunto coerente. Ele dedicou anos de trabalho aos retratos e, em 

1929, publicou o resultado em Antlitz der Zeit (A face desse tempo)25, apresentando 60 retratos de 

seu projeto Hommes du XXe siècle (Homens do século XX), cujas características são uma fotografia 

clara, pura e direta. Segundo suas próprias palavras, ele realiza um corte26  da sociedade daquele 

22 Les Perspectives ouvertes par la techinique, título traduzido do alemão Wegweisng der Technik.
23 Walker Evans, Dorothea Lange, Russell Lee, entre outros fotógrafos fizeram parte do coletivo Farm Security Adminis-
tration (FSA), um projeto de documentação fotográfica considerado um marco na história da fotografia documental norte-
americana e mundial, nos anos 1930.
24 Para Lugon (2011), existe uma reciprocidade entre a arte e o que,  a princípio, seria seu oposto, o documento. É nessa dia-
lética arte-documento que se estabelece o estilo documental, termo cunhado pelo próprio Walker Evans no fim de sua vida 
para definir seu trabalho como fotógrafo. Evans (apud LUGON, 2011, p. 31, tradução nossa) diz: “a arte não é jamais um 
documento mas pode adotar seu estilo”. .Em seu livro Le Style documentaire, Lugon (2011) investiga sobre uma possível 
definição de fronteiras entre a abordagem estética e a abordagem utilitária do estilo documental. O que o autor define como 
“utilitária” está ligado à ideia de valor científico e arquivístico da imagem, vista como portadora de informações e prova. 
Embora Lugon deixe claro que as fronteiras entre essas categorias sejam difíceis de traçar, fica evidente, em suas reflexões, 
que os conceitos utilizados por ele como estilo documental ou arte documental estão relacionados a uma abordagem esté-
tica na produção da imagem fotográfica.
25 Le visage de ce temps, na tradução em francês.
26 Une coupe, na tradução em francês.
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tempo (SANDER apud LUGON, 2011, p. 96). Como um arquivista, ele redige longas listas orde-

nadas em grupos para classificar seu trabalho (LUGON, 2011). O que marcou o trabalho de August 

Sander (1920-1964) e Walker Evans (1903-1975), autores cujas obras foram analisadas por Lugon, 

foi exatamente o fato de eles pensarem suas fotografias como trabalhos editoriais completos. Evans 

dizia que a fotografia é edição após a tomada, e August Sander (apud LUGON, 2011) a comparava  

a um mosaico, afirmando que cada imagem está sempre a serviço do conjunto, e somente o conjunto 

constitui uma verdadeira obra.

A importância da construção de séries nos anos 1930 é a sistematização do trabalho, em con-

traposição ao excesso de repetição e à falta de foco comuns em grande parte das experiências documen-

tais anteriores. O fotógrafo francês Eugène Atget (1857-1927), por exemplo, se contentava em produzir 

um estoque de imagens para outros explorarem. Seus famosos “documentos para artistas” (LUGON, 

2011, p. 292) mostram que ele não se via como artista, mas apenas como fornecedor de imagens. 

Recortar, ordenar e estabelecer séries é dar novo sentido a um mundo fragmentado, cuja 

percepção é própria da modernidade. A vida moderna é marcada por uma variedade de olhares cruza-

dos, apresentados em imagens e fragmentos de textos organizados de forma serializada. O álbum, já 

no século XIX, foi o primeiro instrumento, antes do impulso da imprensa ilustrada, que serviu ao agru-

pamento de imagens, com o objetivo de gerar coerência, lógica e unidade. A visão utópica de construir 

o todo por meio das partes fragmentadas cede lugar a uma organização desses fragmentos, não mais 

como tentativa de preencher as lacunas (como um quebra-cabeça), mas de buscar unidade por meio da 

multiplicidade, da junção de fragmentos organizados em séries (ROUILLÉ, 2009, p. 105).

As séries fotografadas passam a dar lugar, então, no início do século XX, às séries fo-

tográficas, que deveriam ter unidade temática. Lugon (2011) chama atenção para a importância do 

processo de edição como escritura das imagens. As séries são, nesse sentido, pensadas como uma 

construção literária. Lugon cita Otto Croy (apud LUGON, 2010, p. 285, tradução nossa):

a primeira lei da série: cada imagem não deve dizer por ela mesma, mas deve formar uma 
ponte com as outras. Somente a totalidade da série forma o tema. Existem para a fotografia 
as mesmas regras que para o texto e, nesse sentido, a fotografia é mais uma escritura do que 
um artefato27. 

27 “Le premier commandement de la série: chaque image ne doit par parler seulement pour ele-même, mais doit former un 
pont avec les autres. Seule leur totalité forme le thème. Il existe pour la photographie les mêmes lois que pour l’écrit et, 
dans ce sens, la photographie est une écriture plutôt qu’un artisanat”.
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Para Lugon (2011), a série fotográfica é concebida como um trabalho de montagem, de 

seleção, de organização e de reenquadramento eventual das imagens. Essas etapas passaram a ser uma 

necessidade na crescente indústria editorial, e a página impressa, o lugar privilegiado de apresentação 

de trabalhos documentais como narrativas. O projeto artístico incluiria o tema, a serialização e seu 

modo de difusão. E foi a partir do trabalho serializado e editado que grandes obras documentais foram 

concebidas para serem apresentadas em livros. 

No início do século XX, a forma de conceber uma série fotográfica na edição do livro, 

tendo como base o modelo literário, tendia a reforçar a necessidade de apreensão da narrativa por um 

percurso linear, da esquerda para a direita e de cima a baixo. De acordo com esse pensamento, o leitor 

do livro fotográfico só apreenderia a significação sócio-histórica da obra percorrendo da primeira à 

última página (LUGON, 2011). 

No Brasil, com o barateamento dos materiais gráficos em meados do século XX, a foto-

grafia ganhou grande importância também na imprensa, e as reportagens fotográficas passaram a ser 

constantes nas páginas das revistas ilustradas que dedicavam longos espaços a reportagens visuais. 

Mas o espaço para as reportagens fotográficas na imprensa começa a diminuir gradativamente a partir 

do fim dos anos 1970, levando a fotografia jornalística a uma crise de identidade. O campo das artes 

passou a ser visto como possibilidade de divulgação dessas obras, pelas exposições em galerias de 

arte. O livro, no entanto, não deixou de ser um meio privilegiado para a publicação de ensaios fotográ-

ficos como obra artística ou como o que Phillippe Dubois (2012) define como escultura fotográfica.

Um livro ou um álbum de fotografias é um volume, um objeto tridimensional, manipulá-

vel, que pede uma experiência física de abrir, fechar, folhear, virar. A organização página após página 

é um jogo de relações instituído pela mise-en-scène das fotos na série. Mesmo nas paredes de uma 

galeria, em um museu ou em um portfólio, a foto é vista como um objeto que influencia nossa per-

cepção. A instalação-escultura, definida como agrupamento e montagem, uma serialização formal de 

um conjunto fotográfico, produz no espectador determinados efeitos no ato de leitura, como afirma 

Dubois (2012).

Em presença da obra exposta numa parede da galeria ou nas páginas de uma publicação, o 
espectador encontra-se de certa forma interpelado pelo dispositivo. Ao mesmo tempo que 
permanece fisicamente exterior à própria obra (ele não está integrado nela, não pode nela 
intervir materialmente, permanece um observador), está em condições de construir intelec-
tualmente jogos de sentidos entre as fotos de acordo com balizas que lhe são fornecidas pela 
montagem (DUBOIS, 2012, p. 293).
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Em seu depoimento, Herbaut (2015) diz que, no retorno das viagens, ele se afasta por um 

tempo das fotografias, pois, ao voltar, se sente ainda muito impregnado pela atmosfera dos lugares, 

dos odores, das situações. Segundo ele, muitos afetos estão em jogo nessa experiência, o que pode 

interferir nas escolhas das imagens e na edição do livro. “Uma imagem poderia parecer indispensável 

para o fotógrafo, por ter marcado um momento importante de sua experiência, mas ela poderia dese-

quilibrar ou mesmo destruir a série” (HERBAUT apud BERNARD, 2015, p. 99, tradução nossa)28. 

É, então, a esposa do fotógrafo, Sara Danguis, diretora artística – que teria o afastamento necessário, 

uma vez que não participou da experiência no local – que o ajuda na montagem do livro.  

A seguir, faremos uma breve descrição da edição de cada livro, apresentando pequenas 

séries que abrem os dois livros. 

1.4.1 - A edição: série Tchernobylsty 

O primeiro livro, Tchernobylsty, tem formato horizontal, 25,5cm x 20cm, com 63 ima-

gens sangradas, impressas nas páginas da direita, sempre compondo com o espaço vazio da página 

esquerda. Não há textos intercalados às imagens, mas há, impresso, sobre cada uma delas, um número 

que se refere ao nível de radioatividade no momento da tomada da foto. De acordo com indicação no 

fim do livro, em alguns momentos, esse nível está dentro do padrão de normalidade e, em outros, está 

bem acima do normal. Também uma tarja preta vertical localizada ao lado esquerdo de cada imagem 

compõe a página. Uma sobrecapa cobre a capa dura do livro. (figura 2).

O livro tem ainda, como informação textual, na folha de rosto, uma frase escrita em fran-

cês, em inglês e em alemão, que diz: “ou os condenados à morte”. Essa frase vem na sequência da 

página de rosto, onde está impresso o título do livro: Tchernobylsty. Esse título se refere aos antigos 

habitantes de Chernobyl. Há, também, uma epígrafe, igualmente grafada nas três línguas, extraída do 

depoimento do historiador Alexandre Reviski (apud HERBAUT, 2001, tradução nossa), publicado no 

livro La supplication, de Svetlana Alexievitch, que diz: “eu temo a chuva... é isso aí Chernobyl. Eu 

28 Em entrevista a Sophie Bernard, Guillaume Herbaut (apud BERNARD, 2015, p. 99) diz: “À chaud, je suis encore 
imprégné des lieux, des odeurs, etc., et il y a beaucoup d’affect, si bien que le travail d’editing risqué d’être mal fait. Par 
exemple, une image peut m’apparaître indispensable parce qu’elle marque un moment important pour moi sur place, alors 
qu’en fait elle déséquilibre voire détruit la série”.
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temo a neve... e a floresta. Isso não é uma abstração, uma dedução, mas um sentimento que se encon-

tra profundamente dentro de mim. Chernobyl se encontra dentro da minha própria casa…29”.

Figura 2 – Sobrecapa de capa dura do livro Tchernobylsty 

A narrativa de Tchernobylsty é constituída de três partes. A primeira apresenta os retratos 

dos personagens com seus pertences e objetos trazidos no momento em que a cidade de Prypiat foi 

evacuada, a segunda apresenta imagens dos apartamentos vazios dos antigos ocupantes que foram 

retirados da zona de Chernobyl e a terceira  é constituída de imagens da natureza, dos locais por onde 

o fotógrafo passou e onde a radiação se depositou. 

O trauma que advém da morte, da doença e da dor é, segundo Guillaume Herbaut (apud 

Bernard, 2015), construído, nesse livro, pouco a pouco, à medida que as imagens são serializadas. Ele 

fala de uma progressão do mal-estar, dada pelas imagens uma após a outra. O fotógrafo conta, ainda, 

que sua escolha estética para Tchernobylsty foi também uma influência do artista francês Martin Parr, 

que, com o livro Boring Postcards, uma série de cartões postais, cria um mal-estar pela falta de vida das 

paisagens. Além disso, a sensação de mal-estar em Tchernobylsty é reforçada pelo aumento do nível de 

radiação na sucessão das imagens, que pode ser observado nos números impressos sobre as imagens. 

Uma imagem de rua abre a sequência da primeira parte do livro, como se o fotógrafo qui-

sesse mostrar que acaba de chegar à cidade onde irá se encontrar com seus personagens. Essa imagem 

da rua é seguida por outras da entrada de um edifício, onde estão instaladas as caixas de correio dos 

moradores e um longo corredor (figura 3). São imagens que mostram o percurso do fotógrafo para 

Fonte: arquivo pessoal

29 “Je crains la pluie… Voilà ce que c’est, Tchernobyl. Je crains la neige… Et la foret. Ce n’est pas une abstraction, une 
deduction, mais un sentiment qui gît au plus profond de moi-même. Tchernobyl se trouve dans ma propre maison…” 
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chegar até os locais fotografados. É como se percorrêssemos esses espaços com ele até chegarmos às 

casas de pessoas que estão à nossa espera.  Na primeira parte do livro, o nível de radiação está dentro 

dos padrões normais. 

A segunda parte do livro se abre com a seguinte sequência: foto da rua (indicando a chega-

da à cidade), da entrada do prédio onde estão instaladas as caixas de correio, e de uma escadaria que, 

supostamente, leva aos apartamentos. Embora nesse percurso, indicado pelas imagens abaixo (figura 4), 

a indicação numérica sobre as fotografias esteja dentro de padrões normais, ao entrar nos apartamentos 

abandonados, o fotógrafo detecta níveis de radioatividade bastante altos. E, posteriormente, esses nú-

meros voltam a abaixar, quando o fotógrafo deixa esses locais. Na terceira parte do livro, os níveis de 

radioatividade sobem gradativamente à medida que ele se aproxima dos locais que fotografa. 

Fonte: arquivo pessoal

Figura 3 - Sequência de fotografias que abrem a primeira parte do livro Tchernobylsty
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Figura 4 - Sequência de fotografias que abrem a segunda parte do livro Tchernobylsty

Fonte: arquivo pessoal



Sequência de imagens do miolo do livro Tchernobylsty (2001)

T1 T2 T3 T4 T5

T6 T7 T8 T9 T10

T11 T12 T13 T14 T15

T16 T17 T18 T19 T20



Sequência de imagens do miolo do livro Tchernobylsty (2001)

T21 T22 T23 T24 T25

T26 T27 T28 T29 T30

T31 T32 T33 T34 T35

T36 T37 T38 T39 T40



Sequência de imagens do miolo do livro Tchernobylsty (2001)

T41 T42 T43 T44 T45

T46 T47 T48 T49 T50

T51 T52 T53 T54 T55

T56 T57 T58 T59 T60



Sequência de imagens do miolo do livro Tchernobylsty (2001)

T61 T62 T63
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Figura 5 - Capa dura e folha de rosto do livro La Zone

Fonte: arquivo pessoal

1.4.2 – A edição: série La Zone

O livro La Zone tem formato vertical, 15,5cm x 25cm, em capa dura. Possui 75 imagens 

sangradas que ocupam duas páginas, e cada grupo de imagens sequenciais é separado por poucas páginas 

de texto. O conteúdo dos textos, baseado na experiência de Guillaume Herbaut e Bruno Masi no local, 

não será considerado nesta pesquisa  uma vez que apresentam uma importância secundária na narrativa. 

Além disso, o que nos interessa nesta pesquisa é refletir sobre os sentidos trazidos pelas imagens. 

Nesse livro, Guillaume Herbaut constrói sua narrativa fotográfica, tendo como pano de 

fundo o contexto político, social e histórico de Chernobyl. Ao folhearmos o material, passeamos por 

imagens de corpos abandonados que se misturam com rastros de sangue, portas e paredes carcomidas, 

restos de roupas e papéis espalhados pelo chão, esqueletos de árvores, restos de helicópteros, partes 

de engrenagens da antiga usina e prédios abandonados. O livro mostra, contudo, que, mesmo  em 

meio a esse cenário desolador de miséria social, algumas pessoas insistem em lá viver. 

Muitos anos já se passaram após o acidente nuclear e o cenário dessas imagens continua 

sendo de total abandono e precariedade. Com grande liberdade documental, Guillaume Herbaut de-

senvolve nesse livro um trabalho fotográfico pleno de elementos simbólicos e alusões à catástrofe, 

que se reforçam na sucessão de imagens, como veremos.



51

O livro La Zone se abre com imagens da natureza: primeiro, a imagem, em ângulo plongée, 

sangrada, de um rio de águas turvas toma toda a extensão das primeiras páginas duplas. Após uma pági-

na em que há um pequeno texto, entramos em uma floresta de coníferas, caminhamos com o fotógrafo 

por uma estrada de terra no meio da floresta. Em seguida, somos colocados diante de uma porta deco-

rada, de forma singular, por madeiras e plantas. Estamos entrando na Zona proibida com o fotógrafo, 

que irá nos conduzir por esse território, encontrando pessoas, entrando em lugares, visitando a antiga 

usina e detectando o que sobrou do acidente.

No próximo capítulo, “No tempo das catástrofes e do trauma”, procuramos compreender 

o conceito freudiano de trauma, além de recorrermos aos leitores de Freud para refletirmos sobre as 

imagens de Guillaume Herbaut relacionadas ao trauma e à memória da catástrofe.

Figura 6 - Sequência de fotografias que abrem o livro La Zone.

Fonte: arquivo pessoal



Sequência de imagens do miolo do livro La Zone (2011)

LZ1 LZ2 LZ3 LZ4 LZ5

LZ6 LZ7 LZ8 LZ9 LZ 10

LZ 11 LZ 12 LZ 13 LZ 14 LZ 15

LZ 16 LZ 17 LZ 18 LZ 19 LZ 20



Sequência de imagens do miolo do livro La Zone (2011)

LZ21 LZ22 LZ23 LZ24 LZ25

LZ26 LZ27 LZ28 LZ29 LZ 30

LZ 31 LZ 32 LZ 33 LZ 34 LZ 35

LZ 36 LZ 37 LZ 38 LZ 39 LZ 40



Sequência de imagens do miolo do livro La Zone (2011)

LZ41 LZ42 LZ43 LZ44 LZ45

LZ46 LZ47 LZ48 LZ49 LZ 50
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2. No tempo das catástrofes e do trauma
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Vivemos em uma época em que as experiências traumáticas fazem parte do nosso dia a 

dia. Essa consciência dos traumas cotidianos vividos pelo homem moderno ganhou ainda mais força 

com a difusão global e imediata de imagens de catástrofes em diversas partes do mundo. A explora-

ção irrestrita dos recursos do planeta apresenta suas consequências de forma drástica: secas, poluição, 

inundações, desastres ecológicos, violência e o aumento das desigualdades sociais. Diante da incapa-

cidade política de reconhecimento dessa situação e da insegurança causada por ela, colocam-se em 

xeque os valores do mundo atual, e o momento clama por uma reflexão a respeito da relação entre o 

homem e o mundo. 

Embora as reflexões filosóficas sobre o tema datem do século XVIII, podemos notar que 

a discussão não só se intensificou, como também houve uma mudança na definição do conceito de 

catástrofe. Em vez de ser tomada como um evento único e inesperado, a catástrofe passou a ser vista 

como parte do próprio real, como algo do cotidiano; o homem moderno estaria em permanente cho-

que com o perigo. Já no século XIX, Baudelaire faz referências, em seus poemas, à onipresença e às 

consequências do choque da vida moderna sobre a literatura.  

Walter Benjamin (1989), em seu ensaio Sobre alguns temas em Baudelaire, teoriza sobre 

a produção literária moderna a partir do conceito freudiano de trauma. Partindo do ensaio de Freud 

Além do princípio do prazer, Benjamin determina em que medida a poesia de Baudelaire pode ser 

caracterizada como a arte de incorporar os choques e traumas em sua própria lírica. “De que modo 

a poesia lírica poderia estar fundamentada em uma experiência, para a qual o choque se tornou a 

norma?” (BENJAMIN, 1989, p.110). A participação do fator do choque em cada uma das impressões 

vivenciadas reforçaria a sua presença no consciente, criando, assim, uma resistência. Os incidentes 

seriam, então, incorporados ao conceito de vivência.  O autor considera a obra de Baudelaire como 

uma missão, pois o poeta insere a experiência do choque no âmago de seu trabalho artístico e toma 

como causa aparar os choques. 

Também em sua tese 9 do documento “Sobre o conceito de história”, escrita no início 

de 1940, Benjamin elabora uma definição do presente como catástrofe e vê o suposto progresso da 

civilização humana como inseparável da barbárie. Foi o contexto de guerra na Europa que inspirou 

Benjamin a produzir esse documento, no entanto, ainda hoje, ele suscita interesse, pois coloca ques-

tões relativas a toda a história moderna. A tese 9 toca profundamente na crise da cultura moderna e, 

de maneira profética, prenuncia as grandes catástrofes do século XX. Em Walter Benjamin: aviso de 

incêndio, Michael Löwy (2005) faz uma interpretação dessa tese, que nos permite também a compre-
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ensão de situações contemporâneas, dada a universalidade e a atualidade do conceito de história. 

Na tese 9, Benjamin dá um novo sentido à mitologia cristã, ao observar a pintura de Paul 

Klee, Angelus Novus, sobre a qual o filósofo projeta seus próprios sentimentos. Para interpretar essa 

tese, é preciso encontrar seu significado social e político, fazendo relações com outros escritos de 

Benjamin. Em direção contrária à filosofia hegeliana, que legitimava a ruína como etapa necessária 

da marcha da razão rumo ao progresso da humanidade, vários textos de Benjamin sugerem uma cor-

respondência entre o progresso e a catástrofe que se repete infinitamente.

Há um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um anjo que parece querer 
afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos estão escancarados, sua boca dilata-
da, suas asas abertas. O anjo da história deve ter esse aspecto. Seu rosto está dirigido para o 
passado. Onde nós vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vê uma catástrofe única, que 
acumula incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-
se para acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraíso e 
prende-se em suas asas com tanta força que ele não pode mais fechá-las. Essa tempestade o 
impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o amontoado de 
ruínas cresce até o céu. Essa tempestade é o que chamamos progresso. (BENJAMIN, 1994, 
p. 226).

Na mitologia cristã, o imaginário básico da queda e da ascensão (crime-castigo, pecado-

redenção) tem como subjacente a crença moderna e laica no progresso, na emancipação, no Estado 

como garantia de dignidade e felicidade humanas. De acordo com o imaginário cristão, o anjo é algo 

que se aproxima de Deus, mas, ao colocar esse novo anjo como emblema da História, vista como se-

dimentação de ruínas, Benjamin desconstrói a expectativa esperançosa no progresso. O Anjo da His-

tória  não vê nem a salvação nem o progresso da humanidade, mas cidades destruídas numa sucessão 

interminável de catástrofes (ROSENFIELD, 2006, p. 198).

Desconstruindo o topos cristão do anjo anunciador, Benjamin diz que o “anjo novo” é le-

vado pela tempestade, independentemente de sua vontade, em direção à repetição do passado: novas 

catástrofes, novas hecatombes, cada vez mais amplas e destruidoras. A tempestade, vista como metá-

fora para o progresso, impele o anjo ao futuro, e ele não consegue parar para recolher os fragmentos 

e os destroços das catástrofes. Com os olhos arregalados, ele se afasta de algo que vê e que o aterro-

riza. Kathrin Rosenfield (2006, p. 198) destaca o grande poder sugestivo das metáforas nessa tese de 

Benjamin, que evoca os fragmentos de outros relatos míticos (babilônicos, judaicos, indo-europeus e 

greco-romanos), dando às imagens milenares uma atualidade singular.

Michael Löwy (2005) lembra que, em Das Passagen-Werk, Benjamin faz uma referência 
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ao pensamento de Engels, que compara o operário, forçado a repetir os movimentos mecânicos, ao 

personagem da mitologia grega, Sísifo, condenado à eterna volta da mesma punição. E, para Benja-

min, não é só o operário, é toda a sociedade que, dominada pela mercadoria, é submetida à repetição 

e parece condenada ao inferno (BENJAMIN apud LÖWY, 2005, p.90). Para Löwy, a resposta de 

Benjamin para deter o progresso, que deixa um rastro de ruínas,  tem uma duplicidade religiosa e 

profana, pois ela evoca o Messias, que deverá, por meio da Revolução, livrar a humanidade da tem-

pestade maléfica. 

O choque traumatizante da vida moderna é também tratado por Walter Benjamin (1994) 

em seu ensaio A obra de arte na era da reprodutibilidade técnica, em que o filósofo se refere ao 

choque provocado pelo cinema por sua dinâmica técnica e por suas sequências de imagens. Diferen-

temente de quando se está diante de um quadro, diante de uma tela de cinema, a contemplação não 

é possível. “O cinema é a forma de arte correspondente aos perigos existenciais mais intensos com 

os quais se confronta o homem contemporâneo.” (BENJAMIN, 1994, p. 192). Para o espectador de 

sua época, a dinâmica das imagens do cinema tinha um efeito de choque, pois, segundo Benjamin, 

as deformações e catástrofes que o mundo visual sofre no cinema afetam nosso mundo na forma de 

psicoses, alucinações e sonhos. 

A definição da realidade como catástrofe coloca em questão a própria noção tradicional 

de representação. O elemento da linguagem – tanto a palavra quanto a imagem – não daria conta da 

representação do choque cotidiano a que estaríamos sujeitos. Essa questão torna-se ainda mais com-

plexa se considerarmos que a história do século XX é tida como cristalizada na barbárie e no trauma. 

A partir do evento da Shoah – a exterminação dos povos judeus na Europa, no século XX –, ganha 

ainda mais força o debate em torno da (im)possibilidade da representação de um evento que escapa 

à imaginação, devido a seu excesso. “O historiador da Shoah fica preso a esse duplo mandamento 

contraditório: por um lado, a necessidade de escrever sobre esse evento, e, por outro, a consciência 

da impossibilidade de cumprir essa tarefa por falta de um aparato conceitual ‘à altura’ do evento, ou 

seja, sob o qual ele poderia ser subsumido” (SELIGMANN-SILVA, 2000, p.78). A tentativa de Saul 

Friedlander30, diz Seligmann-Silva, de definir um limite para a representação do holocausto deságua 

na afirmação da falta de limites de seu objeto, pois se trata de um evento que vai além da nossa capa-

cidade de imaginar e, consequentemente, de representar.

30 A partir da década de 1990, cresce uma preocupação com a questão referente aos “limites da representação”. Seligmann-
Silva (2000) faz referência à obra Probind the limits of Representation: Nazism and the “Final Solution”, organizada por 
Saul Friedlander em 1992.
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Considerando o caráter de sem limite do evento da Shoah, Seligmann-Silva (2000, p.79) 

busca inspiração na afirmação de Diderot, que aproxima a Poética Clássica do conceito de sublime, 

afirmando que a poesia possui algo de a-discursivo. No século XVIII, o conceito de sublime passou 

a ocupar um espaço dentro da reflexão estética tão importante quanto o conceito de belo. A força 

ofuscante do sublime, seu excesso, gera admiração e assombro que “anestesia”, obscurece a nossa ca-

pacidade de pensar. Seligmann-Silva busca também em Mendelssohn31  a ideia da impossibilidade de 

representação do sublime, que desdobra o topos bíblico da proibição da imagem divina. Em Kant, a au-

sência de limites é a marca central do sublime. E são, revolucionariamente, segundo Seligmann-Silva, 

os primeiros românticos alemães, Friedrich Schlegel e Novalis, que chamam atenção para a exposição 

do infinito (sem limite) como função mais apropriada para as artes do que para a filosofia.  Schlegel 

(apud SELIGMANN-SILVA, 2000, p.81) afirma que “a necessidade da poesia nasce da impossibilida-

de da filosofia em expor o infinito”; essa exposição (do infinito) deve dar-se via símbolos. Essas ideias 

revolucionárias são refutadas pelo historicismo e pela crítica hegeliana do “subjetivismo romântico” 

e retomadas, mais tarde, por Nietzsche (SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 81). A visão dos campos de 

concentração ou a experiência da Shoah – tema recorrente para vários teóricos do século XX – se apro-

ximaria de algo como a luz ofuscante do sublime, dada a sua condição de evento sem limite. 

Apesar da afirmação de muitos pensadores de que o holocausto deveria permanecer irre-

presentável para não ser reduzido, em sua dimensão de horror, àquilo que as palavras ou as imagens 

são capazes de transmitir, Maria Rita Kehl afirma que o mal não é o irrepresentável, é aquilo para o 

qual as culturas precisam inventar um lugar simbólico. Tudo é passível de representação, independen-

temente do fato de não haver nenhum objeto ou fragmento de real que se deixe representar por inteiro. 

“Toda representação evoca, não só a ausência da coisa, mas também a distância que a separa da coisa; 

toda representação contém seu traço de saudade e seu resto de silêncio – de algo que já não está, de 

algo que nunca se entregou inteiro à simbolização”. (KEHL, 2000, p. 140-142). Essa posição é com-

partilhada por Andreas Huyssen, Michel Poivert e Didi-Huberman, como veremos mais adiante.

Geoffrey Hartman (apud SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 83) introduz um novo ponto de 

vista sobre a questão da irrepresentabilidade da Shoah, denominada por ele de “virada kantiana” da 

questão. Ele afirma que não se trata de refletir sobre a possibilidade de representação daquela reali-

dade, deve-se antes colocar em questão a possibilidade mesma de experienciá-la, pois ela escapa a 

31 Mendelssohn (1729-1786) 
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todas as nossas referências, ela é sem igual (HARTMAN apud SELIGMANN-SILVA, 2000, p.83). 

Como afirma Shoshana Felman (2000, p. 18), trata-se de “eventos em excesso em relação aos nossos 

quadros referenciais”. A proposição de Hartman é também um retorno à noção freudiana de trauma, 

um dos conceitos-chave da psicanálise e que se tornou indispensável para a compreensão do sujeito 

moderno e suas mazelas.

De acordo com Freud (1976a, p.325) o trauma está relacionado à incapacidade de lidar 

com uma experiência cujo afeto é excessivamente intenso. Ele vem em decorrência de eventos violen-

tos, inesperados ou arrebatadores, que vão além dos limites da nossa percepção e que provocam, no 

psiquismo, num período curto de tempo, estímulos intensos demais para serem absorvidos e elabora-

dos, tornando essa experiência algo sem forma. Apesar de ligado a uma experiência, o acontecimento 

traumático já não pode ser resgatado em um relato, pois o confronto com a morte ocorre subitamente 

demais para ser compreendido pela consciência. Algo visto, vivido ou percebido fica como um sinal 

de que um limite foi ultrapassado. Sérgio Laia (2015) destaca a importância da expressão lacaniana 

“brutalidade opaca da vida” – recortada de uma passagem de O Seminário, livro 5: as formações do 

inconsciente –, a relação com o trauma.

O trauma é o “que aparece da vida perante ela mesma como significante em estado puro, que 
não pode, de maneira alguma, articular-se nem se resolver”, ou seja, é o que vem da “vida 
aprendendo-se numa horrenda percepção dela mesma, em sua estranheza total, em sua bru-
talidade opaca, como significante puro de uma existência intolerável para a própria vida, a 
partir do momento em que ela se afasta dele”. (LACAN apud LAIA, 2015, p.69).

Segundo Freud (1975, p. 93), em Moisés e o monoteísmo – Esboço de psicanálise e outros 

trabalhos (1937-1939), o trauma resulta ou de “experiências sobre o próprio corpo do indivíduo ou de 

percepções sensórias, principalmente de algo vivido ou ouvido” . Essas experiências ou impressões 

são marcantes e se tornam “esquecidas”, latentes, resultando em perturbações posteriores, como a 

compulsão e a repetição da cena traumática. A experiência traumática tem um efeito paradoxal, pois 

a visão mais direta de um evento provoca uma inabilidade em conhecê-lo; a experiência vivida ultra-

passa a nossa capacidade de percepção e compreensão (KEHL, 2000, p. 111). 

A teoria freudiana do trauma teve como base a experiência e os efeitos da guerra. Em sua 

conferência XVIII – Fixação em traumas – o inconsciente – Freud (1976a) observou o aumento de 

casos de pacientes com o que definiu como “neuroses traumáticas” decorrentes da guerra ou de aciden-

tes alarmantes com vítimas fatais. Ele diferencia as neuroses traumáticas das neuroses espontâneas, 

tratadas pela análise, mas insiste na existência de uma relação entre elas, qual seja a fixação no passado 
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ou em uma determinada parte do passado. No caso das neuroses traumáticas, existe uma fixação no 

momento do acidente traumático. É como se esses pacientes estivessem ainda vivendo a situação trau-

mática, “enfrentando-a como tarefa imediata ainda não executada” (FREUD, 1976a, p. 61). 

Traumática é, segundo Freud (1976a), uma experiência que, em curto período de tempo, 

aporta à mente um acréscimo de estímulo excessivamente poderoso para ser manejado ou elaborado 

de maneira normal, resultando em perturbações permanentes. O acontecimento traumático pode aba-

lar os alicerces da vida de uma pessoa e provocar o abandono do interesse pelo presente e pelo futuro, 

a ponto de a pessoa manter-se absorvida na concentração mental no passado. 

Freud mostra que o evento traumático, mesmo quando coletivo, ressoa de modo único e 

particular em cada sujeito. Convocado a emitir parecer sobre o estado psíquico dos soldados austrí-

acos que retornavam das batalhas atormentados pela experiência da guerra, ele aconselha que fosse 

dado aos jovens, então tratados cruelmente por meio de eletrochoques, o tratamento adequado a um 

ser de linguagem: falar sobre seu sofrimento para responder ao trauma (FUKS, 2015). A psicanálise 

oferece, assim, uma possibilidade de inscrição do trauma, levando o sujeito, afetado em sua sensibi-

lidade, a transformar a própria força traumática em ato de palavra. 

O conceito de trauma, desenvolvido por Freud ao longo dos anos, não tem uma definição 

unívoca. Em artigo escrito com o médico Josef Breuer – Estudos sobre a histeria –, Freud (1998) se 

refere às pacientes que teriam vivido experiências de dor que ficaram inscritas em suas psiques. Ele 

define essas memórias traumáticas como uma espécie de corpo estranho no paciente e afirma que os 

histéricos “sofrem, antes de mais nada, de reminiscências”32. O encontro marcante com uma realidade 

específica, o período de latência após o evento até o momento da manifestação da doença e o trau-

matizado como vítima de uma memória estranha são ideias aí desenvolvidas que permanecerão no 

conceito posterior de trauma. Mas o interesse original de Freud reside no cunho sexual das memórias 

do traumatizado, que dá origem à “teoria da sedução”, substituída posteriormente por “fantasia de 

sedução”, após concluir que as narrativas das pacientes seriam frutos de fantasia. Essa teoria é con-

testada mais tarde por Sándor Ferenczi, como veremos adiante.

Finalmente, nos anos 1920, Freud se dedica à especulação acerca das tendências destru-

tivas inerentes à condição humana. A noção de trauma está ligada não só a uma patologia, mas a um 

enigma que diz respeito à relação da psique com a realidade. Os acidentes de guerra dão a Freud os 

32 Apesar de essa afirmação ter sido publicada em 1895 no citado ensaio, ela aparece na versão de 1998 de Além do prin-
cípio do prazer, p. 16.
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fundamentos para sustentar a hipótese da pulsão, que o leva a reelaborar o conceito de trauma como 

pulsão de morte. Trauma tem origem no grego e significa etimologicamente “ferida”. Não se trata 

de um conceito que simplesmente se coloca na continuidade do choque e que já servia para explicar 

essa violência da vida moderna. O trauma, como algo inerente à própria constituição do aparelho psí-

quico, indicaria a nossa relação com uma força desestruturante que vem de dentro de nós, derivando 

de “impulsos” ou “pulsões”. O trauma, como marca do indivíduo moderno, é, então, algo decorrente 

tanto dos ataques do mundo externo como do próprio mundo interior de cada sujeito, que tem o seu 

eu constantemente posto à prova por esses ataques. 

Com as situações de guerra vividas na Europa, no século XX, as neuroses traumáticas 

passam a ser estudadas ao lado das neuroses de guerra, consequências de situações que provocam o 

susto e o medo, elementos que desencadeiam o trauma. Em sua obra, escrita em 1920, Além do prin-

cípio do prazer, Freud esclarece:

A “angústia” descreve um estado particular de esperar o perigo ou preparar-se para ele, ainda 
que possa ser desconhecido. O “medo” exige um objeto definido de que se tenha temor. “Sus-
to”, contudo, é o nome que damos ao estado em que alguém fica, quando entrou em perigo 
sem estar preparado para ele, dando-se ênfase ao fator da surpresa. (...) [na angústia] existe 
algo que protege o seu sujeito contra o susto e, assim, contra as neuroses de susto. (FREUD, 
1998, p. 16).

Quando a preparação angustiosa falha, somos surpreendidos e tomados pela situação 

traumática. Ocorre, então, o que Freud denomina de “fixação no momento do trauma”(1976a). Daí 

os sonhos do traumatizado serem caracterizados por uma volta à situação traumática, na qual ele 

acorda em outro susto, numa tentativa atrasada, e sempre condenada ao fracasso, de aparar o agente 

do trauma. 

Um acontecimento como um trauma externo, explica Freud (1998, p. 38), provoca um 

distúrbio em grande escala no funcionamento da energia do organismo e coloca em movimento todas 

as medidas defensivas possíveis. O princípio de prazer, que é uma tendência da mente, é posto fora 

de ação, e o aparelho mental é inundado com grandes quantidades de estímulos. Sonhos típicos dos 

traumáticos constituem-se na reprodução da catástrofe que os atingiu e procuram recuperar o domínio 

sobre o estímulo, desenvolvendo a angústia, cuja omissão se tornou a causa da neurose traumática. 

Mesmo sendo uma tendência da mente, o princípio de prazer é substituído, em algumas 

situações, pelo princípio de realidade, que coloca em jogo os instintos de autopreservação do ego. 

O princípio de realidade adia a satisfação, mas a tolerância temporária do desprazer é somente uma 
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etapa no caminho para o prazer. Para ilustrar essa afirmação, Freud observa, em uma de suas experi-

ências, o modo como uma criança de um ano e meio lidava com o afastamento temporário da mãe, 

efetuando uma espécie de compensação, por meio de um jogo que consistia em fazer desaparecer 

um carretel de madeira, arremesando-o para depois puxá-lo novamente e fazê-lo reaparecer. Essa era 

uma forma de compensação pelo fato de, com isso, a criança permitir a mãe ir embora sem protestar, 

criando um jogo de desaparecimento e retorno, acompanhado de uma expressão de prazer. Baseando-

se nessas observações, assim como no comportamento de homens e mulheres, Freud (1998, p. 26-29) 

afirma que existe na mente uma compulsão à repetição que ultrapassa o princípio do prazer. Essa 

compulsão  é uma manifestação do poder do reprimido inconsciente, e a resistência do ego evita o 

desprazer que seria produzido pela liberação do reprimido.

O que Freud denomina de “compulsão à repetição”, percebido tanto no caso dos trauma-

tizados como nos jogos infantis de substituição da dor pelo prazer, está associado a uma pulsão de 

morte. O princípio do prazer parece servir ao instinto de morte, diz Freud, e as nossas pulsões sexuais 

(a libido) estão submetidas à pulsão de morte.

O pscianalista húngaro Sándor Ferenczi, contemporâneo de Freud, contesta a noção freu-

diana de trauma como parte de nosso aparelho psíquico, afirmando que são sempre conflitos reais com 

o mundo exterior que são traumáticos e têm um efeito de choque. Para Ferenczi (2011, p. 125), o “cho-

que” é equivalente à aniquilação do sentimento de si, da capacidade de resistir, agir e pensar com vistas 

à defesa de si mesmo”. Segundo o psicanalista, a palavra Erschütterung (choque, comoção psíquica) 

é derivada de Schutt, que quer dizer restos, destroços - e está ligada ao conceito de  desmoronamento, 

de perda de sua forma própria. O choque, ou  comoção psíquica – que pode ser puramente física, pura-

mente moral ou então física e moral –, é algo que acontece subitamente e é precedido pelo sentimento 

de segurança. Aquele que está seguro de si e tem confiança no mundo circundante é surpreendido pela 

decepção, e a sensação de segurança se perde de forma súbita. A tentativa de defesa e a capacidade de 

resistir, nos casos de choque, existem no primeiro momento, mas são tão frágeis que são logo abando-

nadas. Um choque inesperado tem o efeito de um anestésico, afirma Ferenczi (2011), que parece ser 

produzido pela suspensão da atividade psíquica e a instauração de um estado de passividade desprovido 

de qualquer resistência. Essa paralisia inclui a suspensão da percepção e do pensamento e a falta total de 

proteção. Não há defesa possível diante de algo que não é possível perceber. Se não é possível a percep-

ção, as origens da comoção são inacessíveis pela memória. (FIRENCZI, 2011, p. 130). 
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A consequência do traumatismo consiste no sentimento de incapacidade de adaptar-se à 

situação de desprazer. Sem esperança de salvamento, o desprazer cresce e exige uma válvula de esca-

pe, que é oferecida, muitas vezes, pela autodestruição. A destruição da consciência – o mais fácil de se 

destruir em nós – acarreta uma desorientação psíquica. Como válvula de escape, essa desorientação 

causa uma suspensão da percepção mais ampla do mal, em particular do sofrimento moral – “eu não 

sofro mais, quando muito uma parte do meu corpo”- e cria também uma formação nova de realização 

de desejo a partir dos fragmentos, no nível do princípio de prazer. (FIRENCZI, 2011, p. 127).

Ferenczi (2011) diz que a observação detalhada da relação entre a história pessoal do 

paciente e os conteúdos oníricos evidencia que o que se define como restos diurnos33 (ou restos de 

vida no sonho), são, de fato, sintomas de repetição de traumas. Para ele, a tendência à repetição na 

neurose traumática tem uma função útil, na medida em que conduz o trauma a uma resolução. Essa 

é, em parte, uma contestação ou uma reelaboração da afirmação de Freud (2012), que diz, em A in-

terpretação dos sonhos, que a única função do sonho é a transformação em realização de desejo dos 

restos diurnos desagradáveis que perturbam o sono. De acordo com Ferenczi (2011), antes de o sonho 

ser a realização de desejo ou o produto mecânico da pulsão de repetição, é uma tentativa de levar os 

acontecimentos traumáticos a uma solução. Essa afirmação parte da experiência do psicanalista com 

sonhos de suas pacientes; em que ele constatava, no “sonho primário”, uma repetição traumática-

neurótica, considerando o “sonho secundário” como o domínio parcial da repetição.

Os sonhos de angústia e os pesadelos são realizações de desejo imperfeitamente ou a custo 
conseguidas, mas não se pode desconhecer seu atrativo no trabalho de deslocamento par-
cialmente realizado. Por conseguinte, os restos do dia e da vida são impressões psíquicas 
tendentes à repetição, não resolvidas nem dominadas, inconscientes e que, talvez, jamais 
foram conscientes, as quais surgem mais nas condições do sono e do sonho do que em estado 
vígel, e exploram para seus fins a capacidade de realização de desejo do sonho. (FERENCZI, 
2011, p. 128-129)

A noção de trauma tem em si, como vimos, a ideia de um período de latência entre o even-

to originário e a manifestação dos sintomas. As impressões vividas tornam-se esquecidas, latentes, e 

o paciente não consegue sair da “fixação no trauma”. Segundo Freud (1975), as impressões traumá-

ticas se inscrevem com traços ambíguos, e seus efeitos são marcados simultaneamente por reações 

que ele denomina de positivas e negativas. No primeiro caso, a “fixação no trauma” é uma tentativa 

de colocar o trauma em funcionamento novamente, recordar a experiência traumática esquecida, de 

33 Restos diurnos é uma expressão que está presente na obra A interpretação do sonhos, de Freud (2012).
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revivê-la, como uma compulsão à repetição. As reações negativas, ao contrário, são tentativas de não 

recordar e não repetir o trauma esquecido. Nesse caso, a “fixação no trauma” vem em forma de rea-

ções defensivas, ocorrem evitações do tipo fobias e inibições (FREUD, 1975, p. 94-95). 

Numa clara alusão às doenças infecciosas, Freud (1975) aponta para a presença de um 

“período de incubação”, o tempo decorrido entre o acidente e o primeiro aparecimento dos sintomas. 

A neurose traumática se manifesta, muitas vezes, como um efeito retardado do trauma. Ele estabelece 

uma fórmula para o desenvolvimento de uma neurose:

Trauma primitivo – defesa – latência – desencadeamento da doença neurótica – retorno par-
cial reprimido: tal é a fórmula que estabelecemos para o desenvolvimento de uma neurose. O 
leitor é agora convidado a dar o passo de supor que ocorreu na vida da espécie humana algo 
semelhante ao que ocorre na vida dos indivíduos, de supor, isto é, que também aqui ocor-
reram eventos de natureza sexualmente agressiva, que deixaram atrás de si consequências 
permanentes, mas que foram, em sua maioria, desviados e esquecidos, e que após uma longa 
latência entraram em vigor e criaram fenômenos semelhantes a sintomas, em sua estrutura 
e propósito. Acreditamos que podemos adivinhar esses eventos e nos propomos demonstrar 
que suas consequências semelhantes a sintomas são os fenômenos da religião. (FREUD, 
1975, p. 99-100).

No artigo O Recalque, Freud (2004) esclarece o conceito de verdrängung, que é traduzido 

em algumas versões como “recalque” e, em outras, como “repressão”. Segundo o psicanalista, uma 

pulsão que acaba de brotar (Triebregung) pode encontrar, ao longo de seu percurso, resistências que 

impeçam sua ação. Ela, então, entra em estado de recalque, cuja essência consiste em repelir algo 

para fora do consciente e de mantê-lo afastado deste. Uma impressão do passado é retida em traços 

mnêmicos inconscientes, é esquecida e reaparece após algum tempo. 

Considerando que a satisfação pulsional é sempre prazerosa, de acordo com Freud (2004), 

é preciso supor que, em circunstâncias especiais, algum tipo de processo pelo qual um prazer foi ob-

tido a partir da satisfação de uma pulsão seja transformado em desprazer. É aí que surge o recalque. 

“Uma condição para que ocorra o recalque é que a força que causa o desprazer se torne mais poderosa 

do que aquela que produz, a partir da satisfação pulsional, o prazer” (FREUD, 2004, p. 178). A partir 

de uma experiência traumática que leva ao processo de repressão ou recalcamento, o ego recusa a 

satisfação, porque pode reconhecê-la como um perigo.

O ego desvia o perigo pelo processo da repressão. O impulso instintual é, de alguma manei-
ra, inibido, e esquecida sua causa precipitante, com suas percepções e ideias concomitantes. 
Isso, contudo, não constitui o fim do processo: o instinto ou reteve suas forças ou as reúne 
novamente ou é redespertado por alguma nova causa precipitante. Logo após, ele renova sua 
exigência, e, como o caminho à satisfação normal lhe permanece fechado pelo que podemos 
chamar de cicatriz da repressão, alhures, em algum ponto fraco, ele abre para si outro cami-
nho ao que é conhecido como satisfação substitutiva, que vem à luz como sintoma, sem a 
aquiescência do ego mas também sem sua compreensão (FREUD, 1975, p.150-151).
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Esse mecanismo do recalque só se torna acessível a partir de seus efeitos, pois ele cria 

uma formação substitutiva e deixa sintomas atrás de si. Como vimos, o que é esquecido não se extin-

gue, é apenas recalcado ou reprimido, está no inconsciente34, mas mantém um esforço, uma pressão 

contínua para abrir caminho até a consciência. Portanto, o recalque, inicialmente bem-sucedido, não 

se mantém. Ele retorna através das formações substitutivas e dos sintomas, que são indícios do retor-

no do recalcado (FREUD, 2004, p. 183). Os sintomas tornam-se sintomas porque forçam o caminho 

até a consciência, mas os motivos predeterminantes, as conexões inferidas pelo trabalho da interpre-

tação são inconscientes e só se tornam conscientes pelo trabalho da psicanálise.

Também no coletivo, uma impressão do passado é retida em traços mnêmicos inconscien-

tes. Em Moisés e o monoteísmo – Esboço de psicanálise e outros trabalhos, Freud (1975) identifica, 

na história primeva, algo como um inconsciente dos povos, que marcaria a cultura. Ele aponta, nas 

doutrinas e rituais religiosos, fixações na história antiga da família e sobrevivências dela, além de 

revivescências do passado e retornos, após longos intervalos, daquilo que fora esquecido. (FREUD, 

1975, p. 104). 

Certas partes do reprimido, havendo escapado ao processo de repressão, podem perma-

necer acessíveis à memória e ocasionalmente emergir na consciência, mas, quando isso acontece, se 

encontram isoladas, como corpos estranhos sem conexão com o restante. (FREUD, 1975, p. 115). 

Cabe ao trabalho analítico fazer as conexões e trazer essas inscrições à sua legibilidade. Ao sugerir 

como tratamento aos soldados vítimas de neuroses de guerra que a força traumática fosse transfor-

mada pela palavra, Freud faz uma prefiguração da testemunha, figura que se torna paradigmática no 

século XX. 

A questão da importância do testemunho em situações traumáticas é apontada por Daniel 

Kupermann, em seu ensaio“A desautorização” em Ferenczi: do trauma sexual ao trauma social. 

Dentre as condições necessárias para a simbolização dos excessos e para a elaboração psíquica das 

feridas sofridas, está a presença sensível do semelhante. Para Kupermann (2015), a concepção de 

trauma intrapsíquico, que foi a base da psicanálise dos anos 1920, não contribui especialmente para a 

compreensão do contexto histórico-cultural da sua produção. Ele chama a atenção para o fato de que 

34 O inconsciente é o círculo maior que abrange em si o círculo menor da consciência; tudo o que é consciente tem um 
estágio prévio inconsciente, enquanto o inconsciente pode permanecer nesse estágio e ainda assim reclamar o valor pleno 
de uma produção psíquica. O inconsciente é o psíquico propriamente real, tão desconhecido para nós segundo sua natu-
reza interna quanto o real do mundo externo; ele nos é apresentado pelos dados da consciência de maneira igualmente tão 
incompleta quanto o mundo externo pelas informações de nossos órgãos sensoriais. (FREUD, 2012, p. 640)
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as concepções de Freud sobre o trauma já indicavam que “na construção da cena traumática, o outro 

está no lugar de agente provocador (seja em ato, seja em fantasia)” (KUPERMANN, 2015, p. 39). 

Kupermann destaca as contribuições de Sándor Ferenczi, que representa um marco inaugural decisi-

vo para os estudos dos traumas sociais, no final dos anos 1920, ao realçar a importância da alteridade 

na produção de experiências traumáticas. Com isso, Ferenczi, que atua como médico do exército 

húngaro no front da Primeira Guerra Mundial, atribui um novo estatuto às situações de violência pro-

movidas no campo social. Ferenczi (apud KUPERMANN, 2015, p. 39) indica que: 

O não reconhecimento por parte do outro da narrativa de sofrimento de um sujeito em condi-
ção de vulnerabilidade implica uma “desautorização” da sua experiência (e do seu testemu-
nho) no campo social, sendo esta “desautorização”, ela mesma, primordial na constituição 
do trauma.

Na leitura da teorização sobre o traumatismo em Ferenczi, Kupermann (2015) explica 

que o trauma ocorreria em dois tempos entrelaçados, porém distintos: o tempo da violação de um 

sujeito pelo outro e o tempo da “desautorização” de seu testemunho, o mais decisivo e o mais funesto 

para a constituição da cena traumática. O que Ferenczi descreve como o segundo tempo do trauma 

está relacionado à negação do acontecimento traumático, à afirmação de que não aconteceu nada, 

de que não houve sofrimento; é isso, sobretudo, o que torna o traumatismo patogênico. Kupermann 

(2015) utiliza o termo “desautorização” para traduzir a palavra original em alemão, Verleugnung, pois 

considera que esse termo enfatiza a dimensão de desapropriação subjetiva promovida no sujeito em 

estado de vulnerabilidade pelo encontro traumático. O trauma adquire, só depois do acontecimento, 

uma nova forma de causalidade e temporalidade históricas.

Portanto, que o chamado primeiro tempo do trauma não seria, em si mesmo, necessariamente 
desestruturante, uma vez que o encontro com o outro pode proporcionar o suporte suficiente 
para que o sujeito elabore a violação sofrida. A desagregação psíquica adviria quando, justa-
mente, aquele que testemunha encontra o abandono, na forma da desautorização da sua tenta-
tiva de produzir uma versão própria para aquilo que foi vivido como injúria (KUPERMANN, 
2015, p. 42). 

Se a concepção de trauma social, definida por Ferenczi, sugere que o segundo tempo trau-

mático é muitas vezes mais nocivo do que o primeiro, perpetuar o silêncio das vítimas e negar a elas 

a possibilidade de elaboração psíquica do evento que provocou o sofrimento seria contribuir para a 

perpetuação do trauma. Assim, a noção de trauma social atualizaria não só o problema dos limites do 

representável, como colocaria em questão o problema dos limites do testemunho.

Lucíola Freitas de Macêdo (2014) dedicou sua pesquisa à obra testemunhal de Primo 
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Levi, químico de formação, que se tornou escritor após ter sido libertado do campo de concentração 

de Auschwitz. Ela afirma que Levi, ao inventar a si mesmo como “narrador narrado”, mostra-nos que 

o real, ainda que tomado como “matéria-prima” da escrita, não é o real puro, mas um real fisgado em 

meio a reminiscências, desejos, lembranças e fantasias. (MACÊDO, 2014, p. 45-46). 

O conceito psicanalítico de trauma contribuiu para a problematização da impossibilidade 

de um acesso direto ao “real”, que, compreendido na chave freudiana, é o que resiste à representação. 

Aproximamo-nos, nesse ponto, de Lacan, para quem o encontro com o real é sempre traumático, pois 

o real é o impossível. Por ser fundamentalmente traumático, esse encontro deixa marcas indeléveis.

O Real não é objeto de definição, mas de evocação. Aparece no discurso enquanto comanda 
o desconhecimento. Sempre “fora do jogo” no ato psicanalítico, “fora do jogo” especular do 
imaginário, o real tem a ver com a falta-a-ser, com a ruptura fundamental, com a operação 
significante e o desejo. O real escapa à simbolização e se situa à margem da linguagem. O 
primeiro efeito do real, também inacessível, é o objeto do desejo como lugar de uma falta 
impossível de ser preenchida, produzida como resto, como desperdício, como algo caído que 
seduz e engendra a busca. O Real é, portanto, o informe, o que sempre aparece construído 
precariamente, falsamente: é impossível. O Real, diz Lacan, é sempre sem fendas... e não 
há meio de apreendê-lo a não ser por intermédio do simbólico (VALEJO; MAGALHÃES, 
1991, p. 116).

As elaborações de Lacan (1985) sobre o trauma e sua relação com a repetição indicam 

que o circuito da repetição é desencadeado pelo acontecimento traumático. Há aí a ideia de um núcleo 

que seria alvo de retornos incessantes da cadeia significante, numa tentativa de significar e assimilar 

o que seria inassimilável. Esse núcleo impossível se inscreve como restos sintomáticos. 

O argumento do psicanalista é que o desejo se articula com a falta do objeto. O objeto 

não é nunca algo que o sujeito tem diante de si, mas sim uma falta que retorna e se repete por meio 

das transformações do objeto. No lugar do recalcamento, a sublimação apareceria como recurso à 

satisfação da pulsão, como modo paradoxal de satisfação, pois o objeto da pulsão, que satisfaria o 

sujeito, não está lá. A satisfação viria não do objeto em si, mas do trajeto, da repetição (LACAN, 

1985). Também em O Seminário, livro 7: a ética da psicanálise, Lacan (1988) utiliza a metáfora do 

ciclo dos planetas para definir o real como o que retorna sempre ao mesmo lugar. O núcleo em torno 

do qual os planetas giram é o não absorvível. A partir da ideia de um núcleo impossível, o psicanalista 

situa a repetição em relação ao real, que é o impossível de simbolizar-se ou de reduzir-se por meio da 

operação significante.

A noção de real como trauma levou Lacan (1985) a conceber a realidade como unterlekt, 

untertragen, traduzido em francês pelo termo ambíguo souffrance, que quer dizer sofrimento e está 
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ligado também à ideia de paciência, de espera de algo indeterminado, que permanece em suspensão 

(qui reste en suspens). “A realidade está lá em souffrance, lá esperando” (LACAN, 1985, p. 57). Há, 

na espera, um sofrimento. Estamos na vida à espera do indeterminado, do desconhecido, vivemos em 

estado de angústia, aquele estado particular de esperar o perigo ou preparar-se para ele, como descrito 

por Freud (1998), pois para o psicanalista,  a vida tem como objetivo a própria morte.

A noção de real como trauma parece estar alinhada à de pulsão de morte, formulada por 

Freud. “A pulsão de morte é o real na medida em que ele só pode ser pensado como impossível..., e o 

fato de a morte não poder ser pensada é o fundamento do real”. (LACAN, 2007, p. 121). 

Em “O Seminário, Livro 11: os quatro conceitos fundamentais da psicanálise”, Lacan 

(1985) convoca a “tiquê”, de Aristóteles, para designar o caráter contingente e traumático do real, 

pois a “tiquê” seria da ordem de um encontro com o real, que funcionará como mola da repetição. 

A função da tiquê, do real como encontro – o encontro enquanto que podendo faltar, enquanto 
que essencialmente é encontro faltoso – se apresenta primeiro, na história da psicanálise, de 
uma forma que, só por si, já é suficiente para despertar nossa atenção – a do traumatismo. 
(LACAN, 1985, p. 57)

Lacan (1985) define duas modalidades de repetição: por um lado, a ordem simbólica e o 

retorno dos significantes comandados pelo princípio do prazer, que ele denomina de “autômaton”. 

Por outro, há um encontro faltoso com o traumatismo, que se dará “como por acaso”. Nesse funcio-

namento do significante, Lacan chama de “função do real na repetição” a tiquê, sua função acidental 

e inassimilável (LACAN, 1985, p. 57). 

Para nomear esse real experimentado sob a forma do impossível de dizer, o psicanalista 

cunha o neologismo troumatisme. O real é visto como trauma, como trou e furo no simbólico, do qual 

se pode extrair, paradoxalmente, um fragmento, um caroço, um pedaço do real.  Para Lacan (2007, 

p.31), “a linguagem está ligada a alguma coisa que no real faz furo”. “É por essa função de furo que 

a linguagem opera seu domínio sobre o real”. (LACAN,  2007, p. 31). O furo fundamental é prove-

niente do simbólico e de uma ex-sistência que, por sua vez, pertence ao real e é inclusive sua caracte-

rística fundamental. (LACAN, 2007, p.36). Segundo o psicanalista, o trauma é um buraco no interior 

do simbólico35, que é colocado como um sistema de representações por meio das quais o sujeito quer 

35 Jacques Lacan se refere ao simbólico na troca analítica (sintomas reais ou atos falhos) como símbolos organizados na 
linguagem, portanto funcionando a partir da articulação do significante e do significado, que é equivalente da própria 
estrutura da linguagem (LACAN, 2005, p. 23). O que dá fundamento à categoria do simbólico é a noção de cadeia signi-
ficante. Segundo Lacan (2005), “o homem está engajado num jogo de símbolos, num mundo simbólico” (KAUFMANN, 
1996, p. 474).
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encontrar a presença de um real. 

O simbólico inclui aí tanto o sintoma em seu envoltório formal quanto aquilo que não chega 
a fazer sintoma, ou seja, esse ponto de real que permanece exterior a uma representação sim-
bólica, quer ela seja sintoma ou fantasia inconsciente. Ele permite figurar o real em «exclusão 
interna ao simbólico». “Assim, o sintoma pode aparecer como um enunciado repetitivo sobre 
o real […] O sujeito não pode responder ao real a não ser fazendo dele sintoma. O sintoma é 
a resposta do sujeito ao traumático do real”. Esse ponto de real, impossível de se absorver no 
simbólico, é a angústia entendida num sentido generalizado, que inclui a angústia traumática 
(LOURENT, 2014)36.

Em sua leitura da escrita traumática de Primo Levi, Lucíola Freitas de Macêdo (2014) 

chama atenção para o significante presente na obra do escritor: “Wstawac”! (Levanta-te!), ordem dada 

todos os dias, antes do amanhecer, pelo oficial nazista, em Auschwitz. Macêdo identifica “Wstawac” 

na obra de Levi como significante-caroço, que atravessa os limiares entre o tempo do confinamento 

e o tempo da liberdade. O real e sua iteração irrompem no pesadelo de repetição por meio de uma 

reminiscência e esbarra em um “pedaço do real”37, índice de choque entre o significante e o corpo. O 

significante “Wstawac” desencadeará o pesadelo e terá como consequência, não um efeito de sentido, 

mas um efeito de “demasiadamente real”, um efeito de furo (MACÊDO, 2014, p. 257-259). “Sendo 

o real desprovido de sentido, não estou certo de que o sentido desse real não poderia se esclarecer ao 

ser tomado por nada menos que um sinthoma” (LACAN,  2007, p.131).

Ao que parece, o conceito lacaniano de troumatisme, como efeito de furo no real trau-

mático, se aproxima, de certa forma, do conceito de punctum, que Roland Barthes desenvolve em A 

câmera clara, publicado em 1980. Barthes encontra, no latim, a palavra punctum, que, justamente, 

designa a ferida, a picada, uma marca feita por um instrumento pontudo, pequeno buraco, furo. Ele 

se refere a algo que vem da fotografia como uma flecha a transpassar seu olhar, mas que está além da 

intenção do fotógrafo. “O punctum de uma foto é esse acaso que, nela, me punge (mas também me 

mortifica, me fere)” (BARTHES, 1984, p. 46). Assim como o significante “Wstawac”, que aparece no 

poema rememorativo de Primo Levi após sua experiência traumática, o punctum é um detalhe, aquele 

elemento que aparece por acaso na fotografia e que aciona no espectador algo  que não se esgota no 

referente e é da ordem da imaginação, dos afetos, da percepção e da memória. 

36 Neste texto, Eric Laurent cita Miller J.A. (1998, p. 51), com extrato retirado do texto «Le Séminaire de Barcelone sur 
Die Wege der Symptombildung».
37 Lacan usa a expressão “pedaço do real”, argumentando que só podemos chegar a pedaços do real… O real… é sempre 
um pedaço, um caroço. (MACÊDO, 2014, p. 232).
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 Barthes (1984) se refere à fotografia como algo que repete mecanicamente o que ja-

mais poderá ser repetir existencialmente, é a contingência, a “tiquê”, o encontro com o real, como 

o próprio teórico define, fazendo uma relação com a teoria lacaniana. O que o processo químico 

da revelação não evidencia é uma essência (de ferida)  que se repete sob a insistência do olhar que 

pensa, esse olhar que acrescenta algo à foto e que, todavia, já está nela. Ao comentar uma fotografia 

de Kertész (1921), Barthes (1984, p. 73) diz: “reconheço, com todo meu corpo, as cidadezinhas que 

atravessei por ocasião de antigas viagens pela Hungria e Romênia”. 

Os conceitos de reminiscência e de rememoração, como evocação e reconstituição do 

passado, respectivamente, estão presentes nas reflexões de Lacan, para quem a rememoração, em 

Freud, vem do termo impressão. A técnica freudiana consiste na reconstituição do passado do sujeito, 

que está organizado, não de forma factual, mas em função de um sistema simbólico. Compreende-se, 

então, esse passado como aquilo que ficou inscrito no sistema simbólico subjetivo. A rememoração 

recupera um elemento perdido em seu encadeamento na história simbólica do sujeito, e a reminiscên-

cia seria a simples evocação imaginária de um acontecimento que pode encobrir um elemento que 

ficou excluído. A reminiscência se localiza, portanto, em um plano imaginário, e a rememoração, no 

plano simbólico (VALEJO; MAGALHÃES, 1991, p. 118). A primeira é fugidia, ao passo que a se-

gunda está ligada às cadeias de saber. Segundo Lacan (2007), Freud sustenta que o inconsciente supõe 

sempre um saber e um saber falado. Daí se supõe o fato de ele poder ser interpretado (LACAN, 2007, 

p.127). A rememoração, longe de preencher os buracos da memória, recupera elementos que estão 

reprimidos na história subjetiva, processo que se liga ao mecanismo de repetição como estruturação 

fundamental do sintoma.

2.1 O papel da memória no trauma

A era das destruições, genocídios, violência neocolonial, ditaduras sanguinárias, aciden-

tes nucleares e as consequências da exploração irrestrita dos recursos naturais da Terra exigiu a refor-

mulação do conceito positivista de verdade como representação autossuficiente do mundo. Também a 

visão da história como dirigida por um progresso contínuo, que coloca o presente no ápice da huma-

nidade e o futuro como um paraíso tecnológico, passou a ser desacreditada. Daí o deslocamento de 

interesse da dinâmica presente-futuro para a relação passado-presente. Vários autores apontam para o 
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surgimento de uma cultura e uma política da memória marcadas pela temática do trauma. 

É fato que as reflexões de Walter Benjamin e Theodor Adorno muito contribuem para esse 

interesse em torno da memória. De diferentes maneiras, as questões da memória e da temporalidade 

foram temas centrais em suas obras. E, por questões históricas, é compreensível que tanto Adorno 

quanto Benjamin travem uma luta contra a política fascista do esquecimento. Benjamin, em seus 

questionamentos a respeito da objetividade linear da historiografia e sua proposta de que se escove 

a história a contrapelo, é ainda mais influente nas discussões contemporâneas sobre a memória. Já 

Adorno deixa importantes reflexões a respeito da experiência da barbárie, que suscitaram interesses 

crescentes no tema da memória. Segundo Huyssen (2014a, p.155), a afirmação de Adorno sobre a 

impossibilidade de escrever poesia depois de Auschwitz teve grande influência nos debates sobre os 

limites da representação e sobre a estética e a ética na forma de lembrar o Holocausto.

Andreas Huyssen (2014a) chama atenção também para a evocação do tema da memória 

nos países latino-americanos, a partir do fim das ditaduras: no Brasil, na Argentina e no Paraguai, 

nas décadas de 1970 e 1980, e no Chile, em 1990. Inicia-se aí um processo de reparação às vítimas, 

dando-se voz às testemunhas e abrindo-se arquivos proibidos. Trata-se de uma possibilidade de rein-

venção redentora do passado. Mas, na esteira de Nietzsche e de Todorov, Huyssen (2014) denuncia 

que essa obsessão pelo passado pode se transformar em abusos da memória, que correm o risco de 

levar a uma produção também de amnésia. Já no século XIX, Nietzsche (apud GAGNEBIN, 2006, 

p. 98) alerta para a “acumulação obsessiva e a erudição vazia do historicismo, cujo efeito maior não 

consistia numa conservação do passado, mas numa paralisia do presente.” Huyssen (2014b) defende 

que os estudos sobre a memória precisam se alinhar à luta por direitos humanos, para evitar que o 

olhar para o passado seja “autoindulgente e sem vitalidade política”. Vista dessa forma, a memória 

seria elemento libertador para as vítimas para as quais o esquecimento e a falta de punição seriam 

inaceitáveis.

Diante da emergência da memória como uma forte inquietação político-cultural das so-

ciedades ocidentais, novos questionamentos são apontados em torno da busca da verdade histórica 

de um fato passado e das noções de testemunho. A problematização dessas noções e sua ligação com 

a memória colocam em questão o estatuto de verdade. Há que se considerar as implicações e comple-

xidades que o debate em torno da questão do testemunho apresenta na contemporaneidade. O estatuto 

de verdade que permeia a construção do testemunho vem sendo debatido em várias instâncias críti-

cas contemporâneas. No âmbito jurídico, no que diz respeito ao testemunho de eventos traumáticos, 
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defendem-se a necessidade e a importância de dois narradores que pudessem dar conta da certeza dos 

fatos. Um primeiro, aquele que teve a experiência direta com os eventos traumáticos e cujo testemu-

nho é marcado pela dor de uma memória encoberta; e o segundo, que se expressa pela narrativa de um 

testemunho indireto sobre as experiências violentas sofridas por outrem, gerando, nesse caso, uma 

contribuição para a denúncia dos fatos. 

Em meio a um embate epistemológico, coloca-se em questão a noção de verdade. Essas 

tentativas de apreensão do passado evidenciam a fragilidade do testemunho como relato transparente 

e desmistificam a noção de verdade indubitável (SELIGMANN-SILVA; CORNELSEN; VIEIRA, 

2012), pois sabemos que os fragmentos de memória são marcados por uma intencionalidade cujo 

julgamento sobre o que nele é verdadeiro ou falso, muitas vezes, não cabe. O testemunho pode ser 

pensado, então, como parte de uma complexa política da memória. Seu conceito ganhou importância 

também na teoria literária a partir de estudos que davam voz a quem antes não tinha direito a ela. A 

história que exaltava os heróis do passado cede lugar a uma nova, que passou a valorizar as teste-

munhas vivas, dando voz aos esquecidos pela história tradicional,  para a qual só há fatos se houver 

provas. Mas a história, contemplada do ponto de vista do trauma, aponta para a necessidade de escuta 

do testemunho. 

Nossa memória é caracterizada pela ligação entre linguagem, história e tempo. Longe de 

ser um arquivo, a memória é o que engendra atos de rememoração. Ela é social, e não apenas parte 

do nosso aparelho cognitivo. Há que se considerar o caráter subjetivo da memória, as “manipulações 

conscientes e inconscientes que o interesse, a afetividade, o desejo, a inibição, a censura exercem so-

bre a memória individual” (LE GOFF, 2003, p.422). Por isso, ela é seletiva e se situa na tensão entre 

o presente e o ausente. 

Embora a discussão em torno da memória tenha se intensificado nos últimos séculos, as 

inquietações e as reflexões sobre ela,  assim como a concepção de tempo no pensamento ocidental, 

vêm desde Aristóteles (apud RICOEUR, 2008, p.35), para quem “a memória é do passado”. Também 

nas reflexões de Agostinho, no século IV, encontramos essa noção de memória como “receptáculo” 

onde se conserva o passado puro e através do qual o vivido pode ser resgatado em sua integridade.

O grande receptáculo da memória – sinuosidades secretas e inefáveis, onde tudo entra pelas 
portas respectivas e se aloja sem confusão – recebe todas estas impressões, para as recordar e 
revistar quando for necessário. Todavia, não são os próprios objetos que entram, mas as suas 
imagens: imagens das coisas sensíveis, sempre prestes a oferecer-se ao pensamento que as 
recorda. (AGOSTINHO, 1999, p. 267).
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Essa concepção de memória como coisa de um passado que volta de forma pura e íntegra 

desconsidera a inscrição do sujeito no processo de rememoração e a linguagem como gesto por meio 

do qual as imagens do passado se oferecem a esse sujeito que recorda. A memória como invenção é 

algo que se constrói a partir das lacunas, das ausências deixadas por um passado inapreensível. Ela 

é, portanto, constituída também de esquecimentos e se constrói no processo de rememoração a partir 

de traços, do que resta como inscrições do vivido. Como aponta Lúcia Castelo Branco (1994, p. 25), 

no processo de rememoração, há um movimento em direção ao que já foi e outro, que se dá de forma 

simultânea e subliminar, em direção ao que ainda não é, a uma instância futura que se torna presente 

no momento em que se constrói a narrativa. O passado faz parte de um tempo que é descontínuo, 

fragmentado, pleno de rupturas, por meio das quais se dá a memória. A ideia de resgate de um passado 

puro e objetivo está ligada a uma noção de tempo contínuo e linear, herança de uma visão cartesiana. 

Em suas inquietações sobre o tempo, Agostinho (1999, p. 322) pergunta: “O que é pois, o tempo?”. 

Para responder a essa questão, o filósofo parte da ideia de tempo contínuo – em que passado, presente 

e futuro se sucedem sem descontinuidade.

Essa noção é retomada por Bachelard (1998), para quem a continuidade temporal não é 

um dado exterior ao sujeito, e sim uma construção, resultado de sua inscrição na dimensão temporal. 

Para o autor, o tempo visto como continuidade é uma tentativa de organização, por parte do sujeito, 

da desordem e do caos a que a vida o submete. Bachelard (1998) destaca a existência de lacunas, in-

tervalos na duração e a importância dos tempos superpostos. Baseando-se em Minkowski (1933)38, o 

autor faz uma distinção entre o tempo imanente e o transitivo, ou entre o tempo do “eu” e o do mundo, 

postulando a dualidade dos encadeamentos (BACHELARD, 1988, p. 88-89). Como conclui Lúcia 

Castelo Branco (1994, p. 29) sobre as reflexões de Bachelard, há um fosso temporal intransponível 

entre o tempo do vivido e o do revivido, pois este último é construído pela memória e pela linguagem, 

portanto, pela representação. 

A memória como algo que se constrói a partir também dos esquecimentos e o seu pro-

cesso lacunar e criador são questões que remontam ao mito grego. Mnemosyne, deusa da memória, é 

tanto capaz de resgatar o passado quanto de promover seu esquecimento. Encontramos, na narrativa 

38 Bachelard cita a obra de Minkowski Le temps vécu, em que o autor mostra as consequências da superposição temporal 
nos trabalhos de Straus e de Gebsattel. “Um desacordo pode manifestar-se entre eles. Por vezes o tempo do eu parece 
passar mais depressa que o tempo do mundo; temos a impressão de que o tempo transcorre rapidamente, a vida nos sorri e 
somos felizes; por vezes, ao contrário, o tempo do eu parece retardar-se em comparação com o do mundo; o tempo então 
se eterniza, sentimo-nos acabrunhados e o tédio toma conta de nós”. (MINKOWSKI, 1933, apud BACHELARD, 1988, 
p.89).
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mítica, a estreita articulação entre Lethe (esquecimento) e Mnemosyne (memória) como forças anta-

gônicas e complementares. Didi-Huberman (2013, p. 41) nos lembra da gravação em letras maiúscu-

las da palavra grega Mnemosyne no topo da porta da biblioteca do historiador da arte, Aby Warburg 

(1866-1929), que indicava ao visitante que ali era o território de outro tempo. Retomaremos essas 

questões mais à frente.

O trabalho de rememoração é como a tradução, algo que vem de outro lugar, dito de outra 

forma e reconstruído no ato do tradutor. A partir da leitura de Freud, A Interpretação dos Sonhos, 

Lúcia Castelo Branco (1994) faz referência a uma aproximação entre a memória e o “trabalho do 

sonho”, que consiste, segundo o psicanalista, em uma operação de transformação de um conteúdo 

latente para um conteúdo manifesto. Trata-se de uma reinvenção. Assim como o trabalho da tradução 

não se reduz a uma mera transposição do original, a memória não resgata o passado, mas o reinventa. 

E, nessa reinvenção, as lacunas e os vazios se formam, pois há uma espécie de intraduzibilidade de 

um conteúdo a outro. 

Sobre os vazios na construção dos sonhos, Lúcia Castelo Branco se refere ao que Freud 

denomina de “umbigo do sonho”, uma espécie de ponto cego, onde o sentido do sonho escoa e não 

se deixa fisgar. É o ponto em que o sonho mergulha no desconhecido (CASTELLO BRANCO, 1994, 

p. 40). Assim é também a memória. Seu ponto cego, seu “umbigo”, produz um emaranhado de traços 

que se interpõem e marcam o caráter de incompletude dessa montagem que é o processo de rememo-

ração. Aquilo que recordamos dos sonhos, explica Freud (2012, p. 539), está mutilado pela infideli-

dade de nossa memória, que, a partir dos fragmentos, reproduz os sonhos de forma lacunar, infiel e 

nebulosa. Esse processo faz parte da elaboração. 

É correto que distorcemos o sonho ao tentar reproduzi-lo; voltamos a encontrar aí aquilo que 
chamamos de elaboração secundária – e muitas vezes equívoca – do sonho pelo pensamento 
normal. Mas essa distorção não é ela mesma outra coisa senão uma parte da elaboração à qual 
os pensamentos oníricos estão normalmente sujeitos em consequência da censura onírica. 
(FREUD, 2012, p.541)

Mais do que um resgate íntegro do passado, a memória é algo que se constrói em direção 

a um futuro, pois o processo da memória não é preencher as lacunas para recompor o passado, mas 

uma construção a partir das faltas. Como aponta Lúcia Castelo Branco (1994, p. 26), “(...) o gesto de 

debruçar sobre o que já se foi implica um gesto de edificar o que ainda não é, o que virá a ser”.    

Essas questões são desenvolvidas de forma muito poética no pensamento benjaminiano. 

No ensaio que consagra à obra de Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, Benjamin (1994) 
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destaca o duplo gesto da memória – a reminiscência e o esquecimento – para afirmar que o importante 

na obra de Proust não é o que ele viveu, mas o tecido de sua rememoração. Benjamin evoca o trabalho 

de reminiscência (ou de esquecimento) de Penélope para destacar a importância da memória invo-

luntária de Proust, que está mais próxima do esquecimento que daquilo que, de hábito, chamamos de 

lembrança. Em sua obra, Proust descreve uma vida lembrada por quem a viveu, e não a vida como 

de fato ela foi. Segundo Benjamin (1994, p. 37) “um acontecimento vivido é finito, ou pelo menos 

encerrado na esfera do vivido, ao passo que o acontecimento lembrado é sem limites, porque é apenas 

uma chave para tudo o que veio antes e depois.”

Para produzir o véu de Penélope, conforme procura expor o pensador alemão, a tecedura 

se faz de movimentos opostos e complementares, em que os fios da trama e da urdidura  (os fios que 

servem de suporte à trama) se mesclam e se cruzam, assim como a atividade do lembrar e do esquecer 

na produção do texto. O texto de Proust é como o tecido de Penélope, em que a trama seria a recor-

dação, e a urdidura seria o lugar do esquecimento. Penélope às avessas, o narrador, para Benjamin, 

desfaz de dia o trabalho noturno da memória.  

Ao mesmo tempo em que descreve, em outros textos, a importância do esquecer como 

princípio produtivo, Benjamin lamenta o fim da narração tradicional e defende a necessidade da re-

memoração como uma retomada salvadora do passado, como veremos mais adiante. 

Freud (1996) também utiliza uma metáfora para esclarecer como a memória é constituída 

de esquecimentos. Ele compara a percepção a um “bloco mágico”, que consiste em uma prancha de 

cera coberta por uma folha de papel transparente e por uma camada de celuloide. Para utilizar o blo-

co mágico, escreve-se com um estilete sobre a parte de celuloide da folha de cobertura que repousa 

sobre a prancha de cera. Assim, no bloco mágico, o que quer que fosse escrito poderia ser facilmente 

apagado, erguendo-se a folha de cobertura. Porém, se fosse observado em uma determinada exposi-

ção à luz, permaneceria o traço do objeto que o marcou. Assim como a inscrição no bloco mágico, a 

memória é constituída da recuperação e do apagamento de traços.

O caráter fragmentário da memória, efeito da impossibilidade de apreensão do passado, é 

acentuado em situações de experiências traumáticas. Freud (apud GAGNEBIN, 2006, p. 51) esclare-

ce que “o choque, o trauma fere, separa, corta ao sujeito o acesso ao simbólico, em particular à lingua-

gem”.  Narrar o trauma é, então, essa tarefa paradoxal de narrar o inenarrável, de representar o irrepre-

sentável. Assim como a memória, a narrativa tem um caráter inelutavelmente seletivo. É impossível 

lembrar-se de tudo e é impossível tudo narrar (RICOEUR, 2008, p. 455). Em A memória, a história, 
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o esquecimento, Ricoeur (2008) aponta para o caráter performativo da memória e da narração.

A ideologização da memória é possibilitada pelos recursos de variação que o trabalho de con-
figuração narrativa oferece. As estratégias do esquecimento enxertam-se diretamente nesse 
trabalho de configuração: pode-se sempre narrar de outro modo, suprimindo, deslocando as 
ênfases, refigurando diferentemente os protagonistas da ação assim como os contornos dela. 
(RICOEUR, 2008, p. 455).

Sabemos que a rememoração e a narração são atos fundamentais para a (re)constituição do 

sujeito. Lembrar é nos conceder tempo para organizar a recepção do choque. Em suas reflexões sobre 

o gesto testemunhal em situações de trauma, Seligmann-Silva (2008) afirma que a necessidade do tes-

temunho se apresenta como condição de sobrevivência em pessoas que a viveram. No entanto, o autor 

parte do princípio da impossibilidade do testemunho, formulada por Dori Laub (apud SELIGMANN-

SILVA, 2008, p. 67), para quem o holocausto foi um “evento sem testemunha”. É impossível testemu-

nhar, tanto a partir de dentro (da morte) quanto de fora. Também Primo Levi (1990, p.5), embora não 

considere o testemunho do holocausto como impossível, acentua o seu caráter limitado, pois as teste-

munhas integrais são aquelas que morreram. O testemunho possível nesse caso é o dos que viveram o 

drama de uma certa distância, como foi o caso dos sobreviventes. Laub, assim como Primo Levi, viveu 

a experiência nos campos de concentração e a testemunhou.

Na memória do trauma, há sempre uma “irrealidade”, diz Seligmann-Silva (2008), uma 

espécie de eclipse, próprio do caráter paradoxal da temporalidade psíquica no gesto testemunhal. O 

testemunho de Primo Levi (apud SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 68) evidencia isso: “Hoje – neste 

hoje verdadeiro, enquanto estou sentado frente a uma mesa, escrevendo – hoje eu mesmo não estou 

certo de que esses fatos tenham realmente acontecido”. Essa sensação de inverossimilhança dos fatos 

está ligada à melancolia do trauma, que permanece como um corpo estranho naquele que sobrevive 

(SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 69). O excesso e a violência do evento que causou o trauma provo-

cam a incompletude do que se sabe e deixam um rastro de irrealidade.

O relato do fato experienciado aparece como transformação, ou melhor, formação, como afir-

ma Barros (2014, p.15): “A história [o relato] não ocorre, na sua abordagem do real, como trans, como algo 

que vai de um lugar para outro, ou de uma maneira de dizer para outra, mas como criação cujo lastro é algo 

que não cabe em palavras e não caberá nunca”. Seligmann-Silva (2005) chama atenção para duas palavras 

em latim que denominam a palavra testemunho: testis e superstes. A primeira indica o depoimento de um 

terceiro testemunho que contribuiria com a verificação da verdade. A segunda indica a pessoa que passou 

por uma provação, seria o sobrevivente, que é também o mártir, palavra ligada ao grego martyros, que sig-
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nifica justamente testemunha. O superstes é aquele que pode “manter-se no fato”, habitar na clausura de um 

acontecimento extremo que o aproximou da morte. (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 80-81). 

Sabemos que a memória é sempre uma negociação entre a memória individual e a coleti-

va. A primeira está entrelaçada e faz apelo à segunda. Para evocarmos nosso próprio passado, preci-

samos evocar as lembranças dos outros.

Onde há experiência, no sentido estrito do termo, entram em conjunção, na memória, cer-
tos conteúdos do passado individual com outros do passado coletivo. Os cultos, com seus 
cerimoniais, suas festas (....), produziam reiteradamente a fusão desses dois elementos da 
memória. Provocavam a rememoração em determinados momentos e davam-lhe pretexto de 
se reproduzir durante toda a vida. (BENJAMIN, 1989, p. 107).

Ao mesmo tempo em que a memória individual se reporta a pontos de referência que são 

fixados pela sociedade, nossas lembranças estão ligadas às nossas experiências individuais. Em suma, 

o indivíduo possui duas memórias: a interior (interna, pessoal, autobiográfica) e a exterior (social, 

histórica), bem mais ampla. A primeira se apoia na segunda, pois toda história de nossa vida faz parte 

da história em geral. (HALBWACHS, 1990, p.53-54). No entanto, “não é na história aprendida, é na 

história vivida que se apoia nossa memória” (HALBWACHS, 1990, p. 60).

Em Moisés e o monoteísmo, Esboço de Psicanálise e outros trabalhos, Freud (1975) 

faz referência a algo que opera desde o inconsciente dos povos, algo como uma herança transge-

racional do trauma, que ele acredita ter ligação com essa memória histórica e social a que estamos 

inevitavelmente ligados e que influencia diretamente nossas vidas.  Essa passagem transgeracional 

de traços mnêmicos seria uma herança inscrita de forma inconsciente. O psicanalista se refere a uma 

sobrevivência ou continuidade de tradições que podem ser próprias de determinados povos, indepen-

dentemente da comunicação direta e da influência da educação. Essa imortalidade das lembranças 

arcaicas estaria associada ao modelo de repetição do recalcado que já havia sido desenvolvido por ele 

em 1920, no ensaio Além do princípio do prazer. Voltaremos a essa questão das sobrevivências das 

tradições e da herança de traços mnêmicos mais adiante.

O testemunho exige uma ligação com o referente. Mas, diante das limitações da memória, 

da impossibilidade do testemunho e da inapreensibilidade do real, como não cair em um relativismo 

em que tudo se torna verdade? Em casos de eventos traumáticos, talvez aquele narrador que não 

presenciou os fatos com seus próprios olhos, mas que está no lugar de ouvinte, possa, pelo distan-

ciamento, fazer uma retomada reflexiva do passado e conferir outro sentido ao real. Essa é, não só a 

tarefa dos historiadores, mas também dos artistas contemporâneos que voltam seus interesses para 
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o passado e, por meio de suas obras, ressignificam esse passado, como vimos no primeiro capítulo 

desta tese.

A importância do gesto testemunhal ganha novos contornos, a partir da contribuição de 

Freud para a transformação e ampliação de seu conceito assim como para sua compreensão clínica, 

ao considerar o testemunho inconsciente nos depoimentos de seus pacientes. Ele reconhece que, pela 

primeira vez na história da cultura, não é necessário ser dono da verdade para testemunhar sobre ela, 

que “o discurso enquanto tal é testemunhal sem o saber e que aquele que fala, constantemente tes-

temunha uma verdade que, apesar disso, continua a lhe escapar. Uma verdade que é essencialmente 

inacessível para o próprio orador” (FELMAN, 2000, p. 27). O que Freud (apud FELMAN, 2000, p. 

27-28) reforça com essa outra forma de entender o testemunho é que, como ato de fala performático, 

a narrativa testemunhal não se apresenta como relato acabado dos eventos. Aquele que testemunha 

passa a ser quem gera a verdade dos fatos no processo discursivo. No gesto testemunhal do trauma, o 

tempo passado é presente, pois o trauma, como uma ferida na alma, é caracterizado por uma memória 

do passado que não passa (SELIGMANN-SILVA, 2008, p.69). 

Narrar a experiência traumática vivida, ainda que precariamente, é uma forma de cura 

ou de “renascimento”, efeito apaziguador no trauma pós-catástrofe. A narrativa é a reconstrução de 

um espaço simbólico que dá nova dimensão aos fatos antes enterrados: é uma “retemporalização do 

fato antes embalsamado”(SELIGMANN-SILVA, 2008, p.69). Seligmann-Silva e Arthur Nestrovski 

(2000) na introdução de “Catástrofe e representação”, organizado por eles, chamam atenção para o 

sentido da palavra “catástrofe” e para a palavra trauma, cujos sentidos estão na essência paradoxal da 

experiência traumática.

A palavra “catástrofe” vem do grego e significa, literalmente, “virada para baixo” (kata + 
strophé). Outra tradução possível é “desabamento”, ou “desastre”; ou mesmo o hebraico Shoah, 
especialmente apto no contexto. A catástrofe é, por definição, um evento que provoca um 
trauma, outra palavra grega, que quer dizer “ferimento”. “Trauma” deriva de uma raiz indo-
européia com dois sentidos: “friccionar, triturar, perfurar”; mas também “suplantar”, “passar 
através”. Nesta contradição – uma coisa que tritura, perfura, mas que, ao mesmo tempo, é o 
que nos faz suplantá-la, já se revela mais uma vez, o paradoxo da experiência catastrófica, 
que por isso mesmo não se deixa apanhar por formas simples de narrativa (SELIGMANN-
SILVA; NESTROVSKI,  2000, p. 8).

Ao mesmo tempo que perfura e fere, o trauma produz a necessidade de sua superação. 

A tarefa daquele que narra é lutar contra a denegação e a repetição do horror. Nesse sentido, a tarefa 

do historiador, além de ser altamente política, é também ética, pois sua narrativa ajuda a enterrar os 
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mortos do passado e a fazer o trabalho de luto, palavra que adquire aqui mais um sentido, aquele  

relativo ao verbo lutar. Luto num esforço de compreensão e de esclarecimento do passado e também 

do presente. 

Em sua obra Luto e melancolia, escrita em 1915 e publicado em 1917, Freud desenvolve 

uma teoria da perda do objeto e define o luto em conjunto com a noção de melancolia, afirmando que 

o estado de ânimo no luto é doloroso e lento, mas necessário para que haja o desligamento da libido 

do objeto que não está mais lá. Freud (2011) destaca a importância do “trabalho do luto” e menciona 

os rituais por meio dos quais, ao longo da história, a morte é marcada. Ele chama atenção para a im-

portância do luto como ato, como trabalho do eu (ego) e como processo de simbolização da dor. 

“O luto, via de regra, é a reação à perda de uma pessoa querida ou de uma abstração que 

esteja no lugar dela, como pátria, liberdade, ideal etc.” (FREUD, 2011, p. 47). A reação à perda de uma 

pessoa amada produz uma perda de interesse pelo mundo externo e o afastamento de tudo que não está 

relacionado à memória do morto. O luto é algo que requer tempo, pois a incumbência de que toda a 

libido seja retirada de suas ligações com o objeto amado, que já não existe mais, não é imediatamente 

atendida. Essa tarefa é cumprida pouco a pouco, com grande dispêndio de energia para que haja o des-

ligamento da libido do objeto que não está mais lá (FREUD, 2011, p. 49). O enlutado que não consegue 

uma resolução para suas perdas pode tornar-se um melancólico. (FREUD, 2011, p. 120).

Freud escreve Luto e melancolia sob o impacto da Primeira Guerra Mundial, e dois de seus 

filhos estavam no front, lutando. A possibilidade da morte de pessoas amadas ronda seu imaginário no 

momento da escrita. Em carta enviada a Lou Andras-Salomé, em 1914, Freud (1975, p. 34) demonstra 

toda a sua desesperança diante da catástrofe da guerra na afirmação: “Não tenho dúvidas de que a hu-

manidade sobreviverá até mesmo a esta guerra, mas tenho certeza de que para mim e meus contempo-

râneos o mundo jamais será novamente um lugar feliz. Ele é demasiado horrendo”39 . 

Diante das manipulações conscientes e inconscientes da memória, de seu caráter frag-

mentário e lacunar, a imaginação é convocada como auxílio na narração do trauma. “A imaginação é 

chamada como arma que deve vir em auxílio do simbólico para enfrentar o buraco negro do real do 

trauma. O trauma encontra na imaginação um meio para sua narração”. (SELLIGMAN-SILVA, 2008, 

p. 70). O testemunho, então, como uma espécie de extensão da memória, em sua fase narrativa, oscila 

39 Essa afirmação de Freud aparece também no posfácio do livro Luto e Melancolia, no texto “Uma ferida a sangrar-lhe 
a alma”, de Urania Tourinho Peres (2011). A versão em português foi traduzida por Marilene Carone e publicada pela 
Cosac Naify.
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entre a literalidade do trauma e a dimensão literária imaginativa.

A rememoração, como ato de salvação de um passado e como forma de evitar que os fatos 

caiam no esquecimento, é, no pensamento grego, segundo aponta Gagnebin (2006), tarefa do poeta e 

posteriormente do historiador. Tanto a tarefa de um quanto a de outro não prescindem da imaginação. 

O imaginário, próprio do ato testemunhal, é uma forma de compreensão do real, pois recordamos os 

eventos passados por meio de uma imagem mental.

Imaginar é criar, projetar uma imagem a partir de restos, fragmentos do real que, com-

preendido na chave lacaniana, é o impossível, o inapreensível. Georgio Agamben (2012), em Ninfas, 

lembra a teoria aristotélica da memória, que exerceu influência decisiva sobre a psicologia medieval e 

renascentista: “somente os seres que percebem o tempo relembram, e com a mesma faculdade com a 

qual percebem o tempo, isto é, com a imaginação” (ARISTÓTELES apud AGAMBEN, 2012, p. 24). E 

Agamben (2012, p.24) completa: “A memória não é, de fato, possível sem uma imagem (phantasma), 

que é uma afecção, um páthos da sensação ou do pensamento.” 

O imaginário é do domínio da imaginação. Essa, compreendida como instância criativa, 

produtora de imagens interiores, é vista como sinônimo de “fictício”, de invenção. Mas a palavra ima-

ginação recebe outro sentido em Lacan (apud SANTAELLA, 2001) que define os três registros, o Ima-

ginário, o Real e o Simbólico, como categorias conceituais próprias do campo psicanalítico. De acordo 

com a teoria lacaniana, o imaginário está ligado ao “estágio do espelho”. Trata-se do interesse lúdico 

de que a criança dá mostras, entre os seis e os dezoito meses, pela sua imagem especular. A imagem, 

com a qual ela se identifica, é dela e também é de um outro. Essa alienação imaginária é constitutiva 

do eu. “A dimensão imaginária inaugura a subjetividade humana, sendo nossas relações com os seme-

lhantes moldadas pela repetição de uma imagem” (LACAN, 1979, apud SANTAELLA, 2001, p. 189). 

A noção de imaginário está, portanto, ligada à relação do sujeito com suas identificações formadoras 

e com o real, cuja característica é ser ilusória. Lacan (apud AUMONT, 1993, p. 119) insiste no fato de 

que a palavra “imaginário” deveria ser tomada como estritamente ligada à palavra imagem: “as forma-

ções imaginárias do sujeito são imagens, não só no sentido de que são intermediárias, substitutas, mas 

também no sentido de que representam eventualmente imagens materiais.”
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2.2 A redenção do passado

Se há uma impossibilidade da literalidade testemunhal, a possibilidade do testemunho tem 

sempre uma ligação com a inexatidão ou com a ficção. Didi-Huberman (2012, p. 52) cita L’être du té-

moin, de Annette Wieviorka, que evoca a desconfiança que os testemunhos dos sobreviventes, escritos 

ou orais, suscitam nos historiadores: os testemunhos são por natureza subjetivos e voltados à inexati-

dão, são lacunares, mas são efetivamente “tudo aquilo de que dispomos”.

Uma revisão da noção de literatura, cuja relação com o imaginário é evidente, torna-se 

necessária para compreendermos a relação dialética entre real e ficcional. Assim como na literatura, 

também na narrativa histórica, há sempre o trabalho da imaginação na interpretação dos dados docu-

mentais pelo historiador. Segundo Ricoeur (2010), devemos desconstruir a ideia de que o discurso 

do historiador deveria ser totalmente transparente, deixando falar os próprios fatos por meio dos do-

cumentos, como se não houvesse mediação. E, ao mesmo tempo, a ideia de que a literatura não teria 

nenhum alcance sobre a realidade, porque usa constantemente elementos ficcionais. Como na ficção, 

a história seleciona, simplifica e organiza as informações, e isso pressupõe uma imaginação a priori. 

A ficção, por sua vez, ainda que tomada ordinariamente como sinônimo de irreal, passa pelo conhe-

cimento histórico, na medida em que refaz criativamente os fatos (COLLINGWOOD apud NUNES, 

1998, p. 12).  

Em suas reflexões sobre o vestígio na construção da história, Ricoeur cita Marc Bloch, 

para quem o documento, como vestígio, é a marca perceptível deixada por um fenômeno, dada a im-

possibilidade de sua apreensão. A incapacidade de observação histórica e apreensão dos fenômenos faz 

com que o historiador faça compensações, confronte testemunhos, multiplique depoimentos, privilegie 

as “testemunhas à revelia” (BLOCH apud RICOEUR, 2010, p. 238). Para Ricoeur, o perigo maior está 

no manejo da história autorizada, imposta, oficial. 

Vários são os exemplos de denegação de fatos históricos importantes que enterram os 

acontecimentos e impedem que a história seja contada, que os opressores tenham voz, e que o luto seja 

feito. Em sintonia com Ricoeur, Jacques Le Goff (2003, p. 422) afirma que “os esquecimentos e os 

silêncios da história são reveladores dos mecanismos de manipulação da memória coletiva.”

As noções de mémoire manipulée (memória manipulada) ou de oubli manipulé (esqueci-

mento manipulado), que Paul Ricoeur (apud HUYSSEN, 2014a, p. 158-159) define para fazer algumas 

distinções a respeito de formas de esquecimento, são, de acordo com o próprio autor, resultantes da 
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má-fé ou do não querer saber. Por outro lado, Huyssen (2014a, p. 259) chama atenção para a impor-

tância de compreendermos o esquecimento como algo que deve ser considerado a própria condição 

de possibilidade da memória. Contrariamente ao argumento de Paul Ricoeur, Huyssen argumenta que, 

em determinados contextos, a política da memória não pode prescindir do esquecimento. A memória 

manipulada, ou o não querer saber, muitas vezes possibilita a construção de uma esfera pública demo-

crática. Nesse sentido, o autor cita exemplos como a construção democrática na Argentina, a partir de 

1983, após os anos de ditadura militar, onde foi preciso “esquecer” as mortes causadas pela guerrilha 

urbana armada, do início da década de 1970, para que se construísse um consenso nacional da memória 

para as vítimas da ditadura. Também os intensos bombardeios sofridos pela Alemanha, durante a Se-

gunda Guerra Mundial, tiveram que ser “esquecidos” para que fosse possível o pleno reconhecimento 

do holocausto como parte central da história (HUYSSEN, 2014a, p. 160).

Uma nova forma de pensar a temporalidade e a memória em relação à história do presente 

é uma reivindicação do pensador Walter Benjamin (2007), por sua crítica ao ideal da ciência histórica 

que tem a pretensão de atingir a exatidão objetiva do passado. Para ele, não há continuidade entre um 

fragmento do passado e o hoje, pois a história é descontínua:

O materialismo histórico não aspira a uma apresentação homogênea nem tampouco contínua 
da história. Do fato de a superestrutura reagir sobre a infra-estrutura resulta que não existe 
uma história homogênea, por exemplo, a história da economia, nem tampouco existe uma 
história da literatura ou do direito. Por outro lado, uma vez que as diferentes épocas do pas-
sado são tocadas pelo presente do historiador em graus bem diversos (sendo muitas vezes 
o passado mais recente nem sequer tocado pelo presente; este “não lhe faz justiça”), uma 
continuidade da apresentação histórica é inviável. (BENJAMIN, 2007, p. 512).

O paradigma positivista, que preconiza a necessidade de uma “história universal”, não 

considera a relação entre o presente do historiador e o momento do passado. Segundo Benjamin 

(2007, p. 229), “A história é objeto de uma construção cujo lugar não é o tempo homogêneo e vazio, 

mas um tempo saturado de ‘agoras’”. Nesse sentido, a história estaria mais próxima da poiesis do que 

da descrição objetiva.  O autor enfatiza a importância da escritura da história e sua ligação com uma 

prática transformadora e redentora. Para ele, a volta ao passado requer uma reparação, por meio da 

rememoração de um tempo esquecido, recalcado ou negado. Benjamin (1994) evoca a figura emble-

mática do “materialista histórico”, que saberia disso e o faria a partir da experiência coletiva dos ven-

cidos. “O passado traz consigo um índice misterioso que o impele à redenção. (...) se assim é, existe 

um encontro secreto, marcado entre as gerações precedentes e a nossa” (BENJAMIN, 1994, p. 223).
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Em sua tese 3 de Sobre o conceito de história, Benjamin (1994) afirma que só à huma-

nidade redimida cabe o passado em sua inteireza. Para o pensador, o passado espera de nós a sua re-

denção. Jeanne Marie Gagnebin (1994) questiona provocativamente se a teoria literária de Benjamin, 

cujo centro é a perda da tradição, a perda da narração clássica, a perda da aura, não invalidaria essa 

outra teoria benjaminiana de uma historiografia revolucionária, que se define pela rememoração sal-

vadora e redentora. Ora, a redenção, em Benjamin, exige a rememoração integral do passado e, para o 

autor, é preciso narrar sem fazer distinção entre os grandes e os pequenos acontecimentos da história. 

Michael Löwy (1993, p. 55), em sua leitura da tese 3, esclarece: “a ‘redenção’, o ‘Juízo final’ da Tese 

III é uma apocatástase no sentido de que cada vítima do passado, cada tentativa de emancipação, por 

mais humilde e ‘pequena’ que seja, será salva do esquecimento e ‘citada na ordem do dia’, ou seja, 

reconhecida, honrada, rememorada.”

Gagnebin (1994) nos lembra que tanto a literatura quanto a história têm suas raízes na 

necessidade de lembrança, seja na tentativa de reconstrução do passado que nos escapa, seja na luta 

contra a “morte”. Mas a narração – a retomada salvadora pela palavra – é a atividade que pressupõe 

a rememoração e o esquecimento, entendido aqui, não como um lapso da memória, mas como ativi-

dade que renuncia, recorta e se inscreve no gesto de narrar. 

Se os esquecimentos são constituintes da memória, então Huyssen (2014a) tem razão 

quando diz que os esquecimentos da história são importantes para a redenção dos vencidos e dos 

oprimidos, daqueles que nunca tiveram voz na história tradicional. E é na tese 4, de Benjamin, que 

fica clara a sua rejeição à concepção positivista da história, em que o pretenso historiador neutro, que 

acede diretamente aos fatos “reais”, apenas confirma a visão dos vencedores, dos reis, dos papas, 

dos imperadores, como esclarece Michael Löwy (2005, p. 65). Benjamin (1994, p. 224) aponta para 

a necessidade de uma nova história, ao afirmar: “Articular historicamente o passado não significa 

conhecê-lo tal como ele propriamente foi. Significa apoderar-se de uma lembrança tal como ela cin-

tila num instante de perigo”. Para o filósofo, o resgate da história de um dado acontecimento dá-se 

a partir de imagens que relampejam. Esse relampejar nos remete ao conceito de imagem dialética, 

na qual passado e presente se misturam para formar algo que Benjamim denomina uma constelação 

(BENJAMIN, 2007).

Segundo Lowy (2005), é, no momento do perigo para os oprimidos, que surge a imagem 

dialética, a imagem autêntica do passado. Provavelmente nesse momento é que se dissolve a visão 

da história como progresso ininterrupto que a historiografia progressista quer fazer acreditar. “O 
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perigo de uma derrota atual aguça a sensibilidade pelas anteriores, suscita o interesse dos vencidos 

pelo combate, estimula um olhar crítico voltado para a história” (LOWY, 2005, p. 65). A relação do 

passado com o presente não é de natureza temporal, mas imagética. Em Passagens, Benjamin (2007, 

p. 504) afirma:

Não é que o passado lança sua luz sobre o presente ou que o presente lança sua luz sobre o 
passado; mas a imagem é aquilo em que o ocorrido encontra o agora num lampejo, formando 
uma constelação. Em outras palavras: a imagem é a dialética na imobilidade. Pois, enquanto 
a relação do presente com o passado é puramente temporal e contínua, a relação do ocorrido 
com o agora é dialética – não é uma progressão, e sim uma imagem, que salta.  Somente as 
imagens dialéticas são imagens autênticas (isto é: não arcaicas), e o lugar onde a encontramos 
é a linguagem.

Em sua interpretação da tese 2 de Benjamin, Michael Löwy (2005) nos esclarece que o 

autor se refere a princípio à redenção de seu próprio passado, que pressupõe a reparação do abandono 

(Verlassenheit) e da desolação (Troslosigkeit) como imagem de felicidade. E, gradualmente, nessa 

mesma tese, a redenção individual dá lugar à redenção coletiva, no campo da história. Benjamin se 

inspira no filósofo alemão Hermann Lotze40  que, em sua obra Mikrokosmos, rejeita as concepções da 

história que consideram o sofrimento das gerações passadas como irrevogavelmente perdido (LOWY, 

2005, p. 49). Essas ideias são o ponto central da tese 2, que concebe a redenção enquanto rememora-

ção histórica das vítimas do passado. No entanto, Löwy (2005) esclarece que, aos olhos de Benjamin, 

a rememoração, a contemplação das injustiças passadas, não são suficientes. É necessária a reparação 

do sofrimento por meio da ação redentora, messiânica, revolucionária que nos foi atribuída pelas 

gerações passadas.

A abertura do passado quer dizer também que os chamados “julgamentos da história” não 
têm nada de definitivo nem de imutável. O futuro pode reabrir os dossiês históricos “fecha-
dos”, “reabilitar” vítimas caluniadas, reatualizar esperanças e aspirações vencidas, redesco-
brir combates esquecidos, ou considerados “utópicos”, “anacrônicos” e “na contracorrente 
do progresso”. Dessa maneira, a abertura do passado e a do futuro estão estreitamente asso-
ciadas. (LOWY, 2005, p. 158).

É preciso reabrir os dossiês históricos e “escovar a história a contrapelo”, como sugere 

Walter Benjamin (1994, p.225). Para isso é preciso representar. A despeito das teses da irrepresen-

tabilidade, provenientes de um modernismo influenciado pelo pós-estruturalismo, o crítico alemão 

Andreas Huyssen (2014a) alerta para como o holocausto tem sido o exemplo mais pesquisado e 

40  Hermann Lotze (1817-1881).
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representado nas pesquisas acadêmicas, nos meios de comunicação e em coberturas jornalísticas das 

comemorações de eventos europeus das décadas de 1930 e 1940.  Ele dá exemplos de como os topos 

discursivos e as iconografias do holocausto emergiram em outros contextos políticos, como na África 

do Sul com o fim do apartheid e na América latina, com a Comissão da Verdade e Reconciliação após 

as ditaduras militares. Culturas baseadas na nostalgia emergiram na Rússia, após o colapso da União 

Soviética, e na Alemanha Oriental, após a queda do Muro de Berlim e a unificação alemã, evidencian-

do o importante papel das memórias traumáticas nas transformações da experiência espaço-temporal 

(HUYSSEN, 2014a, p. 14). 

Na mesma direção, Michel Poivert (2009) vê o evento e a representação como indisso-

ciáveis. Os eventos, na contemporaneidade, são compostos de discursos e experiências e, em grande 

parte, estão ligados ao visível. Ele afirma que, apesar de serem indissociáveis, não existe simetria na 

relação entre a imagem e o acontecimento. “O evento não é jamais o ‘conteúdo’ da imagem, e essa 

não é jamais seu recipiente, essa relação é dialética, seja contraditória e recíproca” (POIVERT, 2009 

p.3, tradução nossa)41.

Lembrando Comolli (2008, p.100), “o mundo nos é dado por meio de narrativas”, por-

tanto de representações. Mas, como já sabemos, as narrativas não apreendem o real. “Real – o que 

está aqui sem ser apreensível e que nos apreende, a nós, sob a forma de acidente, lapso, surpresa, gag, 

pane, afasia, silêncio ou grito” (COMOLLI, 2008, p. 100). Já o que chamamos de “realidade” diz res-

peito às elaborações práticas conduzidas pelas diferentes narrativas, a partir das diversas realidades 

ligadas aos diferentes polos de poder (COMOLLI, 2008, p. 100). 

Traduzir os fatos em eventos históricos é papel do historiador e passou a ser de interesse 

também dos artistas contemporâneos, como já mencionamos anteriormente. Ao colocar questões que 

são próprias do historiador (pois é da História que se trata) de forma poética e experimental, talvez o 

artista esteja próximo do que Benjamin reivindica. 

Com relação à representação e ao acontecimento, certos artistas parecem experimentar com 
profundidade tal que cruzam e, por vezes, alimentam a epistemologia da história. O aconte-
cimento como experiência traduz diferentes processos históricos que se opõem ao historicis-
mo.  (POIVERT, 2009, p.2, tradução nossa)42. 

41  “L’événement n’est jamais le  ‘contenu’ de l’image, celle-ci n’est pas plus son ‘contenant’, leur relation est dialectique, 
soit contradictoire et réciproque.”
42“À propos de la représentation et de l’événement, certains artistes nous ont semblé tenter des expériences d’une pro-
fondeur telle qu’elles croisent et parfois irriguent l’épistémologie de l’histoire. L’événement comme expérience traduit 
différents processus historiques qui s’opposent à l’historicisme”.
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O trauma que advém de uma catástrofe é algo que escapa à nossa capacidade de assimi-

lação, pois o afeto provocado pela experiência é excessivamente intenso. O confronto com a morte 

é súbito demais para ser compreendido pela consciência e resgatado em um relato. Assim como o 

relato, as imagens não dão conta do real. Mas Didi-Huberman (2012) também mostra como, apesar 

de tudo, a imagem pode tocar o real.

Apesar das lacunas documentais e do interdito constituído pelo famigerado carácter “inima-
ginável” da Shoah, a experiência dos campos suscitou a imaginação, o que importa compre-
ender para que se compreenda o valor das imagens – tão necessárias quanto lacunares – na 
história e na constituição do conhecimento histórico. (DIDI-HUBERMAN, 2012).

Testemunhar e narrar é representar, é dar um novo sentido a um evento traumático vivido. 

O que podemos dizer da experiência dos sobreviventes de uma catástrofe que se deixam fotografar, 

abrindo suas casas para expor as consequências que deixaram marcas indeléveis em seus corpos e em 

suas vidas?  Não seria essa também uma forma de narrar o trauma sofrido?

Sabemos do inegável valor de atestação da fotografia, mas ela tem uma poética própria, 

que vai além do seu valor testemunhal. Entre o fotógrafo e os fotografados, opera-se um encontro. 

Desse encontro resulta algo que provoca reações, reativa memórias, tanto em quem posa diante da 

câmera, assumindo sua dor e fazendo seu luto, quanto naquele que vê essas imagens. 

Para recordar e narrar o trauma, é preciso imaginar. Contestando o caráter inimaginável 

da Shoah, Didi-Huberman (2012, p.15) afirma que é preciso prestar à imagem a mesma atenção que 

se presta à palavra das testemunhas. É preciso olhar as imagens, dar conta delas, imaginar, apesar de 

estarmos diante de um mundo repleto de “mercadoria imaginária”. 

No livro Imagens apesar de tudo, Didi-Huberman (2012) faz referência e analisa, com 

base na fenomenologia das imagens, as quatro fotografias feitas, no verão de 1944, por um prisionei-

ro judeu nos campos de concentração de Auschwitz, onde esse prisioneiro se arrisca para “arrancar” 

imagens do real e enviá-las para fora dos campos, como um pedido de socorro (DIDI-HUBERMAN, 

2012, p.19). As quatro fotografias, desfocadas, mal enquadradas, feitas às pressas, na condição de 

extremo medo, refutam a teoria do inimaginável e nos obrigam a imaginar. Elas são gestos testemu-

nhais, atos de memória que evocam a redenção do passado pela imagem. 

Didi-Huberman (2012) nos mostra que a imaginação – esse mecanismo produtor de ima-

gens para o pensamento – é política, e está relacionada à forma como o passado entrelaça-se de ma-

neira indissolúvel com o presente. A questão relacionada ao encontro dos tempos e à problematização 
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do tempo histórico, como vimos em Walter Benjamin, é, inicialmente, apontada pelo historiador da 

arte, Aby Warburg43  que se dedicou ao papel constitutivo das sobrevivências na dinâmica da imagi-

nação ocidental e às “funções políticas de que os agenciamentos memorialísticos se revelam portado-

res”. (DIDI-HUBERMAN, 2011, p.61-62).

2.3 A imagem, o sintoma

Em sua teoria, Freud aponta para o caráter inalterável da memória recalcada, que não sig-

nifica imobilidade. Ela é inalterável, mas tem um ritmo, a que ele denomina de repetição, mecanismo 

de estruturação fundamental do sintoma (FREUD, 1975, 1976a). O historiador da arte, Aby Warburg 

identifica esse ritmo na emergência das formas sobreviventes da cultura.

Para exemplificar essa memória recalcada, Freud (1975), em seu estudo sobre o fenômeno 

da latência na história da religião judaica, afirma que os fatos e as ideias que foram intencionalmente 

repudiados pelos historiadores oficiais nunca se perderam totalmente, persistindo em tradições que 

sobreviveram no meio do povo.  E completa: 

O fato marcante com que somos aqui confrontados é, contudo, que essas tradições, em vez de 
se tornarem mais fracas com o tempo, se tornaram cada vez mais poderosas no decorrer dos 
séculos, impuseram sua entrada nas revisões posteriores dos relatos oficiais e, finalmente, se 
mostraram suficientemente fortes para exercer influência decisiva nos pensamentos e ações 
do povo. No momento, é verdade, os determinantes que tornaram possível esse resultado 
estão fora de nosso conhecimento. (FREUD, 1975, p. 87).

Warburg (apud DIDI-HUBERMAN, 2013a, p. 37) se coloca contra a corrente da história 

cronológica e positivista e nega a história da arte “estetizante” do modelo ideal de beleza da renascen-

ça. Em sintonia com a descontinuidade temporal, defendida por Walter Benjamin, Warburg descons-

trói as cronologias e demarcações temporais da história da arte e desenvolve uma antropologia das 

sobrevivências das imagens, partindo do que ele define como potências fantasmáticas das imagens. 

Esse deslocamento no pensar filosófico na história da arte provocou uma crise e uma desconstrução 

das fronteiras disciplinares, de acordo com Didi-Huberman (2013a).  O que o historiador quer está 

bem longe de simplificar a história, pelo contrário, a proposta é torná-la complexa e anacrônica. É 

43  Aby Warburg (1866 -1929).
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uma ideia transversal ao corte cronológico e vai de encontro a qualquer tentativa de periodização.

O modelo fantasmal da história de Warburg consiste na substituição do modelo natural dos 

ciclos de “vida e morte” por um outro simbólico, cultural, no qual os tempos se exprimiam por rizomas, 

obsessões, “sobrevivências”. Trata-se de um modelo sintomal, de inconscientes temporais, em que o 

devir das formas seria um conjunto de processos tensionados, entre normal e patológico, purificação e 

hibridação, ordem e caos. Segundo Didi-Huberman (2013a, p. 34), para Aby Warburg, “diante da ima-

gem, estamos diante de um tempo complexo”. Pensar a imagem a partir de sua complexidade temporal 

tem, como consequência e desafio, a sua desterritorialização e a desconstrução de sua historicidade, 

pois seu tempo “não é o tempo da história em geral” (DIDI-HUBERMAN, 2013a, p.34).

A palavra Nachleben traduz bem o ponto central da obra warburguiana, esse “pós-viver”: 

um ser do passado que insiste em sobreviver. As imagens, nesse retorno dos fantasmas, seriam consi-

deradas como aquilo que sobrevive a uma dinâmica e uma sedimentação antropológicas tornadas par-

ciais, virtuais, por terem sido, em larga medida, destruídas pelo tempo (DIDI-HUBERMAN, 2013a).  

O pensamento do historiador se constrói a partir das lacunas, das contramotivações, das aberrações, 

das impurezas das imagens e do tempo – base do seu conceito de sobrevivência. 

Warburg se interessava em entender como as imagens constituem afinidades entre si. Para 

ele, formas sobreviventes desaparecem e reaparecem, ao longo da história e em momentos diferentes 

e distantes. Estabelecer essas conexões entre elas é o ponto central de seu ousado projeto, o Atlas 

Mnemosyne, composto de um conjunto de 63 painéis, cujo objetivo era criar linhas de transmissão de 

características visuais por meio dos tempos – uma espécie de arqueologia da memória nas imagens. O 

autor procura conjugar o problema do estilo de arranjos formais com a abordagem antropológica das 

singularidades das imagens em termos históricos e culturais e monta uma história de imagens, con-

cebida como uma história de fantasmas, que evidencia as sobrevivências, latências, retornos. Em tal 

projeto, o tempo psíquico é muito diferente do tempo histórico. Giorgio Agamben (2012, p. 63) define 

o atlas como “histórias de fantasmas para adultos”. “A história da humanidade é sempre história de 

fantasmas e imagens, porque é na imaginação que tem lugar a fratura entre o individual e o impesso-

al, o múltiplo e o único, o sensível e o inteligível, e, ao mesmo tempo, a tarefa de sua recomposição 

dialética” (AGAMBEN, 2012, p.63). Como esclarece Agamben (2009, p. 133-134), Warburg tinha 

aversão à visada formal da história da arte.
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[a história da arte] era “incapaz de compreender a necessidade biológica da imagem, no cru-
zamento da religião e da prática artística”. Essa posição da imagem, entre arte e religião, é 
importante para fixar o horizonte de sua busca: seu objeto é a imagem mais do que a obra de 
arte, o que o coloca decididamente fora das fronteiras da estética.

Para Warburg (apud DIDI-HUBERMAN, 2013a, p. 40), a imagem constitui um fenômeno 

antropológico, algo ligado à cultura num momento de sua história, pois a imagem não está dissociada 

da sociedade nem do saber e do crer de uma época. Ele preza o que considera uma “forma mitopo-

ética da imagem” e orienta seus estudos para as formas patéticas (Pathosformel) do Renascimento – 

gestos intensificados na representação pelos recursos a fórmulas visuais da Antiguidade Clássica. 

Ancorar as imagens e as obras de arte no campo da antropologia representou um deslo-

camento da história da arte que teve como consequência a ampliação do campo fenomênico de uma 

disciplina até então fixada em seus objetos e que não considerava as relações instauradas por eles. 

Isso significou, então, um deslizamento de um vocabulário a outro: de uma história da arte [kunstges-

chichte] para uma ciência da cultura [kulturwissenschaft]. 

Para o historiador, as formas patéticas (Pathosformel) não se constituem somente como 

gestos corporais, mas também como gestos psíquicos que sobrevivem de forma híbrida e instável e se 

manifestam no movimento do tempo sobrevivente como cristais de memória. A ideia de sobrevivência 

ligada a fantasmas e sintomas tem, no campo das ciências antropológicas, uma ligação com o rastro. 

Entre fantasma e sintoma, a ideia de sobrevivência seria, no campo das ciências históricas e 
antropológicas, uma expressão específica do rastro. Warburg, como sabemos, interessava-se 
pelos vestígios da Antiguidade clássica. Vestígios que não eram redutíveis à existência obje-
tal de restos materiais, mas ainda assim subsistiam nas formas, nos estilos, nos comportamen-
tos, na psique. (DIDI-HUBERMANN, 2013a, p. 48 e 49).

A noção de sobrevivência de Warburg é inspirada no etnólogo britânico Edward B. Tylor 

(1861), que evoca a “tenacidade das sobrevivências”, a partir de sua viagem ao México em 1856, cujos 

relatos foram publicados em seu diário de viagem, onde se assombra com o que percebe, como um nó 

de anacronismos, uma mistura de coisas passadas e coisas presentes. Também Warburg viaja ao Novo 

México em 1895 e empreende, não uma “viagem aos arquétipos”, mas uma “viagem às sobrevivên-

cias”. Sobre a sua experiência de leitura do livro de Tylor, Didi-Hubermann (2013a, p. 45) afirma:

[...] as festas da Semana Santa no México atualizavam comemorações heterogêneas, semi-
cristãs e semipagãs; o mercado indígena de Grande atualizava um sistema de numeração que 
Tylor acreditava que só poderia encontrar nos manuscritos pré-colombianos; e os ornamentos 
dos antigos facões sacrificiais aproximavam-se dos encontrados nas esporas dos vaqueiros 
mexicanos...
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A força dessa sobrevivência estaria nas coisas minúsculas, supérfluas, como acredita 

Tylor (apud DIDI-HUBERMAN, 2013a, p. 47), para quem a permanência da cultura não se exprime 

como uma essência, um arquétipo, mas como um sintoma, uma coisa deslocada. 

A teoria warburguiana busca uma transformação da história dos objetos numa história da psi-

que, encarnada por estilos, formas, “fórmulas de páthos”, símbolos, crenças, enfim, tudo que era expressão. 

E expressão, não como reflexo de uma intenção, mas como o retorno do recalcado na imagem (DIDI-HU-

BERMAN, 2013a). Uma expressão sintomal. Warburg pensava a sobrevivência como um tempo psíquico 

de páthos (Pathosformel) sintomas visíveis – corporais, gestuais, figurados – de um tempo irredutível a 

formas afetivas primitivas. Warburg estava interessado no que definiu como uma “psicologia dos modos 

de expressão humana”, ou uma “psicologia histórica”. Ele se refere a um “inconsciente das formas” e se 

aproxima das análises freudianas no campo das formações do inconsciente.

É preciso ressaltar, como o próprio Didi-Huberman faz, a importância do contexto histó-

rico em que Warburg viveu – guerras de unificação alemãs, o recrudescimento do antissemitismo, a 

primeira guerra mundial. Essas experiências tiveram forte influência na teoria do historiador, que via 

a história da arte pelo viés do trágico. Para o ele, as formas patéticas tinham estreita relação com a 

tradição trágica de apresentação da violência e da morte. 

A fim de compreender os modelos temporais, corporais e semióticos empregados por War-

burg, Didi-Huberman parte do conceito freudiano de “formação do sintoma”, pois tanto Warburg quanto 

Freud interrogam o mal-estar da cultura, seus recalcamentos. Assim como aquele clama por uma “psico-

logia da cultura”, este também atribui importância à “história da cultura” como prolongamento da teoria 

psicopatológica. Assim como Freud descobre no sintoma um “regime descontínuo de temporalidade”, 

Warburg identifica a mesma coisa na sobrevivência (DIDI-HUBERMAN, 2013a, p. 273-274).

Indo contra a corrente do pensamento da época, Warburg (apud DIDI-HUBERMAN, 

2013a, p. 278) não se interessa pela beleza das obras de arte, mas pela “instauração do tempo na 

imagem”. Para o historiador, os poderes da imagem estão relacionados com a memória inconsciente, 

que só se deixa apreender em momentos-sintoma e surge como um nó de anacronismos em que se 

entrelaçam várias temporalidades. O presente se tece de múltiplos passados. Há, portanto, uma indes-

44  De acordo com Freud (1896b apud DIDI-HUBERMAN, 2013a, p.273), no sintoma, todo gesto é patético, ou seja, 
afetado. Tudo que sobrevém no corpo, nesse momento-sintoma, manifesta os poderes de uma lembrança em suspenso: 
“(...) o paciente não tem nenhuma lembrança do que esqueceu e recalcou, e apenas o traduz em atos. Não é sob a forma de 
lembrança que o fato esquecido reaparece, mas sob a forma de ação”. (FREUD, 1896b apud DIDI-HUBERMAN, 2013a, 
p. 275).
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trutibilidade das marcas dos tempos nas formas da vida atual.

O sintoma44, segundo Freud é uma metáfora e tem a particularidade de, por meio de sua 

própria forma, revelar o que encobre. Ou seja, ele opera como uma complexidade de significantes 

que estão em relação substitutiva com algo. É uma construção que desvia ou deforma algo no mes-

mo momento em que se denuncia como sintoma, como símbolo (VALLEJO; MAGALHÃES, 1991, 

p. 146-151). Para Freud (1976a) o sintoma representa a realização de dois desejos contraditórios. É 

“uma ambiguidade engenhosamente selecionada, que encerra duas significações que se contradizem 

totalmente” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 264). 

Esse sentido freudiano de sintoma explica o que Warburg (apud DIDI-HUBERMAN, 2013, 

p. 263) define como o sintoma nas imagens, quais sejam, oscilação constante entre o que se define pelos 

processos tensivos e polarizados de instâncias que atuam umas sobre as outras: marcas com movimen-

tos, esquecimentos com reminiscências, repetições com contratempos etc.; em resumo, uma oscilação 

constante entre “polarizações extremas” e ‘”despolarizações” produtoras de “ambivalências”.

Em suma, a fórmula de páthos tem de paradoxal – e de comum com uma formação do incons-
ciente, no sentido freudiano do termo – o fato de que sua vocação para intensificar o afeto 
na forma caminha de mãos dadas com uma espécie de insensibilidade à contradição (DIDI-
HUBERMAN, 2013a, p.209).

Didi-Huberman (2013a) cita, como exemplo de uma imagem da arte em que a sobrevivên-

cia, plena de ambiguidades, se apresenta, a Madalena esculpida por Bertoldo di Giovanni (fig. 8)45. E 

explica: “A mênade antiga só ‘sobrevive’ tão bem porque o luto e o desejo são mantidos em seu confli-

to, tensos porém intricados numa dubiedade habilmente escolhida: a que possibilita o compromisso da 

dançarina pagã em transe com a santa cristã em lágrimas” (DIDI-HUBERMAN, 2013a, p.264).

45  Didi-Huberman esclarece que na criação da imagem “Crucificação” Bertoldo di Giovanni (fig. 8) “colocou na mulher 
uma vestimenta da antiguidade clássica, pagã, ou seja, um tipo de roupa usado pelas Mênades, as mulheres que faziam as 
festas em louvor deus Dioniso.  Ela está tão desesperada com a morte de Cristo que arranca um tufo de seus próprios ca-
belos. Isso corresponde a um gesto real que as pessoas faziam na época de Cristo, bem antes e também depois, na religião 
judaica – hoje em dia, ninguém mais arranca os cabelos, mas ainda se corta uma pequena franja para indicar o luto. Isso 
é um tipo de ritual mais comportado do que o ritual original, quando as pessoas se arrancavam os cabelos de dor. Vemos 
que, na imagem, ela segura esse tufo de cabelos na mão. Mas, se você conhece a representação das mulheres pagãs de 
quem acabo de falar – as Mênades -, elas também agitavam coisas nas mãos. Na Antiguidade grega, elas pegavam um Co-
elho vivo e o comiam cru, exibindo sua carne. (…) Então, essa imagem mistura duas tradições totalmente opostas: a tra-
dição pagã – as Mênades, Dioniso, deus do vinho – e a tradição judaico-cristã”. (DIDI-HUBERMAN, 2016, p. 53-54). 
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Figura 8 - Bertoldo di Giovanni, Crucificação, c. 1485 (detalhe)

Fonte: DIDI-HUBERMAN, 2013a, p. 227 

Freud (apud DIDI-HUBERMAN, 2013a, p.264) aponta para a capacidade de resistência 

do sintoma, que pode ser entendida também como capacidade de sobrevivência. Sua resistência está 

ligada à sua capacidade de deslocamento e de metamorfose. Ele é resistente porque se desloca, sendo 

exatamente esse processo o que autoriza o retorno do recalcado. Assim, o funcionamento do sintoma 

freudiano corresponde à forma como funciona a imagem para Warburg: são “restos vitais” da me-

mória, “sedimentos mnêmicos, que se cristalizam, sobrevivem e ganham corpo. Desse corpo surge, 

subitamente, uma imagem recalcada”. (DIDI-HUBERMAN, 2013a, p. 272 ).

Se a repetição no sentido freudiano é diferente da continuidade, como esclarece Lacan, 

ela pressupõe uma diferença, uma mobilidade, algo que se repete a partir de um presente em relação 

a um passado. Trata-se de uma temporalidade retroativa. Ora, não é o acontecimento que se repete, 

mas um elemento significante dentro de um sistema, que Lacan considera semelhante a uma estrutura 

mítica em que certos elementos retornam por meio das suas variações (VALLEJO; MAGALHÃES, 

1991, p.122).  Considerando essa noção de repetição em Freud, podemos dizer que, assim como não 

há na psique destruições nem restaurações completas, na história das imagens, as marcas não são 

completamente apagadas, mas também não se dão de maneira idêntica. 

A complexidade temporal das imagens, apontada por Warburg, nos obriga a questionar os 
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modelos cronológicos de causalidade. A teoria da sobrevivência das imagens do historiador está re-

lacionada à noção de origem das coisas, tal como pensada por Benjamin (apud DIDI-HUBERMAN, 

1998, p. 170), em Origem do drama barroco alemão:

A origem, embora sendo uma categoria inteiramente histórica, nada tem a ver, porém, com a 
gênese das coisas. A origem não designa o devir do que nasceu, mas sim o que está em via de 
nascer no devir e no declínio. A origem é um turbilhão no rio do devir, e ela arrasta em seu 
ritmo a matéria do que está em via de aparecer. A origem jamais se dá a conhecer na existên-
cia nua, evidente, do fatual, e sua rítmica não pode ser percebida senão numa dupla ótica. Ela 
pede para ser reconhecida, de um lado, como uma restauração, uma restituição, de outro lado 
como algo que por isso mesmo é inacabado, sempre aberto. […] Em consequência, a origem 
não emerge dos fatos constatados, mas diz respeito à sua pré e pós-história. 

Warburg só interroga a origem pela vertente da repetição e de suas diferenças. Também 

Freud (1976a) compreende que ela não deveria ser pensada como um ponto fixo. Ela se desdobra em 

relação ao passado, mas também em direção ao futuro. Assim como a história não pode ser reduzida 

a um inventário de coisas passadas, a origem não pode ser reduzida a uma fonte factual. Essa ideia 

paradoxal da posteridade pressupõe em toda formação do inconsciente – particularmente no sintoma 

histérico –, um processo intervalar que Freud descobre na dialética do recalcamento. Como vimos, o 

psicanalista constata que uma lembrança recalcada só se transforma em trauma após um período de 

latência. 

A origem é, então, algo que surge diante de nós como um sintoma que perturba o curso 

normal do rio, como uma catástrofe, que faz ressurgir corpos esquecidos ao longo desse mesmo rio 

(DIDI-HUBERMAN, 1998, p.171). E, nesse movimento dialético, há toda uma dimensão crítica que 

tem relação com o tempo fragmentado e messiânico, interrompido, pleno de contradições, presente 

no pensamento benjaminiano, como já vimos. Nesse movimento, surgem imagens fragmentárias, 

ambíguas, incertas, inacabadas que aparecem e desaparecem, repletas de ritmos e conflitos, às quais 

Benjamin denomina imagens dialéticas. Devemos considerar o que afirma Benjamin (2007, p. 512):

A história anterior [Vorgeschichte] e a história posterior [Nachgeschiche] de um fato históri-
co aparecem nele graças a sua apresentação dialética. Além disso: cada fato histórico apre-
sentado dialeticamente se polariza, tornando-se um campo de forças no qual se processa o 
confronto entre sua história anterior e sua história posterior. Ele se transforma neste campo de 
forças quando a atualidade penetra nele. E assim o fato histórico se polariza em sua história 
anterior e posterior sempre de novo, e nunca da mesma maneira.

A imagem como um fenômeno – algo que vem à luz, um acontecimento – é a eclosão 

de significados, a aparição de fantasmas esquecidos, um fluxo amplo e contínuo de pensamentos. 
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Etienne Samain (2012, p. 158) usa, como alegoria para pensar a imagem como fenômeno ligado à 

memória, o mistério e a complexidade das bonecas russas “que contém e escondem outras bonecas 

que se encaixam em um movimento materno e matricial expandido no tempo. O tempo da imagem 

nunca será o tempo da história”.

2.4 O rosto da morte na fotografia

O tempo faz pacto com a morte. Mas, diante de nossa incapacidade de pensarmos nossa 

própria morte como consequência natural e inevitável, procuramos negá-la, eliminá-la da vida. Em 

Considerações atuais sobre a guerra e a morte, de 1916, Freud (apud PERES 2011, p.109)46  afirma 

que “no inconsciente, cada um de nós está convencido de sua imortalidade”. No entanto, ele diz: “não é 

mais possível negar a morte”. A atitude de negação da morte entra em colapso quando somos surpreen-

didos pela perda de uma pessoa querida. O choque e a intensidade do luto provocam um sentimento de 

vazio, a tristeza se abate sobre o eu (ego), tornando o homem mais consciente de sua solidão (FREUD 

apud PERES, 2011, p. 109). O trabalho do luto, tema no qual Freud insiste, insere o indivíduo na busca 

permanente do reencontro, mas, como o objeto amado não pode ser reencontrado, ele ganha existência 

como objeto desaparecido e deixa em seu rastro a ânsia desejante, que está sempre presente (PERES, 

2011, p. 121). A perda de um ser amado não é apenas perda do objeto, mas também do lugar que o so-

brevivente ocupava junto ao morto, perda do lugar de afeto (KEHL, 2011, p. 18-19).

Luto e Melancolia, de Freud, foi escrito no período da I Guerra Mundial e considerado 

um ensaio pessimista. Contrariando essa crença, Freud (apud KEHL, 2011, p. 111) afirma que ele 

não poderia ser otimista, tampouco era pessimista, pois aceitava as coisas cruéis, estúpidas e sem 

sentido como parte daquilo de que é feito o mundo. Luto e Melancolia marca uma reflexão freudiana, 

não mais centrada na noção de conflito e de trauma, mas numa teoria do objeto, que começa a ser 

desenvolvida a partir da noção do luto e sua relação com a melancolia. A riqueza teórica do texto de 

Freud está na noção de objeto enquanto objeto perdido. No entanto, o que nos interessa aqui não é 

desenvolver essa questão, mas pensar as relações da fotografia com a morte, cujo luto faz parte do 

processo de elaboração psíquica e simbólica da dor. 

46  Na edição de 2011 de Luto e Melancolia, de Freud, Urania Tourinho Peres tece algumas considerações sobre a obra do 
psicanalista no posfácio do livro.
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No capítulo dedicado à “fotografia como aparelho psíquico”, Phillipe Dubois (2012), 

em “O Ato fotográfico”, cita as metáforas das cidades de Roma e de Pompéia que ilustram comple-

mentarmente, de acordo com Freud47, o funcionamento do aparelho psíquico. A cidade de Roma tem 

todos os tempos da história sobrepostos num mesmo lugar em forma de ruínas. Esses fragmentos do 

passado são acúmulo de camadas históricas, sedimentação, estratificação, que aparece como destrui-

ção e incompletude. Roma é vista como um imenso palimpsesto arqueológico, plena de restos, traços 

parciais, ausências, buracos e, ao mesmo tempo, o sonho impossível de manutenção de tudo em seu 

lugar integralmente. Roma metaforiza a forma como os traços mnésicos de Freud dizem respeito aos 

modos de inscrição do passado no psíquico.  

Outra metáfora que Freud (apud DUBOIS, 2012) utiliza é a de Pompéia, onde lerá a sim-

bólica do recalcamento, que é comparado ao enterramento da cidade, que conseguiu renascer sob o 

trabalho da pá (entendida no pensamento freudiano como o trabalho da psicanálise). A analogia dos 

processos de recalcamento/enterramento e seu corolário, retorno do recalcado/exumação, ilustra o 

funcionamento também da fotografia concebida como aparelho psíquico, nas reflexões de Dubois 

(2012, p. 325), para quem a fotografia é vista como um palimpsesto, pois “sempre esconde outra 

[imagem], atrás dela, sob ela, em torno dela”.

Um paralelo entre a fotografia, enquanto reveladora de um inconsciente ótico, e a psi-

canálise, como instrumento de revelação do inconsciente pulsional, é apontado também no artigo 

de Walter Benjamin, Pequena história da fotografia, de 1931. Para ele, a câmera fotográfica revela 

detalhes que passam imperceptíveis ao olhar.

A natureza que fala à câmara não é a mesma que fala ao olhar; é outra, especialmente porque 
substitui a um espaço trabalhado conscientemente pelo homem, um espaço que ele percorre 
inconscientemente. Percebemos, em geral, o movimento de um homem que caminha, ainda 
que em grandes traços, mas nada percebemos de sua atitude na exata fração de segundo em 
que ele dá um passo. A fotografia nos mostra essa atitude, através dos seus recursos auxilia-
res: câmara lenta, ampliação (BENJAMIN, 1994, p. 94).

Os detalhes que a fotografia revela, por suas características técnicas, definidos por Benja-

min (1994) como “inconsciente ótico”, são apontados também por Barthes, de outra maneira. Quando 

Barthes (1984) chama atenção para aquele detalhe que o observador acrescenta à imagem e que, no 

47  Em suas obras Mal-estar da civilização e Delírio e sonhos na Gradiva de Jensen, Freud usa as imagens de Roma e de 
Pompéia como metáfora arqueológica para pensar os modos de inscrição do passado no psíquico, como traços mnésicos 
e fará referência à metáfora fotográfica. (DUBOIS,  2012, p. 318).
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entanto, já está nela, ele se refere também ao acaso que aparece na imagem e que só a fotografia é 

capaz de revelar, em contraposição à pintura. Esse acaso é algo que aparece como um sintoma na 

imagem fotográfica. Refiro-me àquilo que está ali, não por intenção do fotógrafo, mas por algo pró-

ximo de um inconsciente das imagens48.  

As reflexões de Didi-Huberman sobre a imagem podem nos ajudar a entender melhor as 

questões relacionadas à fotografia. Em O que vemos, o que nos olha, o autor retoma aquilo que Paul 

Valéry, Walter Benjamin e Jacques Lacan evocam sobre nosso ser-olhado pelas imagens e ressalta que 

esses olhares marcam um pedido de atenção, uma demanda que é a do direito de um olhar de volta. 

Paul Valéry (apud BENJAMIN, 1989, p. 140) se refere às imagens do sonho, afirmando: “as coisas 

que vejo me vêem tanto quanto eu as vejo”.

Didi-Huberman (1998) parte de uma situação exemplar para desenvolver a questão em 

torno de como o volume e o vazio se colocam a nosso olhar: “estar diante de um túmulo”. Para além 

da evidência de um volume, da massa de pedra geométrica, diante desse túmulo, estou diante daquilo 

que me olha. Trata-se de uma situação de esvaziamento, aquilo que diz respeito ao inevitável, qual 

seja, “o destino do corpo semelhante ao meu, esvaziado de sua vida, de sua fala, de seus movimentos, 

esvaziado de seu poder de levantar os olhos para mim. E que, no entanto, me olha num certo sentido. 

O sentido inelutável da perda [...]” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 37). 

Esse “cruzamento” de olhares é detonador de uma angústia, que é a de pensar em nossa 

própria morte, nosso próprio destino. Diante dessa situação, Didi-Huberman nos coloca entre dois 

caminhos: um deles seria pretender ater-se ao que é visto, acreditar somente no volume enquanto tal 

desse túmulo e negar a existência de todo o resto, ater-se ao que é visto e recalcar a angústia. Essa 

atitude é, segundo o autor, um exercício de tautologia: “esse objeto que vejo é aquilo que vejo, um 

ponto, nada mais” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 39). Optar por esse caminho é insistir em não ver o 

que está por baixo do objeto, latente, escondido. É uma forma de recusar sua temporalidade, recusa 

que é também de sua memória e de sua aura.  

Outro caminho, como aponta o autor, consiste em querer ultrapassar a questão, em querer 

superar tanto o que vemos quanto o que nos olha.  Essa é também, como a precedente, uma forma de 

“suturar a angústia diante da tumba”, de recalcá-la (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 40). O objeto (a 

tumba) perde sua evidência concreta, e o vazio, seu poder inquietante de morte presente (o esvazia-

48  Maurício Lissovsky utiliza a expressão “inconsciente das imagens” para refletir sobre os poderes da fotografia a partir 
do conceito de chiste elaborado por Freud (LISSOVSKY,  2012).
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mento do outro e nosso próprio esvaziamento). Essa atitude é um exercício de crença, pois a vida não 

estará mais aí, mas em outra parte, como se a alma já tivesse abandonado esse lugar concreto demais 

da materialidade da tumba. O corpo, então, seria imaginado como se permanecesse belo e cheio de 

vida em algum outro lugar. Essa opção, também uma forma de recalque, é um caminho para “escapar 

a essa cisão aberta em nós pelo que nos olha no que vemos” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 41). 

Didi-Huberman usa esses exemplos para mostrar que produzir imagens tem a ver com 

essas formas de escape. A arte cristã produziu imagens-sintoma em inúmeros túmulos esvaziados de 

seus corpos e, portanto, esvaziados de sua capacidade angustiante. Essas imagens têm como modelo 

o próprio Cristo, que abandona seu túmulo e desencadeia para sempre uma dialética da crença, uma 

construção fantasmática. Os túmulos (objetos da angústia) nas imagens da arte cristã se esvaziam de 

suas carnes putrescentes, informes. O homem da crença prefere imagens consoladoras de corpos su-

blimes, feitos para “fixar nossas memórias, nossos temores e nossos desejos” (DIDI-HUBERMAN, 

1998, p.48). 

A angústia que nos toma diante da imagem da morte é o ponto central da tese barthesiana 

em A Câmara Clara, em que o autor insiste no caráter indicial da fotografia, sua contiguidade física 

com o referente, por meio de seu noema “isso foi”. Segundo Barthes (1984, p.116), a fotografia é um 

“signo imperioso de minha morte futura”. O autor usa, como exemplo, a fotografia de um jovem que, 

em 1865, tentou assassinar o secretário de estado americano W. H. Seward. A fotografia do jovem o 

mostra à espera de seu enforcamento. Ele olha para o espectador. Vendo essa imagem, estamos diante 

da ideia de que “ele vai morrer”, o que é, segundo Barthes (1984, p.142), o punctum dessa fotografia. 

Ele se refere a um outro punctum que não o “detalhe”, aquele que está ligado à forma, mas ligado ao 

tempo.

Leio ao mesmo tempo: isso será e isso foi; observo com horror um futuro anterior cuja aposta 
é a morte. Ao me dar o passado absoluto da pose (...), a fotografia me diz a morte no futuro. 
O que me punge é a descoberta dessa equivalência. Diante da foto de minha mãe criança, eu 
me digo: ela vai morrer: estremeço, tal como o psicótico de Winnicott, por uma catástrofe que 
já ocorreu. Que o sujeito já esteja morto ou não, qualquer fotografia é essa catástrofe. Esse 
punctum, mais ou menos apagado sob a abundância e a disparidade das fotos da atualidade 
pode ser lido abertamente na fotografia histórica: nela há sempre um esmagamento do Tem-
po: isso está morto e isso vai morrer. (BARTHES, 1984, p.142)

No entanto, para que a morte nos toque nessa fotografia, ou, como aponta Jacques Ran-

cière (2010), para coincidir o efeito da fotografia com o afeto da morte, é preciso saber que essa ima-

gem representa o jovem Lewis Payne, quem ele é e o que faz diante dessa imagem. Barthes teve de 
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fazer um curto-circuito entre o saber histórico acerca do assunto representado e a textura material da 

fotografia. Para Rancière (2010, p. 166), a imagem fotográfica, enquanto objeto de pensamento, pode 

ser uma imagem pensativa, ou seja, conter um pensamento que não é susceptível de ser atribuído à 

intenção daquele que a produz e que causa um efeito naquele que a vê.

Embora a fotografia tenha feito da pintura a sua referência absoluta (afinal, a câmera es-

cura dos pintores é uma das causas da fotografia), Barthes (1984) afirma que não é pela pintura que 

a fotografia tem a ver com a arte, e sim pelo teatro. O autor encontra na fotografia a mesma relação 

original do teatro com o culto dos mortos. Assim como no teatro antigo, a fotografia assume uma 

máscara, palavra empregada por Calvino para designar aquilo que faz de uma face o produto de uma 

sociedade e de sua história (BARTHES, 1984, p. 52-53).

Os primeiros atores destacavam-se da comunidade ao desempenharem o papel dos Mortos: 
caracterizar-se era designar-se como um corpo ao mesmo tempo vivo e morto: busto pintado 
de branco do teatro totêmico, homem com rosto pintado do teatro chinês, maquiagem à base de 
pasta de arroz do Katha Kali indiano, máscara do Nô japonês. Ora, é essa mesma relação que 
encontro na Foto; por mais viva que nos esforcemos por concebê-la (e esse furor de “dar vida” 
só pode ser a “denegação mítica de um mal-estar da morte). (BARTHES, 1998, P. 53-54).

Também fazendo referência à aparição do rosto humano nos primeiros retratos de um 

daguerreótipo e à aparição fantasmal do rosto nessas imagens, Benjamin (1994), em uma passagem 

de Pequena história da Fotografia, afirma que o rosto humano era rodeado por um silêncio em que o 

olhar repousava. E cita uma frase de Dauthendey (apud BENJAMIN, 1994, p. 95):

as pessoas não ousavam a princípio olhar por muito tempo as primeiras imagens por ele 
[daguerreótipo] produzidas. A nitidez dessas fisionomias assustava, e tinha-se a impressão 
de que os pequenos rostos humanos que apareciam na imagem eram capazes de ver-nos, tão 
surpreendente era para todos a nitidez insólita dos primeiros daguerreótipos.

A fotografia é, provavelmente, de todas as artes da imagem, aquela cuja representação está, 

ontologicamente, o mais próxima possível de seu objeto, pelo fato de ser uma emanação física de seu 

referente. Ela é traço – a impressão luminosa num determinado momento do tempo, de um objeto situa-

do à distância.  É, portanto, a presença de uma ausência. O referente, a coisa, torna-se definitivamente 

desvanecida, substituída por algo metonímico. Conforme as considerações de Philippe Dubois (2012), 

mais do que o contato com o referente (lógica do índice), a fotografia, como objeto ligado à memória, 

é um movimento no espaço e no tempo. Ela “exibe um espaço a ser transposto, um afastamento, uma 

separação” (DUBOIS, 2012, p. 247). “Na fotografia, o encontro (com o real) sempre parece iminente, 



101

mas a distância sempre se revela exorbitante. Jamais se incorpora” (DUBOIS, 2012, p. 248).

Assim como o traço, a noção de aura, que Benjamin nos lega, remete ao paradoxo distân-

cia/proximidade e nos ajuda a pensar a temporalidade na fotografia. Benjamin (1994, p. 101) define 

a aura como “uma figura singular, composta de elementos espaciais e temporais: a aparição única de 

uma coisa distante, por mais próxima que ela esteja”. Observar uma cadeia de montanhas no horizonte 

ou um galho que projeta sua sombra sobre nós é respirar a aura desses elementos. O autor aponta para 

o valor mágico que a fotografia tem, em contraposição à pintura, e a “necessidade irresistível de procu-

rar nessa imagem49 a pequena centelha do acaso, do aqui e agora, com a qual a realidade chamuscou a 

imagem, de procurar o lugar em que o futuro se aninha ainda hoje em minutos únicos” (BENJAMIN, 

1994, p. 24). O filósofo se refere ao fenômeno aurático de certas fotografias. E cita também, nesse 

mesmo ensaio, o retrato de Kafka, quando era um garoto de seis anos de idade, posando diante de um 

cenário fabricado. Benjamin via a aura em torno do olhar desolado e perdido do jovem Kafka. 

Como única aparição de uma ausência, a fotografia tem um caráter “aurífico” (espectral, 

de fantasma), particularmente aquelas definidas como retratos (DUBOIS, 2012, p. 248). No ensaio A 

obra de arte na era da reprodutibilidade técnica, Benjamin (1994, p. 170) aponta a ligação da aura 

com a unicidade da obra, ela é aquilo que se atrofia na era da reprodutibilidade técnica, processo que 

resulta num violento abalo da tradição. Embora a fotografia tenha sido a primeira técnica a partir da 

qual o valor de culto começa a declinar, para ampliar o “poder da proximidade”, segundo ele, a foto-

grafia do rosto humano é o lugar em que o valor de culto ainda encontra um refúgio:

Com a fotografia, o valor de culto começa a recuar, em todas as frentes, diante do valor de ex-
posição. Mas o valor de culto não se entrega sem oferecer resistência. Sua última trincheira é 
o rosto humano. Não é por acaso que o retrato era o principal tema das primeiras fotografias. 
O refúgio derradeiro do valor de culto foi o culto da saudade, consagrada aos amores ausentes 
ou defuntos. A aura acena pela última vez na expressão fugaz de um rosto, nas antigas fotos. 
É o que lhes dá sua beleza melancólica e incomparável. (BENJAMIN, 1994, p. 174).

O longínquo, por mais próximo que esteja, é, por essência, inacessível, daí o caráter 

cultual da aura. Próximo e distante ao mesmo tempo, o objeto aurático é índice de uma perda que 

ele mesmo sustenta. Eis o paradoxo relacionado ao olhar, ou seja, aquilo que me olha e me escapa 

ao mesmo tempo. Atendo-se ao caráter fantasmático da experiência do olhar, Didi-Huberman (1998, 

48  Na versão em francês de “Pequena história da fotografia” (2014), uma nota de rodapé esclarece que Walter Benjamin se 
refere à fotografia feita por Carl Albert Dauthendey (1818-1896), pai do poeta Max Dauthendey. Nessa foto, a mulher do 
poeta aparece ao lado do marido, mas o olhar dela não o vê, está fixado para o extra-campo da imagem. O pai se formou 
no processo de daguerreotipia em 1839, em Leipzig.(BENJAMIN. 2014, p. 15).
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p. 148) chama atenção para o aspecto da aura de propiciar um “poder do olhar atribuído ao próprio 

olhado pelo olhante”. Essa experiência do olhar é explicada pelo próprio Benjamin (1989, p. 140), 

que afirma: “Perceber a aura de uma coisa significa investi-la do poder de revidar o olhar”. 

Para Benjamin, a aura não estaria reduzida a uma fenomenologia da fascinação alienada. 

O objeto aurático se desdobra para além de sua visibilidade e se relaciona ao poder da memória. 

Trata-se de um olhar trabalhado pelo tempo, atravessado pela memória. É o simbólico que tece a 

trama do olhar e que dá a cada forma visível o poder de “levantar os olhos”. 

Aurático, em consequência, seria o objeto cuja aparição desdobra, para além de sua própria 
visibilidade, o que devemos denominar suas imagens, suas imagens em constelações ou em 
nuvens, que se impõem a nós como outras tantas figuras associadas, que surgem, se apro-
ximam e se afastam para poetizar, trabalhar, abrir tanto seu aspecto quanto sua significação 
para fazer delas uma obra do inconsciente. E essa memória, é claro, está para o tempo linear 
assim como a visualidade aurática para a visibilidade “objetiva”: ou seja, todos os tempos 
nela serão trançados, feitos e desfeitos, contraditos e superdimensionados. (DIDI-HUBER-
MANN, 1998, p. 149).

Benjamin (1989) atenta para o termo mémoire involontaire (memória involuntária), em 

Proust, aquela que se opõe à memória voluntária, sujeita à tutela do intelecto. Proust, em sua obra 

Em busca do tempo perdido, mostra como se apresentou, em sua lembrança, a cidade de Combray, 

onde havia passado uma parte da infância. O escritor faz referência a uma tarde em que o sabor da 

Madeleine (bolo pequeno comum na França) o transportou de volta aos velhos tempos. Essa seria a 

memória voluntária, sujeita aos apelos da atenção. O termo mémoire involontaire foi forjado a partir 

da reflexão sobre as dificuldades de Proust de narrar a própria infância. 

Quando se tem uma experiência, entram em conjunção, na memória, certos conteúdos do 

passado individual com outros do passado coletivo. Os cultos e festas produziam reiteradamente a 

fusão desses dois elementos da memória. A memória voluntária e a involuntária estariam então im-

bricadas. Proust (apud BENJAMIN, 1989, p. 106-107) conclui que o passado encontrar-se-ia “em um 

objeto material qualquer, fora do âmbito da inteligência e de seu campo de ação”.

As informações sobre o passado, por ela transmitidas, não guardam nenhum traço dele. “E 
é isto que acontece com nosso passado. Em vão buscamos evocá-lo deliberadamente; todos 
os esforços de nossa inteligência são inúteis”. Por isso Proust não hesita em afirmar, conclu-
dentemente, que o passado encontrar-se-ia “em um objeto material qualquer, fora do âmbito 
da inteligência e de seu campo de ação. Em qual objeto, isso não sabemos”. (BENJAMIN, 
1989, p. 106).
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Benjamin (1989, p. 108) explica a equação freudiana: “Só pode se tornar componente da 

mémoire involontaire aquilo que não foi expressa e conscientemente ‘vivenciado’, aquilo que não 

sucedeu ao sujeito como ‘vivência’”. Ainda segundo o pensador alemão, da mémoire involontaire, 

surgem imagens que tendem a se agrupar em torno do objeto aurático. 

Para Didi-Huberman (2012), não se pode falar de imagens sem se falar de cinzas. O con-

tato entre a imagem e o real é como uma espécie de incêndio. A onipotência do olhar faz da experiên-

cia aurática um “choque” que Benjamin propõe que seja visto a partir de seu valor de sintoma. Saber 

olhar uma imagem seria perceber onde ela toca, onde ela “arde”, onde ela faz sintoma. “O arquivo 

é cinza, não só pelo tempo que passa, como pelas cinzas de tudo aquilo que o rodeava e que ardeu” 

(DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 211).   

Didi-Huberman (2012) se refere à experiência do olhar como fenomenológica quando, 

ao deparar com uma imagem já conhecida, algo o toma, o inquieta. O filósofo cita como exemplo a 

fotografia de um soldado alemão que mata à queima-roupa uma mãe que segura seu filho em seus 

braços. Ele diz: 

A imagem do soldado alemão que mata a queima roupa uma mãe que segura seu filho em 
seus braços - me choca, me retém em sua crueldade, abre em mim um mistério novo, uma in-
quietude maior, que é, primeiro, a inquietude do contato entre essa imagem e o real, do conta-
to entre imagem e corpo, imagem e história, imagem e política [...]”49  (DIDI-HUBERMAN, 
2006, p. 4, tradução nossa).

Didi-Huberman (2006)insiste na necessidade de desenvolvermos um olhar crítico para as 

imagens, de olhar atenciosamente para cada uma e nos inquietarmos a cada vez que a olhamos. 

Em seu ensaio “Cascas”, publicado na Revista Serrote, Didi-Huberman (2013b) faz co-

mentários sobre algumas fotos de galpões, estradas e vegetações, que fez durante sua visita, em julho 

de 2011, a antigos campos de concentração onde hoje é o museu de Auschwitz-Birkenau, na Polônia. 

Ele fotografa os lugares por onde passa e arranca cascas das árvores, as “bétulas”, de Birkenau. Essas 

cascas são usadas como metáforas para sua reflexão sobre a relação entre as imagens e a realidade dos 

campos de concentração, naquele momento histórico, quando judeus foram exterminados. E diz: “A 

casca não é menos verdadeira que o tronco. É inclusive pela casca que a árvore, se me atrevo a dizer, 

se exprime.” (DIDI-HUBERMAN, 2013b, p. 132).  

49  “l’image du soldat allemand qui abat à bout portant une mère qui serre son enfant dans les bras - me saute au visage, me 
tient dans sa cruauté, ouvre en moi un mystère nouveau, une inquiétude majeure, qui est d’abord l’inquiétude du contact 
entre cette image et le réel, du contact entre image et corps, image et histoire, image et politique.”
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As imagens da memória (individual ou coletiva) nos obrigam a descobrir pontos de con-

vergência de temporalidades diferentes, pois nos remetem a outras imagens e textos. É preciso, então, 

furar a superfície delas. 

Um pequeno texto de Walter Benjamin, “Escavar e lembrar”, é citado por Didi-Huber-

man, para fazer uma analogia entre a atividade do arqueólogo e a de nossa memória. Benjamin (apud 

DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 130) diz que “se aproximar do passado soterrado é como escavar”. 

Produzir imagens arrancadas do contexto anterior é um procedimento que significa, segundo Didi-

Huberman (2012), que a arqueologia é como uma anamnese para a compreensão do presente. É preciso 

atravessar as várias camadas temporais para que essas imagens venham se juntar ao presente daquele 

que se lembra. Ou ainda, é preciso interrogar nossa maneira de olhar, questionar nossos próprios atos 

de olhar, nossos próprios olhos. Ele define o “olhar arqueológico” como a capacidade de “comparar o 

que vemos no presente, o que sobreviveu, com o que sabemos ter desaparecido” (DIDI-HUBERMAN, 

2012, p. 117). É, pois, com a potência desse olhar, atravessado pela memória, que proponho examinar-

mos as fotografias da zona interditada de Chernobyl, de Guillaume Herbaut.
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3. O trauma após Chernobyl
As penas, sejam elas quais forem, tornam-se 

suportáveis se as narrarmos ou fizermos delas
uma história. 

Isak Dines
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Sabemos que a edição e a escolha das imagens que formam as séries são importantes 

para a apreensão da narrativa do livro, e que cada uma das imagens adquire um valor específico de 

acordo com sua inserção junto às outras, já que elas partilham sentidos com as que estão próximas.  

No entanto, as análises a serem aqui desenvolvidas se darão a partir da organização das imagens em 

grupos, privilegiando-se suas afinidades formais. Definimos grupos de imagens a fim de pensá-las a 

partir de aproximações e diferenças apresentadas entre elas. No momento da interpretação, busca-

remos compreender como essas imagens se articulam e que sentidos compartilham, considerando o 

contexto específico em que estão inseridas. Assim, procuraremos identificar o sentido de cada grupo 

de imagens no conjunto e como esses grupos de imagens intercaladas a outras conduzem a narrativa 

de cada livro.

Como já apontado anteriormente, em todas as imagens de Tchernobylsty, há um número 

que se refere ao nível de radiação presente no local no momento da fotografia. Essa informação textu-

al situa o espectador no contexto da catástrofe e cria uma ligação entre todas as imagens do livro. No 

entanto, em algumas, do livro La Zone principalmente, percebemos que, tomadas isoladamente, não 

apresentam elementos que possam ser relacionados diretamente à catástrofe, até porque, no momento 

de sua produção, 24 anos já haviam se passado do acidente. Apesar de haver, em parte considerável 

das imagens, indícios contundentes do que se passou no local, vemos que o tempo está cuidando de 

sedimentar os vestígios da tragédia. Ao separamos as imagens em grupos, porém, poderemos identi-

ficar, no conjunto delas, algumas pistas ou elementos que evocariam as ausências, as perdas, as dores 

e os restos deixados pela catástrofe. 

No livro Tchernobylsty, as pessoas que Guillaume Herbaut fotografa, 13 anos após o aci-

dente nuclear, são de meia idade, outras, já idosas, e algumas, ainda jovens, que deviam ser crianças à 

época do acidente. Outras ainda sequer haviam nascido naquele momento, mas talvez, justamente por 

isso, trazem no corpo a marca de uma má formação decorrente do período em que estavam no ventre 

de suas mães. Todas são, portanto, vítimas, viveram ou foram afetados de alguma forma pela tragédia. 

O fotógrafo, como testemunha indireta, faz o papel do interlocutor, aquele que traz, não o relato das 

vítimas da catástrofe, mas o trauma que ficou nas imagens. 

No momento do encontro entre fotógrafo e fotografados e após a produção das imagens, 

o que era somente números e estatísticas toma formas humanas. Estamos diante das imagens daquilo 

que sobrou e daqueles que ficaram, que escaparam e sobreviveram ao acontecimento trágico. Ao se 

mostrarem diante da câmera com seus objetos, sua família ou fotos de parentes que supostamente não 
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estão mais lá, os fotografados fazem o trabalho de luto por meio da lembrança.

Memórias individuais são atravessadas pela memória coletiva e histórica. Herbaut con-

cede àqueles que fotografa o instrumento para que esse processo rememorativo aconteça e, como 

consequência, talvez, o trauma possa ser elaborado. Ao mesmo tempo que essas imagens trazem à 

memória do espectador (que é também o lugar onde o fotógrafo se coloca) um passado apreendido 

por meio das narrativas midiáticas, elas têm também o potencial de desencadear outras lembranças 

ligadas às suas próprias memórias, já que a memória é algo que se constitui à medida que nos senti-

mos afetados. 

Algumas fotografias tanto do livro Tchernobylsty quanto do La Zone não foram colocadas 

em nenhum dos grupos definidos nesta pesquisa, embora estejam na serialização dos livros. Como já 

citado anteriormente, a primeira parte do livro Tchernobylsty apresenta os retratos dos personagens 

com seus pertences e objetos. Na segunda, vemos os escombros dos apartamentos com restos de 

pertences dos antigos moradores. Na terceira, uma sequência de paisagens dos lugares por onde o 

fotógrafo passou e de imagens de camponeses que trabalham na terra. Em cada uma das partes desse 

livro, identificamos algumas semelhanças e diferenças entre as fotos e definimos as categorias da 

seguinte forma: 

Corpos – fotografias de famílias na sala de suas casas. Em pé ou sentadas no sofá, al-

gumas mostram ao espectador a foto de alguém que parece ser um parente morto em decorrência do 

acidente. Outras simplesmente posam diante da câmera. Nessa sequência, o fotógrafo constrói álbuns 

de família. Intercaladas a essas primeiras, são apresentadas também algumas fotos de outras pessoas 

mutiladas ou com deformações no corpo. 

Pertences – fotografias de pertences trazidos das antigas casas onde os fotografados mo-

ravam antes do acidente.

Documentos – grupo de imagens compostas por documentos, sejam fotos de pessoas 

ausentes ou outros pertences de uso cotidiano, objetos antigos, reprodução de retratos 3x4 etc. 

Escombros – fotografias do interior dos apartamentos abandonados por seus moradores 

após o acidente nuclear. Nessas imagens, restos de móveis e outros objetos deixados para trás evocam 

o abandono e as perdas. 

Terra – fotografias dos lugares por onde o fotógrafo passou em Kiev, Prypiat e na Zona 

de Exclusão de Chernobyl. São fotografias de estradas que parecem não levar a lugar algum, postes 
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de rede elétrica, ruas asfaltadas, jardins. Outras fotos desta categoria mostram uma natureza viva, 

árvores e plantas numa floresta, terras sendo cultivadas por agricultores, pessoas que permanecem 

trabalhando na terra. 

 Para o livro La Zone, procuramos manter as categorias de Tchernobylsty, já que, tam-

bém nesse livro, o fotógrafo produz imagens de pessoas que vivem na região de Chernobyl, assim 

como seus escombros e sua paisagem. Agrupamos as imagens da seguinte forma:

Corpos – fotografias de pessoas e animais em situações diversas: deitadas, caídas, diver-

tindo-se, caminhando ou posando diante da câmera. Definimos aqui alguns subgrupos: “abatidos”, 

“caídos”, “petrificados”, “em fluxo”.

Escombros – fotografias de uma sequência de portas envelhecidas dos apartamentos 

abandonados. Elas estão fechadas, quebradas, arranhadas e emolduradas pelas paredes carcomidas. 

Também é apresentada neste grupo uma sequência de imagens de marcas no solo e restos de objetos 

já sedimentados deixados no chão. Completando esse grupo, fotografias do interior e do exterior da 

antiga usina, peças de metal, helicópteros enferrujados.

Paisagem morta – fotografias em que o abandono, a secura e o crescimento selvagem e 

desordenado da natureza se apresentam evidentes. Algumas imagens da paisagem viva, no livro La 

Zone, dialogam com as desta categoria. Selecionamos, então, para este grupo, as que estão ressecadas 

e parecem mortas, apresentando-se como ruínas da catástrofe. 

Algumas fotografias não foram colocadas em nenhum dos grupos citados acima, ou por 

não terem afinidade com nenhum deles ou por estarem já representadas por outras semelhantes a elas. 

No exercício de organização das imagens do corpus, percebemos que algumas fotografias poderiam 

fazer parte de mais de uma categoria, mas, para nos guiarmos pela definição do grupo em que a ima-

gem seria enquadrada, levamos em consideração o elemento principal que as compõem  (os corpos, o 

objeto, a natureza, o ambiente). O objetivo foi delimitar as diferentes características requisitadas em 

cada grupo a fim de facilitar a identificação de elementos ligados ao trauma. 

Nas análises, procuraremos compreender o que as imagens exprimem, que desdobra-

mentos imaginativos oferecem e que sentidos adquirem com relação às outras imagens da série. Para 

nos guiarmos na interpretação dessas fotografias, procurei informações e publicações de relatos de 

pessoas que viveram a experiência do acidente nuclear de 1986. Uma importante fonte utilizada para 

isso foi o já citado livro La supplication, na versão em francês, de Svetlana Alexievitch (1998), cujo 
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título original é: Tchernobylskaïa Molitva, publicado em Moscou, em 1997. A autora foi ganhadora 

do Prêmio Nobel de Literatura em 2015 pelo livro Vozes de Chernobyl, lançado em português, em 

2016. Também o documentário “As anciãs de Chernobyl” ou “Babuskas de Chernobyl” (2016) foi 

importante fonte de informação para este trabalho, por trazer, principalmente, relatos de mulheres 

idosas que voltaram para a região de Chernobyl e lá vivem em regime de semiclandestinidade. 

Em busca de um método analítico para essas fotografias, encontramos algumas referên-

cias ligadas à análise da imagem no campo artístico que poderiam nos abrir algumas possibilidades,  

mostrando-nos caminhos que apontam ora para a importância da cultura no processo de percepção, 

ora para o sujeito e ora para a materialidade do próprio objeto. Mas concluímos que não poderíamos 

nos prender a uma metodologia geral de análise de imagens, pois essa atitude não nos ajudaria a al-

cançar os objetivos desta tese. Consideramos que, se estamos tratando as fotografias como linguagem 

no âmbito da Comunicação, a atenção ao contexto específico a que estão vinculadas e às significações 

trazidas por essas imagens a partir do que é construído nas séries dos livros contribuiria mais para a 

compreensão delas.  

Nas análises das fotografias que fazem parte do nosso corpus, consideramos o diálogo 

que elas estabelecem com outras imagens que fazem parte da sequência do livro e com as que fazem 

parte do grupo a que pertencem. A nossa interpretação leva em conta como as imagens estão articula-

das e o que representam naquele contexto específico. Com esse procedimento, procuramos identificar 

os elementos simbólicos que as compõem e compreender como a memória e o trauma decorrente da 

catástrofe atravessam os corpos e os lugares, criam teias de sentido e conduzem a narrativa.

Em alguns momentos, a análise se concentra no conjunto de imagens como se fossem 

uma só, e, em outros, cada imagem da sequência é tomada para uma observação mais individual. 

Procuramos, ainda, identificar uma ou mais imagens principais em torno das quais gravitam todas as 

outras daquela categoria, concentrando-nos na análise dessa(s) imagem(s) eleita(s). Nesse caso, a es-

colha teve como critério a existência de algo na fotografia que nos chamou a atenção por um aspecto 

específico, seja a expressividade de seus elementos, seja a incorporação metonímica das qualidades 

que podem ser estendidas às outras imagens do grupo. 
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 Traduzimos e transcrevemos abaixo um texto da autora do livro La supplication 

(1998), Svetlana Alexievitch, já citado acima. Nascida na Ucrânia, Alexievitch foi uma das vítimas 

de Chernobyl e, nesse texto, também é testemunha. A autora explica, ainda, porque decidiu escrever 

o livro. 

Entrevista da autora por ela mesma sobre a história não contada

Svetlana Alexievitch

Dez anos se passaram... Chernobyl tornou-se uma metáfora, um símbolo. E, mesmo, uma 

história, dezenas de livros foram escritos, milhares de vídeos produzidos. Parece que sabemos tudo 

sobre Chernobyl: os fatos, os nomes, os números. O que mais podemos dizer? E é muito natural que 

as pessoas queiram esquecer, convencendo-se de que o que aconteceu faz parte do passado. De que 

fala esse livro? Por que eu o escrevi? 

Esse livro não fala de Chernobyl, mas do mundo de Chernobyl. Justamente do que nós 

conhecemos pouco. Do que não sabemos quase nada. Uma história não contada: está aí como eu o 

teria intitulado. O evento em si – o que se passou, de quem é a culpa, quantas toneladas de areia e de 

cimento foram necessárias para construir o sarcófago acima do buraco do diabo –, isso tudo não me 

interessava. Eu me interessava pelas sensações, pelos sentimentos dos indivíduos que experimenta-

ram o desconhecido, o mistério. Chernobyl é um mistério que é necessário elucidar. É talvez uma 

tarefa para o século XXI. Um desafio para esse novo século. O que o homem aprendeu, pressentiu, 

descobriu sobre ele mesmo e sobre sua atitude em relação ao mundo. Reconstituir os sentimentos, e 

não os acontecimentos. 

Se, nos meus livros precedentes, eu já investigava o sofrimento alheio, agora eu sou, eu 

mesma, uma testemunha, como cada um dentre nós. Minha vida faz parte do evento. É aqui que eu 

vivo, sobre a terra de Chernobyl. Nessa pequena Bielorússia da qual o mundo não havia ouvido falar 

nada antes da catástrofe. Em um país que dizem que não é mais uma terra, mas um laboratório. Os 

Bielorussos constituem o povo de Chernobyl. Chernobyl tornou-se nossa casa, nosso destino nacio-

nal. Como eu poderia não escrever esse livro?

Então, o que é Chernobyl? Um signo? Ou uma gigantesca catástrofe tecnológica, sem 

precedentes, sem nenhum acontecimento do passado que seja comparável?
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 É mais do que uma catástrofe... Justamente, tentar colocar Chernobyl no nível das 

catástrofes mais conhecidas nos impede de ter uma verdadeira reflexão sobre o fenômeno que ela re-

presenta. Parece que estamos percorrendo a todo tempo na direção errada. Nesse caso, precisamente, 

nossa velha experiência é visivelmente insuficiente. Depois de Chernobyl, vivemos em um mundo 

diferente, o antigo mundo não existe mais. Mas o homem não quer pensar nisso, pois ele jamais pen-

sou. Ele foi pego de surpresa.

 Meus interlocutores com frequência têm opiniões semelhantes às minhas: “Eu não 

posso encontrar palavras para dizer o que eu vi e vivi... Eu nunca li nada parecido com isso em ne-

nhum livro e nem no cinema... Ninguém jamais me contou coisas parecidas com as que eu vivi.” Tais 

confissões se repetiam e, voluntariamente, eu não retirei essas repetições do meu livro. Na verdade, 

existem muitas repetições. Eu as deixei. Eu não as retirei não somente por causa de suas verdades, 

de sua “verdade sem artifício” mas também porque me parecia que elas refletiam o caráter inabitual 

dos fatos. Cada coisa recebe seu nome logo que ela é nomeada pela primeira vez. Houve um aconte-

cimento para o qual nós não temos nem sistema de representação, nem analogias, nem experiência. 

Um acontecimento ao qual não são adaptados nem nossos olhos, nem nossas ouvidos, nem mesmo 

nosso vocabulário. Todos os nossos instrumentos interiores são ajustados para ver, escutar e tocar. 

Nada disso é possível. Para compreender, o homem deve ultrapassar seus próprios limites. Uma nova 

história de sentidos acaba de começar. 

Mas o homem e as circunstâncias nem sempre estão em sincronia. Na maioria das vezes, 

não estão…

Eu procurei um homem abalado. Um homem que foi confrontado com essa situação, face 

a face, e teria começado a pensar. 

Por três anos, eu viajei e questionei: trabalhadores da central, antigos funcionários do 

partido, médicos, soldados, emigrantes, pessoas que se instalaram na zona proibida... homens e mu-

lheres de profissões, destinos, gerações e temperamentos diferentes. Crentes e ateus. Camponeses e 

intelectuais. Chernobyl é o conteúdo principal de seus mundos. Em torno deles e em seus corações, 

ele envenena tudo. Não somente a terra e a água. Todo o seu tempo. 

Um evento contado por uma só pessoa é seu destino. Contado por vários, isso faz a His-

tória. Está aí o mais difícil: conciliar as duas verdades, a pessoal e a geral. E o homem de hoje se 

encontra na fratura de duas eras…

Duas catástrofes coincidiram: uma social – sob nossos olhos, um imenso continente so-
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cialista naufragou; o outro cósmico – Chernobyl. Duas explosões totais. Mas a primeira é mais próxi-

ma, mais compreensível. As pessoas estão preocupadas pelo cotidiano: onde encontrar dinheiro para 

viver? Onde ir? Em que acreditar? De qual lado ficar? Cada um vive isso aí. Mas todos gostariam 

de esquecer Chernobyl. No começo, esperávamos vencê-la, mas, compreendendo a pretensão dessas 

tentativas, nos calamos. É difícil nos proteger de alguma coisa que nós não conhecemos. Que a hu-

manidade não conhece. Chernobyl nos transpôs de uma era a outra. 

Nós nos encontramos face a uma realidade nova. Mas qualquer que seja o tema sobre o 

qual o homem fale, ele se desvenda ao mesmo tempo. Que tipo de pessoas somos nós?

Nossa história é feita de sofrimento. O sofrimento é nosso abrigo. Nosso culto. Ele nos 

hipnotiza. Mas eu tinha vontade de fazer outras perguntas, sobre o sentido da vida humana, de nossa 

existência sobre a Terra.

Eu viajava, eu falava, eu anotava. Essas pessoas foram as primeiras a ver o que a gente 

somente supunha. O que é ainda um mistério para todos. Mas eu lhes dou a palavra…

Mais de uma vez, eu tive a impressão de escrever o futuro. (ALEXIEVITCH, 1998, p.30-33, 

tradução nossa).
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Interview de l’auteur par elle-même sur l’histoire manquée

Svetlana Alexievitch

 Dix années ont passé... Tchernobyl est devenu une métaphore, un symbole. Et même 

une histoire. Des dizaines de livres ont été écrits, des milliers de mètres de bandes-vidéo tournés. Il 

nous semble tout connaître sur Tchernobyl: les faits, les noms, les chiffres. Que peut-on y ajouter? De 

plus, il est tellement naturel que les gens veuillent oublier en se persuadant que c’est déjà du passé… 

De quoi parle ce livre? Pourquoi l’ai-je écrit?

 Ce livre ne parle pas de Tchernobyl, mais du monde de Tchernobyl. Justement de ce 

que nous connaissons peu. De ce dont nous ne connaissons presque rien. Une histoire manquée: voilà 

comment j’aurais pu l’intituler. L’événement en soi – ce qui s’est passé, qui est coupable, combien 

de tonnes de sable et de béton a-t-il fallu pour ériger le sarcophage au-dessus du trou du diable – ne 

m’intéressait pas. Je m’intéressais aux sensations, aux sentiments des individus qui ont touché à 

l’inconnu. Au mystère. Tchernobyl est un mystère qu’il nous faut encore élucider. C’est peut-être 

une tâche pour le XXe siècle. Un défi pour ce nouveau siècle. Ce que l’homme a appris, deviné, 

découvert sur lui-même et dans son attitude envers le monde. Reconstituer les sentiments et non les 

événements. 

 Si, dans mes livres précédents, je scrutais les souffrances d’autrui, maintenant, je suis 

moi-même un témoin, comme chacun d’entre nous. Ma vie fait partie de l’événement. C’est ici que 

je vis, sur la terre de Tchernobyl. Dans cette petite Biélorussie dont le monde n’avait presque pas 

entendu parler avant cela. Dans un pays dont on dit maintenant que ce n’est plus une terre, mais un la-

boratoire. Les Biélorusses constituent le peuple de Tchernobyl. Tchernobyl est devenu notre maison, 

notre destin national. Comment aurais-je pu ne pas écrire ce livre ?

 Alors, c’est quoi, Tchernobyl? Un signe? Ou une gigantesque catastrophe technologi-

que, sans commune mesure avec aucun événement du passé?

 C’est plus qu’une catastrophe… Justement, tenter de placer Tchernobyl au niveau des 

catastrophes les plus connues nous empêche d’avoir une vraie réflexion sur le phénomène qu’il re-

présente. Nous semblons aller tout le temps dans une mauvaise direction. Dans ce cas précis, notre 

vieille expérience est visiblement insuffisante. Après Tchernobyl, nous vivons dans un monde diffé-

rent, l’ancien monde n’existe plus. Mais l’homme n’a pas envie de penser à cela, car il n’y a jamais 

réfléchi Il a été pris de court.
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 Mes interlocuteurs m’ont souvent tenu des propos similaires: « Je ne peux pas trouver 

de mots pour dire ce que j’ai vu et vécu… Je n’ai lu rien de tel dans aucun livre et je ne l’ai pas vu 

au cinéma… Personne ne m’a jamais raconté des choses semblables à celles que j’ai vécues » De tels 

aveux se répétaient et, volontairement, je n’ai pas retiré ces répétitions de mon livre. En fait, il y a be-

aucoup de répétitions de mon livre. En fait, il y a beaucoup de répétitions. Je les ai laissées. Je ne les ai 

pas enlevées non seulement à cause de leur véracité, de leur « vérité sans artifice », mais encore parce 

qu’il me semblait qu’elles reflétaient le caractère inhabituel des faits. Chaque chose reçoit son nom 

lorsqu’elle est nommée pour la première fois. Il s’est produit un événement pour lequel nous n’avons 

ni système de représentation, ni analogies, ni expérience. Un événement auquel ne sont adaptés ni nos 

yeux, ni nos oreilles, ni même notre vocabulaire. Tous nos instruments intérieurs sont accordés pour 

voir, entendre ou toucher. Rien de cela n’est possible. Pour comprendre, l’homme doit dépasser ses 

propres limites. Une nouvelle histoire des sens vient de commencer…

 Mais l’homme et les circonstances ne sont pas toujours en phase. Le plus souvent, ils 

ne le sont pas…

J’ai cherché un homme bouleversé. Un homme qui aurait été confronté à cela, face à face, 

et se serai mis à réfléchir.

 Trois années durant, j’ai voyagé et questionné: des travailleurs de la centrale, des 

anciens fonctionnaires du parti, des médecins, des soldats, des émigrant, des personnes qui se sont 

installées dans la zone interdite… Des hommes et des femmes de professions, destins, générations et 

tempéraments différents. Des croyants et des athées. Des paysans et des intellectuels. Tchernobyl est 

le contenu principal de leur monde. Autour d’eux et dans leur for intérieur, il empoisonne tout. Pas 

seulement la terre et l’eau. Tout leur temps. 

Un événement raconté par une seule personne est son destin. Raconté par plusieurs, il 

devient l’Histoire. Voilà le plus difficile: concilier les deux vérités, la personnelle et la générale. Et 

l’homme d’aujourd’hui se trouve à la fracture de deux époques…

 Deux catastrophes ont coïncidé: l’une sociale – sous nos yeux, un immense continent 

socialiste a fait naufrage; l’autre cosmique – Tchernobyl. Deux explosions totales. Mais la première 

est plus proche, plus compréhensible. Les gens sont préoccupés par le quotidien: où trouver l’argent 

pour vivre? Où aller? Que croire? Sous quelle bannière se ranger? Chacun vit cela. Mais tous vou-

draient oublier Tchernobyl. Au début, on espérait le vaincre, mais, comprenant la vanité de ces ten-

tatives, on se tut. Il est difficile de se protéger de quelque chose que nous ne connaissons pas. Que 
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l’humanité ne connaît pas. Tchernobyl nous a transposés d’une époque dans une autre.

 Nous nous trouvons face à une réalité nouvelle.

Mais quel que soit le sujet dont parle l’homme, il se dévoile en même temps. Quel genre 

de personnes sommes-nous?

 Notre histoire est faite de souffrance. La souffrance est notre abri. Notre culte. Elle 

nous hypnotise. Mais j’avais envie de poser aussi d’autres questions, sur le sens de la vie humaine, de 

notre existence sur Terre. 

 Je voyageais, je parlais, je notais. Ces gens ont été les premiers à voir ce que nous 

soupçonnons seulement. Ce qui est encore un mystère pour tous. Mais je leur cède la parole…

 Plus d’une fois, j’ai eu l’impression de noter le futur. 
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3.1 TchernobyLsTy 

Nesse livro, somos apresentados às famílias que se instalaram em Kiev após terem sido 

forçadas a deixar suas casas em Prypiat. Em seguida, somos levados à sequência de imagens dos apar-

tamentos evacuados na região afetada pela radiação. Por fim, somos levados aos ambientes externos, 

onde encontramos algumas pessoas que, supostamente, trabalham na terra e vivem do cultivo. Essa 

oscilação entre o exterior e o interior, cria um contraponto entre o fora – onde está o perigo invisível 

– e o dentro – onde as pessoas estão supostamente protegidas. 

3.1.1 Corpos

Essa sequência de imagens que abre o livro Tchernobylsty nos mostra homens, mulheres, 

jovens e idosos posando diante da câmera. A simplicidade formal compõe a série de pessoas foto-

grafadas em retratos frontais. No interior desses imóveis, o dosímetro do fotógrafo capta entre 11 e 

19 microrems, indicando um nível normal de radioatividade, que podemos constatar nos números 

impressos sobre as imagens. O gesto do fotógrafo de reunir essas pessoas em suas residências, em 

um cômodo da casa que parece ser a sala de visitas, nos faz espectadores/visitantes. Os olhares em 

direção à câmera nos convocam a partilhar suas experiências. Somos olhados e interpelados.
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T24

T30
                    Fonte: arquivo pessoal

Sentadas no sofá ou em pé, essas pessoas, reunidas, compõem o “Álbum de família”. 

Cada imagem nos diz das ausências, mas também do que está lá, bem presente. Cada uma nos mos-

tra, ainda, aquilo que, apesar das perdas, se constitui como família. Em algumas delas, as ausências 

aparecem simbolicamente representadas por uma suposta incompletude da família, marcada pela 

ausência do pai (T9, T11, T12, T24), da mãe (T30) ou da esposa e dos filhos (T5, T7, T15, T18). 

Algumas ausências são reiteradas pelos retratos que os fotografados portam ao lado de seus corpos e 

que aparecem aqui como corpos-protesto (T9, T11, T12, T30). É exibido o retrato daquele que se foi 

e que se tornou lembrança. Uma foto-corpo substitui a ausência. 

A aderência da imagem fotográfica ao referente autoriza o seu uso nos processos de lem-

T18
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brança dos desaparecidos. A estética do 3x4, o retrato-documento, metaforiza a ausência, o luto. Essas 

imagens, antes servidoras do poder, foram apropriadas comunitariamente nos processos comemorati-

vos de catástrofes contemporâneas. Como aponta Nelly Richard (RICHARD, 2002 apud MELENDI, 

2006, p. 236), são retratos “detidos, congelados no presente contínuo de uma morte em suspenso”. 

Mostrar a fotografia daquele que não está mais lá é um procedimento de recordação e 

uma forma de protesto, assim como acontece com as imagens dos filhos desaparecidos levadas nas 

passeatas pelas Madres de Plaza de Mayo, na Argentina. A melancolia aurática dessas fotos e o seu 

valor de culto nos são dados pelo rosto que aproxima de nós o que está inacessível. A fotografia nos 

dá a ver o que desapareceu. 

Ver, ver, ver – algo que necessariamente esteve ali (um dia, em algum lugar), que está tanto 
mais presente imaginariamente quanto se sabe que atualmente desapareceu de fato – e jamais 
poder tocar, pegar, abraçar, manipular essa própria coisa, definitivamente desvanecida, subs-
tituída para sempre por algo metonímico, um simples traço de papel que faz as vezes de única 
lembrança palpável (DUBOIS, 2012, p. 313). 

A evocação do álbum de família dá corpo à ferida irreparável que não se cicatriza com o 

passar do tempo. Os retratos 3x4 colocados nos braços das famílias de Chernobyl criam imagens den-

tro de outras imagens, que indicam um intenso desejo de presença daquele que se foi. O ato de portar 

e exibir o retrato do ente querido é um processo de simbolização da dor. Nessas fotografias, o retrato 

3x4 treme em sua solidão, “obsedado por essa intimidade que num instante teve com um real para 

sempre desaparecido.” (DUBOIS, 2012, p.314). É essa obsessão que faz de qualquer foto, segundo 

Phillippe Dubois (2012), o equivalente visual exato da lembrança.  

Vimos em Freud que é no trabalho da lembrança que o luto se revela penosamente li-

bertador. Também Benjamin, ao se referir à lembrança, cita o poeta Paul Valéry: ‘“A lembrança é... 

um fenômeno elementar que pretende nos conceder tempo para organizar” a recepção do estímulo 

– tempo “que nos faltou inicialmente”’ (VALÉRY apud BENJAMIN,1989, p. 109-110).  Podemos, 

então, pensar que, no gesto de organizar essas cenas domésticas, estaria o fotógrafo provocando uma 

lembrança e, ao mesmo tempo, acionando algo que poderia ser uma libertação, um desligamento 

daquele que não está mais lá? 

Das nove fotografias que compõem esse grupo, sete delas têm, no segundo plano da ima-

gem, decoração com motivos florais, cujas cores nos remetem a cenários teatrais. Trata-se de tapeça-

rias muito comuns naquela região do leste, que aparecem de forma recorrente, como se estivessem ali 

ornando a morte latente nessas imagens, embora o que vejamos nelas seja a vida. 
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Nesses testemunhos, não há fala, não há palavras, mas há uma atitude que está no corpo 

que se disponibiliza para a fotografia: aquele que nos olha e é olhado ao mesmo tempo. Talvez o ponto 

sintomático dessas imagens ligadas ao trauma e ao luto seja mesmo o olhar, os perturbadores olhares 

que, associados às posturas corporais, oscilam entre a melancolia, a passividade, a tristeza e a revolta. 

O olhar é o que nos persegue e do que não podemos fugir, mesmo que nos desloquemos, tentando 

olhar a imagem de outra perspectiva.

O fotógrafo testemunha algo que ele mesmo desencadeia. Ele provoca um entrecruza-

mento de olhares. Os que se deixam fotografar são olhados pelo observador. Os retratos dos ausentes, 

que aparecem  nos braços de seus parentes e também são olhados por nós, dão a sensação de que um 

espectro nos observa por meio daquele pedaço de papel. Esse jogo de afetos entrecruzados nos lembra 

da necessidade e, ao mesmo tempo, da impossibilidade de uma aparição. 

Nas imagens T5, T7 e T15, três casais mais idosos do que os outros fotografados se mos-

tram como pares. Lado a lado, os dois fotografados parecem fazer parte um do outro, como se, tantos 

anos após uma união, não fosse mais possível uma existência solitária. Nas imagens T7 e T15, os 

olhares, a expressão de rosto e de corpo desses idosos carregam o peso de uma vivência. Ao mesmo 

tempo que nos encaram, seus olhares denunciam uma certa passividade ou resignação. Sentados no 

sofá, eles não protestam nada ou talvez não esperem nada. Somente se deixam fotografar. 

O único fotografado dessa sequência que está sozinho no cenário é o da foto T18. Mas a 

solidão não o intimida. Ele posa com olhar firme e convicto, encarando-nos. 

Na foto T9, a mãe que segura o retrato do marido tem um olhar meio perdido, que vaga 

sem se fixar a nada. Já sua filha – com traços marcadamente parecidos com os do homem que está no 

retrato – olha firme, encara-nos obstinadamente. Na edição do livro, percebemos que o tecido floral 

que reveste o sofá onde as duas mulheres estão sentadas é o mesmo que aparece na foto anterior (T8) 

e na posterior (T10) a esta, o que nos leva a inferir que se trata de três tomadas do local onde mora 

essa mesma família, composta por mãe e filha. Do pai, só temos a imagem de um retrato frontal, que 

aparece na mão de uma das mulheres e, posteriormente, sozinho no sofá.

Na foto T11, a matriarca parece comandar o grupo de filhos que está um passo atrás dela. 

Todos nos encaram com firmeza, têm olhares que oscilam entre a indignação, a revolta e a tristeza. A 

mãe é o corpo porta-retrato50  que segura a imagem do pai, na frente de todos, revelando a existência 

50 Corpo porta-retratos é uma expressão criada a partir da afirmação de Márcio Seligmann-Silva quando se refere às 
“pessoas que se transformam em porta-retratos”. (SELIGMANN-SILVA, 2010, p. 55).
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de uma hierarquia familiar. Duas tarjas pretas envoltas na moldura sinalizam o luto. A expressão no 

olhar desse pai está em sintonia com a dos outros que ali estão. Sobriedade e uma certa melancolia 

atravessam essas expressões. Todos juntos, em pé, parecem compor uma marcha de protesto. 

Também na imagem T12, a mãe porta a fotografia do marido que, com ar blasé e um 

meio sorriso nos lábios, nos olha. Essa expressão está presente também no filho adolescente, que 

encontra-se ao lado direito da mãe. O olhar dela nos fixa, como se procurasse algo em nós. Do seu  

lado esquerdo, a jovem filha, em sua posição de corpo, sua inclinação de cabeça, parece um espelho 

da mãe ou a sua própria sombra. 

A mãe da imagem T24, também ladeada pelos dois filhos adolescentes, não porta nenhum 

retrato. A ausência do pai não é substituída por uma imagem. Como dois guardiões, seus filhos nos 

encaram e, por suas posturas corporais, parecem nos intimidar. O que vemos é um trio unido e com-

bativo, pois os membros dessa família permanecem firmes em suas posturas e olhares. 

T8

T10T9
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Já na foto T30, pai e filha parecem desconectados um do outro. Seus olhares e seus corpos 

denunciam uma tensão e uma atitude defensiva. Uma almofada e o braço do sofá os separam. Com os 

ombros arqueados, o pai não parece à vontade. Ele segura displicentemente a fotografia de sua espo-

sa, envolta em uma faixa preta escarçada e envelhecida, marca de um luto antigo. Essa fotografia está 

justamente ocupando o espaço que separa o pai e a filha. Ela funciona ali como um elo frágil entre os 

dois, substituindo aquilo que talvez tenha se rompido a partir da morte da mulher. 

A nossa vida tem como objetivo a própria morte, como afirma Freud (1998) e, nessas 

imagens, somos confrontados com ela. A fotografia, que sempre esteve perturbadoramente ligada à 

morte, ao desaparecimento do corpo vivo e do tempo vivido, cria o paradoxo visual de um efeito de 

presença. A materialidade afetiva de um rosto que, a partir da fotografia, estabelece um diálogo com 

aquele que o olha aponta em direção a um vazio que nos inclui. O jogo da imagem dentro da imagem 

traz, como afirma Barthes, “essa coisa um pouco terrível que há em toda fotografia: o retorno do mor-

to” (BARTHES, 1984, p. 20). Em algumas das fotografias aqui analisadas, o retorno do morto se dá 

pela metaimagem. Mas também se dá pela conexão que fazemos entre as imagens desses que posam 

para a fotografia e a frase que abre o livro: “ou aos condenados à morte”. Estamos diante do punctum 

barthesiano ligado ao tempo. Ao olhar essas fotos, os tempos se cruzam: o meu presente, a partir do 

qual olho para elas, o tempo dos fotografados e o tempo que virá. E me pergunto: onde estarão eles 

nesse momento? Já estarão também mortos?

Nessas imagens, o trabalho da lembrança por meio da pose, do entrecruzamento de olha-

res, da foto do ente querido ausente – e, ao mesmo tempo, presente nos braços dos que ficaram – é 

uma experiência de luto do momento penoso que, mais uma vez, traz o trauma à superfície, força-o 

a aparecer. Considerando que a fotografia é resultado de uma troca e uma relação de confiança entre 

fotógrafo e fotografados, em que a palavra precede as “encenações”, e que esses fotografados parti-

lham suas dores com aquele que olha para essas imagens, é possível afirmar que às vítimas do trauma 

concede-se, mais uma vez, a possibilidade de se confrontarem com seus próprios fantasmas e medos. 

O reconhecimento do sofrimento do outro, por parte do fotógrafo, que partilha esse reconhecimento 

com o espectador, não seria, então, uma forma de oferecer a esse outro a possibilidade de elaboração 

psíquica do evento que provocou o sofrimento e o trauma?

Nessas três outras fotos das famílias (T13, T23, T26), vemos algumas pessoas que perde-

ram seus membros ou tiveram alguma deformação no corpo como consequência da radiação com a 

qual tiveram contato. Na T13, o ambiente não é mais a sala de visitas, mas a cozinha da casa. Um ca-
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sal posa sentado. Ela, em um pequeno banco, e ele, 

em sua cadeira de rodas. Sem muito espaço para se 

movimentarem, eles parecem surpreendidos e acu-

ados. Não só pelo enquadramento mais fechado 

mas também pelo exíguo espaço do ambiente. A 

mulher, que tem um ar um pouco assustado, escon-

de uma parte de seu corpo atrás do corpo do mari-

do, cujo braço segura, em um gesto de cumplicida-

de e companheirismo. Toda a expressão corporal 

da mulher denota recolhimento e desconfiança. O 

ponto central dessa imagem é a falta dos membros 

inferiores do homem, que nos remete ao passado 

trágico. Suas graves expressões faciais externali-

zam as feridas que marcaram também sua alma. 

“O traumatismo que reverbera silenciosamente 

na carne não é passível de apagamento, apenas o 

evento traumático é dado ao esquecimento” (MA-

CÊDO, 2014, p.47).

A fotografia como materialidade que 

dá visibilidade ao corpo e os recursos formais da imagem tem o objetivo de convocar no espectador 

certa ordem de afetos. As imagens até aqui analisadas convocam um repertório visual e indicial do 

luto, da tristeza e das perdas que são compartilhadas com o espectador. No entanto, em duas outras 

imagens que estão na sequência (T23 e T26), os fotografados subvertem essa lógica. Assim como 

a T13, essas duas imagens nos mostram as mutilações ou deformações nos corpos, provavelmente 

causadas pela radiação. Na T23, a expressão de rosto do pai, seu olhar carinhoso voltado para a fi-

lha – que parece ter problemas motores – e o gesto de segurá-la nos braços criam um contraponto à 

série de expressões graves que vemos nos rostos do casal (T13) e das famílias órfãs de seus parentes 

(sequência anterior). Subverte-se, aqui, a ideia de que estão todos condenados, não só à morte, mas à 

tristeza e ao luto sem fim. A garota faz algum movimento com os braços e com o rosto, e, nesse mo-

vimento, seu rosto perde nitidez na imagem. Mas sua expressão facial não importa muito. É no corpo 

que reside o trauma. Esse pequeno gesto da filha e a emoção do pai produzem uma mise-en-scène que 

T13

T23
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independe de toda a organização prévia da imagem. O fotógrafo sabe o momento em que não é pre-

ciso organizar mais nada e deixar os personagens se encarregarem da organização de suas aparições, 

produzirem suas próprias mise-en-scènes. A luz, o enquadramento e o fundo decorado com papel de 

parede nos remetem a um cenário teatral. E, ali, os personagens são soberanos.  

Na imagem T26, o garoto encena diante da câmera. Ele apresenta uma vestimenta branca, 

que parece a de um praticante de artes marciais. Levanta sua pequena mão esquerda e o toco de braço 

direito, sem mão. Seu olhar brilha, e ele sorri. No entanto, ele não olha para a câmera. Seu olhar se 

fixa em algum ponto à sua esquerda, que aparentemente provoca o sorriso que tem nos lábios. Alguém 

pode estar dirigindo seus gestos, mas o sorriso não é comandado. Pelo contrário, parece lhe escapar, 

independente de sua vontade. O papel de parede ao fundo engole o garoto, que fica mimetizado na 

brancura-candura da cena. O braço que lhe falta não parece ser indispensável. Essa impressão nos é 

dada pela foto que vem logo em seguida, na sequência do livro: a prótese de seu braço jogada sobre 

a textura de um tapete ornado com motivos florais (T27). Arrancada de sua função, a prótese não tem 

mais importância. A imagem subverte o script, abrindo uma brecha para o momento lúdico, momento 

de esquecimento. No livro, essas últimas imagens de pessoas mutiladas são intercaladas por outras, de 

fetos de animais ressecados, também deformados e natimortos. Elas reiteram a presença da morte.  

T26 T27
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3.1.2 Pertences 

 No momento da evacuação da região de Chernobyl, um dia após o acidente, as au-

toridades avisavam constantemente, pelos meios de comunicação, que era necessária a evacuação 

imediata do local e que, portanto, os moradores deveriam levar o mínimo possível de pertences. Não 

havia tempo para pensar muito, era preciso tomar uma decisão rápida e escolher o que poderia lhes ser 

mais importante. Dos objetos de valor afetivo e de uso cotidiano, intercalados às fotos das famílias, 

nos são aqui apresentadas imagens de um quadro, de um relógio e de um rádio. 

A primeira imagem dessa sequência de objetos que aparece no livro é a de uma pintura em 

um quadro pendurado em uma parede (T4). A parede, assim como o quadro, apresenta elementos da 

natureza (desenhos de folhas) na textura do papel, em tom cinza, que a cobre, permitindo um contras-

te com a pintura colorida. No quadro, vemos a paisagem bucólica de uma floresta, com um pequeno 

riacho que corta o caminho das árvores. O céu é azul, e o sol brilha. No entanto, uma curiosidade nos 

chama atenção nessa imagem. Duas árvores cortadas estão no primeiro plano, e suas raízes são como 

tentáculos que se precipitam em direção à água. Esses elementos se contrapõem à natureza intocada 

do restante do quadro e prenunciam uma destruição que está apenas começando. Curiosamente, a 

água do riacho é escassa. Suas margens estão secas, embora a água ainda esteja límpida. Apesar de o 

quadro na parede não ser uma fotografia, trata-se de uma imagem dentro da imagem, uma imagem e 

seu duplo. 

T4 Detalhe ampliado da imagem T4
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Após o acidente nuclear, a região de Chernobyl foi abandonada, e a natureza secou. Como 

afirma Maurício Lissovsky (2012, p.17), “O desejo oculto de toda imagem que tem outra imagem 

dentro de si é libertar-se de sua materialidade. Assim, a pergunta sobre o duplo é sempre uma per-

gunta sobre a alma das imagens, pois mesmo as fotografias mais estáticas são animadas”. Essa fo-

tografia da pintura na parede, por mais estática e direta que seja, traz para a superfície algo da alma 

das imagens. Antes mesmo da catástrofe que matou a paisagem local, o destino trágico da região já 

se prenuncia no quadro. 

Na imagem T8, um relógio colocado em cima de um sofá com estampas florais colori-

das, com predominância do amarelo, se mistura à cor do tecido, pois a base dos ponteiros é também 

ornada com uma textura em tom amarelo e marrom. No entanto, algo grita na imagem: os ponteiros 

parados na marca das 15 horas e 56 minutos. O tempo está suspenso pelo gesto do corte operado 

pelo fotógrafo, cujo golpe não só imobiliza como separa a duração, captando dela um único instante 

A fotografia aparece como “uma fatia única e singular de espaço-tempo” (DUBOIS, 2012, p.161). 

Aqui, dupla suspensão: do gesto fotográfico que detém o tempo congelado da imagem e do gesto que, 

simultaneamente, petrifica o tempo na imagem de um relógio que marca sempre a mesma hora. Esse 

objeto, trazido da vida de antes, da vida feliz, está também no sofá, como os fotografados, como mais 

um sobrevivente da catástrofe.

Testemunha e também sobrevivente, um rádio (T16) aparece ali como aquilo que conecta 

as pessoas ao que acontece lá fora. Ele foi o porta-voz da tragédia e continua, talvez, a ser o elo entre o 

dentro e o fora. Colocado sobre um sofá forrado com tecido florido e manchado, o rádio, assim como 

o relógio, é incorporado à vida da família. São objetos cuja importância simbólica evoca as memórias 

do passado e trazem, de alguma forma, uma parcela da vida de antes.

T16T8
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3.1.3 Documentos

No momento da evacuação da região 

afetada pelo acidente nuclear, os animais domésti-

cos deveriam ser deixados para trás. Testemunhas 

do livro La supplication, de Svetlana Alexievitch, 

contam que muitos cães que ficaram na região 

foram mortos pelos encarregados de controlar os 

efeitos do acidente. O retrato em preto e branco 

(T6), que está sobre o típico tapete colorido da casa 

de um dos fotografados do grupo anterior, mostra 

um belo cão e nos remete a essas mortes. Trata-

se novamente de uma imagem dentro da imagem, 

que substitui o próprio animal que deveria estar ali. 

Embora o enquadramento fechado da foto do cão 

mostre pouco do espaço à sua volta, podemos per-

ceber que, no lugar onde ele está, a natureza é seca 

e sem vida. O enquadramento fechado também o 

confina no espaço da imagem, e os galhos secos 

que o cercam evocam, de certa forma, a aridez que 

tomou conta da região após o acidente. A imagem 

dentro da imagem provoca um jogo de temporali-

dades em que o passado e o futuro se misturam: a 

fotografia do cão já prenuncia sua própria morte.

Na T17, um porta-retratos nos mostra 

duas crianças que posam em uma paisagem coberta 

de neve. Não é possível ver os rostos delas devido 

ao tamanho da fotografia e da escala das crianças 

dentro da imagem. Podemos perceber, ainda, que 

há outras pessoas no segundo plano. Elas passeiam 

e brincam sem se darem conta de que estavam 

T6

T17

Imagem ampliada da foto reproduzida na 
imagem T6
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posando para uma foto que seria, posteriormen-

te, uma espécie de memorial. Essa fotografia  em 

preto e branco é marcada pelo instante fugidio de 

um momento feliz do passado e, ao mesmo tem-

po, marca a ausência daquele que não está lá na-

quele momento da reprodução da foto. Destaca-se 

também que a imagem é emoldurada duas vezes, 

primeiro pelo próprio porta-retrato e, depois, pela 

moldura formada por um tapete estampado. 

Nessa sequência de reproduções, no-

vamente o fotógrafo elege o retrato 3x4 para di-

zer das ausências. A textura colocada ao fundo das 

imagens T25 e T29 é um padrão estético escolhi-

do para personalizar, humanizar e contextualizar 

as imagens-documento, cujo objetivo primeiro foi 

a identificação do fotografado. Na T25, o tecido 

está manchado e parece envelhecido. É o mesmo 

utilizado na foto do rádio (T16). Mas, aqui, o que 

vemos não é um sobrevivente, e sim um ausen-

te. A foto 3x4 está isolada dos outros membros da 

família. Solitária também porque separada de seu 

referente; pequena e insignificante, ela se perde na 

imensidão do tecido que lhe serve de moldura. 

Na T29, a textura, que sugere um co-

bertor ou cobre leito, tem tons quentes e cores 

sóbrias. O retrato de uma moça está recortado ir-

regularmente e, pelo penteado e características da 

roupa que ela usa, parece ser antigo, daqueles que 

eram retocados, formando uma espécie de imagem 

híbrida entre desenho e fotografia. O recorte irre-

gular em torno da cabeça denuncia um ato inse-

T25

T29

Foto reproduzida na imagem T17
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guro, talvez um receio de estragar a imagem do rosto, ao mesmo 

tempo, esse ato quer isolar a imagem humana do fundo, como 

se pretendesse tirá-la da condição estática, da solidão a que foi 

submetida pelo congelamento fotográfico e, assim, torná-la mais 

palpável, livrá-la da morte.

Na edição do livro, a imagem de uma lápide abre a se-

quência de reproduções de retratos 3x4 de militares fardados, suce-

didas por uma série de retratos de crianças que, segundo Guillaume Herbaut (2014),51 foram retiradas da 

51 Informações coletadas em entrevista pessoal da pesquisadora com o fotógrafo em outubro e novembro de 2014.

T32

T33 T34

T31
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região de Chernobyl à época do acidente. Sobre a lápide, vemos uma inscrição em russo ou ucraniano 

(T31). Duas flores vermelhas jogadas no chão também compõem o quadro. O símbolo do comunismo – 

a foice e o martelo dentro de uma estrela – está grafado na lápide, e percebemos a inscrição da data de 

1986, ano do acidente. Embora essa imagem da lápide não possa ser considerada como “documento”, 

decidimos colocá-la nessa categoria simplesmente porque na sequência do livro, ela tem o importante 

papel de unir a primeira sequência (dos retratados em suas casas) e a segunda (de reproduções de foto-

grafias que definimos aqui como “documentos”). O que a lápide metaforiza  aqui é não só a morte de 

uma vítima anônima da catástrofe, mas a de toda a União Soviética, que entrou em colapso em 1991, 

poucos anos após o grave acidente nuclear.

Nessa sequência (T32, T33, T34, T35, T36), o rosto é novamente evocado, trazendo de 

volta o morto, apesar de não sabermos se todas essas pessoas morreram ou não. Os retratos dos ho-

mens fardados, organizados sobre uma superfície, se misturam a outras imagens de fundo das quais só 

se podem ver partes de algumas construções. Os tons esverdeados distinguem essa sequência das que 

serão mostradas posteriormente e que se apresentam em tom sépia. O tratamento estético de “colora-

ção” das imagens e a utilização sequencial de retratos de anônimos nos remetem a algo do passado. 

Os homens fardados (T32) estão estritamente dentro do que podemos definir como retratos para do-

cumento – o corte na altura do peito, a expressão grave, o olhar direcionado à câmera e a frontalidade 

fazem com que essas imagens sejam apresentadas como bustos, monumentos em homenagem aos 

bravos guerreiros da luta contra a radiação. Mas esses rostos são também máscaras. O rosto como 

máscara se mostra de outra forma na sequência de imagens de crianças. O corte aproxima os rostos 

infantis, que apresentam expressões mais espontâneas e, em alguns, certa candura no olhar.

T35 T36
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52 “On est un homme ordinaire. Un petit homme. Comme tout le monde, on va au travail et on rentre du travail. On 
reçoit un salaire moyen. Et on part en vacances une fois l’an. Un homme normal, quoi! Et puis, un beau jour, on se 
transforme en un homme de Tchernobyl, en une curiosité! En quelque chose qui intéresse tout le monde et que personne 
ne connaït. On veut être comme les autres, mais on ne le peut plus.” 
53 Depoimento de Ivan Nikolaïevitch Jmykhov (apud ALEXIEVITCH, 1998, p. 159): “Le matin, il fallait se raser, mais 
chacun avait peur de se regarder dans un miroir, de voir son propre reflet”.

Outros desviam o olhar para o lado, não o lançam em direção ao fotógrafo. Para os gregos do tempo 

de Homero, a representação de um rosto possuía algo intrinsecamente mágico e assustador. “Como 

para refrear o seu poder, a arte grega primitiva mostrava o rosto geralmente de perfil, para que seu 

olhar não atingisse o espectador” (MANGUEL, 2001, p.181). E, em tempos posteriores a Homero, 

as máscaras usadas no teatro eram consideradas sagradas. “Olhar para a máscara de alguém era uma 

forma de conhecer a pessoa” (MANGUEL, 2001, p.181). Depois da metade do século I d.C., foram 

atribuídos às máscaras outros usos fora dos palcos. Elas passaram a ornar os túmulos, murais e sar-

cófagos.   Ainda hoje, o retrato frontal direto é uma forma de oferecer um rosto ao monumento sem 

vida dos túmulos. O retrato é máscara e espelho,  pois olhar para esses rostos é também olhar para 

nós mesmos. É reconhecer nesses rostos humanos nossa própria e frágil condição humana.  É como 

se fôssemos todos vítimas das mesmas catástrofes, que se repetem.  

Embora não saibamos se as pessoas que estão nessas sequências de retratos morreram 

ou não, o que se vê são “pessoas de Chernobyl”. As que sobreviveram ficaram estigmatizadas para 

sempre. A testemunha Nikolaï Fomitch Kalouguine (apud ALEXIEVITCH, 1998, p. 44, tradução 

nossa) confirma: 

Nós somos homens ordinários, comuns. Um pequeno homem. Como todo mundo, nós vamos 
ao trabalho e voltamos do trabalho. Recebemos um salário médio. E saímos de férias uma 
vez por ano. Um homem normal. E, de repente, um belo dia, nos transformamos em um ho-
mem de Chernobyl, em uma curiosidade! Em alguma coisa que interessa a todos, mas que 
ninguém conhece. Queremos ser como os outros, mas não podemos mais.52

As “crianças de Chernobyl” também ficaram estigmatizadas como “pessoas contagiosas” 

por virem da região do acidente. A testemunha Nadejna Petrovna (apud ALEXIEVITCH, 1998, p. 

154-155) conta o drama que seu filho viveu na escola que passou a frequentar em Moguilev, ao ser 

isolado pelos colegas. Ele era chamado de “radioativo” ou de “vaga-lume”. A palavra “vaga-lume”, 

usada nesse contexto, é uma forma curiosa de fazer referência à presença de radiação no corpo. No 

entanto, o flash de luz emitido pelos vaga-lumes é exatamente o que lhes garante a sobrevivência.

Os sobreviventes de Chernobyl se sentiam como uma espécie de bomba-relógio. Segun-
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T41

do o relato do engenheiro químico Ivan Nikolaïevitch Jmykhov (apud ALEXIEVITCH, 1998, p. 159, 

tradução nossa), olhar seu próprio reflexo em um espelho era algo difícil para os que tinham sido 

retirados da região contaminada: “Pela manhã, era preciso se barbear, mas cada um tinha medo de se 

olhar em um espelho, de ver seu próprio reflexo”53 . O inimigo estava dentro do próprio corpo, latente, 

escondido e prestes a vir à superfície a qualquer momento.  

3.1.4 Escombros

Avançando um pouco mais no livro, chegamos à sequência de escombros e restos deixa-

dos pelos antigos habitantes de Prypiat. Nessa sequência, entramos nos apartamentos evacuados após 

o acidente, onde o nível de radiação está bem acima do normal, variando entre 89 e 220 microrems. 

A primeira imagem (T41) é a de um calendário rasgado, sujo e amarelado, cuja página que não está 

rasgada mostra o ano de 1986, quando tudo começou a ruir. A partir desse momento, entramos numa 

espécie de túnel do tempo que nos leva a um tempo suspenso pelo momento traumático. E lá estão as 

marcas, outras marcas. 

Ao olhar para essas imagens, temos a impressão de que o que houve ali foi um furacão ou 

um terremoto. Vidros quebrados, pisos soltos, estofados estragados, paredes carcomidas pela ação da 

umidade e do tempo marcam o abandono dos locais e o esfacelamento das famílias que tiveram que 

fugir às pressas. Nessas imagens, a potência do trauma está nas ausências. 

Aqui, a temporalidade e a espacialidade estão ligadas. A memória temporaliza o espaço. 

Olhar para esses lugares fotografados é imaginar 

a urgência da fuga, a necessidade de deixar tudo 

para trás, o choque, as perdas. Há, neles, uma nos- 

talgia, palavra cujo significado primeiro está liga-

do à irreversibilidade do tempo. Os termos gregos 

nostos e algos significam respectivamente lar e 

dor. A nostalgia dessas imagens nos afeta em sua 

solidão, seu abandono, e nos indica a perda de um 

lar, de um aconchego de família. 
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Na maior parte dessas imagens, o objeto principal é o sofá jogado em um cômodo do que 

foi um dia uma residência (T42, T43, T44, T46, T48). Em contraponto àqueles presentes nas primei-

ras fotografias do livro, onde as famílias estavam sentadas, esses sofás não mais servem a ninguém, 

não acolherão nenhuma família. São resíduos que se esfacelam e se dissolverão, assim como os cor-

pos afetados pela radiação. 

Bastante contaminados pela radiação, esses cenários estão desmoronando. Os papéis de 

parede se descolam, a tinta da parede se desbota e se desprende do fundo, os sofás soltam espumas e 

mostram suas carcaças, o chão é coberto por poeiras radioativas... e o fotógrafo, com receio daquele 

perigo fantasmagórico que ainda ronda por ali, não se preocupa muito com a qualidade técnica de 

algumas fotos. As fotos T42 e a T48 estão levemente desfocadas. A T42 parece mesmo borrada pela 

baixa velocidade do obturador ou, talvez possamos conjecturar, pelo tremor das suas mãos. 

Em meio a esses cenários, onde sofás vazios marcam as ausências, um retrato rasgado de 

um homem (T45) se apoia em uma parede carcomida. Apesar de a imagem estar danificada, podemos 

ver na imagem desse homem traços que nos levam a acreditar que seja a reprodução de uma imagem 

de Lenin, revolucionário comunista russo que foi chefe de governo da República Socialista Federati-

va da Rússia e da União Soviética. Trata-se de um busto, um monumento, um sopro de vida humana 

que, fantasmaticamente, povoa ainda aquele lugar e o imaginário daquela nação. Esse homem é aque-

le que permanece ali, resistente às transformações e, ao mesmo tempo, frágil diante do tempo. 

Em outra imagem, a de uma parede manchada (T49), em enquadramento mais fechado, as 

trincas são visíveis, o lodo se instala pouco a pouco e, como uma pintura abstrata, o tempo faz sua inscrição. 

Ainda que frágeis, esses restos do passado estão aí como vestígios, marcando a lembrança de uma presença 

que não existe mais e que sempre corre o risco de se apagar definitivamente.

T49
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3.1.5 Terra 

A última parte do livro é composta por uma sequência de imagens dos locais externos: es-

tradas inacabadas, vias asfaltadas, um trilho de trem quase coberto pelo mato, postes e torres de ener-

gia, campos floridos e camponeses trabalhando na terra. Nesses locais, o nível de radiação está bem 

acima do normal e, em uma das imagens, chega a 1250 microrems. Na maior parte das fotografias 

(T56, T58, T60, T62), os lugares estão completamente vazios, em outras, figuram algumas pessoas 

sozinhas ou, no máximo, na companhia de mais alguém. São, ao que parece, camponeses que vivem 

do cultivo da terra que, após a catástrofe, deixou de ser somente fonte de vida para se transformar 

também em risco de morte, pois essas superfícies se transformaram em depósitos de radiação. 

T56 T58

T60 T62
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Mas o que é a radiação? Ela não tem cor, nem odor, e, se  não pode ser vista, alguns acredi-

tam mesmo que ela não existe. Anna Petrovna Badaïva (apud ALEXIEVITCH, 1997, p. 76, tradução 

nossa), residente sem autorização da Zona de Exclusão, diz, em uma passagem de La supplication:

Tudo está diferente... Seria culpa da radiação? E como ela é? Você já a viu no cinema, talvez? 
De que cor? Alguns dizem que ela não tem cor nem odor, e outros, que ela é preta. Como 
a terra! E, se ela não tem cor, então ela é como Deus. Deus está em todos os lugares, mas 
ninguém o vê. (...) acredito que não houve Tchernobyl. Que foi tudo inventado... Enganaram 
as pessoas... 54 

Esse depoimento externaliza a sensação de irrealidade dos fatos, que está ligada à melan-

colia do trauma, como vimos no capítulo 2. Aparentemente, nessas imagens de Guillaume Herbaut, 

tudo continua como sempre. De acordo com declaração de uma testemunha que trabalhou no isola-

mento da área, logo após o acidente, muitos camponeses não compreendiam por que não podiam mais 

trabalhar na terra (ALEXIEVITCH, 1997)55. Algumas das pessoas retiradas da zona contaminada 

voltaram pouco depois do acidente e passaram a viver ilegalmente em suas terras. Essas pessoas, 

simplesmente, se recusaram a fugir de um inimigo invisível e não aceitaram a mudança de vida. Além 

do trauma ocasionado pelo susto, havia, portanto, um outro  ainda mais forte: o da relocação. Muitas 

vítimas sofreram uma angústia intensa como consequência da necessidade de mudança e abandono da 

terra. Perder suas casas e trabalho significava para elas a perda total de referências no mundo, como 

se considerassem que não era mais possível a vida longe do local onde sempre viveram. A palavra 

em inglês – motherland – exprime melhor o sentido dessa perda. A terra-mãe é aquela que deu vida, 

sustento e não pode morrer.

Nessas fotografias, a vida parece transcorrer normalmente. O céu é azul, o sol brilha, 

pessoas trabalham e caminham na estrada. Tudo parece normal na paisagem, exceto os elevados 

números impressos sobre as imagens. O fotógrafo parece procurar o inimigo invisível, detectando, a 

cada passo, o nível de radioatividade. Ora ele se aproxima das pessoas, ora só as observa de longe. 

Em algumas fotografias, percebemos que ele se aproxima também dos locais, parece mesmo pisar o 

54“Tout est différent… Est-ce la faute de la radiation? Et comment est-elle? Vous l’avez peut-être vue au cinema? De 
quelle couleur? Certains disent qu’elle n’a ni couleur ni odeur, et d’autres qu’elle est noire. Comme la terre! Et si elle n’a 
pas de couleur, alors elle est comme Dieu. Dieu est partout, mais personne ne le voit. (…) Je crois qu’il n’y a pas eu de 
Tchernobyl. Qu’on a tout inventé… On a trompé les gens…”
55 Essa informação consta no depoimento de um dos especialistas civil ou militar encarregados de “liquidar” as 
consequências do acidente. No entanto, não é possível saber o nome da testemunha visto que a escritora faz uma entrevista 
coletiva com soldados e liquidantes. O título desse capítulo do livro é “O coro dos soldados”. 
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terreno, como é o caso da imagem de plantas feita 

em plongé (T59); em outras, parece que ele nem 

sai de seu veículo para fotografar. E isso aconte-

ce naquelas de lugares que apresentam níveis de 

radioatividade mais elevados, em torno de 300 a 

500 microrems, como em T56, T58, T60, T62. Nas 

fotografias onde há pessoas, os níveis de radioati-

vidade, ainda que fora dos padrões normais, são 

mais baixos. 

Na T50, uma pessoa de bicicleta cruza 

com uma mulher que caminha no acostamento da 

via asfaltada. Ambos parecem alheios aos perigos 

da radiação. O único vestígio que vemos do perigo 

são os números impressos sobre essa imagem, in-

dicando que ali o índice de radioatividade é alto. 

Na edição do livro, são intercaladas 

imagens de áreas vazias, onde vemos apenas es-

tradas asfaltadas e postes de energia, com imagens 

de lugares onde o ser humano dá vida às paisa-

gens. Essas pessoas – as que mostram seus rostos 

– não têm aparência jovem. Na T51, uma senhora 

posa diante de uma cerca de madeira e não encara 

o espectador. Ela usa um lenço envolto na cabeça, 

um ornamento típico da região. É um exemplar das 

“Babushkas de Chernobyl”, nome dado às anciãs 

daquela região. Nessa imagem, o nível de radioa-

tividade é alto, está em 55 microrems. Essas an-

ciãs, mais do que ninguém, sofreram o trauma da 

relocação e decidiram voltar, passando a viver ali 

semioficialmente. Sem muitos anos de vida pela 

frente, elas tiveram permissão para permanecer na 
T51

T59

T50
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Zona de Exclusão, pois as autoridades concluíram que a idade as mataria antes da radiação. Corajosa-

mente, elas cultivam a terra, criam porcos e galinhas e continuam tirando seu sustento da mesma terra 

que cobre os corpos dos membros de suas famílias que se foram em decorrência do acidente. Hanna 

Zavorotnya, uma das entrevistadas no documentário “Babushkas de Chernobyl” (2016)56, afirma que 

o que ela teme não é a radiação, mas a fome. Essa crença, talvez, as faça mais fortes e resistentes aos 

efeitos da radiação. 

Na fotografia T51, a babushka de Guillaume Herbaut se mostra tímida, cabisbaixa, pouco 

à vontade. Temos a impressão de que ela não quer aparecer, pois, além de seu olhar ser fugidio, seu 

corpo ocupa uma pequena parcela no enquadramento fotográfico. Ela parece quase escorregar para 

fora da imagem. Essa, como as outras mulheres que ainda vivem em Chernobyl, talvez tenham uma 

necessidade de invisibilidade, vivendo de forma 

quase clandestina, ignorando os alertas de perigo 

e, com suas atitudes de resistência frente ao risco, 

fazendo questão de viver e morrer onde desejam.

Na T53, um senhor posa segurando 

uma pá e olhando para a câmera. O enquadramen-

to aberto nos mostra um vasto campo, onde, em 

segundo plano, uma mulher cultiva a terra, assim 

T53 T55

T57

56 “Babuskas de Chernobyl” é um documentário americano dirigido por Holly Morris e Anne Bogart. Esse documentário 
foi encontrado no  endereço eletrônico https://www.youtube.com/watch?v=kavm7vdiOHo na versão legendada em 
português cujo título é “Anciãs de Chernobyl”.
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como acontece na fotografia T55. Uma cesta cheia de batatas, ao 

lado do personagem principal,  indica que a terra é ainda fértil e 

fonte de alimentos, apesar do nível de 55 microrems de radiação, 

impresso na página. No entanto, na fotografia, a terra é negra e 

parece infértil. Essa ambiguidade nos coloca em dúvida sobre a 

existência ou não do perigo.  

 Na T57, dois homens olham altivos para o es-

pectador. Estão de corpo inteiro. Suas peles são maltratadas, e 

seus rostos, marcados, talvez não pelos anos, mas pelo trabalho 

sob o sol. Podemos perceber, mesmo a uma certa distância dos 

fotografados, suas mãos calejadas e sujas de terra. Esses deta-

lhes das mãos são, para mim, o furo dessas imagens, o punctum 

barthesiano. As mãos do homem à esquerda da fotografia são 

tão sujas e calejadas que parecem patas de um animal. Apesar do 

enquadramento aberto, podemos perceber mesmo os restos de terra em suas unhas. Embrutecidas 

pela árdua lida com a terra, suas mãos se desumanizam para resistir. As do outro homem, à direita da 

fotografia, também são animalescas e impregnadas de terra. Seu corpo e suas roupas sujas denunciam 

o seu contato permanente com a terra, sua condição meio humana, meio animal. Embrutecido, assim 

como o primeiro, assume, porém, um gesto mais humano ao trançar as mãos diante do corpo, como 

quem não sabe o que fazer com elas no momento da pose. Ambos são camponeses que aprenderam 

que a terra é o lugar de onde se tira o sustento, e que, por isso, não têm existência fora dela. Nessa 

sequência, estamos diante das imagens da resistência, das pessoas de Chernobyl que negaram o risco, 

sublimaram o trauma. O esquecimento foi, para elas, uma forma de sobrevivência. 

  

 

Detalhe da imagem T57

Detalhe da imagem T57
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3.2 La Zone

O livro La Zone nos apresenta imagens plenas de memórias traumáticas. Percorremos 

suas páginas com uma certa angústia e sofremos alguns sobressaltos no caminho. Temos a impressão 

de estar diante de um filme de suspense. O fotógrafo nos introduz a um mundo místico, onde a atmos-

fera é densa e ambivalente. Algumas imagens parecem ficcionais, e, ao mesmo tempo, elas estão con-

taminadas pela dura realidade que afetou aquele local para sempre, desde o acidente nuclear de 1986. 

Em todo o percurso, a morte se aproxima da vida. Na narrativa das imagens, o ritmo é ora acelerado, 

ora lento, quase parando. Esse projeto se resume a uma indagação: o que é a vida?

3.2.1 Corpos 

3.2.1.1 Abatidos

Nas imagens desse grupo, os personagens estão deitados sobre o solo ou sobre algum ou-

tro objeto, o que sugere o abatimento do corpo. Em 

todas elas, os fotografados encontram-se em situ-

ações ambíguas. À primeira vista, não sabemos se 

estão vivos ou mortos. Num segundo olhar, perce-

bemos corpos sem vida ou com a vida por um fio.

A primeira imagem desse grupo (LZ6) 

apresenta um homem caído no chão de asfalto. 

Essa é uma das primeiras fotografias do livro. Uma 

imagem forte, que evoca a violência sofrida pelo 

corpo abatido. O fotógrafo se aproxima, ilumina 

a cena, como quem investiga um crime. Uma luz dirigida clareia o chão, mostrando a aspereza do 

solo e parte do rosto do homem. Seus olhos estão fechados e, de sua face em perfil, sai uma substân-

LZ6
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LZ24LZ13

cia vermelha como sangue, cuja artificialidade é facilmente percebida, devido à textura e à cor. Não 

podemos afirmar com certeza se se trata de um cadáver, de um homem bastante machucado ou se é 

apenas uma simulação. A aparente falsidade do sangue, somada ao impacto da cena que surge repen-

tinamente na sequência das imagens, cria um jogo com o espectador. A inverossimilhança do sangue 

é o elemento que leva a imagem à fronteira entre o real e o irreal. 

Assim como o homem, um gato, também supostamente morto, está caído no meio de uma 

estrada (LZ13). Nessa imagem, o sangue é mais real, mas o corpo machucado é pouco visível, pois 

ocupa um espaço mais restrito no quadro. A luz que o fotógrafo usa para iluminar a cena cria uma 

sombra acima da cabeça do animal, deixando-a na penumbra. A fragilidade do animal é contrastada 

com a aspereza do chão. Seu corpo está centralizado na imagem, e, na edição do livro, a dobra da 

página dupla cria um corte no meio do suposto cadáver. Poderíamos  pensar também que ele dorme, 

não fosse o índice de ferimento: a mancha de sangue ao lado do pequeno corpo. Ao olharmos com 

mais atenção para essa imagem, temos a impressão de que uma de suas patas está ferida, embora esse 

ponto da imagem esteja fora de foco.

O fotógrafo continua sua incursão pela Zona de Exclusão de Chernobyl, onde irrompem 

cenas violentas. Nesse ponto de nossa viagem com ele, não se sabe o que é sonho e o que é realidade. 

A presença do felino nos faz lembrar de um depoimento de Nikolaï Fomitch Kalouguine, testemunha 

e vítima da catástrofe,  publicado no livro La supplication, de Svetlana Alexievitch. No momento da 

evacuação do local, logo após a explosão da usina, em 1986, um anúncio no rádio alertava as pessoas 

sobre a proibição de levar com elas os gatos ou outros animais domésticos, que foram mortos ou fica-

ram entregues à própria sorte na Zona de Chernobyl (KALOUGUINE apud ALEXIEVITCH, 1998, 
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p.45). Seria essa imagem uma referência a tal passagem do livro?

Devemos nos lembrar de que essas fotografias foram feitas 24 anos após o acidente. No 

entanto, parece que a catástrofe ainda faz suas vítimas. A morte está presente também nos olhos en-

treabertos de uma raposa, que parece dar seu último suspiro sobre um banco de madeira carcomida 

pelo tempo (LZ24). Sabemos que os animais que ficaram na Zona, à época do acidente, sucumbiram à 

contaminação radioativa. Aqui não é noite, a luz do sol ilumina o pelo dourado e sujo do animal, que 

está sendo observado de perto. Seus olhos semiabertos e sua imobilidade denunciam a morte. Como 

se estivesse empalhada, sua carcaça resiste ao tempo. Mas por que ela está sobre um banco? Teria 

sido colocada ali para morrer?

Essas imagens provocam dúvidas no espectador e o convocam a participar do jogo sim-

bólico. A ambiguidade delas, dada pela posição e expressão dos corpos, não evidencia somente uma 

rede de indícios que formam a trama das aparências reais e ficcionais, mas reativa a memória da 

tragédia e dá forma a algo que ficou no passado. Através das frestas que as imagens oferecem à ima-

ginação, o espectador é convidado a reviver os efeitos da tragédia.

As três cenas descritas aparecem como representações simbólicas da volta à situação 

traumática, assim como acontece no sonho dos traumatizados, resultado da “fixação no momento do 

trauma”, como aponta Freud (1976a). Por um lado, o fotógrafo faz o papel do narrador desse sonho/

pesadelo, que não é de um só traumatizado, mas faz parte desse trauma coletivo. E ele próprio parece 

nos levar a esse mundo onírico em que é também espectador. As imagens, por vezes, aparecem como 

que involuntariamente, independentes do fotógrafo, e ele se deixa levar por essa autonomia das ima-

gens, das quais vai registrando flashs. 

Expliquemos melhor: na teoria warburguiana, a pathosformel, a fórmula patética, tem 

relações com a tradição trágica da apresentação da violência e da morte. Para Warburg (apud DIDI-

HUBERMAN, 2013a), o pavor originário do homem diante das forças da natureza ou da onipotência 

projetada nos seres divinos se sedimentaria em certas imagens, nas quais o historiador da arte identi-

fica as fórmulas patéticas. Warburg vê a história da arte pelo viés do trágico e ressalta a dor, o feio, a 

morte como aquilo que está no centro do fenômeno artístico. Segundo Warburg (apud DIDI-HUBER-

MAN, 2013a), a intensidade das expressões corporais reapareceria em outras épocas, desordenando 

os contextos. Essa reaparição das fórmulas patéticas tem a forma do retorno do recalcado. 

As fórmulas patéticas seriam, então, restos de memória que ficaram esquecidos e que, 

pela força da sua expressividade, voltam a se manifestar. Warburg se interessa pelos modelos icono-
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gráficos ligados à morte e, por isso, se volta para o grupo escultórico Lacoonte, a morte de Orfeu, os 

combates dos centauros, de Davi e de Golias, e faz inúmeras incursões ao tema da Ninfa, que traria 

traços de violência sexual e erotismo (DIDI-HUBERMAN, 2013a). 

Encontramos, também na teoria de Walter Benjamin, como vimos no segundo capítulo 

desta tese, essa mesma articulação entre violência e repetição. Benjamin considerava a história como 

acúmulo de catástrofes.

As três fotografias desse grupo convocam o espectador a voltar no tempo da catástrofe e a 

reviver seus efeitos, que, por meio da dor e da morte, ainda se inscrevem nos corpos. É como se o cho-

que tivesse conservado essas imagens intactas – o real aparece aqui como que “petrificado”. Elas apon-

tam para o tempo cíclico das imagens e para o retorno do recalcado, como  o que ocorre com o sintoma, 

algo que ficou esquecido e agora volta com todo seu frescor. Em seu gesto, o fotógrafo dá forma ao que 

é uma impressão mnemônica, algo que não foi expressa e conscientemente “vivenciado” por ele, mas é 

parte daquilo que Proust (apud BENJAMIN, 1989) define como mémoire involontaire.

Vemos, nessas imagens que relampejam, na Zona proibida de Chernobyl, restos de me-

mórias que retornam nos gestos da morte, da violência, da dor, do trágico – um homem caído no 

asfalto e mergulhado em uma poça falsa de sangue, animais mortos pelo caminho –, imagens que são 

traços de tempos que desejam tocar, 24 anos após a catástrofe. Mas são também imagens de tempos 

outros, anacrônicos. Elas voltam e nos remetem a outras imagens, outras tragédias, outras catástrofes, 

que se repetem infinitamente. 

3.2.1.2 Caídos

Nas fotos LZ66, LZ67, LZ69, o que nos chama a atenção é a posição dos corpos, cujos 

rostos só aparecem parcialmente. Pelas informações do site do fotógrafo, o local onde essas pessoas 

foram fotografadas fica a 200 metros de Prypiat. Elas se divertem no lugar que se tornou o novo paraí-

so para os ucranianos nouveaux riches (HERBAUT, 2011). Em todas as três fotografias desse grupo, 

os personagens encontram-se sozinhos. Não há ação nem compartilhamento, nenhum cúmplice, a não 

ser a câmera e o espectador, que é convocado a participar do jogo narrativo. Aparentemente alheios ao 

que se passa ao redor, esses personagens, assim como na primeira sequência de imagens, têm partes 

de seus corpos em contato direto com a materialidade dos elementos onde a radiação se depositou: 



144

água, areia, terra. O abandono dos corpos em contato com superfícies que um dia tiveram alto índice 

de radiação e que, em alguns lugares, ainda têm, sugere um esquecimento da tragédia e uma supera-

ção do trauma. Os personagens não se importam de se deixarem envolver pelos elementos da natureza 

que passaram a ser ameaças no trauma pós-catástrofe.

Essas três fotografias nos levam para perto dos personagens em ângulo plongé. O fotógra-

fo caminha, explora os lugares. É esse, afinal, o método que utiliza para encontrar seus personagens. 

E, ao longo do caminho, encontra situações que vai registrando, assim como fazia em Tchernobylsty, 

ao medir, a cada tomada fotográfica, o nível de radioatividade do local. Nessas imagens de La Zone, 

ele não usa mais um dosímetro, mas detecta e registra o que sobrou naquela região após a catástrofe. 

O fotógrafo não interfere nas cenas, apenas as observa, se aproxima como um cão farejador, tentando 

descobrir algum vestígio de perigo ou algo suspeito.

Nas duas primeiras fotos (LZ66 e LZ69), as pessoas parecem estar em estado de êxtase, 

de prazer, proporcionado pelo envolvimento dos corpos com a água (LZ66) e com a areia (LZ69). 

Na LZ66, a água está em degradé e passa de uma coloração ferrugem ao quase preto, que dramatiza 

a cena. O corpo semi-imerso na água tem a postura de um crucificado e flutua como se tivesse sido 

esquecido, abandonado, o que o aproxima, de certa forma, também da imagem da morte.

Na LZ69, o gesto suspenso do corpo de uma mulher enlameado pela areia e aquecido 

pelo sol sugere uma entrega ao prazer. A areia envolve quase todo o corpo feminino iluminado pelo 

sol. Seu rosto é visto de lado, ela parece sorrir, mas pode também estar chorando. Essa ambiguidade 

presente na imagem evoca a ambivalência da própria natureza daquele local, que pode ser tanto aco-

lhedora quanto cruel. 

LZ66 LZ69
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Na LZ67, um homem parece dormir 

profundamente em contato com a grama, como se 

estivesse em seu próprio leito. Mas não sabemos 

exatamente se de fato ele dorme, está desmaiado 

ou morto. Assim como na foto LZ69, o plano corta 

o corpo abaixo do quadril, deixando-o incompleto. 

Ao retirar do quadro as pernas e pés dos persona-

gens, Herbaut nos leva a fazer uma ligação entre 

essas imagens e alguns retratos do projeto Tcher-

nobylsty, em que fotografou pessoas que não têm 

algum membro do corpo.

No braço esquerdo do homem de LZ67, visto de cima 

para baixo, uma tatuagem meio apagada do rosto de uma mulher 

sugere uma ausência. Seria um busto, uma homenagem a alguém 

que fez parte de seu passado longínquo? A tatuagem, em proces-

so de apagamento, aparece como alegoria para a memória mar-

cada pelo trauma: evanescente, mas que se inscreve na carne para 

sempre. A um olhar mais atento, um detalhe na mão desse homem também nos chama a atenção: suas 

unhas sujas e a ponta do dedo indicador amarelada sugerem a marca de uma substância química que 

ficou ali impregnada. Apesar de estar usando um boné, podemos ver que seus cabelos são brancos. 

Não sabemos quem ele é, de onde vem e o que faz, mas podemos perceber que ele porta em seu cor-

po as marcas da idade e de experiências vividas. Para nós, espectadores dessas imagens, esse é mais 

um corpo caído, uma espécie de alma penada que 

oscila entre a vida e a morte, em Chernobyl.

Intercalada a essas três fotografias, nos 

deparamos, no livro, com a imagem de uma flores-

ta, ao lado da qual podemos ver pontos de fogo no 

chão (LZ68). Uma cortina de fumaça é espalhada 

pelo vento e envolve os galhos das árvores. É pos-

sível perceber, assim, nessa sequência de imagens, 

que o fotógrafo coloca em série os elementos da 

LZ67

LZ68

Detalhe da imagem LZ67
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natureza – água, terra, fogo, ar – que têm alto nível de contaminação por radioatividade. Com esses 

quatro elementos, a tradição pré-socrática chegou até nós por meio da doxa, portadora de imaginário; 

com eles, ainda alimentamos crenças milenares (CAUQUELIN, 2007, p. 144).

O fogo é elemento de purificação e regeneração em vários ritos de povos ligados às cultu-

ras agrárias, tanto no ocidente quanto no oriente. Está também presente em rituais religiosos. Segundo 

certas lendas, o Cristo revivificava os corpos passando-os pelo fogo da fornalha. “O homem é fogo, 

diz São Martinho; sua lei, como a de todos os fogos, é a de dissolver (seu invólucro) e unir-se ao 

manancial do qual está separado” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2009, p. 440). O fogo sacrificial 

do hinduísmo é substituído, no budismo, pelo fogo interior, que é conhecimento interior, iluminação 

e destruição do invólucro. (CHEVALIER; GHEERBRANT,  2009). 

Em seu aspecto positivo da destruição, o fogo regenera. No entanto, esse elemento tem 

um aspecto negativo: obscurece, sufoca por meio da fumaça; queima, destrói, devora. O domínio do 

fogo tem uma função diabólica e se associa às paixões. Está ligado à morte e ao renascimento e se 

associa também a seu princípio antagônico, a água. A purificação pelo fogo, portanto, é complementar 

à purificação pela água nos ritos iniciáticos de vários povos. 

A água é a origem da vida, elemento de regeneração corporal e espiritual. É usada em 

diversas culturas e religiões como instrumento de purificação ritual. Nas tradições judaica e cristã, a 

água simboliza, em primeiro lugar, a origem da criação, fonte de vida. Ela nos leva de volta ao co-

meço, ao estado embrionário, é símbolo universal de fecundidade. Ambivalente, assim como o fogo, 

a água é fonte de vida e de morte. Ela tem, ainda, o poder maléfico da destruição. “As grandes águas 

anunciam, na bíblia, as provações” (CHEVALIER; GHEERBRANT,  2009, p.18). A sua força  e seu 

desencadeamento provocam grandes catástrofes. 

A terra é também símbolo de fecundidade. É aquela que dá à luz todos os seres, alimenta-

os e os recebe após a morte. A terra é casa,  morada e arena dos conflitos entre povos. A terra e a água 

são consideradas elementos yin, femininos, são materializantes.

O ar, assim como o fogo, é um elemento ativo, masculino. Fluido, é símbolo de espiri-

tualização e está associado ao vento. Segundo São Martinho (apud CHEVALIER; GUEERBRANT, 

2009, p. 68), o ar é um símbolo sensível da vida invisível. É, ainda, essencial à sobrevivência dos 

seres que habitam a terra. O ar é ubíquo, para vivermos, não é possível evitá-lo. 

Na imagem LZ68, o vento e o ar trazem a fumaça que advém do fogo e a espalham, im-

pregnando toda a paisagem. Após a explosão da usina de Chernobyl, em 1986, o ar foi o portador da 
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radiação que se difundiu por toda a Europa e para fora do continente. A fumaça que se propaga entre 

as árvores, sob a luz dourada de um fim de tarde, dá forma ao ar e ao vento, esses portadores do perigo 

que sempre ronda aquela região. Quando o vento sopra naquele lugar, é sinal de que a poeira tóxica 

está sendo espalhada, o que causa um temor nas pessoas que passam por lá. 

Terra, água, fogo e ar aparecem nessas imagens de La Zone como elementos simbólicos 

portadores do bem e do mal – ambivalência que é intrínseca a cada um desses elementos e que se 

estende à composição narrativa das imagens. 

Em LZ62 e LZ29, também o corpo está caído, prostrado, abandonado em seu próprio 

peso, mas de uma forma diferente do que ocorre nas fotografias analisadas anteriormente. Não se tra-

ta, aqui, de imagens da morte, nem de imagens de momentos de lazer, mas da criação de um cenário 

onde o corpo encena. As fotografias, cujo ponto central é o corpo de uma mulher, se ligam ao nu, um 

gênero artístico que ganhou espaço no século XIX, voltado para o erotismo e a sexualidade, tanto na 

pintura quanto na fotografia. 

Tomando a arte pictórica como referência e partindo das ideias de Gombrich sobre os 

princípios da representação dos gestos e expressões humanas, Benjamim Picado (2005) propõe uma 

discussão sobre como esses princípios estruturam o discurso visual de ações na fotografia. Segundo 

o autor, a legibilidade dos gestos humanos na fotografia incorpora certos esquemas de representação 

próprios à arte pictórica e estão relacionados aos valores discursivos das imagens. Reconhecemos, 

então, de acordo com Picado (2005), o valor de redundância das atitudes corporais dos personagens 

pelos dados de nossa cultura visual e hábitos perceptivos. O autor enfatiza que a compreensão do va-

LZ62 LZ29
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lor discursivo na gestualística humana estaria nos elementos de modelação icônica do discurso visual. 

Percebemos as imagens a partir de nossa experiência ordinária e também de nossa experiência com 

as representações pictóricas ou iconográficas. Assim, relacionamos imagens e construímos sentidos. 

Os gestos na fotografia teriam, então, um valor narrativo cujo reconhecimento estaria ligado a hábitos 

perceptivos dada a redundância das atitudes corporais dos personagens (PICADO, 2005, p. 19). 

Na  imagem LZ62, o enquadramento aberto nos permite ver a personagem desnuda deita-

da sobre um pano azul, em um cenário composto por uma floresta de coníferas. O fotógrafo escolhe 

o cenário, dirige a “modelo” e também dá a ela o direito à sua própria mise-en-scène. A obesidade do 

corpo nos remete ao nu clássico, a uma estética própria do século XIX. A luz suave ilumina o ponto 

central da imagem. A escala da figura humana em relação às árvores faz com que a floresta pareça 

misteriosa e ameaçadora. O corpo, por sua vez, parece se oferecer a essa natureza ou mesmo fazer 

parte dela. É protegido do contato direto com a terra apenas por um tecido que cobre o chão. Mas a 

nudez da mulher não é completa, visto que há ainda um rastro de veste: os sapatos protegem seus pés 

do contato com a radiação, talvez. Sua pele é muito clara e delicada, o que sugere um corpo recluso, 

carente de energia solar.

A nudez não está, nessa imagem, ligada à liberdade ou à espontaneidade dos gestos, existe 

mesmo um certo pudor, pois a mulher que se deixa fotografar nua se cobre, esconde parte de seus 

seios e de seu rosto. Ela olha de forma displicente para o fotógrafo ou talvez para lugar algum. O 

que vemos nessa imagem é um corpo pesado, colado ao chão, como se ali, àquela terra, essa mulher 

pertencesse. Sua nudez assim como seus fartos seios evocam a feminilidade e a maternidade, carac-

terísticas também do elemento sobre o qual ela se estira. Como se de lá tivesse brotado, essa mulher 

nua deixa-se ficar à espera do tempo da imagem. 

Essa mesma personagem reaparece novamente nua, deitada sobre um sofá, em uma sala 

de televisão que pode ser a de sua própria casa (LZ29). Uma sensação de desânimo atravessa esse 

corpo, que parece exausto, apático, interiorizado e alheio. Ela olha para cima, para o vazio.

A ambiguidade dessa imagem está no fato de que o fotógrafo captura uma situação que 

poderia ser corriqueira, mas, na medida em que essa mulher se disponibiliza para a imagem, ela en-

cena, cria uma cena. Jogada no sofá, destituída de força e despida de qualquer vaidade, essa persona-

gem teatraliza sua própria vida. Uma concepção mais ampla de teatralidade, não somente restrita ao 

espaço cênico, como propõe Oscar Cornago (2005), permite o entendimento da realidade como uma 

encenação, que só é percebida quando há um espectador. Assim como a teatralidade constituída pelo 
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olhar do espectador permite o entendimento da realidade como uma encenação, a fotografia serve 

aqui como instrumento desse olhar.

Essa personagem aparece em diversas situações ao longo do livro em imagens em que 

está sempre nua ou seminua e sozinha. Seu desnudamento é duplo: não só do corpo, mas também da 

alma, uma alma abatida. A imobilidade do corpo nu caído no sofá, um suposto desinteresse pelo que 

está à sua volta, o vazio e a frieza na decoração do ambiente fazem parte de uma composição narrativa 

ligada ao tédio e à melancolia. 

Freud escolheu o significante “melancolia” quando decidiu desafiar a psiquiatria de sua 

época e arriscar uma abordagem psicanalítica para a chamada psicose maníaco-depressiva. “A melan-

colia se caracteriza por um desânimo profundamente doloroso, uma suspensão de interesse pelo mun-

do externo, perda da capacidade de amar, inibição de toda atividade e um rebaixamento do sentimento 

de autoestima”, afirma o psicanalista em Luto e Melancolia (FREUD, 2011, p. 47). Ele diferencia a 

melancolia do luto pelo fato de a primeira ser uma disposição patológica. Ambos têm em comum, no 

entanto, como fator desencadeante, uma perda, seja ela real ou de natureza ideal. 

A perda (de algo ou de alguém) provoca o choque traumático. Mas perdas fazem parte da 

vida de todo indivíduo. Elas acontecem desde nosso nascimento e poderão ou não ser simbolizadas e 

receber um sentido. Esse é o trabalho do luto, processo de simbolização da dor. Contudo a perda ou as 

perdas poderão permanecer no vazio da falta de sentido, questão central da melancolia, materializada 

na dor da existência. Nesse caso, o choque  se inscreve como uma patologia.

O estado de ânimo do luto é “doloroso”. No entanto, concluído o trabalho de luto, o ego 

fica livre novamente. Na melancolia, há uma ferida que continua a sangrar, como “um buraco na 

esfera psíquica” (PERES, 2011, p. 115). As características da melancolia estão presentes também no 

enlutado, mas o que os diferencia é exatamente a perturbação do sentimento de autoestima presente 

naquele para quem a dor não foi simbolizada. Essa perturbação faz com que ele se sinta indigno, in-

capaz e moralmente desprezível, em um estado de delírio de inferioridade moral.

Falta a ele [ao melancólico], ou pelo menos não aparece nele de um modo notável, a vergo-
nha perante os outros, que seria sobretudo característica dessas condições. No melancólico, 
quase se poderia destacar o traço oposto, o de uma premente tendência a se comunicar, que 
encontra satisfação no autodesnudamento. (FREUD, 2011, p. 55).

Na imagem LZ29, o corpo, imóvel, destituído de forças, braços e pernas largados para 

fora do sofá – qual uma morta-viva –, o olhar perdido no nada e sua própria nudez mobilizam ima-
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ginários ligados a esse estado de esvaziamento do ego a que se refere Freud. Também o ambiente 

contribui para esse clima melancólico: impessoalidade, frieza, falta de aconchego. Há aí, nessa “en-

cenação”, uma necessidade que vem da própria personagem, de se mostrar, de “comunicar” sua dor, 

de dar forma à sua autopiedade. A nudez é o elemento simbólico desse autodesnudamento da alma a 

que Freud faz referência.

3.2.1.3 Petrificados

A primeira imagem do livro La Zone em que há uma figura humana é a de uma mulher, 

a mesma que aparece nas imagens LZ63 e LZ29 e única personagem repetida ao longo do livro. Ela 

nos recebe vestindo uma peça de roupa íntima, sentada diante de uma mesa sobre a qual há alimentos 

e bebidas (LZ4). Essa foto faz parte desse grupo por apresentar, como as outras dessa sequência, um 

corpo inerte, que não está caído, nem abatido, mas, simplesmente, sem ação. A solidão e o isolamento 

são reiterados pela presença de uma só pessoa em cada imagem. Seus corpos parecem mesmo petri-

ficados como corpos-imagens do trauma. A ausência de ação marca a melancolia prolongada desses 

corpos, que se mantêm no tempo da espera infinita, um “tempo morto” das imagens sem ação.

Nessas posturas corporais, ou nesses gestos da imobilidade, por assim dizer, percebemos 

uma passividade dos corpos. Em sua conferência “Que emoção! Que emoção?” proferida em Paris, e 

cujo conteúdo foi publicado em livro (Didi-Huberman, 2016), afirma que as nossas emoções passam 

por gestos que fazemos sem nos dar conta de que 

eles são antigos, primitivos, pois vêm de muito 

longe no tempo. São gestos que sobrevivem em 

nós de forma inconsciente. O filósofo nos explica 

que a demonstração da emoção sempre foi vista, 

pelo senso comum, como algo “patético”, no sen-

tido pejorativo. Mas a palavra “patético” tem sua 

origem na palavra grega “páthos”. A emoção está 

ligada ao páthos, quer dizer, à “paixão”, à passivi-
LZ4
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dade ou à impossibilidade de agir. Para essa afirmação, Didi-Huberman (2016) recorre a Aristóteles, 

que deduz a palavra páthos a partir da “voz passiva” de um verbo.

Todos os personagens desse grupo, exceto a da LZ4, posam sem olhar para a câmera. 

Imersos em seus próprios pensamentos, solitários e com expressão apática, suas posturas corporais 

demonstram uma desatenção do olhar. Eles olham, mas não veem. Estão como que petrificados. A 

exposição dos corpos não desvenda o que estava escondido, mas é a própria materialização do ser, 

é o próprio “existir”. Os corpos são lugares de existência, como afirma Jean-Luc Nancy (2000). “A 

exposição, aqui, é o próprio ser (e a isto se dá o nome de existir)” (NANCY, 2000, p. 34). Aqui, nessas 

imagens, o corpo que se expõe ganha existência na pose diante da câmera e na imagem fotográfica, 

que sobrevive ali.

Na imagem LZ4, a pose, a encenação, o gestual e o cenário nos remetem também a uma 

certa teatralidade. Os elementos que compõem a imagem em tom quente – a corpulência, os seios 

fartos, a decoração colorida em segundo plano, os alimentos, também coloridos – buscam a visibili-

dade e o olhar do outro. Nessa fotografia, a mulher está num ambiente que pode ser um restaurante. 

Pela proximidade da cena, o observador é colocado na mesa com ela e convocado a partilhar de seu 

alimento e de seu mistério. A maneira como está sentada, com os braços sobre a mesa e os peitos 

apoiados sobre as mãos, reforça a impressão de imobilidade. Ela tem uma expressão apática, passiva, 

e nos encara. A opulência dessa cena e a fartura de alimentos criam um contraste com os ambientes 

desoladores e com a natureza estéril do exterior, como veremos no grupo de imagens da paisagem, 

mais à frente.

Na foto LZ33, um homem posa sentado no chão de um ambiente que parece ser a sua 

casa. Seu olhar perdido, sem foco em nada, o rosto apoiado pelas mãos e o corpo encolhido no chão 

sugerem desesperança. A luz suave que incide so-

bre o ambiente onde ele está revela um acúmulo 

de objetos pessoais ao lado de uma cama. Perce-

bemos nesse ambiente – um lar meio improvisado 

– uma simplicidade, contudo a parede é decorada 

com tecidos florais  e o cobre-leito, com tecido tri-

cotado, o que cria uma contraposição com a falta 

de cuidado presente no restante do ambiente. O 

corpo está imóvel, encolhido, paralisado, acuado 
LZ33
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e parece sem vontade de sair de onde está.

O olhar perdido e sem foco com-

põe também a expressão de um homem seminu 

com uma toalha enrolada no corpo, que parece 

estar em uma sauna (LZ42). Sua pele branca e 

sua imobilidade nos remetem à imagem de uma 

escultura em cera. No site do fotógrafo, temos a 

informação de que esse homem é um poeta que 

sempre viveu em Poliske, cidade fantasma onde 

viviam 20 mil pessoas e foi evacuada dez anos 

após o acidente nuclear. Depois da catástrofe de Chernobyl, ele transformou uma casa abandonada 

em uma casa de banho russo, por isso vem de Kiev a Poliske – onde agora vivem apenas cerca de dez 

pessoas – todo fim de semana (HERBAUT, 2011).

A quarta imagem desse grupo é a de uma criança vestida com uma roupa de aspecto sujo 

e recostada em um tecido também com aspecto de sujeira (LZ34). Ela tem uma expressão triste e o 

olhar perdido. O cenário é composto por um tecido floral que recobre a parede atrás da cama, onde a 

criança está. A decoração floral presente nos apartamentos fotografados para o projeto Tchernobylsty, 

voltam a aparecer nesses ambientes nas imagens LZ4, LZ33 e LZ34. Na pintura da parede, que está em 

segundo plano na LZ4, podemos ver girassóis e malvas, flores comuns na Ucrânia.  Essa estética nos 

tapetes, tecidos e paredes, parece ser comum naquela região, mas a sua recorrência cria uma espécie de 

compensação em relação à aridez e à secura da vegetação que compõe a paisagem externa.

Os pormenores aparentemente sem importância dessas imagens, como os detalhes em 

renda no soutian da personagem da LZ4, as pa-

nelas enferrujadas no chão da casa humilde na 

LZ33, os pezinhos sujos da menina da foto LZ34, 

a tensão muscular no pé do personagem na LZ42, 

revelam intimidades daqueles que estão ali diante 

da câmera.

LZ34

LZ42
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3.2.1.4 Em fluxo

As imagens dessa sequência nos mostram corpos em fluxo, cujos movimentos e gestos 

nos levam a inferir que os corpos participam de um ambiente festivo. São imagens em turbilhão em 

que predominam tons quentes e cujo ritmo se acelera com a agitação dos personagens em ambientes 

noturnos. Constituem únicos momentos do livro em que a vida pulsa. O fotógrafo parece também 

entorpecido pelo ritmo frenético do que vê. Sexualidade e drogas parecem ser os ingredientes que 

embalam a noite dos jovens fotografados. O uso do álcool, associado à diversão e à violência são, 

para muitos jovens que moram naquele lugar, formas de escapar de uma vida sem perspectivas.

Todos os fins de semana, os jovens de Ivankov, a principal cidade na terceira zona contamina-
da, se encontram na discoteca Antalys. Alguns estão lá somente para o fim de semana, outros 
são estudantes em Kiev, e outros estão simplesmente procurando uma forma de esquecer a 
situação na zona contaminada, onde eles não conseguem trabalho e não veem um futuro.  
(HERBAUT, 2011, tradução nossa).57

A imagem LZ12 apresenta elementos simbólicos importantes para o contexto em que 

estão. Três rapazes estão envoltos em uma nuvem de fumaça que parece sair de um narguilé. Cores 

quentes criam uma atmosfera densa. Seus rostos não estão nítidos, e o movimento dos corpos de-

monstra excitação. A fumaça que esconde parte dos corpos evoca as nuvens de radiação, trazidas pelo 

vento. O borrão captado nas imagens, pela velocidade lenta do obturador, nos faz pensar na dissolu-

ção dos corpos também provocada pela radiação. Sabemos que a foto enquadra três corpos mascu-

linos, mas o único que se pode ver de forma mais 

clara é o da esquerda. Seu rosto aparece bastante 

disforme, o que nos faz lembrar de mais um teste-

munho da catástrofe. Trata-se de uma senhora que 

era médica e trabalhava no setor de urgências do 

hospital de Prypiat, é uma das anciãs de Chernobyl 

que voltou a viver na Zona de Exclusão e perso-

nagem do documentário “Anciãs de Chernobyl”. 

LZ12
 57“Every weekend, the youth of Ivankov, the main city in the third contaminated zone, meet at the Antalys discotheque. 
Some are only there for the weekend, some are students in Kiev, and for others, they are simply looking for a way to forget 
their situation in the contaminated zone, where they can’t find a job and don’t see a real future”. 
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Sobre os pacientes contaminados que viu logo após o acidente, ela afirma: “eu tinha a impressão que 

estava diante de monstros com olhos e aparência desumana” (Valentyna Ivanivna, 2016). Assim, ve-

mos, nessa foto, a imagem desfigurada de um ser humano que, na atmosfera densa e quente, dá forma 

à nossa imaginação sobre aquela realidade. É como uma alegoria do trauma no corpo. 

O borrão e desfiguração do rosto é também a técnica usada na fotografia de uma mulher 

que dança para poucas pessoas em um lugar que parece ser uma boate (LZ10). A sexualidade é algo 

que pulsa nas três imagens desse grupo (LZ10, LZ11 e LZ12). Com poucas roupas, os jovens que 

figuram nas duas outras fotografias também parecem ter entrado em outra realidade, outro mundo, 

aquele do sonho, do entorpecimento, do esquecimento. Essas imagens nos remetem à afirmação de 

Freud de que o princípio do prazer parece servir ao instinto de morte e as nossas pulsões sexuais (a 

libido) estão submetidas à pulsão de morte (FREUD, 1998).

Na edição do livro, misturam-se imagens em que há gestos suspensos de pessoas em 

movimento e imagens de animais estáticos, talvez mortos ou empalhados. Justapondo-as, o fotógrafo 

parece criar um paralelo entre a sexualidade humana e a animalidade.

Ao folhear essas páginas, temos a sensação de que estamos vivenciando um pesadelo, 

pois nos deparamos, no percurso, com imagens assustadoras: observamos o detalhe do rosto de um 

animal que nos encara e que parece ser a cabeça de um cavalo (LZ9); fixada como um troféu, está 

uma cabeça empalhada de um lobo com os dentes arreganhados e expressão feroz (LZ37); em um 

ambiente pouco iluminado, com ares sinistros, vemos um macaco andando sobre galhos (LZ7). Não 

sabemos se esse último animal está vivo ou se, assim como a cabeça de lobo, está empalhado e decora 

o local.

LZ10 LZ11
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LZ37 LZ9

LZ7

Nesse próximo grupo, nenhum dos fotografados olha em direção à câmera. Eles estão em 

movimento, e a vida parece transcorrer normalmente. Essas imagens podem ter sido captadas em situ-

ações cotidianas, configurando um registro meio instantâneo, meio posado, de uma situação pré-exis-

tente. Mas sabemos, na verdade, que elas apenas simulam uma espontaneidade, pois os personagens, 

embora pareçam alheios ao ato do fotógrafo, têm consciência de que estão sendo fotografados.

A personagem da imagem LZ36 é a mesma mulher que Herbaut fotografou em outras 

situações, já analisadas por nós. Ela retorna aqui como uma aparição que caminha em direção ao 

espectador. O segundo plano da imagem está em penumbra, mas percebemos que o ambiente parece 

ser o de um banheiro. Ela sai de um banho, pois algumas gotas de água escorrem de seus cabelos 

molhados e desgrenhados.
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É um retrato frontal, mas aqui a personagem não encara o espectador. O ambiente escuro 

do fundo da foto cria um contraste com sua pele clara e iluminada, destacando ainda mais o corpo pe-

sado e lento da mulher. Ela está cabisbaixa, como se estivesse sozinha em seu mundo mental, como se 

o ato de baixar a cabeça a levasse para uma vida interior. Essa atitude de ensimesmamento é marcante 

em muitos retratos que Guillaume Herbaut faz das pessoas que encontra naquele lugar.

Sabemos que poucos moram naquela região, levando uma vida meio clandestina, de qua-

se total isolamento. Esse isolamento é algo que percebemos claramente nessas imagens, como a de 

um homem que tenta se divertir sozinho em um ambiente decadente e esquecido que parece ser um 

antigo bar (LZ27), a de uma pessoa que caminha entre os galhos ressecados de árvores que ameaçam 

fechar a passagem (LZ40). 

LZ36

LZ27 LZ40
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Para onde vão essas pessoas? O que fazem em um lugar de natureza agreste, sem pers-

pectiva nenhuma de futuro? Por que insistem em lá viver? Ao sair dos escombros da usina, da floresta 

contaminada, dos prédios abandonados, como almas penadas que povoam os pesadelos, elas parecem 

personagens de uma ficção.

3.2.2 Escombros

Desde os primeiros dias, tínhamos o sentimento de que nós não havíamos perdido somente a 
cidade, mas a vida inteira. (...) Foi assim... houve um anúncio no rádio: proibido levar os gatos! 
Eu quis esconder meu bichano em uma mala, mas não teve jeito: ele se debatia, arranhava todo 
mundo. Proibido também levar os pertences pessoais! Certo, eu não levaria nada, exceto uma 
coisa: a porta do meu apartamento. Para mim, foi impossível deixá-la... Mesmo pregando tábu-
as para fechar a entrada... Nossa porta... Nosso talismã! Uma relíquia de família. Meu pai foi 
colocado sobre essa porta. Eu ignoro o costume em outros locais, mas minha mãe dizia que era 
preciso deitar o defunto sobre a porta da casa enquanto esperamos para colocá-lo no caixão. Eu 
passei a noite perto do meu pai, que estava deitado sobre essa porta... A casa ficou aberta. Toda 
a noite. E sobre essa mesma porta existem marcas de baixo ao alto: minha medida em diferentes 
momentos da minha existência. Pequenos entalhes acompanhados de uma anotação: primeiro 
ano de escola, segundo, sétimo, antes do serviço militar... E, ao lado, o crescimento do meu 
filho e o de minha filha. Toda a nossa vida foi inscrita nessa porta. Como eu poderia deixá-la?  
(KALOUGUINE apud ALEXIEVITCH, 1997, p. 45, tradução nossa).57

Esse depoimento de Nikolaï Kalouguine, um testemunho de Chernobyl, parece ter sido a inspi-

ração para o fotógrafo Guillaume Herbaut nessa série de fotos de portas de apartamentos abandonados em 

Prypiat. Expressa-se, no fragmento transcrito, o sentimento de quem é surpreendido por uma situação em 

que a perda da casa e de seus pertences tem significados que vão além de um prejuízo material, mas diz de 

uma perda de referências e da própria identidade. Ao decidir “saquear” a própria porta, além de levar com 

ele marcas que dão sentido à história de sua vida, Kalouguine leva algo que comporta também um sentido 

de proteção, pois a porta de nossa casa, ao ser fechada, nos poupa dos perigos externos, nos dá privacidade 

e nos acolhe.
57 “Dés les premiers jours, les sentiments étaient que nous n’avions pas seulement perdu la ville, mais la vie entière... (...) 
C’était comme ça... Il y a eu une annonce à la radio: Interdit d’emporter les chats ! Je voulais cacher ma minette dans une 
valise, mais il n’y avait pas moyen : elle se débattait, griffait tout le monde. Interdit aussi d’emporter des affaires person-
nelles ! Entendu, je ne prendrai rien. À l’exception d’une seule chose: la porte de mon appartement. Il m’était impossible 
de la laisser... Quitte à clouer des planches pour condamner l’entrée... Notre porte... Notre talisman! Une relique de famil-
le. Mon père a été allongé sur cette porte. J’ignore l’usage ailleurs, mais chez nous, ma mère disait qu’il fallait coucher les 
défunts sur la porte de la Maison en attendant de les mettre en bière. J’ai passé la nuit près de mon père allongé sur cette 
porte... La Maison est restée ouverte. Toute la nuit. Et sur cette même porte, il y a des marques, de base en haut: ma taille 
à différents moments de mon existence. De petites encoches acompagnées d’une annotation: première année d’école, 
seconde, septième, avant le service militaire... Et à coté, la croissance de mon fils et celle de ma fille. Toute notre vie était 
inscrite sur la porte. Comment pouvais-je la laisser?”.
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LZ45 LZ46

LZ47 LZ48

LZ49 LZ50
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LZ51 LZ52

LZ53 LZ54

LZ55 LZ56



160

As imagens de portas, que voltam obsessivamente nas imagens sequenciais do livro, mar-

cam, de forma simbólica, o esfacelamento das vidas que se foram. Não sabemos o que tem por trás 

dessas portas que se fecharam para sempre. Elas são como guardiãs de fragmentos de vidas, de restos 

de memórias daqueles que partiram às pressas. São, ainda, como as entradas dos túmulos, invioláveis 

e plenas de mistérios.

Essas portas parecem ser de apartamentos de um mesmo imóvel abandonado, embora não 

tenham um padrão de cor nem de modelo. Algumas são ornadas com pinturas ou papéis decorativos 

coloridos, outras são pintadas ou mostram os desenhos da própria madeira crua. Nesses lugares de 

ruínas, não há vida, tudo é silêncio. A única ação é o trabalho do tempo, que, pouco a pouco, corrói e 

destrói tudo. Emolduradas pelas paredes, essas portas agonizam. As próprias paredes parecem conde-

nadas a ferimentos eternos que não cicatrizam jamais. Como se tivessem suas peles descamadas, as 

paredes gritam e pedem socorro. As portas fazem eco a esse suplício, pois estão rachadas, quebradas, 

furadas, como feridas abertas pela ação do tempo. Algumas estão mesmo se descolando das paredes. 

Transfiguradas, elas mantêm um único sinal de identificação, que são os números dos apartamentos 

inscritos sobre algumas delas. A morte aqui é lenta e agonizante.

Nas portas das fotos LZ47 e LZ53, um corte longitudinal deixa entrever partes de seus 

miolos, como órgãos que saltam para fora do corpo. A LZ49 tem furos e  fissuras, a madeira se descola 

e deixa à mostra espumas e outras camadas de madeira. A LZ54 é a que parece mais deteriorada de 

todas da sequência. Suas espumas pulam para os lados, dependurando-se nas frestas, como um regur-

gitamento. A madeira já está, em parte, descolada da parede, a ponto de vermos, em volta da porta e 

em suas frestas, a luz que vem de dentro do imóvel.

Numa passagem de La supplication, uma sobrevivente da catástrofe faz um relato impres-

sionante da morte de seu marido, bombeiro à época do acidente, que havia sido convocado para estan-

car o incêndio do reator, no dia da explosão da usina. Sem nenhuma proteção, ele e vários outros que 

trabalharam na contenção da radioatividade, foram encaminhados diretamente para o hospital, logo 

após terem cumprido sua missão. Nesse depoimento, a testemunha afirma que acompanhou o marido 

durante todo o tempo em que ele esteve hospitalizado. Ela arriscou a sua vida por amor, permanecen-

do ao seu lado até o momento de sua morte. As enfermeiras tentavam dissuadi-la, afirmando que ele 

não era mais um homem e, sim, um reator, dado o nível altíssimo de radioatividade encontrado no seu 

corpo. Em alguns momentos, ao tentar levantá-lo, pedaços da pele do doente, que já estava em está-

gio avançado de deterioração, se descamavam e ficavam colados nas mãos dela. Em outra passagem 
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do livro, ela diz, ainda, que o corpo de seu marido se desfazia e partes dos órgãos saíam pela boca  

(ALEXIEVITCH, 1998)58. Ao ler esse depoimento, somos levados a pensar, de forma alegórica, nas 

imagens da sequência de portas aqui descritas – órgãos que saem pela boca.

Indo um pouco além nas análises dessas imagens, podemos pensar também que, ao ex-

pelirem “entranhas”, essas portas colocam para fora o que tentam esconder. Elas aparecem como 

instrumentos de obstrução. Alguma coisa nelas próprias e de lá de dentro dos apartamentos clama por 

atenção, algo que pulsa e pede para sair. O que está contido força sua saída e vai transfigurando o que 

está visível na imagem. A luz que explode por trás da porta da imagem LZ54 surge aqui, alegorica-

mente, como fragmentos desse algo recalcado que quer se libertar, clamando por vir à tona.  

Se, no grupo anterior, as paredes e as portas agonizam e pedem socorro, nesse grupo se-

guinte, os restos deixados no terreno parecem já integrados ou quase integrados ao solo. O tempo está 

em processo de sedimentação desses pedaços de roupas, tecidos, papéis, gravetos, objetos em metal, 

que se apresentam como parte desse solo, formando uma espécie de colagem cubista. Aos poucos, a 

terra se mistura aos resíduos, engolindo-os e fazendo o lento trabalho de apagamento dos vestígios. 

Não sabemos que lugares são esses, se externos ou internos. Às vezes, não é possível distinguir exata-

mente de que material se trata, mas sabemos que são vestígios, manifestações visíveis de um suplício 

prolongado causado pelos danos irreversíveis de um grave acidente. As imagens nos dão pistas de 

que os lugares onde um dia houve vidas se transformou em um amontoado de escombros. Na pressa 

da fuga, muita coisa ficou para trás. Restou ao solo esculpir essas memórias.

Nessas fotografias, Herbaut se aproxima do solo, perscruta o terreno, usando sua câmera 

para detectar algum vestígio da vida de antes. O enquadramento fechado nos permite perceber esses 

vestígios em processo de desaparecimento. Em algumas imagens, os objetos quase não podem ser 

identificados por estarem bastante incorporados ao solo. Em outras, é possível ver a terra misturada 

aos restos de tecido e de demais objetos que estão sobre ela. Em outras, ainda, esses restos estão bem 

visíveis, como se tivessem sido deixados há pouco tempo no local. Apesar de a catástrofe não ter pro-

vocado um efeito imediato de destruição, pois, afinal, não ocorreu nenhum tremor de terra, nenhuma 

guerra sangrenta ou furacão, o cenário que aqui vemos é de suplício.

 58 O relato desta vítima de Chernobyl é o primeiro do livro de Svetlana Alexievitch e é o prólogo do livro, cujo título é 
“Une voix solitaire” (“uma voz solitária”). No entanto, o nome desta testemunha não é citado no texto. 
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Na foto LZ70, percebemos um solo 

ressequido, cuja tinta rosa e azul está sendo apa-

gada pela ação do tempo. Esse solo deve ter sido 

atingido pela queda de alguma construção. Restos 

de tijolos, metais enferrujados, pedras, gravetos e 

madeiras se misturam nesse chão lesionado pelos 

efeitos do desmoronamento. Na LZ71, marcas fei-

tas com giz branco são indícios de que se trata de 

um antigo campo de futebol ou de uma quadra de 

esportes. Embora essa fotografia tenha sido colo-

cada nesta categoria, devido à textura formada por 

rachaduras e marcas sobre o solo, ela se asseme-

lha muito às imagens da categoria anterior. Assim 

como as portas, esse solo também está ferido e 

pede socorro. Linhas paralelas, que parecem ra-

chaduras, nos remetem a cortes na pele, como se 

o chão tivesse sido ferido, dilacerado por golpes 

de facão.

Na LZ72, não conseguimos identificar 

os objetos. Quase totalmente absorvidos pelo solo, 

podemos perceber somente texturas, cores meio 

pálidas de algo que parece ser um tecido e peda-

ços de metal. A terra vermelha que vemos na foto 

LZ73, por sua vez, se mistura ao tecido jogado so-

bre o solo e evoca, de certa forma, os lugares de 

massacres, onde os terrenos ficam manchados de 

sangue. No entanto, aqui não existem corpos, pois 

as pessoas se foram antes que a morte chegasse. 

Pequenos objetos em metal e restos de seringas re-

forçam a sensação de dor, de um suplício que ficou 

inscrito no próprio solo contaminado.

LZ70

LZ71

LZ72
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Já na foto LZ74, é possível reconhecer alguns objetos. Vemos uma calça comprida do-

brada, tecidos florais e outros que parecem vestimentas, uma página impressa com a imagem evanes-

cente de uma mulher. Nessa foto, os relevos dos objetos estão mais evidentes, evocando uma obra 

cubista, uma mescla de pintura e escultura, criada pelo trabalho do tempo. E na LZ75, por fim, não é 

possível saber do que se trata. Parece uma parede, pois parte da textura está descascada e com aspecto 

de lodo – mais uma obra plástica do tempo que se ocupa dos apagamentos e esquecimentos.

Nessas imagens, o solo, a terra, um dos lugares onde repousa a radioatividade acumulada 

ao longo dos anos, carrega todo o peso da história traumática depositada também nos restos que se 

misturam a ela. Vemos o passado que, embora em processo de apagamento, persiste no presente, nos 

lugares de memória, nos restos. Ferido e depositário de resíduos, o solo se mantém ali como vestígio 

de uma história de trauma humano e espacial.

LZ74

LZ75

LZ73
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LZ38 LZ59

LZ60 LZ23

Nesse grupo de imagens, estamos diante das sobras. No interior e no exterior da usina, 

restam lixos radioativos: pedaços de metal, estruturas em ruína, canos enferrujados, carcaças de he-

licópteros que apodrecem abandonadas ao ar livre. O site de Guillaume Herbaut nos informa que, 

24 anos após o desastre, a central nuclear de Chernobyl e os cemitérios de equipamentos militares 

eram saqueados sistematicamente. À época em que o fotógrafo desenvolvia seu trabalho, apesar de 

o controle de entrada e saída de pessoas no local contaminado existir, havia quem burlasse as regras, 

e mais de duas centenas de toneladas de metal radioativo saíam da Zona de Exclusão a cada semana 

(HERBAUT, 2011).
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Há 30 anos, desde o dia do acidente, a poeira radioativa ainda sai de dentro da usina. A 

área onde houve a explosão do reator 4 é conhecida como “sarcófago”, dentro do qual estão as mas-

sas de combustível, que são a fonte da poeira radioativa. As paredes desse “sarcófago” podem ruir a 

qualquer momento, liberando ainda mais poeira radioativa. Por isso, está sendo construída uma nova 

estrutura que deverá isolar a área fragilizada da estrutura antiga, evitando, assim,  novos acidentes.

A monumentalidade “morta” dos equipamentos no interior da usina – suas engrenagens 

quebradas, suas estruturas em metal corroído, suas colunas frias, seus desmoronamentos e corrosões, 

isto é, restos do mundo tecnológico – serve como alegoria visual para o desmoronamento do pen-

samento moderno, que se baseava na crença no poder salvador da tecnologia e na visão da máquina 

como redentora. Como afirma Andreas Huyssen (2014a), as promessas de uma modernidade anterior 

deixaram-nos apenas ruínas, detritos e um futuro sombrio. O autor chama atenção para o culto das 

ruínas como parte de um discurso mais amplo sobre a memória e o trauma.

Essa obsessão contemporânea pelas ruínas esconde a saudade de uma era anterior, que ainda 
não havia perdido o poder de imaginar outros futuros. O que está em jogo é uma nostalgia 
da modernidade que não se atreve a dizer seu nome, depois de reconhecer as catástrofes do 
século XX (...). (HUYSSEN, 2014a, p. 91).

Nostalgia é uma palavra que diz respeito a um “anseio de algo muito distante ou que ficou 

no passado” (HUYSSEN, 2014, p. 113).  Escombros são transformados em ruínas como sinal de uma 

nostalgia daquilo que não volta mais. Huyssen (2014a) cita, como exemplos de ruínas industriais da 

modernidade, as fábricas de automóveis abandonadas em Detroit, os altos-fornos das antigas usinas 

siderúrgicas do Ruhr, os conglomerados de carvão e aço no Leste Europeu etc. Na cultura de merca-

dorias do capitalismo avançado, os escombros tornam-se obsoletos e são descartados ou são recicla-

dos, tornando-se lugares turísticos (HUYSSEN, 2014a, p. 96).

As fotos LZ38 e LZ60 nos levam para dentro da usina, com seus escombros e resíduos, 

onde ainda se veem alguns trabalhadores, provavelmente, cumprindo uma função de manutenção. 

Canos quebrados, lodo pelo chão e um líquido que escorre evocam a imagem de um gigante semimor-

to, que foi contaminado por seu próprio veneno e cujo “corpo” ainda agoniza. Não se sabe o que fazer 

dessas ruínas, desses cenários lúgubres que não poderão ser reciclados e ressignificados, que não po-

derão sequer ser frequentados, pois o perigo ainda mora lá, silencioso e invisível. O “sarcófago” está 

a comer os restos tecnológicos em decomposição, espalhando a putrefação para todo o entorno.

Em processo de ruir, os restos da usina podem desaparecer, mas seu desaparecimento 

significará mais riscos. Um novo monumento está sendo construído para que o que está parcialmente 
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contido pela arquitetura não exploda novamente. Como afirma Huyssen (2014a, p.90), são ruínas so-

bre ruínas da tecnologia, alegorias da modernidade, de sua destrutividade intrínseca e de sua implosão 

catastrófica potencial. 

No exterior, as carcaças de helicópteros (LZ23) são provas contundentes do fracasso mi-

litar e de sua tentativa de domar a expansão da radioatividade. São signos da derrota, provas da fra-

gilidade humana diante da força tecnológica. Esses, como os outros materiais que vemos nas fotos, 

estão em processo de corrosão e, ao mesmo tempo, estão sendo saqueados por traficantes de metal 

contaminado – vestígios em processo de desaparecimento.

A imagem LZ26, um painel de botões de controle de alguma máquina, talvez um dos 

reatores da antiga usina nuclear, faz uma alusão ao descontrole dos comandos no dia da explosão do 

reator da usina, lembrando-nos, metonimicamente, da causa da desolação que vemos nas outras ima-

gens desta série. Essa foto denuncia o perigo que está a um toque das mãos e a vulnerabilidade dos 

seres humanos diante das leis da física e da força natural das coisas. 

Na LZ41, uma peça de metal irrompe na paisagem. Poderíamos pensar que é uma espécie 

de meteoro ou algum corpo celeste que caiu na terra, se não soubéssemos da realidade do acidente. 

Essa peça é, provavelmente, uma parte da engrenagem da usina que se deslocou no momento da ex-

plosão. Em um cenário hostil, seco, sem cor e sem vida, esse objeto aparece aqui como um elemento 

simbólico da expulsão das pessoas e da interrupção das vidas. 

Essas fotografias dão visibilidade às ruínas que estão em processo de desaparecimento e 

que talvez, no momento em que escrevemos este texto, já tenham desaparecido totalmente. Por isso, 

as imagens dessa sequência têm aqui a função de preservar o aniquilamento das ruínas. As fotos são 

os próprios monumentos, são signos do irreparável e mantêm o sentido do tempo do trauma.

LZ26 LZ41
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3.2.3 Paisagem morta

As fotografias da paisagem da Zona de Chernobyl aparecem e reaparecem na narrativa fo-

tográfica, ampliando o sentido das outras imagens do livro La Zone. Aqui, a devastação é concreta e o 

cenário, marcado pela desolação. Degradada, a natureza clama por socorro. Trata-se de uma natureza 

amorfa e descontrolada, arbustos e galhos de árvores estão queimados e ressecados, ervas daninhas e 

vegetação rasteira misturam-se a esses galhos, evidenciando a própria natureza como ruína. 

É importante ressaltar o porquê da definição desse grupo de fotografias como “Paisagem”. 

Com a preocupação ecológica crescente, que se enxerta no interesse pela paisagem, assistimos a uma 

identificação entre meio ambiente e paisagem, pois o meio ambiente deplorável se apresenta sob a 

forma de paisagens igualmente desoladas, como explica Anne Cauquelin (2007). A autora destaca a 

importância que a ecologia desempenha como guarda-natureza e, portanto, como guarda-paisagem. 

Diante das inquietudes ecológicas, uma prática de saneamento veio recobrir a ideia de harmonia na-

tural pela qual antigamente se definia a “bela paisagem”. 

Sabemos que, pouco depois do acidente no reator da usina, cerca de 10 quilômetros qua-

drados de pinhais que rodeavam a central foram destruídos pela absorção de um nível alto de radia-

ção. Os pássaros, roedores e insetos também desapareceram. As árvores que morreram após a conta-

minação da radiação foram enterradas como dejetos nucleares.59

Em sua incursão ao mundo misterioso da Zona de Exclusão, o fotógrafo depara com 

barreiras que a própria natureza criou para fazer seu trabalho de exclusão. Nas imagens LZ22, LZ35, 

LZ43 e LZ61, ele se vê diante de cercas naturais que o impedem de avançar. No segundo plano de al-

gumas dessas imagens, percebemos partes de alguns imóveis abandonados em processo de deteriora-

ção. Essa “natureza selvagem”, agonizante, reivindica o espaço que lhe foi tomado pelo “progresso” 

inconsequente. Nas imagens, uma parte dela está seca e parece morta, a outra ainda resiste à conta-

minação total. Na LZ32, não há vestígio de vida, pequenos gravetos aparecem em meio a uma neve 

espessa, a cena é tomada por uma desolação e uma frieza que afasta o fotógrafo. No primeiro plano 

da imagem, percebemos gotas de umidade no vidro do carro em que ele está. Assim, percebemos que 

o vidro da janela do carro o separa e o protege do ambiente hostil.

59 Informações obtidas no ZHNotícias. http://zh.clicrbs.com.br/rs/noticias/noticia/2016/04/chernobyl-e-sua-reserva-
singular-de-animais-selvagens-5786051.html , acesso em abril de 2016.
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Das seis imagens do grupo, duas nos tocam de uma maneira mais pungente. Na LZ57, 

vemos alguns tocos de árvores queimados e mortos, caídos no chão. Trata-se de uma cena corriqueira, 

pós-queimadas, que vemos com certa frequência em nossas paisagens. Mas, nesses locais, elas tomam 

um outro sentido. Sabemos que essas destruições foram ocasionadas pela violenta contaminação da 

área. Não podemos, então, deixar de fazer uma relação desses tocos mortos com os corpos humanos 

que também se contaminaram e morreram. Esses tocos parecem fazer uma referência àqueles que não 

caíram ali, mas que caíram mais tarde em outros lugares e ainda caem, devido a doenças decorrentes 

da contaminação radioativa. A vegetação na LZ61, assim como na LZ22, na LZ35 e na LZ43, impede 

a entrada de pessoas no local. Mas a imagem na LZ61, mais do que nas outras, é de uma escultura 

de galhos ressequidos que, alegoricamente, toma a forma de um fantasma ou espantalho, como se 

quisesse afugentar dali aqueles que a mataram.

No momento em que escrevemos esta tese, 30 anos após a catástrofe que expulsou os 

habitantes daquela região, sabemos que a natureza está retomando seu lugar. Um novo bosque de 

pinheiros e videiras, mais resistentes à radiação, surgiu onde outras árvores pereceram. Também res-

surgiram espécies nativas, como javalis, lobos, ursos e águias. Embora a fauna local tenha uma expec-

tativa de vida menor e uma taxa de reprodução inferior, devido aos efeitos da radiação, a variedade de 

espécies que reaparece na Zona de Exclusão é grande. Alguns especialistas acreditam que a presença 

humana é mais nociva para os animais e para a natureza do que a própria radiação.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Voltemos à questão levantada na introdução deste trabalho, mas aqui formulada de ou-

tro modo: o que vemos nas fotografias de Guillaume Herbaut como efeitos traumáticos do acidente 

nuclear de Chernobyl, cujo perigo ainda paira nos ambientes, mas é invisível? Quais são os procedi-

mentos que o fotógrafo adota para trazer à superfície das imagens vestígios de uma ferida que está na 

alma das pessoas? Por mais paradoxal que pareça a afirmação, consideramos que, nessas imagens de 

Chernobyl, o fotógrafo está lidando com o invisível e com algo de irrepresentável, para lembrarmos 

as reflexões apresentadas no capítulo 2 desta tese, sobre o evento traumático, que ultrapassa nossa 

capacidade de compreensão e, consequentemente, de representação. 

Mas foi preciso inventar um lugar simbólico para o que restou da experiência vivida pelas 

vítimas da catástrofe e ficou como herança para as gerações posteriores. E isso é feito pela fotografia, 

mesmo que de forma lacunar, como afirma Rancière (2010, p. 139):

A representação não é um acto de produzir uma forma visível, é sim o acto de dar um equiva-
lente, coisa que a palavra faz tanto quanto a fotografia. A imagem não é o duplo de uma coisa. 
É um jogo complexo de relações entre o visível e o invisível, entre o visível e a palavra, entre 
o dito e o não dito.

A escolha estética que Guillaume Herbaut faz para essas imagens é baseada na simplicida-

de formal. Suas composições e enquadramentos são diretos, e algumas fotografias são reproduções de 

outras. Não há, na maior parte delas, preocupação com uma iluminação especial ou com a introdução 

de interferências estilísticas, muitas vezes lidas como traços subjetivos do fotógrafo. Ao contrário, as 

características formais das fotografias dão ao espectador a impressão de que ele vê as coisas direta-

mente, de forma neutra, e não através do olhar subjetivo do outro. 

Olivier Lugon (2005), em seu ensaio L’anonymat d’auteur59, afirma que a simplicidade da 

composição e a neutralidade aparente sugerem uma “retirada”60  do fotógrafo diante de seu objeto. Segun-

do Lugon (2005, p. 8, tradução nossa), essa “retirada” permite não só um acesso livre ao referente e o res-

peito à sua integridade, mas torna a imagem mais forte e mais presente, “livre de toda afetação formal”61. 

 59 “L’anonymat d’auteur” é o título do ensaio de Olivier Lugon (2005) em que ele discute as questões ligadas à fotografia 
documental moderna e sua ligação com a arte. Lugon parte das questões colocadas pelo “estilo documental”, criado por 
Walker Evans nos anos 1930 a partir de seu trabalho na Farm Security Administration (FSA), nos Estados Unidos.  
60 O termo em francês utilizado por Oivier Lugon (2005) é “retrait”.
61 “Le retrait du photographe devant son objet, la réserve expressive pourraient ne pas être destinés seulement à mieux 
respecter l’intégrité du motif, à permettre un accès non entravé à lui, mais aussi à servir l’image elle-même, d’autant plus 
forte et plus presente qu’elle serait débarrassée de toute afféterie formelle.” (LUGON, 2005, p. 8).
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No trabalho de Guillaume Herbaut aqui analisado, no entanto, percebemos, em um olhar 

mais atento, que há algo que denuncia a presença do fotógrafo, apesar de toda a simplicidade formal. 

O próprio Lugon (2005) esclarece que a estética da neutralidade é uma impessoalidade paradoxal, 

uma vez que pretende dar a ver as coisas tais como são, mas com uma assinatura. Ou seja, há, nessa 

pretensa neutralidade, uma autoria, uma implicação subjetiva daquele que está por trás da objetiva. 

Para apontarmos algumas pistas de como Guillaume Herbaut lida com os paradoxos vi-

sível/invisível, presente/ausente e com o irrepresentável, retomo as palavras de Wim Wenders (2013, 

p. 63), que dizem: 

Em geral se acredita que o que é capturado nesse ato [fotográfico] está diante da câmera, mas 
isso não é verdade. (...) Uma fotografia é sempre uma imagem dupla, mostrando à primeira 
vista seu objeto, mas, num segundo olhar, mais ou menos visível, “escondido atrás dela”, por 
assim dizer, o “contracampo”, a imagem do fotógrafo em ação.

Em seu livro Imagens apesar de tudo, Didi-Huberman (2012) desenvolve uma análise de 

quatro fotografias feitas à época do holocausto, em 1944, por um prisioneiro anônimo do campo de 

concentração de Auschwitz. Esse prisioneiro captura as imagens em uma situação de urgência e medo, 

diante da possibilidade de ser descoberto. São os únicos testemunhos visuais produzidos por um pri-

sioneiro dos assassinatos em câmera de gás dos judeus. As imagens são desfocadas, mal enquadradas, 

tremidas, e uma delas não mostra nada além dos vultos de árvores. Trata-se de uma imagem feita 

às cegas, “defeituosa” ou “desorientada”, que testemunha a própria impossibilidade de testemunhar 

aquele momento da história. Nesse sentido, é possível dizer que essas quatro fotografias denunciam 

o próprio perigo a que o corpo-fotógrafo estava exposto.

Também, em cada fotografia das séries de Guillaume Herbaut, vemos o reflexo do fotó-

grafo de alguma forma. Sua presença não é percebida somente nos retratos frontais em que os fotogra-

fados encaram o fotógrafo-espectador. Em grande parte das imagens aqui apresentadas, há algo de um 

olhar investigativo, de um olhar de alguém que busca pistas, perscruta, de uma espécie de detetive. A 

presença do fotógrafo é sutil, mas pode ser vislumbrada, por exemplo, nos números impressos sobre 

as imagens do livro Tchernobylsty, que indicam o nível de radioatividade de cada lugar por onde ele 

passa.  Sua presença também pode ser percebida no enquadramento mais aberto de algumas fotos, 

em que ele parece nem sair de seu veículo para fotografar, o que pode ter sido motivado pelo número 

elevado impresso sobre essas imagens, indicando alto índice de radioatividade. Podemos identificar 

aí o receio do fotógrafo materializado na forma de abordar aquela situação. Também nas fotos dos 
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apartamentos abandonados em Prypiat, cujo nível de radiação está bem acima do normal, sua pressa 

e seu receio ante o perigo da radiação estão marcados no desfoque e na despreocupação com o apuro 

técnico de algumas fotografias. Nessas imagens, ele enfrenta o perigo com uma arma, seu dosímetro. 

É ela que lhe dará pistas concretas de onde o inimigo está mais presente. 

A primeira parte do livro Tchernobylsty, composta pelas imagens das famílias que saí-

ram da zona contaminada e foram morar em Kiev, é a única do livro em que os níveis de radiação 

estão dentro do normal. Por isso, talvez, essas fotografias sejam mais bem cuidadas – iluminação, 

enquadramento, foco –, tudo é pensado com tempo e elaborado de forma a produzir uma boa imagem 

do ponto de vista técnico. A abordagem técnica das fotos apresenta vestígios do corpo do fotógrafo 

inscrito na imagem. Usando novamente as palavras de Wim Wenders (2013), é possível dizer que se 

trata da contraimagem contida em toda fotografia. 

A câmera, portanto, é um olho capaz de olhar para a frente e para trás ao mesmo tempo. Para 
a frente, ela de fato “tira uma foto”, para trás, registra uma vaga sombra, uma espécie de raio 
x da mente do fotógrafo, ao olhar direto através do olho dele (ou dela) para o fundo de sua 
alma. Sim, para a frente, a câmera vê seu objeto, para trás vê o desejo de captar esse objeto 
específico em primeiro lugar, mostrando, assim, simultaneamente as coisas e o desejo por 
elas (WENDERS, 2013, p. 64).

No livro La Zone, o fotógrafo já não tem mais seu dosímetro e parece perder o medo, pois 

ele visita os escombros da usina, se acerca das pessoas, entra em suas casas, espreita suas vidas, suas 

intimidades. Podemos constatar isso na proximidade com que ele fotografa, nos ângulos mais fecha-

dos e no próprio procedimento que utiliza para encontrar aqueles que farão parte do projeto La Zone. 

Ou seja, ele se deixa levar pelo mapa do local, e as histórias aparecem. Há, ainda, um envolvimento 

pessoal entre ele e os personagens que elege para fazer parte de sua história-ficção. 

No grupo de imagens que definimos como “Corpos caídos”, Guillaume Herbaut “fareja”, 

ilumina a cena, quando necessário, como um detetive, como se quisesse detectar algum rastro do 

trauma inscrito nos corpos ou algum vestígio da radiação traiçoeira. Também quando fotografa cenas 

onde há fogo e fumaça, elementos que podem espalhar a radiação, ele encontra uma forma de mate-

rializar a invisibilidade do perigo. Ao mostrar seu percurso, seus encontros, seus achados, o fotógrafo 

dá a nós, espectadores e também detetives, a oportunidade de furarmos a superfície das imagens para 

ver, encontrar algo suspeito, algum vestígio do passado traumático. 

A presença do fotógrafo é percebida, ainda, quando ele entra em uma casa noturna, na 

sequência de “Corpos em fluxo”, se deixa embalar e se entorpece pelo ritmo e pela atmosfera do local, 
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atitude que se reflete nos desfoques, nas cores saturadas, na falta de definição, nas penumbras. O fo-

tógrafo é aquele também que se sente preso diante das paisagens-ruínas, que impedem sua passagem, 

pois a proximidade do objeto fotografado nos leva a inferir que ali não há espaço para avançar. 

Ao se colocar nessas imagens, de forma consciente ou não, Guillaume Herbaut estabelece 

uma aproximação com as pessoas fotografadas. E não se trata de uma aproximação física somente, 

há aí um envolvimento emocional com as situações das quais participa e experimenta, que se reflete 

nas imagens, o que é comprovado nos textos que são intercalados às imagens. Seu corpo não está 

nas fotos, mas aparece de alguma forma, como uma “vaga sombra” de sua presença, como aponta 

Wenders (2013, p.64). O que vemos é o que Wenders define como resultado do duplo movimento da 

câmera para frente e para trás.  

A postura física e moral do fotógrafo, no espaço de tomada, define o lugar dedicado ao 

espectador. Mais do que registro do que vê, o que Guillaume Herbaut faz, nessas fotografias, é um 

ato de invenção, de transformação e criação de relações entre os fotografados, ele próprio e o espec-

tador. Nessas imagens, especialmente as do livro La Zone, temos a sensação de entrar, junto com ele, 

naquele local misterioso e estranho da Zona de Exclusão.

Após fazer o exercício de interpretar essas fotografias, ficamos com a impressão de que a 

relação que o fotógrafo estabelece com as pessoas que fotografa não é aquela de uma autoridade do 

olhar, mas, sim, a de uma cumplicidade. Ele parece não querer mostrar seu poder sobre as coisas que 

vê. O que lhe interessa é provocar a troca, o jogo, e compartilhar sua experiência com o espectador. 

Segundo Lugon (2005, p. 10), “esfriar a criação62 seria uma forma de compartilhá-la”. 

A forma como os livros são montados e diagramados, assim como a seleção das imagens 

que serão encadeadas umas às outras são também escolhas que estão ligadas ao universo espectatorial 

e que pretendem provocar uma certa experiência naquele que as olha. No livro Tchernobylsty, as fo-

tografias ocupam sempre as páginas da direita. E todas as páginas esquerdas estão vazias, totalmente 

brancas, o que nos permite pausas regulares na apreensão da narrativa. Esses vazios podem ser lidos 

como pequenos silêncios. Em Tchernobylsty, estamos ainda no momento do luto, representado pelas 

famílias que posam para as fotografias com ou sem o retrato de seus parentes mortos. Em muitas fotos 

do exterior, não há pessoas, mas naquelas em que há, elas olham para o fotógrafo, posam para ele. O 

 62 Compreendemos que a expressão de Lugon: “esfriar a criação” está relacionada à decisão do fotógrafo de evitar inter-
ferências técnicas sobre a imagem fotográfica que pudessem distanciá-la e diferenciá-la demasiadamente do referente. Na 
maioria de suas fotos, Guillaume Herbaut evita essa interferências.
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tempo é lento e temos a impressão de que nada acontece, nenhuma ação, a não ser o olhar daqueles 

que nos interrogam, nos pedem cumplicidade.

No livro La Zone, o ritmo já é um pouco mais acelerado e marcado pela forma como é 

diagramado. Todas as imagens são sangradas, não há espaço para respiro. As séries de imagens são in-

tercaladas por pequenos textos. Podemos optar por lê-los ou não, pois as narrativas visual e verbal são 

independentes. Esses textos narram experiências de Bruno Masi e Guillaume Herbaut nos lugares e 

com as pessoas que encontravam no percurso que faziam na região de Chernobyl. A narrativa é densa, 

assim como as imagens, cujo ritmo se acelera, mas, em seguida, se acalma. Nessas imagens, vamos 

do frio da neve ao quente do fogo, do vazio dos ambientes ao ritmo frenético de uma boate noturna, 

da realidade à ficção, da vida à morte. Tanto em Tchernobylsty quanto em La Zone, o fotógrafo assu-

me ora o lugar de detetive, que procura encontrar os vestígios de um evento traumático, ora o lugar 

de cenografista, criando e dirigindo cenas e incorporando dispositivos ficcionais em suas imagens. 

Em outros momentos, o fotógrafo age como um arqueólogo que, na definição de Walter Benjamin é 

aquele que ao se aproximar do passado soterrado, faz um trabalho de escavação. 

As imagens de Guillaume Herbaut não são fáceis de aceitar ou de apreciar. Transitar por 

elas causa um estranhamento e um certo incômodo. Muitas provocam sentimentos de repulsa e afli-

ção. Algo estranho nos toca. O estranho tem uma relação com o que é assustador, que provoca medo e 

horror. O que é estranho é aquilo que não se sabe como abordar, porque é desconhecido. No entanto, 

Freud (1976b, p. 277) afirma que “o estranho é aquela categoria do assustador que remete ao que é 

conhecido, de velho, e há muito familiar.” Para explicar melhor essa aproximação entre o familiar e o 

assustador, o psicanalista recorre à palavra alemã heimlich, cujos significados têm diferentes matizes, 

sendo um deles idêntico a seu oposto, unheimlich. Por um lado, significa o que é familiar e agradável 

e, por outro, o que está oculto, secreto. 

O que mais nos amedronta nas imagens de Chernobyl talvez seja a proximidade com a 

morte, que está implícita ou explícita em muitas dessas fotografias. A nossa relação com a morte mudou 

muito pouco desde os primórdios dos tempos, diz Freud (1976b). O que contribui para essa relação que 

mantemos com ela está na “força da nossa reação emocional original à morte e a insuficiência do nosso 

conhecimento científico a respeito dela. E, devido a essa falta de conhecimento, o primitivo medo da 

morte é tão intenso dentro de nós que está sempre pronto a vir à superfície por qualquer provocação” 

(FREUD, 1976b, p. 301-302). 

A morte é algo estranho, no entanto, absolutamente familiar. Convivemos com ela a todo 
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tempo em nossas vidas. As imagens do livro La Zone podem nos parecer estranhas, porque o cenário 

desolador contribui para essa sensação. No entanto, não há nada de sobrenatural nessas fotos. Trata-se, 

ao contrário, de situações rotineiras, cotidianas, que fazem parte da vida ordinária das pessoas. Essas 

imagens são, para nós, estranhamente familiares. 

Percebemos nas imagens do livro La Zone várias situações que podem corroborar a teoria 

da pulsão de morte definida por Freud. Para o pscianalista, o trauma, como pulsão de morte, é algo ine-

rente ao nosso aparelho psíquico e indica a nossa relação com a força desestruturante que vem de dentro 

de nós que resulta em “impulsos” ou  “pulsões” (FREUD, 1998). Imagens de pessoas caídas no chão,  

se entorpecendo de álcool ou drogas em ambientes noturnos e densos, pessoas que insistem em viver 

isoladas em locais inóspitos não estariam ligadas às tendências destrutivas inerentes à condição huma-

na, ao instinto de morte a que Freud se refere? E refletindo de forma mais ampla, o que são as guerras, 

os conflitos, as explosões das centrais nucleares e as diversas formas de degradação do meio ambiente 

senão também formas de autodestruição? 

O medo que advém após o susto provocado pelo acidente nuclear de Chernobyl talvez 

tenha sido reprimido em alguns que lá viviam. Alguns dos moradores originais ignoram a radiação e 

insistem em viver de forma quase clandestina na Zona de Exclusão, reprimindo, dessa forma, aquele 

afeto pertencente a um impulso emocional. A morte, para elas, esteve muito perto e ainda está. De 

fato, ela está próxima para todos nós, mas, para aquelas pessoas que convivem com a radiação em 

seus próprios corpos, a morte talvez seja algo mais concreto. 

Freud (1976b, p. 301) afirma: “O elemento que amedronta pode ser algo reprimido que 

retorna”. Essa referência à repressão permite-nos compreender a definição de Schelling (apud FREUD,  

1976b, p. 281) do estranho como algo que deveria ter permanecido oculto mas veio à luz. 

Para Guillaume Herbaut, essas imagens trazem seus próprios medos à luz. Em entrevista a 

Sophie Bernard (2015), o fotógrafo diz que os lugares que ele fotografa, incluindo a região de Chernobyl, 

o obcedam, porque o assustam. De uma certa maneira, ele enfrenta seus medos e, segundo afirma, o resul-

tado de seu trabalho diz muito de sua relação com esses medos e com a morte. As imagens relacionadas 

à morte poderiam, então, ser pensadas como o retorno do recalcado, pois elas voltam como irrupções do 

reprimido, apesar de todo o esforço de esquecimento.

Essa questão da volta do reprimido nos remete, novamente, ao texto “Cascas”, de Didi-

Huberman (2013b), em que ele narra as impressões que teve ao visitar o museu Auschwitz-Birkenau, 

na Polônia, em 2011. Afirma o autor:
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(...) na orla do bosque de bétulas, a própria terra regurgita constantemente vestígios das cha-
cinas [dos judeus]. As inundações provocadas pelas chuvas, em particular, trouxeram incon-
táveis lascas e fragmentos de ossos à superfície, de maneira que os responsáveis pelo sítio 
se viram obrigados a aterrá-lo para cobrir essa superfície que ainda recebe solicitações do 
fundo, que ainda vive do grande trabalho da morte. (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 128)

Como o retorno do recalcado, essas imagens voltam à superfície, reaparecem, fazen-

do relampejar o passado no presente. A temporalidade do evento traumático é complexa e envolve 

construções recíprocas entre os dois tempos. Ao passear por fragmentos de Chernobyl por meio das 

fotografias de Herbaut, temos a impressão de estar em outro tempo, um tempo descontínuo, marcado 

pela “encenação” de imagens traumáticas. 

A fotografia, nesse caso, talvez possa ser pensada como instrumento provocador desse 

retorno do recalcado, uma experiência para aquele que rememora, assim como ocorre na psicanálise 

e no sonho, em que as imagens (autônomas) vêm como lampejos. 

A noção freudiana de trabalho do sonho nos oferece algumas chaves para pensarmos 

nessas imagens como um trabalho de memória. A imagem do sonho é, segundo Freud, o vestígio, 

a única sobrevivência e rastro de apagamento. Mas seus elementos são desconexos. Freud (apud 

DIDI-HUBERMAN, 2013c, p. 193) insistia no valor de deformação e no jogo das rupturas lógicas do 

sonho, sua apresentação lacunar, seu caráter de “fragmentos postos juntos”. No sonho, assim como 

nessas imagens, os fatos não se distinguem das ficções.

As imagens de Chernobyl aqui investigadas, se não funcionam como instrumentos de 

elaboração dos traumas individuais, talvez possam oferecer o suporte para o trabalho de luto coletivo, 

considerando que a memória do trauma é sempre uma busca de compromisso entre o trabalho da me-

mória individual e o construído pela sociedade. Não podemos esquecer que a vocação dessas imagens 

para a reminiscência serve também a uma crítica do presente e abre uma possibilidade para o futuro, 

numa tentativa de reparação do sofrimento e da desolação das vítimas, como postulava Benjamin 

(1994). Com toda sua condição lacunar, elas têm a potência de resgatar o passado histórico, não para 

conhecê-lo tal como ele propriamente foi, mas para nos apoderarmos de uma lembrança. Pois, para 

Walter Benjamin (1994, p. 224), o resgate da história de um dado acontecimento dá-se a partir de 

“imagens que relampejam”. 

As questões levantadas por esta pesquisa abrem possibilidades e apontam para a necessi-

dade de continuidade da investigação. Mais do que concluir o trabalho, aqui assumimos o inacabado 

da tese. Embora a abordagem teórica e a metodologia de classificação e organização das imagens  
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tenham nos fornecido base para a compreensão das fotografias relacionadas ao acidente nuclear de 

Chernobyl, não foi possível prescindir de um certo experimento do olhar. Certos detalhes nas imagens 

ou alguns elementos expressivos nos chamaram a atenção mais do que outros. Nesses momentos, 

evocamos o conceito de punctum, de Barthes (1984). Acreditamos que, por mais planejada ou ence-

nada que seja a imagem, alguma coisa nela nos escapa, nos punge, nos fere, faz furo (troumatisme), 

tocando, por assim dizer, o real. É como escreveu Maria Rilke (apud Didi-Hubermann, 2012, p.208), 

sobre a imagem poética: “Se arde, é que é verdadeira”.  É aí que emerge algo de um “inconsciente 

das imagens”, pois, como afirma Didi-Huberman (2013a, p. 277), com base nas reflexões de Freud 

(1998), “as imagens também sofrem de reminiscências”.   
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