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"Porque é irrecuperavel toda a imagem do passado que
ameaca desaparecer com todo o presente que nao se

reconheceu como presente intencionado nela".

Walter Benjamin



AGRADECIMENTOS

Parti do realismo magico, passei pelo neorrealismo italiano e cheguei a um outro
realismo, o do ndo dito, do oculto, do ndo visivel, do quase nada em cena. Um realismo da
dor. Os desejos de estudar uma identidade latino-americana foram transformados em
alegorias, ruinas, fragmentos dessa identidade, para, em seguida, serem negados em favor da
dor do desconhecido, este do qual nem se conhece ou reconhece identidade.

O percurso de pesquisa e escrita da dissertacdo parece ter acompanhado o processo de
uma perda. Morte imprescindivel para que o novo possa surgir. Um outro objeto, outro
problema, outra pergunta, outro projeto. Que, como hoje percebo, nada mais é do que a
continuacdo inevitavel e desejada do projeto que foi outrora. A perda é 0 que se encontra
guando se prop0e a ler a histdria a contrapelo.

E neste trabalho de elaboracdo do luto, agradeco aquelas que toparam a empreitada
comigo, acompanharam cada etapa, de forma detida, interessada e preocupada: Claudinha e
Roberta, orientadoras. O trabalho sem a colaboragéo e o olhar preciso de cada uma néo teria
tomado o corpo, a maturidade e a dedicacdo que espero que ele contenha. Agradeco também a
todos os colegas-amigos do Grupo de Pesquisa Poéticas da Experiéncia pelas reunides
instigantes e comentarios construtivos, com especial atencdo ao César, pelas conversas dentro
e fora do grupo, oferendo sugestdes e interesses quando a ideia ainda estava em vias de virar
projeto, e pelos caminhos apontados na qualificacdo, na qual também pude contar com a
contribuicdo do Jair. Menciono também André, com seus comentarios instigantes no
seminario de projetos, interesse e auxilio no que a pesquisa se transformaria depois. Ao
Gustavo, amigo da Letras e colaborador de todos os meus projetos, alegdricos ou nao,
agradeco pelas leituras, pelas referéncias, pelas sugestdes de caminhos e pela disposi¢do em
ajudar, sempre.

Agradeco ao PPGCOM e a todos os companheiros de estudos, correrias e crises, do
mestrado e do doutorado, com o0s quais compartilhei muitos sentimentos nos dois anos de
pesquisa. Cito nomes queridos com o risco enorme de esquecer alguns: Marco Tulio, Heron
Formiga, Mariana Souto, Nuno Manna, Fernanda Miranda, Débora Costa, Claudia Lapouble,
Leandro Borges, Elias Santos, Rodrigo Campa, Luiza Lages, Igor Lage, Phellipy Jacome,
Carol Abreu, Ana Carolina Lima, Fernanda Salvo, Victor Guimaraes, Julia Fagioli, Glaura
Cardoso Vale, Cris Lima, Carlos Jauregui, dentre muitos outros. Destaque especial para

Bernard Belisario, por tudo.



Fora do ambiente académico, mas inteiramente ligados a ele através das angustias e
alegrias compartilhadas, agradeco carinhosamente a minha mée, por estar sempre do meu lado
em qualquer momento e a meu pai e meu irméo, pelo apoio e torcida. Ndo poderia deixar de
citar, ainda, Isabella Mesquita, Priscila Dionizio, Alisson Paiva, Rafael Azevedo, Vicente
Cardoso, Carolina Gurgel, Elder Barbosa, Marilia Cabral, Felipe Mendes, Livia Alcéantara,
Paula Santos, Débora Costa Barbosa, Carla Mapelli, Camila Camargos, Adriana Maneira,
Ana Luisa Guimaraes, Marcos Pedro e tantos outros amigos de tdo diferentes origens, por
enfrentarem o trajeto comigo.

Agradeco, por fim, a CAPES, por oferecer as condi¢cdes necessarias para a realizacao

desta pesquisa.



RESUMO

Como o filme paraguaio Hamaca Paraguaya (Paz Encina, 2006) cifra a histéria? O filme
apresenta um casal de velhos sentados em uma rede, reclamando das intempéries do dia e da
auséncia do filho, que partiu para uma guerra e possivelmente 1& morreu. A dissertacao
associa 0 longa-metragem a uma serie de outros trabalhos, produzidos na América Latina dos
anos 2000 em diante, que também lidam com experiéncias menores, comezinhas, banais, até
insignificantes, reunidos por Galo Alfredo Torres (2011) sob a categoria “neorrealismo
cotidiano”. Os grandes acontecimentos sdo elididos, dando lugar ao cotidiano de personagens
simples em seu proprio ambiente, constituindo narrativas em que ndo acontece praticamente
nada. Diferentemente do cinema produzido na América Latina dos anos 1960 e 1970, com
uma posicdo declaradamente critica com relacdo as mazelas do entdo chamado Terceiro
Mundo, ao imperialismo norte-americano, a corrupcao politica, a exploracdo dos povos e a
colonizacdo de sua cultura, o cinema apontado por Torres parece se abster dessas questdes.
Segundo Andrea Molfetta (2011), o impeto critico do cinema de outrora deu lugar a filmes
que trabalham com personagens enlutados, presos ao passado, vivendo histérias que nao
avancam. Se € possivel apontar essa mudanca de posicionamento de um cinema para o outro,
indagamos como Hamaca Paraguaya lida com a histéria, tendo como ponto de partida a
questao da perda do filho. Para isso, problematizamos o conceito de “neorrealismo cotidiano”
de Torres e 0s aspectos do cinema latino-americano contemporaneo apontados por Molfetta, e
acionamos o neorrealismo italiano para discutir um cinema da perda. Através da andlise da
mise-en-scéne, do extracampo e do tempo em Hamaca, sugerimos um filme em estado de

melancolia.

Palavras-chave: Hamaca Paraguaya; Paraguai; cinema latino-americano; perda; luto e

melancolia.



ABSTRACT

How does Hamaca Paraguaya (Paz Encina, 2006) impart history? The Paraguayan film
presents an old couple laid down in a hammock, complaining about life matters and the
absence of their son, who has joined the army and has probably died in the battlefield. The
movie can be associated with a number of other Latin American films produced in the 21th
century. They also deal with petty, trivial, even insignificant, experiences, that Galo Alfredo
Torres (2011) grouped together under the label of “daily neo-realism”. The major events are
suppressed, giving place to the everyday life of ordinary characters in their customary
environment, engendering narratives in which virtually nothing happens. Contrary to the
tendency of the Latin American cinema from the 1960's and 70's, which adopted an explicitly
critical position towards the misery in the Third World, the North-American imperialism, the
political corruption, the exploitation of people, and the cultural colonization, the cinema of
Torres seems to refrain from these issues. According to Andrea Molfetta (2011), the creative
impulse of the former movies has been replaced by films that present mourning characters
stuck in the past, living a life that never moves forward. In an attempt to identify this change
of attitude, we investigate how Hamaca deals with history, taking the absence of the son as
the starting point of the analysis. To that end, we revise Torres’ concept of “daily neo-
realism” and the traits of Latin-American contemporary cinema presented by Molfetta. We
also resort to Italian neo-realism in order to discuss the idea of a cinema of absence. By
analyzing the mise-en-scéne, the off-screen and the temporality in Hamaca, we propose that

this is a movie in state of melancholia.

Keywords: Hamaca Paraguaya; Paraguay; Latin-American contemporary cinema; loss;

mourning and melancholia.
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Introducao

Péva nde lajantema... fiaha’arovako ndouséi. Che ymami ha’e avei la a
medidake ndokyvéi oky agui. Pero ko’dgua ahechama la fiaha’aréva
fiaha’ard reiha.

Esse é apenas um costume seu, Ramon, 0 que se espera nunca quer Vir.
Antes eu dizia que quanto menos chove, mais proxima esta a chuva, mas
agora vejo que 0 que se espera, se espera em vao'.

Céandida

Uma guerra, um filho ausente e uma espera incessante. Em Hamaca Paraguaya, filme
lancado em 2006, a jovem diretora Paz Encina nos apresenta um ambiente em meio a uma
mata fechada, cujo chdo estd coberto de folhas secas. L4 um casal de velhos escolherd, entre
duas grandes arvores, amarrar sua rede. Desde o nascer do sol até o cair da noite eles
permanecerdo, sempre esperando o que, nas palavras de Candida, nunca vem. Céandida é a
mée, que partilha a rede com Ramon, o pai, enquanto falam dos latidos da cadela, do calor
insuportavel, da chuva iminente, do filho que se foi e de uma guerra distante.

Os personagens sao apreendidos em planos-sequéncia que criam um tempo dilatado e
nos mergulham na duragdo concreta da realizacdo de seus gestos, ou, mais radicalmente, na
duracdo do “nada”, da pura espera. O acontecimento que causou a auséncia do filho transcorre
em algum outro lugar bem longe dali, mas a morte esta sempre a espreita, prestes a ser
confirmada, mesmo que constantemente negada pelos pais. E eles ndo parecem ter meios para
lidar com essa auséncia, seja politicamente — trata-se de campesinos, a margem das decisdes e
subordinados a elas —, seja emocionalmente. A guerra levou o filho de Céandida e Ramén e
suas vidas nao podem seguir adiante sendo mutiladas.

Assistir a Hamaca Paraguaya é uma experiéncia dificil. Os personagens estdo
posicionados a tal distancia do espectador que quase ndo podemos identificar o que eles estdo

fazendo, que tipo de objeto estdo manuseando, para onde ou o que estdo olhando, bem como

1 - . . . .
No original: “Esa ya es tu costumbre nomas, Ramon, lo que se espera, nunca quiere venir. Yo antes

decia que cuanto menos llueve mas cerca esta la lluvia, pero ahora veo que lo que se espera, se espera en vano”.
(Traducdo nossa, assim como todas as outras subsequentes).
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qual expressdo ilumina seus rostos, ainda que seja possivel notar o ato de descascar alguma
coisa, de se abanar, de se mover na rede. A camera sempre parada e os longos planos-
sequéncia nos submetem a contemplacdo daquilo que mal se pode ver. E 0 que ouvimos é
repetitivo, fragmentado, até enigmatico. As vozes estdo sobrepostas as imagens e ndo séo
sincronicas. Na banda sonora, alias, hd personagens ndo visiveis, cujas vozes constituem
didlogos com Candida e Ramon, através dos quais ficamos sabendo que o filho, em
decorréncia da tal guerra, se despede, e que, por causa dela, pode ter morrido. Além do mais,
os dialogos, todos eles, sdo em guarani, lingua indigena, também oficial no Paraguai junto
com o espanhol, mas ainda estigmatizada, ligada a pobreza e a marginalidade, falada em sua
maioria por habitantes da zona rural (ROMERO, 2012, p.312).

Hamaca Paraguaya € o primeiro longa-metragem rodado em 35mm no pais desde
1978. O ultimo, Cerro Cora, um épico dirigido por Guillermo Vera, € resultado do
investimento da ditadura de Alfredo Stroessner para a realizacdo de um grande projeto filmico
sobre a Guerra da Triplice Alianca (1864-1870), contra Uruguai, Argentina e Brasil, também
conhecida como Guerra do Paraguai ou Guerra Grande. De acordo com Romero (2012), o
filme se dedica inteiramente a reforcar o discurso histérico a respeito de Francisco Solano
Lopez, ditador paraguaio a época, como o heréi nacional. Para a autora, o projeto de retomar
esse evento pode ser justificado pela ideia de que, se apesar de todas as mortes deixadas pelo
regime de Solano Lopez, ele continuava a ser reverenciado, Stroessner, com tantos crimes sob
sua responsabilidade, também deveria ser apoiado. Um agradecimento ao “grande lider” de
outrora pelo apoio a cultura do pais aparece inclusive na introducdo do filme que, conforme
Paz Encina (2007), conta em seu casting com os filhos de Lépez.

Quase trinta anos depois, Hamaca surge retomando outro conflito, a Guerra do Chaco
(1932-1935). Segundo David Zook Jr. (1962), a luta contra a Bolivia, motivada pelo interesse
no petréleo, se desenvolveu no chamado Chaco Boreal, zona situada ao norte do conjunto
conhecido como Gran Chaco e caracterizada pela presenca de um deserto arido, “onde o suco
dos cactos substitui a d4gua e os insetos chupadores de sangue fervem aos milhdes” (ZOOK
JR., p.21, 1962). A guerra é lembrada pelo feito heroico do Paraguai que, em desvantagem no
poderio bélico e no numero de soldados, vira 0 jogo e vence a disputa por um territorio tao
indspito e seco que a sede se tornara o pior inimigo, para os dois lados em guerra. Como dizia
Augusto Roa Bastos, grande escritor e roteirista paraguaio, sobre a Guerra da Sede: seria
vencedor aquele que conseguisse levar agua as suas linhas de frente. A vitdria paraguaia fez o

pais entrar em um periodo de otimismo que, conforme Charles Arnade (1962), favoreceu a
12



permanéncia do modelo politico vigente e do ordenamento social caracteristico da América
Espanhola do século XVIII, marcado ainda pelo caudilhismo — ndo muito diferente de outros
paises latino-americanos. Paradoxalmente, se nos anos 1970, para exaltar a cultura nacional, o
cinema retoma uma guerra que devastou quase metade da populacdo do pais e da qual o
Paraguai saiu perdedor e humilhado, o filme de Encina se apropria de uma guerra vitoriosa
para falar de seus mortos e da dor dos que ficam.

A diretora nasceu em Assuncdo em 1971 e, antes do longa, ja havia realizado os curtas
La siesta (1997), Los encantos del jazmin (1996), Hamaca Paraguaya (2000), homénimo, e
Supe que estabas triste (2001). Ela se formou em cinema na Argentina e trabalhou com
cineastas como Pablo Trapero e Lucrecia Martel. Em seu texto Arrastrando la tormenta
(2008), Encina comenta que uma de suas motivacdes para levar a cabo o projeto de Hamaca
era abordar ou retratar o siléncio presente tanto na histéria’ como no cinema paraguaios. “Até
a data de hoje, somos o Unico pais na América do Sul que ndo conta com um Instituto de
Cinematografia; Equador tem um desde 18 de outubro de 2006 e a partir de entdo, n6s somos
os inicos. Ou os Gltimos” (ENCINA, 2008, p.331-332)°.

John King (1994), no livro El carrete magico: una historia del cine latinoamericano,
atribui ao longo periodo de ditadura Stroessner, de 1954 a 1989, um dos motivos pela quase
ausente producdo cinematografica no pais, envolto em medo, tortura, prisdo e repressdo. “A
comunidade cultural foi molestada e dividida: muitos viveram a soliddo do exilio ou
permaneceram asfixiados no pais. Alguns artistas produziram trabalhos notaveis nestas
condicdes — os escritos de Roa Bastos sdo exemplares nesse sentido - mas no cinema o
trabalho foi escasso e isolado” (KING, 1994, p.150)4.

De acordo com o autor, em meados dos anos 1960, surgiu um movimento de cinema
independente liderado por cineastas como Carlos Saguier e Jesis Ruiz Nestosa, que
produziram varios curtas sobre aspectos da cultura do pais. Em 1969, Saguier teve a

“audacia” de langar El Pueblo, um documentério de 40 minutos sobre o cotidiano, a religido e

Neste trabalho optamos por grafar “historia” sempre com ‘h’ mindsculo. Ao padronizar, assumimos

que os diferentes sentidos do termo, que pode se referir a narragdo sistematica dos fatos passados que constituem
a memoria de um povo, ao enredo desenvolvido pela narrativa filmica, a narragdo de vivéncias, dentre outros,
sdo passiveis de identificagdo conforme o contexto em que a palavra € acionada.
3 No original: “A la fecha, somos el tinico pais en América del Sur que no cuenta com un Instituto
de Cinematografia; Ecuardor lo tiene desde el 18 de octubre de 2006 y desde ese momento, nos constituimos los
unicos. O los ultimos”.
4 No original: “La comunidad cultural fue hostigada y dividida: muchos vivieron la soledad del
exilio o permanecieron asfixiados en el pais. Algunos artistas produjeron trabajos notables en estas condiciones
—Ios escritos de Augusto Roa Bastos son ejemplares a este respecto— pero en cine el trabajo fue escaso y
aislado”.
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(133

a pobreza desta “‘terra sem homens e homens sem terra’, nas palavras de Roa Bastos” (KING,

1994, p.151)°. O feito foi reconhecido pela revista de cinema peruana Hablemos de cine com

'97

a exclamacdo “o cinema paraguaio existe!”, mas o filme foi logo censurado pelos proximos
vinte anos de ditadura. Somente filmes como Cerro Cord, produzido sob auspicios estatais,
tiveram chance de chegar a audiéncia.

Mesmo com a queda da ditadura, no fim dos anos 1980, e a passagem para um regime
democrético, Encina afirma que o quadro anterior — politica, social, econdmica e
cinematograficamente falando — ndo se modificou expressivamente. A diretora queria falar,
entdo, do siléncio como inexisténcia de um cinema que exprimisse, como ela diz, a identidade
paraguaia, mas também do siléncio como caracteristica de um povo. Com uma historia
marcada por guerras e pela sucessdo de regimes totalitarios, seus conterraneos estariam presos
a um passado glorioso, sempre esperando que os dias melhores retornassem®.

E como se as ditaduras e as guerras ndo tivessem acabado. A ideia inicial do filme —
contar a auséncia do filho de Candida e Ramon, e como essa perda deveria ser dolorosa para
0s pais —, afigurou-se entdo, para Encina, como algo mais abrangente: ela percebeu que estava
abordando a historia do Paraguai dos ultimos 200 anos. Em suas palavras, o filme “(...) tinha
uma locacdo totalmente circular, com dois personagens que entravam e saiam constantemente
de um buraco negro... de uma boca de lobo. Me dei conta, um dia, de que contava a historia
da continuidade da continuidade" (ENCINA, 2008, p.341)’.

Ao espectador ndo familiarizado com a histéria e a realidade paraguaias — o filme foi
visto em varios festivais ao redor do mundo, ganhando inclusive o Prémio da Critica na
mostra Un certain regard do Festival de Cannes de 2006 —, Hamaca apresenta dois velhos
sentados em uma rede, reclamando do calor, dos latidos da cadela e da auséncia do filho. Os
personagens ndo visiveis pronunciam palavras como “chaco”, “14 de junho”, “bolivianos”,
mas elas informam pouco. Embora o esclarecimento de que se trata da Guerra do Chaco esteja

presente na sinopse, o filme ndo o explicita, oferecendo apenas algumas pistas nos dialogos.

5
6

13

No original: tierra sin hombres y hombres sin tierra’, segiin palabras de Roa Bastos™.

Eva Romero (2012) aponta a Guerra da Triplice Alianca e a Ditadura Stroessner como 0s dois
momentos que mais deixaram marcas no que ela chama de paraguayidad, marcada pela fixacdo no passado.
Apesar de toda a violéncia cometida nestas ocasides, as pessoas a neutralizariam em uma nostalgia com relacéo
aos considerados tempos melhores, em que havia menos crimes e a comida era mais barata do que nos dias de
hoje.  No original: “The legacy of the Triple Alliance War and the Stroessner regime involve pessimism
about the future and turning a blind eye toward the past violence of the regime, neutralizing it in a nostalgic
reminiscence of better times when there was less crime and more cheap food” (ROMERO, 2012, p.317).

! No original: “(...) tenia ya una locacion totalmente circular, con dos personajes que entraban y
salian constantemente de un agujero negro... de una boca de lobo. Me di cuenta, un dia, de que contaba la
historia de la continuidad de la continuidad”.
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N&o entendemos a lingua, mal vemos os personagens, ndo conhecemos o Chaco e nem
sabemos que ele foi alvo de disputa com o pais vizinho. Pode ser até que nem percebamos que
tudo se passa no Paraguai. O que conseguimos apreender séo antes estados emocionais do que
informacOes e explicacOes; esses estados ndo nos sdo transmitidos por performances
carregadas e dialogos dramaticos, mas pela forma contida, lacunar e intrigante que o filme nos
oferece. E talvez ai esteja a sua grande poténcia. O estranhamento pelo desconhecido aliado
ao reconhecimento de uma perda nos fez desejar indaga-lo de maneira mais detida, ponto de
partida para este nosso trabalho. Tomamos a dor da auséncia de um filho — aquilo que na
relacdo com o filme podemos apreender mais claramente — para indagar a historia.

“Voce tem que defender o seu pais”, diz Ramoéon a Maximo, mesmo que a contragosto,
conferindo alguma importancia histérica ao conflito. No entanto, no filme a guerra ndo é
figurada, ela nem mesmo é nomeada. Na percepcdo de Candida e Ramdn, é uma guerra
inconveniente, indesejada e desconhecida, mas que parece os envolver inteiramente. Ficam as
indagacdes: Que guerra é essa? Por que e como ela se relaciona aos personagens? O que essa
relacdo nos diz? O filho se foi; qual é a dimensdo dessa perda? Como o filme lida com ela?
Se, como queria Paz Encina, o filme pode ser pensado como a expressdo do estado de um
povo e de sua trajetoria, elaboramos nossa pergunta central: como Hamaca Paraguaya cifra a
historia e possibilita reflexdes a respeito de seu tempo?

Hamaca pode ser relacionado a uma série de outros filmes lancados na América
Latina do inicio dos anos 2000 em diante. Os siléncios, 0s tempos-mortos e a banalidade do
cotidiano de personagens simples sdo apontados como alguns dos elementos que constituem
escolhas frequentes neste cinema recente. O autor equatoriano Galo Alfredo Torres (2011),
referindo-se inclusive ao longa paraguaio, chega a nomear essa leva de filmes de cineastas
jovens e independentes de ‘“neorrealismo cotidiano”. A pesquisadora argentina Andrea
Molfetta (2011), por sua vez, também interessada nos tracos comuns a este cinema
contemporaneo, ressalta como € frequente a apresentacdo de sujeitos sem rumo, cujas
historias ndo avancam e que estdo sempre olhando para trds, como que ligados a algo que foi
perdido, enlutados.

Os filmes englobados no que Torres (2011) denomina novissimo cine latinoamericano
sd0 por vezes contrapostos ao cinema de meados do século XX, que deu expressdo e
reconhecimento para a producdo cinematografica da America Latina. Compara-se e contrasta-
se, a forte critica politica e social e ao apelo militante contra as injusticas do imperialismo, o

comezinho e o “menor” dos filmes recentes. Molfetta (2011), por exemplo, os critica por
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aparentemente perderem aquela dimensdo de reflexdo historica, resisténcia e luta politicas.
Para ela, as obras evidenciam a impossibilidade do cinema latino-americano contemporéaneo
de narrar a partir de um ponto de vista pds-colonial, sendo os caminhos incertos e a
passividade dos personagens frente ao que os acomete fatores que indicariam a dilui¢cdo de um
impeto transformador de seu contexto.

Em Hamaca, as consequéncias da perda nos conduzem a sugestdo de um filme sob a
acdo do trauma. “Trauma” remete ao sentido grego de “ferida” e, de acordo com Charles
Figley (1985), refere-se a um “estado emocional de desconforto e estresse decorrente de
memorias de uma experiéncia extraordinaria, catastrofica, que destroi o0 senso de
invulnerabilidade do sobrevivente” (FIGLEY, 1985, p.XVIII)®. Esse estado, provocado pela
guerra em Hamaca, ndo nos parece ignorar ou encerrar o potencial politico da escritura
filmica, tdo caro ao cinema latino do século passado, mas sim experimenta-lo sob novas
formas. Motivados por essa hipétese, duvidamos do diagnostico apresentado por Molfetta
(2011), indagando justamente as possibilidades de reflexdo histérica e politica que nos
colocam o filme paraguaio.

Para tanto, apresentamos primeiramente uma discussdao mais aprofundada sobre o
chamado “neorrealismo cotidiano” ¢ o cinema latino-americano recente. Depois, seguindo a
sugestdo contida no termo cunhado por Torres (2011), acionamos 0 neorrealismo italiano,
discutindo a pertinéncia da referéncia a esse movimento, e os limites de sua convocagao. Mais
do que isso, 0 retorno ao cinema italiano do pds-Segunda Guerra Mundial se justifica
sobretudo pela lida com a perda. Pioneiro no movimento do cinema moderno, o neorrealismo
é considerado um cinema inaugural no enfrentamento do legado da guerra. O conflito teria
acarretado a perda do vinculo dos homens com o mundo, o ndo reconhecimento da realidade
ao redor, tornada estranha, a parte, “heterogénea” (Bergala, 1984). Assim, a dificuldade de
narrar, de criar ficcdes a partir de um mundo que ndo mais se reconhece, que perdeu sua
coeréncia, tornando-se objeto de estranhamento e questionamento, nos motiva a buscar o
neorrealismo italiano para abordar Hamaca Paraguaya, que parece se debater com questoes
similares.

Posteriormente, passamos para 0 encontro mais detido com o filme. Propomos um

percurso em que a obra tem centralidade, refazendo o caminho de quem parte de um primeiro

8 No original: “(...) we use the concept of trauma to represent an emotional state of discomfort and

stress resulting from memories of an extraordinary, catastrophic experience which shattered the survivor’s sense
of invulnerability to harm”.
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contato e busca avancar, juntando os fragmentos que Hamaca nos oferece, deparando-nos
com os limites que estes se nos impdem para construir sentidos a partir do que vemos e
ouvimos. A leitura do filme envolve, portanto, a anélise de sua escritura, mas também uma
pesquisa histdrica acerca das questdes por ele suscitadas. As informagdes adquiridas pela
pesquisa sao acionadas pelas “pistas” oferecidas pelo filme, e aparecem no texto a medida que
as duvidas surgem, em um esforco de entendimento.

Elaboramos trés categorias que nos apoiardo neste percurso: ‘‘mise-en-scene”,
“extracampo” e “tempo”. Acreditamos que elas abarcam, na leitura do filme, a problematica
da perda, e permitem expandir a discussdo para além das bordas do quadro. A categoria
“mise-en-scene” nos permite focalizar primordialmente a relacdo dos corpos dos personagens
com a camera, bem como as maneiras pelas quais o lugar ocupado por eles exprime sua
situacdo frente & auséncia do filho. Apresentamos cada um dos espacos que compdem o filme,
como eles s&o constituidos e a maneira como Céandida e Ramon se relacionam com eles e com
0 espacgo outro, distante, da guerra. Conceitos como “ndo profundidade” (Daney, 2007) e
“aquém da histéria” (Ishaghpour, 2004) sdo chaves para a discussao nesse item.

J& a categoria “extracampo” procura dar conta dos desafios que os dialogos na banda
sonora nos imp&em. Tais didlogos, que guardam as situacdes decisivas e dramaticas do filme,
estdo sobrepostos as imagens, mas, por vezes, parecem ter origem “ao lado” delas, fora de
campo. Noutros momentos, eles marcam claramente seu pertencimento a outros tempos e
espagos, mas, ainda assim, trazem informagdes que nos permitem compreender um pouco
mais o que se passa com Candida e Ramoén. Indagamo-nos sobre que Chaco é esse e 0 que ele
tem a ver com os pais que perderam seu filho.

Na categoria “tempo”, focalizamos diferentes formas de o filme construir sua
temporalidade, circular ou linear, e discutimos a possibilidade de uma terceira forma se
manifestar, a de um tempo suspenso, um tempo de pausa. Essa ideia, que se apoia sobretudo
nos tempos-mortos, na inacdo dos personagens, no seu siléncio e nas suas repeticdes, nos
conduz a pensar no tempo do melancélico. Levamos a cabo uma discussdo acerca da
melancolia e da resisténcia ao trabalho de luto, buscando dar conta da relagdo dos pais com a
possibilidade da confirmacgéo da morte do filho.

Por fim, como um epilogo, apropriamo-nos do conceito benjaminiano de histéria e do
conceito de resto para posicionar Hamaca Paraguaya frente ao cinema latino-americano
contemporaneo e a propria historia do Paraguai e da Ameérica Latina. Discutimos as operagdes

substitutivas inerentes a ldgica do mercado e também aos trabalhos de elaboracdo do luto,
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detendo-nos nos residuos produzidos por essas operacdes que, COmo rastros, permitem barrar

o continuum da histéria oficial e constituir outras versoes.
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O CINEMA LATINO-AMERICANO CONTEMPORANEO E A PERDA

1.Tendéncias

Ha uma tendéncia no cinema latino-americano contemporaneo de certa modéstia na
construgdo de narrativas e de economia nas escolhas formais. Opta-se por personagens
comuns em seu cotidiano, bem distantes dos grandes lideres populares. Sdo pessoas que
dobram a proxima esquina, que trabalham no depoésito de supermercados ajeitando as
mercadorias, como em Gigante (Adrian Biniez, 2009), que concertam carros (mas que,
curiosamente, atuam como lutadores nas horas vagas), balconistas de lojas de autopecas,
como em Lake Tahoe (Fernando Eimbcke, 2008), entregadores de pizza e criangas entediadas
por causa do feriado — Temporada de patos (Fernando Eimbcke, 2004) —, trabalhadores do
campo [Luz Silenciosa (Carlos Reygadas, 2007), La Libertad (Lisandro Alonso, 2001)],
empregadas domeésticas [Historias Minimas (Carlos Sorin, 2002)], donos e empregados de
fabricas de meias [Whisky (Juan Pablo Rebella e Pablo Stoll, 2004)], ou mesmo agiotas, como
em Octubre (Daniel Veja e Diego Veja, 2010). Para além de suas ocupac@es, sdo personagens
solitarios, angustiados, melancélicos, personagens que buscam (parentes, animais de
estimac&o, lugares) e personagens que esperam. E o caso, por exemplo, de Argentino Vargas
em Los Muertos (Lisando Alonso, 2004) e de Candida e Ramon em Hamaca Paraguaya (Paz
Encina, 2006).

A escolha por essas pessoas mais simples — na hierarquia social e no sistema de status
—, que parecem caminhar na contramdo da contemporaneidade, preferindo parar, em vez de
seguir o fluxo das ambicGes de mercado, desacelera também suas narrativas. O ritmo desses
filmes é aquele que esses personagens levam para realizar suas acGes (ou até para ndo realizar
nada). Preparar um bolo, andar de bicicleta, cruzar a cidade, nadar, remar, capinar, lavar
roupas, por exemplo, sdo atividades apresentadas em sua duracdo, dificilmente reduzidas a
sintese ou motivacdo narrativa. E, muitas vezes, essas cenas desmotivadas ou desdramatizadas
ndo estdo ali para ocupar brechas, lacunas ou respiros dentro de uma histéria maior que as
envolve. Como constata a pesquisadora argentina Andrea Molfetta (2011), referindo-se a
alguns filmes desse cinema latino-americano do novo século, o tempo do dcio e das acles
cotidianas é o tempo do proprio filme, que dificilmente ultrapassa alguns dias, colocando o
espectador em uma sensacao de puro presente. Presente que, com frequéncia, nos apresenta

personagens errantes, em transito, em uma busca sem motivo claro ou rumo definido.
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1.1. NOVO CINEMA LATINO-AMERICANO, VIAGENS E NATUREZA

Em seu texto “Naturaleza y personaje en el cine latino-americano del nuevo siglo”,
Molfetta (2011) analisa os filmes Qué tan lejos (Tania Hermida, 2006), equatoriano; Cémo
pasan las horas (Inés de Oliveira Cézar, 2004), argentino; Cinema, aspirinas e urubus
(Marcelo Gomes, 2005), brasileiro; O ano em que meus pais sairam de férias (Cao
Hamburguer, 2006), uma coproducéo entre Brasil e Argentina; e Lo mas bonito y mis mejores
afnos (Miguel Boulocq, 2005), boliviano. Instigada pelas viagens ou pequenos deslocamentos
que constituem as narrativas, a autora se atenta para as motivacfes que colocam os
personagens em transito, sondando o que elas podem dizer de um sintoma ou de um estado
latino-americano atual.

No deslocar dos individuos, cada vez mais se distanciando da urbanidade, a autora
identifica um aspecto que alca a tendéncia desse cinema recente, no que tange a relacdo com a
natureza. O espaco natural, muito explorado nos filmes analisados, é antes lugar de fuga e de
exposicao de questdes interiores do que alibi para exaltacdo ou metafora do poder nacional,
como queria um cinema latino-americano dos anos 1960-70. No entanto, endossando o carater
inerte e autorreflexivo do cinema em pauta, tais questdes interiores permanecem irresolutas,
inacabadas. O encontro com a natureza, pelos personagens, € 0 encontro com seus proprios
vazios. Conforme Molfetta (2011), cujas obras analisadas aproximam-se de road movies, ha
grande diferenca entre esses trabalhos e os filmes de estrada classicos, nos quais personagens
imersos em algum conflito langam-se nas highways buscando solugfes ou descobertas para
suas questdes interiores.

As viagens dos personagens desse cinema contemporaneo nao sdo transformadoras de
si mesmos ou de seus contextos, pois se mostram sem rumo claro e sem orientacdo. Em Cémo
pasan las horas, por exemplo, as viagens, separadas, de um casal aparentemente
desconectado e fora de sintonia — 0 homem vai para o litoral com o filho e a mulher para o
campo com sua mae — ndo apresentam, na visdo da autora, mudanca alguma, exceto para o
homem, que morre ao final. Os longos siléncios e os poucos dialogos presentes no filme
evidenciam um estado j& de inércia. Que tan lejos apresenta uma jovem universitaria,
Tristeza, infeliz na realizacdo de sua meta: impedir o casamento de seu ex-namorado.
Esperanca, sua companheira de viagem, por sua vez, € uma tipica turista, viajando e
registrando as paisagens e 0s costumes locais sem uma motivagdo mais precisa ou sem

reflexdes mais profundas. Segundo a autora, estes sdo exemplos de viagens intransitivas, e 0s

20



sujeitos nelas envolvidos parecem seguir sempre olhando para tras. “H4, nos personagens
desses filmes, quase sempre, antes que a descoberta de uma nova situacdo, o luto pelo
perdido, por aquilo que se deixou para tras” (MOLFETTA, 2011, p.48)°. Conforme as
analises realizadas pela autora, ndo ha um espirito de busca nesses deslocamentos, como nos
filmes tradicionais do género; ha antes uma tentativa de fuga de condi¢des que lhes foram
impostas, como a ditadura em O ano em que meus pais sairam de férias; a opressdo sobre a
mulher, sentida sobretudo por Tristeza em Que tan lejos, diante dos padrGes de sucesso e
beleza de uma sociedade machista; a monotonia do casamento em Como pasan las horas; e a
supérflua condicdo de turista, vivida por Esperanca no mesmo filme. Nada de ponto de
chegada, total auséncia de rumo.

Poderiamos relacionar isso com a experiéncia do flaneur romantico das grandes cidades,
bem como com a atitude igualmente melancolica em relagdo a histdria, tal como a
descreve Benjamin. No entanto, nesse conjunto de filmes, esse perambular é
continental, ao encontro da natureza, encontro no qual se desvendam, sem resolucéo, 0s
conflitos pessoais. (MOLFETTA, 2011, p.48)™.

Aliés, essa relacdo com a natureza € um dos aspectos que mais contribuem para
identificar um movimento ou um olhar que diferencia esses filmes do que se fazia em certo
cinema latino-americano anterior. Falando especificamente de Como pasan las horas, a autora
diz que as cenas da natureza, em sua presen¢a mutante e, a0 mesmo tempo, persistente,
alternadas as cenas com 0s personagens, raramente apresentados no mesmo plano, justapéem
um sentido de estancamento ao de mudanca, proporcionado pela viagem que constitui o filme.
Enquanto os planos compostos pela mulher ou pelo homem sdo estéaticos, aqueles do mar, do
vento, dos passaros, evidenciam o movimento, a transformacdo, em composic¢@es imagéticas e
sonoras que beiram o onirico. E no enfrentamento e na comparacdo com a condicdo natural
que o individuo traz aquilo que nele existe de mais humano, isto €, a transformacdo, a crise, a
capacidade de pensar e reagir frente a historia.

No entanto, essa historia € aqui apresentada como monolitica e imanente, tal qual a

historia natural, o que, na leitura de Molfetta (2011), pode ser pensado como um aspecto da

9

No original: “Hay en los personajes de estos filmes, casi siempre, antes que el descubrimiento de
una nueva situacion, el luto por lo perdido, por aquello que se dejo atras”.
10 No original: “Podriamos relacionar esto con la experiencia del flaneur romantico de las grandes

urbes, ademas de con una actitud melancélica en relacién a la historia, tal como la describe Benjamin. Sin
embargo, en el conjunto de estos filmes, este deambular es continental, al encuentro de la naturaleza, encuentro
en el que se desvendan, sin resolucion, los conflictos personales”.
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relacdo dos proprios realizadores com seus contextos. “(...) Esse modo de mostrar a histéria
(humana, politica) como histdria natural € um modo de falar de como a sentem os autores: a
histéria politica e cultural se ‘naturaliza’ quando ¢ sofrida como opressao” (MOLFETTA,
2011, p.51)*. A articulagdo entre natureza e histéria, tal como apresentada nesses filmes, é
considerada pela autora, ainda, como uma “equagdo dramatica original” e de “grande forca
estilistica” para o cinema do novo século.

Esses filmes colocam seus personagens em um lugar onde tudo ja esta dado, ndo é
questionado, e nada se pode fazer. A historia é conhecida unicamente através dos personagens
que, por sua vez, sdo inertes ou desmotivados. Uma das razbes para esse movimento em
direcdo ao “eu”, em detrimento do nacional ou outra forma de coletividade, pode ser buscada
na desaceleracdo da industria, conduzindo os cineastas ao cinema independente, de acordo
com Gabriel Dominguez Partida (2013). Abordando o filme Lake Tahoe (Fernando Eimbcke,
2008), o autor comenta especialmente as transformacdes ocorridas no cinema mexicano desde
sua “era de ouro”. Segundo o autor, a produc¢do cinematografica passou de um periodo de
intensa atividade, apoiada e influenciada por Hollywood, a um momento de perda expressiva
de publico para a televisdo — guardadas as especificidades nacionais, essas transformacoes
poderiam ser estendidas para um contexto latino-americano mais geral.

As politicas de incentivo em vigor até o fim dos anos 1970 deram lugar a um
movimento de “reprivatizacdo”, o que, nas palavras do autor, enfraqueceu a industria do
cinema, em paralelo com o crescimento da producdo televisiva. Como uma alternativa ao
enfragquecimento da producdo cinematografica, de acordo com Partida (2013), a liberdade
para trabalhar e a vontade de repensar as idiossincrasias do cinema nacional motivaram novos
cineastas. Jorge Ruffinelli, nesse sentido, acrescenta que houve um processo de progressiva
independéncia com relacdo a produgdo de estudios, produgdo esta “(...) cuja influéncia
diminuiu até desaparecer (...) dando lugar a um inovador e vigoroso cinema independente”
(RUFFINELLI apud PARTIDA, 2013, p.3)*.

As alegorias nacionais, 0s diagndésticos sociais e 0 apelo didatico das obras de outrora
deram lugar a um cinema mais intimista, estrelado por herdis menores, homens ordinarios na

pequenez de suas vidas. Ndo queremos com isso afirmar que essas obras do cinema latino-

1 No original: “(...) este modo de mostrar la historia (humana, politica), como historia natural es un

modo de hablar de cdmo la sienten estos autores: la historia politica y cultural se “naturaliza” cuando es padecida
como opresion”.
12 No original: “(...) cuya influencia disminuy6 hasta desaparecer (...) dando paso a un innovador y
vigoroso cine independiente”.
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americano do “poOs-virada de século” ndo apresentem reflexdes acerca de temas outros que a
elas subjazem ou que as ultrapassam, embora elas ndo paregam empenhadas em expor essas
reflexdes, deixando-as para o ambito da assimilacéo e interpretacdo do espectador. Os longos
planos-sequéncia de que se servem, a camera imovel, a escassez de cortes, além da trilha
sonora diegética e modesta, conduzem o espectador para uma relagdo antes de contemplacéo
do que de identificagéo e envolvimento emocional com seus argumentos e protagonistas.

A essas caracteristicas ressaltadas por Molfetta (2011), sobretudo em Como pasan las
horas, poderiamos acrescentar o “em transito” dos personagens. Sao tragos que ela considera
decorrentes de uma histdria opressora e que usurpa o direito de resposta, e que podem ser
pensados, acreditamos, como tentativas de abordar, elaborar ou cifrar a propria historia. Se a
natureza de Cémo pasan las horas evidencia a aparente impossibilidade de mudanca de uma
vida, algo como “sempre foi assim”, os vulcdes de nomes incas em Que tan lejos se escondem
dos estrangeiros, como revela o personagem Jesus, expondo uma relacdo de resisténcia ao
colonizador. Alias, embora Tristeza ndo atinja seu objetivo inicial de impedir um casamento e
se sinta estrangeira em seu préprio pais, sua incursdo pelas paisagens montanhosas do
Equador a faz refletir sobre o machismo da sociedade cuencana e sobre a greve dos indigenas,
da qual pouco sabemos e s6 obtemos rastros, como 0s galhos que bloqueiam as estradas.

Conforme a autora, 0 que se encontra nesses dramas cujos personagens enveredam por
viagens intransitivas ¢ “apatia, falta de esperanga, opressdo vivida nos espagos intimos [e]
falta de juizo histérico” (MOLFETTA, 2011, p.53)". Acreditamos, entretanto, que mesmo a
apatia e a falta de esperanca podem configurar maneiras de se fazer algum tipo de juizo
historico, talvez ndo de uma forma declarada, ou mesmo pronunciada pelos personagens, mas
sim constituida pela mise-en-scene, pela montagem, pelo extracampo, dentre outros aspectos
da escritura filmica que também permitem sugeri-lo.

Ainda gque Hamaca Paraguaya nédo se enquadre exatamente no corpus trabalhado por
Molfetta (2011), organizado em torno dos deslocamentos dos personagens, had aspectos
semelhantes que nos permitem aproxima-los. Trata-se também de um filme cujos personagens
estdo enlutados, carregando uma perda do passado em seus presentes, e, da forma como séo

apreendidos, evidenciam histdrias de subordinacdo e represséo.

13 No original: “Apatia, falta de esperanza, opresion vivida en los espacios intimos, falta de juicio

histérico, fue eso lo que encontré como dramas de estos personajes que se ponen en este tipo intransitivo de
viajes”.
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1.2. Neorrealismo cotidiano

Indo um pouco além de Molfetta (2011), que identifica as caracteristicas por ela
elencadas como sintomas do cinema latino-americano recente, Galo Alfredo Torres (2012)
oferece uma aproximacdo a esses filmes sob a categoria de “neorrealismo cotidiano”. Para
elaborar tal qualificacdo, o autor, no livro Héroes menores: neorrealismo cotidiano y cine
latinoamericano contemporaneo de entresiglos, destina atencdo mais detida as obras
Historias Minimas (Carlos Sorin, 2002), Whisky (Juan Pablo Rabella y Pablo Stoll, 2004), En
la cama (Matias Bize, 2005), Temporada de patos (Fernando Eimbcke, 2004), Suite Habana
(Fernando Pérez, 2003) e Los Muertos (Lisandro Alonso, 2004), além do nosso filme de
interesse especifico, Hamaca Paraguaya.

Segundo o autor, a opg¢do por histérias cotidianas, vividas por personagens que ele
chama de “herdis menores”, constitui uma das principais caracteristicas dessa seara de filmes,
cujo marco inaugural é cedido ao argentino Mundo Gruaa (Pablo Trapero, 1999). Desde entdo
se tornou frequente, no cinema latino-americano, o que Torres (2011) chama de
desdramatizacdo no nivel dos temas, histdrias e personagens. O mundo referencial desses
filmes é o da cotidianidade, com seu baixo apelo emocional, o que leva a uma subversdo dos
roteiros tradicionais de origem aristotélica e a se evitar ou elidir o pathos. Afinal, como afirma
o autor, uma das estratégias comuns a essas obras ¢ a de “(...) desdramatizar multiplicando
ndo-acontecimentos, criando cenas ambiguas, e deixando o grande acontecimento
extracampo, no passado ou no futuro diegético, ou cuja presenga gravitante se observa nos
didlogos. Nao se mostra, s6 se diz”* (TORRES, 2012). O que resultaria, assim, em “filmes
pequenos” marcados pela lentidao, pela morosidade e pelo “nao passar nada”.

Esse “novissimo cinema latino-americano” ¢, conforme Torres (2012), sensibilizado
por diversas transformacdes e crises que assolaram o mundo e a América Latina, mais
especificamente pelo que veio depois das ditaduras, pelas crises financeiras, pela catastrofe
neoliberal, bem como por quedas nas bolsas de valores, crise imobiliaria, além da influéncia
de debates acerca das catastrofes ambientais e dos problemas ecoldgicos, como a “farsa de

Kyoto”. Em vez de filmar a catastrofe, “(...) 0 neorrealismo cotidiano filma o que vem depois,

1 No original: “Desdramatizar multiplicando no-acontecimientos, creando escenas ambiguas, Yy

dejando el gran acontecimiento fuera de campo, en el pasado o en el futuro diegético, o cuya presencia gravitante
se sefala en los didlogos. No se muestra, solo de disse.”
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e as vezes, o que estd antes” (TORRES, 2012)". Assim sendo, a dramética do neorrealismo
cotidiano se atém ndo tanto as causas ou aos feitos, mas as consequéncias, parecendo partir do
principio de que aqueles primeiros ja estdo dados e sdo 6bvios.

A preocupacdo com o “depois” também pode ser considerada um aspecto
diferenciador desse cinema em relacdo ao que se produziu na América Latina durante os anos
1990. O chamado realismo sucio interessava-se pela tragédia, pela catastrofe, pelo crime e
pela miséria que acometiam as grandes metropoles da regido. O argentino Pizza, birra, faso
(Adrian Caetano e Bruno Stagnaro, 1997) e os colombianos Rodrigo D. no futuro (1990) e La
vendedora de rosas (1998), ambos dirigidos por Victor Gaviria, sdo exemplos desse realismo
atraido pela crueza da violéncia urbana. A primeira década do século seguinte, por sua vez,
consagrou, nas palavras de Christian Leon (2011), um cinema antidramatico, mais proximo de
um realismo contemplativo. “Frente a vertigem da sociedade do espetaculo, que tende a
estimulacdo agressiva de todos os sentidos, este novo tipo de realismo busca reduzir ao
minimo as cargas de emogdo, paixdo e acdo” (LEON, 2011, p.13)'. A valorizagdo do tempo
em estado puro e a experiéncia sensorial decorrente da contemplacdo se opdem as imagens
monumentais e utopico-militantes, como as oferecidas pelos nuevos cines, bem como as
miserabilistas do realismo sujo.

Sem grandes feitos, dramas ou tragédias, surgem nesse cinema recente historias
menores, herodis infimos e realidades breves, cotidianas e pessoais. Assim como observa
Molfetta (2011) acerca da relacdo com a histéria, Torres (2012) afirma que o novissimo
cinema se distancia de versdes da seriedade e profundidade continentais e ocidentais e opta
por um olhar para as superficies, procurando compor a auséncia e a decadéncia. Esse

afastamento de grandes paixdes, sentimentos e conceitos se deveria a duas razdes:

(...) primeiro por um ceticismo e cansago frente a0 maior como tragédia, o profundo
como drama soberano, e uma suspeita frente a aura transcendental das grandes palavras
e imagens; e segundo, por uma renovada fé no imanente, no efémero e menor, naquilo
que havia sido desacreditado precisamente pelas tradigdes draméticas patético-tragico-

graves. (TORRES, 2012)17

15

No original: “Si el realismo sucio filma la catastrofe, el neorrealismo cotidiano filma lo que viene
después, y a veces, lo que esta antes”.
16 No original: “Frente al vértigo de la sociedade del espetaculo, que tiende a la estimulacion

agresiva de todos los sentidos, este nuevo tipo de realismo busca reducir al minimo las cargas de emocion,

pasion y accion”.

o No original: “(...) primero por un escepticismo y fatiga de cara a lo mayor como tragedia, a lo

profundo como drama soberano, y una sospecha frente al aura trascendentalista de las grandes palabras e
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Distanciando-se dos grandes autores, sejam eles utopistas, alegoristas e militantes —
como os ‘“‘cinemanovistas” —, ou dos pessimistas dos anos 1990, com suas elaboragdes
macrossociais, suas verdades absolutas e receitas para o0 mundo, os realizadores do
neorrealismo cotidiano, segundo o autor, s&o0 mais modestos e menos categoricos. No lugar de
certezas e diagnosticos, 0s jovens cineastas apresentam antes davidas, esbocos, rascunhos, o
que se torna visivel nas escolhas tematicas e formais.

Diferentemente da narrativa classica que elide acGes banais e tempos mortos para
privilegiar o encadeamento de a¢Bes com causas que conduzem a consequéncias, 0 novissimo
cinema prefere fazer desses intervalos seu préprio material. Inclinados ao menor e ao
“desdramatizado”, os filmes analisados por Torres (2012), pode-se dizer, buscam no primeiro
cinema as imagens constituidas pelo acidental. Ja a preferéncia pelo real concreto e as
tomadas diretas sobre 0 mundo os aproximam do cinema direto e do cinema verdade,
enquanto a ideia de um novo “neorrealismo” evidencia a clara influéncia de Rossellini e de
outros cineastas italianos do pos-guerra. Além disso, “(...) Ozu e suas pequenas historias,
Antonioni e suas rupturas do relato, suas perambulacdes e desacontecimentos, constam entre
0s avos indiscutiveis destes jovens incorretos e partidarios da inacdo, do simulacro e da
ambiguidade” (TORRES, 2012)*.

Embora, em sua maioria, os filmes ndo trabalhem com testemunhos, entrevistas e
imagens de arquivo — aquilo que frequentemente é associado ao documentério —, eles se
dedicam, sim, a contar histérias de pessoas comuns, capturando-as na realidade de seus
cenarios, na coloquialidade de suas falas. A fala, conforme Molfetta (2011), chega a se tornar
parametro do tempo, 0 que, mais uma vez, passa pela relacdo com a natureza. Ainda sobre o
filme Como pasan las horas, a autora diz que as imagens de ambientes naturais sofrem uma
intervencdo formal delicada, como a filmagem a partir de angulos obtusos, o cuidado com a
luz e a montagem sonora, que nos introduzem a um plano onirico e a uma temporalidade que
ela chama de tanética.

Esse tempo morto se converte em tamanha lentiddo e densidade que coloca o
espectador na observacdo ansiosa por qualquer mudanca na imagem — no vento ou no mar,

nesse caso especifico. Enfatizando o tempo em detrimento da acgdo, as obras propiciam ao

imagenes; y segundo, por una renovada fe en lo inmanente, lo efimero y menor, en aquello que habia sido
desacreditado precisamente por las tradiciones dramaticas patético-tragico-graves”.
18 No original: “Ozu y sus historias pequefias, Antonioni y sus rupturas del relato, sus vagabundeos y
desacontecimientos, constan entre los abuelos indiscutibles de estos jovenes incorrectos y partidarios de la
inaccion, el simulacro y la ambigiiedad”.
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espectador a experiéncia da duracdo do proprio discurso, conferindo, para a autora, uma
mudanga no estatuto da imagem, que “(...) nos tira da realidade histoérica dos personagens e
nos mergulha na percep¢ao da temporalidade pura do discurso” (MOLFETTA, 2011, p.52)1g.
Torres (2012), por sua vez, também enfatiza como préatica desse cinema 0 jogo com 0S
pressupostos do realismo, pontuando, sobretudo, a indistingdo entre ficcional e documental.
Para ele, isso se deve ao compartilhamento dos mesmos universos de referéncia, no sentido de
que tanto as producdes ficcionais quanto as documentais sd@o impulsionados pelo descrédito
sentido com relacdo aos grandes personagens, herdis locais ou nacionais, ou com as
autoridades.

Além do mais, ha a tentativa de se questionar a prépria logica do fazer documentério.
Se o cinema documental latino-americano de meados do século XX, a exemplo de La Hora de
los Hornos (Fernando Solanas e Octavio Getino, 1968), tinha como referencial o real e
tomava em relacdo a ele uma posicdo mais didatica, o “novissimo cinema” ¢ antes referencial
e autorreferencial, ja que, conforme Torres (2011), ele “(...) aposta na reflexdo acerca da
cultura cinematogréafica e de seus processos criativos, assim como o0s da autoria, atraves da
evidéncia da narrativa como construcdo e do questionamento do pretendido naturalismo
transparente do documentarismo objetivo” (TORRES, 2011, p.101)®. H4, portanto, um
movimento de ficcionalizacdo do documentario, mas também uma tendéncia de as fic¢des se

“documentarizarem”.

Estes filmes de ficcdo sdo essencialmente narrativos, estdo fadados a contar uma
historia e respeitam pontualmente a triade plano-cena-sequéncia como fundamento de
sua continuidade. Mas nesse molde se introduzem elementos de incorrecdo, e essa
incorrecdo narrativa do Novissimo Cinema é uma tentativa de re-dramatizar estados
moderados da alma e do corpo através de duas estratégias: dando um novo toque ao
modelo narrativo classico, selecionando e rejeitando elementos do canone em funcéao
das exigéncias do heroismo menor “desacontecido”; e segundo, consequentemente,
organizando suas narragfes com uma visdo reavaliada do ndo-acontecimento e dos
tempos mortos, seja priorizando-os frente aos momentos fortes ou conjugando-o0s

equilibradamente dentro da trama (TORRES, 2012)21.

19

No original: “(...) nos saca de la temporalidad histérica de los personajes y nos sumerge en la
percepcion de la temporalidad pura del discurso”.
20 No original: “(...) ya que apuesta por la reflexion sobre la cultura cinematografica y sus procesos

creativos, asi como los de la autoria, por via de la evidenciacion narrativa y la puesta em cuestion, del pretendido
naturalismo transparente del documentalismo objetivo”.

2 No original: “Estas peliculas de ficcion son esencialmente narrativas, estan avocadas a contar una
historia, y respetan puntualmente la triada plano-escena-secuencia como fundamento de su continuidad. Pero en
ese molde se introducen elementos de incorreccion, y esa incorreccion narrativa del Novisimo Cine es un intento
de re-dramatizar estados moderados del alma y del cuerpo mediante dos estrategias: dando una vuelta de tuerca
mas al modelo narrativo clasico, seleccionando y rechazando elementos del canon en funcion de las exigencias

27



H& casos em que alguns fragmentos da histéria podem chegar ao esvaziamento
narrativo do plano para deixar o espectador apenas com o cendrio. Seja este urbano ou rural,
interior ou exterior®, a camera abandona a ag&o, dando lugar a uma imagem descritiva a ser
contemplada. Pela recorréncia de planos-sequéncia e “planos vazios”, imprime-Se Nnesses
filmes uma sensacgéo de nada se passar.

Assim como Molfetta (2011) nota o lugar estruturante da fala, o neorrealismo
cotidiano de que fala Torres (2012) tende a privilegiar o didlogo em detrimento da
“mostracao”. A novidade, no entanto, estaria na fuga do patético de campo. “Se a morte, o
amor, o desejo ou a loucura pretendem entrar em quadro, corta-se, apela-se para a elipse e
para o fora de campo” (TORRES, 2012)*®. Os grandes acontecimentos ou sentimentos
envolvem a imagem, mas permanecem fora do campo, e, quando estdo na iminéncia de tomar
0 quadro, sdo cortados. Como diz Torres, nos filmes do novissimo cinema, o pathos é
flutuante, fantasmagorico, porém insidioso. Citando La Ciénaga (Lucrecia Martel, 2001), o
autor ressalta a colocagdo em cena da ruina posterior a tragédia como aspecto que se estende a
outros filmes da década e a destaca como chave para se caracterizar o neorrealismo cotidiano.
E como se o pathos contemporineo fosse entendido como “(...) ja ndo ter pathos,
consequéncia de certa consciéncia atual de viver o ‘éxtase do nada’” (TORRES, 2011,

p.113)%,

1.3. COTIDIANO?

Empregar o termo “neorrealismo” ndo se da sem precedentes. Sem duvida Torres
(2012), ao falar em neorrealismo cotidiano, ndo o fez de forma ingénua, ja que remete a um
importante momento do cinema mundial, e o préprio autor ressalta sua influéncia.
Preocupacdo com a “verdade” do fato em detrimento da montagem, personagens oriundos da
populacdo comum, énfase na lingua falada e no que acontece nas ruas, duracdo dos gestos,

evidenciando certo carater documental, sdo caracteristicas que foram trazidas a tona pelo

del heroismo menor desacontecido; y segundo, consecuentemente, organizando Sus narraciones con una
revalorada vision del no-acontecimiento y los tiempos muertos, ya sea priorizandolos frente a los momentos
fuertes o conjugandolos equilibradamente dentro de la trama”.

2 Cabe notar que campo, natureza, espacos externos sdo maioria nas observacfes de Molfetta: 0 mar e o
campo em Cémo pasan las horas, as paisagens montanhosas envolvendo os pequenos vilarejos em Que tan
ig:-jos, por exemplo.

No original: “(...)si la muerte, el amor, el deseo o la locura pretenden entrar en cuadro se corta, se
apela a la elipsis y el fuera de campo”.
24 No original: “(...) el pathos contemporéneo entendido como ya no tener pathos, consecuencia de

999

certa consciéncia actual de viviver el ‘extasis de la nada’”.
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revolucionario cinema italiano do pds-guerra. Denominado “neorrealismo” por apresentar
rupturas ou criticas ao até entdo tradicional realismo praticado no cinema, principalmente
hollywoodiano, os cineastas a ele relacionados procuravam assim enfrentar as perspectivas
deturpadas da realidade miseravel em que viviam e as l6gicas dominantes as quais seus
cinemas estavam submetidos. Nao por acaso o neorrealismo italiano influenciou muito os
novos cinemas que se constituiram na América Latina em meados do século XX%; afinal, a
énfase na realidade das ruas e a valorizacdo do homem comum representaram caminhos
promissores para confrontar a opressdo e o imperialismo que se impunham sobre suas
culturas, objetivos tdo caros aos cineastas militantes.

Mais de meio século depois, portanto, esse “modelo” — que ndo é um molde, e antes
postura ética do que conjunto de rigidos padrdes estéticos — parece continuar a influenciar o
cinema produzido do outro lado do oceano. Para além das caracteristicas, sobretudo formais,
que nos convidam a relacionar o cinema latino-americano recente ao cinema italiano do pés-
guerra, parece-nos mais pungente a questdo da perda, enfrentada j& pelos neorrealistas. A
realidade miseravel, descontinua, foi trazida, por exemplo, nas ruinas de Rossellini, no choque
(em campo) entre elementos heterogéneos, na violéncia da natureza, na descrenca dos
personagens.

Talvez esteja ai a grande diferenca de um cinema para o0 outro. No neorrealismo, a
perda, de diversas maneiras, estava em cena, e mesmo quando se insistia em dela escapar, era
passivel de ser identificada. A realidade em ruinas estava figurada. E mais: ainda que 0s
filmes privilegiassem o simples, o cotidiano, aquilo que “pouco importa”, permaneciam as
“situagdes dramaticas”. Nos filmes neorrealistas, apesar de seu carater moderno, com a
presenca de situacdes Oticas e sonoras puras — as quais dispensaremos atencdo mais adiante —,
as vivéncias dos personagens os impelem a tomar decisdes, ha inten¢bes motivadoras de suas
acles, que transformam, em alguma medida, suas realidades presentes. J& o cinema de que
fala Torres (2012) localiza a trama — se é que ainda se pode falar nesses termos — em um
tempo posterior (ou anterior) aos grandes acontecimentos. No neorrealismo, ou algo acomete
0s personagens ou eles sdo submergidos em alguma situacdo, de modo que passamos a

acompanhar suas reacdes e consequéncias.

2 Houve, inclusive, um intenso intercAmbio entre os italianos e 0s jovens cineastas cinemanovistas.

Fernando Birri, Julio Garcia Espinosa, Trigueirinho Neto e Tomas Gutirérrez Alea, por exemplo, estudaram na
Central Experimental em Roma, e Zavattini esteve no México e em Cuba para falar de possiveis versdes latino-
americanas do neorrealismo.
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Tomemos como exemplo Alemanha ano zero (Rossellini, 1948): a situacdo cadtica do
pos-guerra envolve o protagonista, que sofre as consequéncias do conflito, desolacdo, fome,
auséncia de provisOes e de perspectivas concretas para todos da familia, o que o conduz ao
gesto extremo de matar o pai e, depois, a suicidar-se. Ainda que as perambulacdes de Edmund
pelas ruas arruinadas de Berlim configurem o centro de interesse do filme, ndo ha total
desdramatizacdo. Para ficarmos apenas com Rossellini, lembremos também do vulcéo de
Stromboli (Rossellini, 1950), cuja erupg¢édo faz Karen agir no limite de suas possibilidades, ao
tentar atravessa-lo sozinha, gravida, padecendo em seu topo. Sem contar o fato de estar na
ilha de Stromboli, situacdo indesejada, mas necessaria, dado que a protagonista, de origem
lituana, se casa com o italiano Antonio para fugir do campo de concentracdo de Farfa, na
Italia, pois ndo conseguira um visto para embarcar para a Argentina.

No novissimo cinema, por sua vez, € como se, depois que tudo se passou, ficdssemos
apenas com o que resta. Os personagens estdo enlutados, algo se perdeu, mas ndo sabemos ao
certo o que foi perdido. Assim, se é possivel considerar esse cinema como “neorrealista”, a
alcunha “cotidiano” aparece mais como uma diferencia¢do na forma de lidar com a tormenta,
ao optar por deixa-la no extracampo. No entanto, embora Hamaca Paraguaya apresente a
caracteristica de afastar a causa do trauma para fora de quadro, ele parece operar em um
registro que ndo é exatamente o do cotidiano.

Torres (2011) considera cotidianas, nos filmes por ele analisados, as agdes simples,
triviais, circunscritas ao dia a dia dos personagens, sem grande importancia no
desenvolvimento narrativo. No entanto, as a¢fes que realizam Céandida e Ramén sofrem o
impacto de algo que os acometeu no passado e que os retira de seu cotidiano integrado.
Céndida lava roupas e Ramén corta cana na lavoura, porém sem a presenca do filho; esse
nacleo familiar incompleto, como se sugere através dos relatos, ndo corresponde a
“normalidade” da familia. Os pais trabalham, mas em um estado entre a perda do filho e a =
aceitacédo desse fato.

O filme traz personagens calados; embora ougamos suas vozes na banda sonora, eles
ndo movem os labios, e seus gestos, configurando ac¢bes banais, duram, duram tanto que se
pode falar em tempos mortos. As cenas beiram a desdramatizagdo, dando a ver a duragdo
mesma das acOes, apreendidas na predominancia dos planos-sequéncia e na escassez de

cortes. A natureza é o ambiente no qual os protagonistas habitam, distanciando-os fisicamente
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de qualquer lembranca da urbanidade. Essa distancia é enfatizada ainda pelo emprego do
guarani, lingua “oficial” em Hamaca Paraguaya.

Pode-se dizer que o filme se distancia da concepc¢éo simbolica sob a qual a historia e a
Ameérica Latina eram trabalhadas em obras do chamado Terceiro Cinema (aquele de meados
do século XX), aproximando-se de uma forma de abordar essas questdes através da economia
discursiva e dos recursos formais, com auséncia de grandes relatos ou ideologias, e
recusando-se a teleologia. Interessa-nos entdo pensar de que maneira Hamaca Paraguaya
convoca ou cifra a historia, indagando-o a partir da perda e colocando em questdo, ainda,
possiveis aproximacdes e distanciamentos do neorrealismo e das abordagens que buscam
compreender o novo contexto do cinema latino-americano contemporaneo.

Na analise de Molfetta (2011), a histéria ndo aparece como um campo de acdo ou
intervengdo; os filmes por ela pesquisados ndo realizam “(...) sinteses, nem juizos historicos.
N&o ha perspectiva historica ou politica nesses relatos, nem nos assuntos, nem na abordagem
que 0s personagens fazem da histéria” (MOLFETTA, 2011, p.56)%. A passividade com que
Tristeza de Qué tan lejos lida com as determinac6es que lhe sdo impostas, ou a imutabilidade
da relacdo do casal, ainda que infeliz, em Como pasan las horas, bem como a juventude sem
rumo de Lo méas bonito y mis mejores afios sdo alguns dos motivos que levam a autora a fazer
tal inferéncia.

A construcdo temporal parece ser decisiva para evidenciar a inoperancia dos
personagens perante suas realidades, o que, por sua vez, acarreta na sensacdo de que nada
acontece nos filmes. Os tempos mortos, tempos de inagdo, sdo trazidos por Molfetta (2011)
sob a denominag@o de “pausa”, buscada em Gerard Genette no livro Figures Il (1972).
Segundo o autor, que vem da teoria literaria, o termo se refere a uma operagdo que impede a
reflexividade entre a histéria e o texto, reflexividade no sentido de que um ecoa no outro. E
uma operacdo que busca deixar o leitor na presenca do puro discurso, da palavra enquanto
procedimento, sem expandir essa condigdo para outros sentidos.

Molfetta (2011) relaciona esses momentos em que nada acontece, colocando o
espectador como que imerso na contemplacdo da imagem e do som, ou seja, imerso na pausa,
ao modo das situagBes Oticas e sonoras puras apresentadas por Deleuze (2007). Conforme o

autor, essas situagdes seriam decorrentes de um trauma coletivo provocado pela Segunda

2 No original: “No realizan sintesis, ni juicios histéricos. No hay perspectiva histérica o politica en

estos relatos, ni en los asuntos, ni en el abordaje de la historia que hacen los personajes”.
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Guerra Mundial, que o cinema moderno ofereceu como uma destituicdo da crenga dos sujeitos
no mundo, resultando na impossibilidade de construir relatos sobre o que se passou, e também
de agir na realidade em que se encontravam. Situagdes éticas e sonoras puras, portanto, como
um estagio anterior a elaboracdo do pensamento, como encontro com a realidade mais literal.
No entanto, na leitura da autora sobre os filmes sul-americanos anteriormente citados,
a pausa, evidenciada sobretudo na dilatacdo da durag&o, torna a relagdo da obra com a histéria
mais rarefeita. As situacdes puramente visuais presentes nos filmes sdo como detengdes ou
obstrucdes no tempo historico, o que, para Molfetta (2011), evidenciam um movimento na
direcdo do que ela chama de naturalizacdo de questdes politicas e histéricas. Ao optar pela
pausa, pelos tempos mortos, pelo siléncio, os filmes se distanciam dos contextos sociais que
envolvem o0s personagens, dando a ver apenas seu presente individualizado; se questdes
“maiores” sdo suscitadas, elas passam antes pelo ambito privado. E a inagdo ou passividade
que os filmes parecem trabalhar através de seus personagens, a mercé de suas realidades
opressivas, imutaveis, denotam a naturalizacdo de que fala Molfetta (2011): algo como
“sempre foi assim” e “é assim que ¢ para ser”. Lembrando que, nesse caso, a relagao de

inoperancia e de ndo questionamento frente a historia passa pelo contato com a natureza.

Acredito que, no caso latino-americano, esta pausa que surge do contato com a natureza
se apresente, de algum modo, naturalizando uma situacdo opressiva e ainda colonial,
naturalizando o que é histérica e politicamente construido, explicavel e passivel de
transformacdo, o que é, certamente, perigoso, e nos diz que perdemos a possibilidade de
narrar a partir de uma perspectiva pés-colonial (MOLFETTA, 2011, p.55)27.

Partindo da relacdo com a natureza, como inicialmente faz a autora, propomos a
hipotese de que o filme do nosso corpus ndo apresenta uma “naturaliza¢do” das questdes
historicas e politicas, mas oferece um ambiente natural que evidencia a auséncia da influéncia
estatal (ndo em uma chave libertaria, sendo como marginalizacdo, esquecimento). Buscaremos
discutir na leitura mais detida adiante que Hamaca Paraguaya aborda, a sua maneira, a
imposicdo de certo poder, representado por uma situacdo de guerra, sobre a vida de pessoas
que sequer tém o direito de tentar enfrentad-lo ou mesmo as ferramentas politicas ou mesmo

discursivas para tal.

2 No original: “Creo que, en el caso latinoamericano, esta pausa que surge en el contacto con la

naturaleza se presenta de algiin modo naturalizando una situacidn opresiva y todavia colonial, naturalizando lo
que es histérica y politicamente construido, explicable y pasible de transformacidn, lo cual es, ciertamente,
peligroso, y nos dice a gritos que perdemos la posibilidad de narrar desde un punto de vista postcolonial”.
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2. Cinema da perda

Se os filmes latino-americanos recentes nos fazem pensar na falta, na auséncia e na
tentativa de elabora-las, o neorrealismo italiano pode ser buscado como referéncia, por
inaugurar, justamente, um “cinema da perda”. Perda de um mundo anterior a guerra e aos
campos de concentracdo e, portanto, cinema de explicitacdo da auséncia, da destruicdo, da
ruina como experiéncia sensivel, a Unica possivel.

Para Jean-Louis Comolli (2008), uma primeira definicdo de realismo cinematografico
seria aquela em que espirito, estilo, efeitos, ou melhor, os elementos do sistema de escritura
“(...) nos garantem que o espetaculo adquire a importancia da vida; que a experiéncia vivida
pelo espectador no espetaculo (...) ndo ¢ estranha ou impertinente a sua experiéncia da vida”
(COMOLLI, 2008, p.218). Entdo, realismo poderia ser pensado como a utopia de uma
possivel aproximacdo entre o espetaculo e a vida, usando as palavras do autor. Espetaculo
aqui caracterizado como incumbido de nos distrair da perda do mundo, de ritualiza-la,
disfarca-la, mascara-la, conjurar a violéncia dessa perda e, assim, torna-la mais amavel; afinal,
conforme Comolli (2008), “(...) representar a violéncia da perda equivale a fabricar, a partir
dela, presencas e rastros” (COMOLLI, 2008, p.218).

O cinema de Roberto Rossellini é marcado por essa violéncia. Uma fisica da perda
cujos vestigios 0s corpos carregam — assim o autor caracteriza filmes como Alemanha ano
zero, Europa 51, Viagem a Italia e Stromboli. O cinema do pos-guerra € aqui pensado,
sobretudo, como uma iniciacdo a falta. Como afirma Comolli (2008), o neorrealismo € uma
caminhada obstinada “(...) por meio de um mundo desfeito, perfurado, escancarado”
(COMOLLI, 2008, p.219). E nesse mundo estdo mulheres e criangas, langadas na experiéncia
dessa perda de realidade cujas marcas passam por seus corpos. E para esse aspecto que o autor
quer chamar a atencdo. A consciéncia da perda de realidade, sua aceitacdo, s se da se passar
pelos corpos, se eles trouxerem em si as marcas do que ja ndo se tem mais, pois aceitar “(...) a
perda de realidade ndo € suficiente: é preciso experimentar fisicamente, no corpo, a realidade
da perda” (COMOLLI, 2008, p.219). Os rastros do desaparecido sdo agora o que ha de mais
“real”, como as ruinas de Berlim ou as trilhas de Stromboli; afinal, isso é tudo o que ha para

se oferecer.

N&o ¢ indiferente que todos esses rastros remetam ao tema do sacrificio social — a mais
espetacular instdncia da ordem reinante. As realidades destruidas d&o lugar a novas
representagdes do sacrificio: uma mistura de ruinas de cidades e de corpos de mulheres
substitui os herois viris e os desfiles fascistas. O realismo rosselliniano implica, desde
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entdo, certa crueldade da cinematografia: é preciso passar pelos corpos (COMOLLLI,
2008, p.219).

Essa crueldade tem a ver com a forma como os filmes neorrealistas trabalham sua
relacdo com um mundo desfeito em ruinas, onde toda e qualquer experiéncia foi tratada sem
metaforas, ou seja, ao pé da letra, para usar a expressdo de Comolli. Conforme o autor, cada
novo realismo opera a “(...) desconstru¢ao de realidades outrora modeladas e doravante
despedacadas, com essas proprias pec¢as sendo agora colocadas como elementos primeiros de
uma nova representagdo do mundo, de uma nova narrativa, de uma nova crenga” (COMOLLLI,
2008, p.221).

O realismo produzido pelo cinema moderno ¢ “novo” por romper com a circularidade
de uma representacdo fechada em si mesma através de tudo aquilo que torna a cena menos
controlavel. Se o realismo tradicional apresentava um mundo sem arestas, coeso e coerente,
ndo é mais esse mundo que o cinema moderno ira apresentar, afinal a experiéncia da guerra
teria acarretado um trauma cuja consequéncia mais marcante seria a perda do vinculo do
homem com o mundo. Perda entdo da crenca neste mundo, pois, como escreveu Deleuze
(2007), a banalidade cotidiana torna-se ela mesma insuportavel.

O cinema moderno rompe com o que Deleuze (2007) chama de situacdes sensério-
motoras, presentes no realismo tradicional, onde a acdo é o motor da narrativa que constitui
um mundo logicamente perfeito. O “novo” realismo, diferentemente, apresenta situacdes
Gticas e sonoras puras. Nelas, € como se 0 personagem, como um espectador, investisse na
situacdo que o envolve através dos sentidos. O mundo, agora tdo estranho e heterogéneo,
torna-se ele mesmo objeto de conhecimento, de indagacdo e problematizacdo para 0s

personagens, para 0s espectadores e para o proprio cinema.

(...) essa ruptura sensério-motora encontra sua condi¢cdo mais acima, e remonta a uma
ruptura do vinculo entre 0 homem e 0 mundo. A ruptura sensério-motora faz do homem
um vidente que é surpreendido por algo intoleravel no mundo, e confrontado com algo
impensavel no pensamento. Entre os dois, 0 pensamento sofre uma estranha
petrificacdo, que é como sua impoténcia de funcionar, de ser, como que ser despossuido
de si e do mundo. Pois ndo é em nome de um mundo melhor ou mais verdadeiro que o
pensamento apreende o intoleravel nesse mundo, é, ao contrario, porque o mundo é
intoleravel que ele ndo pode mais pensar um mundo, nem pensar em si préprio. O
intolerdvel ndo é mais uma grande injustica, mas o estado permanente de uma
banalidade cotidiana. O homem ndo é um mundo diferente do qual sente o intoleravel e
se sente encurralado (DELEUZE, 2007, p.205).
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A experiéncia traumatica da guerra apresenta-se como uma barreira a elaboracéo dessa
realidade perdida e, com a dificuldade de falar a respeito, o cinema moderno recorre aos
sentidos, a essa forma primeira de conhecimento que se da pela visdo e pela audicdo. Propde-
se assim formas de contemplar e de se posicionar nessa realidade ao redor, agora estranha e
indecifravel, que configuram momentos de ndo acontecimento, tempos mortos, ausentes de
qualquer interpretacdo que seja dada de anteméo, devido a dificuldade mesma de se produzir
um pensamento. Sé restituindo a crenca no mundo é que se poderia reatar o vinculo do
homem com ele. “O homem esta no mundo como numa situagdo Otica e sonora pura. A reagao
da qual o homem esta privado s6 pode ser substituida pela crenca. Somente a crenga no
mundo pode religar o homem com o que ele vé e ouve” (DELEUZE, 2007, p.207).

Se o realismo rosselliniano de que fala Comolli (2008) oferece a crueldade da
realidade nos corpos dos personagens, que sdo como que torturados pela camera (Bergala,
1984), para Deleuze o corpo também ¢ lugar de “religagdo” do homem ao mundo. A solucdo
encontrada no cinema moderno ndo esta em crer em outro mundo ou em um mundo
transformado, e sim em restituir o discurso ao corpo. No entanto, antes de dota-lo de palavras
e lhe possibilitar o pensamento, é preciso encontra-lo. Assim, o neorrealismo se coloca como
um cinema que enfrenta as ruinas de um mundo desfeito, evidenciando sua crueldade e
buscando o que nele ainda resta de humano, pois, como afirma Rossellini, “(...) quanto menos
o0 mundo é humano, mais cabe ao artista acreditar e fazer acreditar numa relacdo do homem

com o mundo, ja que o mundo ¢ feito pelos homens” (DELEUZE, 2007, p.206).

2.1.A heterogeneidade e a perda
Rossellini é considerado o pai do cinema moderno, sendo marco inicial o filme Roma

cidade aberta (1945) que, seguido por Paisa (1946) e Alemanha ano zero (1948), constitui a
trilogia neorrealista. Conforme Alain Bergala (1984), a experiéncia da guerra marcou para o
diretor o conhecimento de situagfes que viriam a se tornar buscas frequentes em seus filmes,
como o contato com o estrangeiro e com a crueldade da morte de milhares de inocentes.

A guerra arruinara a Italia e toda a possibilidade de filmar a partir de uma realidade ja
dada ou elaborada. Dessa forma, como sugere o titulo de um de seus filmes, era necessario
comecar do zero, pois “(...) ndo havia mais que o minimo e [0 cineasta] ndo tinha outras

escolhas reais sendo recomecar dessa tabua rasa e confrontar o cinema a esta realidade de
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ruinas, do caos e da decadéncia moral do imediato pés-guerra” (BERGALA, 1984, p.10)*%. A
tentativa de restituir o vinculo do homem com seu mundo passa, em Rossellini, portanto, pelo
enfrentamento dessa realidade, trazendo para o cinema, conforme Bergala (1984), as coisas
em sua realidade mesma. Isso implica, por sua vez, em incorporar tudo de ininteligivel, de
ambiguo, de inesperado e de escandaloso que h& nesse mundo, ou melhor, oferecer esse
mundo “em holocausto”. A expressdo, formulada por Luc Moullet como um dos tragos
marcantes do cinema moderno, diz de um cinema “em processo”, como uma operagao que
deve ser levada a cabo juntamente com o espectador. Cinema como esbogo.

O ato de se oferecer em holocausto, portanto, vai de encontro a circularidade fechada
em si mesma do cinema classico. O cinema de Rossellini, diferentemente, estd sempre por se
desfazer e ndo procura preencher lacunas. Mas ele nao se distancia das regras da dramaturgia
e da representacdo classicas deliberadamente, sendo por necessidade, ja que seu intuito, de
acordo com Bergala (1984), seria dar a ver a relagcdo dos personagens com o mundo e com 0s
outros homens, buscando o que o diretor chama de “escandalo ontoldgico”. “Rossellini foi
obrigado a criar para seus proprios propositos um cinema do choque, da confrontacdo, do
heterogéneo, do hiato entre figura e fundo (...) uma nova dramaturgia subterrdnea da laténcia”
(BERGALA, 1984, p.18)%.

O escéndalo, alids, representa uma das maneiras através das quais, para Bergala
(1984), a verdade pode emergir no cinema rosselliniano. Falamos em verdade, aqui, como
uma revelacdo que acomete tanto o personagem quanto o espectador, algo que atinge sua
consciéncia sem que fosse esperado, isto é, sem que estivesse previamente colocado como um
objetivo a ser no filme alcangado. A revelacdo é da ordem do acaso e do choque, mas o que
constitui o escandalo se relaciona também com uma incapacidade do sujeito de assimilar as
coisas do mundo a partir de seus proprios codigos e valores, e de se vincular a ele, uma vez
gue esse mundo é todo exterioridade.

E como se houvesse uma dificuldade de comunicagdo, ou melhor, é como se 0s
personagens do diretor ndo detivessem 0s meios necessarios para engata-la. Mas 0s sujeitos

também ndo detém os meios ou a capacidade para assimilar os eventos que lhes acometem,

28 No original: “(...) il ne reste plus que le strict minimum (...) et Rossellini n’a d’autres choix réels

gue de repartir de cette table rase et de confronter le cinéma a cette réalité des ruines, du chaos et du délabrement
moral de I'immeédiat aprés-guerre”.

2 No original: “Rossellini est contraint de bricoler pour ses propres besoins un cinéma de la
secousse, de la confrontation, de I’hétérogéne, du hiatus entre la fugure et le fond, (...) une nouvelle dramaturgie
souterraine de la latence”.

36



afinal, eles estdo totalmente deslocados de seu mundo de origem. O escandalo, segundo
Bergala (1984), é a confrontacdo dos sujeitos com uma realidade tdo enigmatica que eles ndo
conseguem lhe atribuir sentidos com seus proprios cddigos, ou religar o hiato que os separa
dela. O escandalo balanca as certezas e retira 0s personagens de seu conforto moral.
Pensemos em Stromboli. O plano em que a personagem de Ingrid Bergman, desesperada de
soliddo, tenta estabelecer um didlogo com um garotinho da ilha é exemplar nesse sentido.
Tudo os separa e Karen, a protagonista, chora por se sentir sozinha e pela incapacidade de se
fazer compreender por aquele pequeno ser, que também chora como se tivesse encontrado
alguém ao mesmo tempo desconhecido e assustador. “Toda a obra de Rossellini ¢
‘pontilhada’ por esses planos onde um personagem ¢ confrontado ao mistério de uma outra
espécie, de uma outra cultura, de uma realidade que ndo chegard a ser compreendida”
(BERGALA, 1984, p.16)%.

Essa realidade que é heterogénea a ele, inassimilavel, o0 homem nédo a encontra apenas
em um mundo exterior, ele a traz em si mesmo sob a forma disso que se repete,
inconscientemente, em seu destino, dessa coisa aterrorizante, escandalosa, que ndo
cessa de voltar ao mesmo lugar, desse nicleo rigido que nunca chega a ser reconhecido
como seu, desse retorno do sintoma na realidade em que ele est&4 condenado a tropecar
(BERGALA, 1984, p.16-17)*".

Embora Rossellini tenha dito que cabia a ele, enquanto artista, acreditar e fazer
acreditar na relacdo do homem com o mundo, Stromboli e Alemanha ano zero parecem ser
mais pessimistas do que as intengOes declaradas do diretor. Seus personagens desacreditam
das relagBes com os proximos e o exterior exerce sobre eles uma forca tdo violenta que
acabam buscando a morte. Em Stromboli, o vulcdo em erupc¢éo é apresentado em uma série de
planos com mudancas rapidas, alternados com imagens das casas sendo destruidas pelas
lavas, com as pedras que rolam, cujo som € aterrorizante, grave, pesado. Cena tdo chocante
quanto a da pesca, com peixes sendo perfurados por arpdes e jogados para dentro do barco; a
camera se movimenta com o balango do mar, inquieta. Nessa realidade, tudo € insuportavel

para Karen, porque, como afirma Deleuze (2007), no choque entre a estrangeira e a ilha, ela

%0 No original: “Toute ’oeuvre de Rossellini est parsemée de ces plans ou un personnage est

confronté au mystere d’une autre espece, d’une autre culture, d’une réalité qu’il n’arrive pas a appréhender”.

3 No original: “Cette réalité qui lui est hétérogene, inassimilable, ’homme ne la rencontre pas
seulement dans le monde extérieur, il la porte aussi em lui-méme sous la forme de ci qui se répéte,
inconsciemment, dans son destin, de cette chose terrificante, scandaleuse, qui ne cesse de revenir <<a la méme
place>>, de ce noyau dur qu’il n’arrive pas a reconnaitre comme sien, de ce retour du symptome dans la réalité
sur lequel il est condamné a buter”.
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“(...) ndo dispde de reagdo alguma para atenuar ou compensar a violéncia do que Vé, a
intensidade e a gravidade da pesca do atum (...), a for¢a panica da erup¢do” (DELEUZE,
2007, p.11).

Em Alemanha ano zero, enquanto Edmund vagueia pelas ruinas de Berlim, somos
apresentados a uma familia que procura formas diversas para sobreviver. A situacao se agrava
de tal forma que somos submetidos as imagens do assassinato do proprio pai e do suicidio de
uma crianca. O filme apresenta-os em sua realidade ambigua e profundamente humana,
dotando-os, assim, para usar as palavras de André Bazin (1991), de uma verdade
perturbadora. N&o se pode julgar os personagens, afinal, Rossellini ndo os oferece sob
nenhuma apreciacdo moral ja estabelecida. O protagonista, por exemplo, uma crianca de 12
anos, nao tem qualquer aspecto de sua consciéncia revelado pelo roteiro ou por sua atuacao;
para Bazin (1991), s6 se tem acesso a algo presente em Seu pensamento através de
verificages e conjeturas, uma vez que ndo ha sinais claramente legiveis em seu rosto ou em
seu comportamento.

O ndo julgamento dos personagens, assim como o ndo oferecimento de qualquer
interpretacdo prévia sobre a realidade oferecida nas obras neorrealistas, pode ser associado a
imersdo de personagens e espectadores nas situacdes puramente éticas e sonoras de que fala
Deleuze (2007). A cadmera vagueia junto com o garoto pela Berlim destruida, evidenciando
sua pequenez em meio ao caos e reforgando a enormidade da situagdo perante os seres nela
envolvidos. Os destrocos estdo por toda parte, para onde se olhe estdo 14, imponentes, é o
unico horizonte. Esses planos ndo sdo necessarios a narrativa no que tange a sucessao de
fatos, a acdo neles contidas: sdo planos da perda e da impoténcia. Imagens constituidas por
uma consciéncia-camera, como diria 0 autor, que colocam o espectador para além do objetivo
ou do subjetivo.

Dessa forma, podemos dizer que tanto Karen quanto Edmund parecem néo ter
qualquer dominio sobre a exterioridade que os envolve. A protagonista de Stromboli quer se
livrar da ilha e do vulcdo, mas acaba vencida por ele em seu topo. “Quao bonito”, diz Karen,
ao observar a paisagem esfumacada: ndo ha ressentimento, nao ha rancor, € a crueldade da
beleza em seu poder de confissdo. “Eles sdo ruins, mas eu sou pior”, revela a protagonista ao
se comparar com o0s habitantes da ilha, buscando outro lugar para dar a luz seu filho, seguro
das maldades do mundo. Analogamente ao poder do vulcdo em Stromboli, as ruinas de

Alemanha ano zero sdo ao mesmo tempo motivacdo, meio e fim para a morte de Edmund.
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Presentes por toda parte, elas séo lembrancas da guerra e de suas atrocidades que ndo se
deixam apagar, motivo pelo qual sua familia sofre. S&o ruinas que o garoto percorre imerso
em suas angustias, e é perambulando por um prédio em ruinas que ele decide se matar. A
camera gue se ergue, mostrando o bonde passar logo apos o ato, nos diz cruamente que a vida

continua, apesar dele, apesar de tudo.

3.América Latina: o que se perdeu?

Nosso retorno ao neorrealismo italiano, portanto, se faz como uma busca a um cinema
que procurou lidar com a perda. Os personagens desse cinema latino-americano do novo
século também estdo vagando por uma realidade que se Ihes imp&e, embora em relacdo a ela
ndo exista chogue ou confronto. No lugar do enfrentamento do sujeito com um espaco
heterogéneo, o filme do corpus apresenta personagens isolados, imersos em espacgos a parte 0s
“lugares” que comportam os acontecimentos € a historia. A relacdo entre os diferentes ndo ¢
evidenciada pela colocacdo em cena e pelo confronto no mesmo plano, como faria Rossellini;
na maioria dos filmes do novisimo cine, como Hamaca Paraguaya, essa relacdo se da entre
campo e extracampo, restando no plano somente um dos “polos”.

Torres (2011), no capitulo que dedica ao filme paraguaio em seu livro, 0 associa ao
argentino Los Muertos, sob o titulo Neorrealismo cotidiano y el afan de forma. O autor os re(ine a
partir de semelhancas no que tange a constru¢do narrativa, a duragdo dos planos e ao que ele
chama de cenas “desacontecidas”. Para ele, Los Muertos, ao lado de Hamaca Paraguaya, é
um dos filmes mais radicais no ato de contar uma histéria, j& que “(...) sua narra¢do ocorre
quase sem enredo ou fabula, ou seja, € um filme que poupa o drama para em seu lugar
destacar o sensivel” (TORRES, 2011, p.108)*2. Nele, acompanhamos Vargas, um homem
recém-saido da prisdo, em seu retorno a natureza e ao encontro da filha. O encontro nédo
acontece, pois, como revela o préprio neto, a filha de Vargas, sua mée, ja estd morta.

Tomando como ponto de partida a aproximacdo realizada por Torres (2011),
cotejamos aqui os dois filmes com o intuito de expandir a discussao acerca das caracteristicas
desse novissimo cine, problematizando aspectos recorrentes e indagando se eles podem
constituir sintomas do cinema de uma época, bem como pensando de que formas eles pdem

em cena a histdria. Baseamo-nos na discussdo apresentada até aqui acerca do cinema latino-

2 P .7 o . , .
3 No original: “(...) sunarracion ocurre casi sin enredo o fabula; es decir, es un filme que ahorra el

drama para en su lugar destacar lo sensible”.
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americano e do neorrealismo italiano. Em seguida partiremos para o encontro mais detido
com o filme de nosso corpus, Hamaca Paraguaya.

E na relacdo com o exterior que se evidencia a ruina nos filmes rossellinianos,
aproximacao possivel, se quisermos, com a evidéncia da falta, do vazio dos personagens do
novo cinema latino-americano através da natureza, como identifica Molfetta (2011). Em
Hamaca Paraguaya, Candida e Ramon estdo imersos em um ambiente natural que é seu lugar
de trabalho, seu lar e, poderiamos mesmo dizer, é todo o seu universo. O casal nunca chega a
se deparar com o lugar da guerra e dele tem apenas vagas noticias. J& em Los muertos, é
possivel identificar a diferenca de realidades entre 0 ambiente urbano e o natural. Diferente
dos herdis rosselinianos, desvinculados do mundo que os rodeia, percebendo esse mundo
como estrangeiros, Argentino Vargas vai se distanciando da urbanidade para se “revincular”
aquele lugar que lhe é mais proprio, a natureza. Nao se trata de um exterior violento para os
personagens, como o vulcdo de Stromboli ou as ruinas de Alemanha ano zero; aqui o
protagonista o domina.

Jens Andermann (2007) apresenta uma interpretacdo interessante para a cena em que
Vargas, ja longe da prisdo, mata um cabrito e lhe retira as visceras. Para o autor, a cena €
construida menos para dar a ver estratégias de sobrevivéncia nesse meio natural do que para
nos lembrar da capacidade violenta do protagonista. Ambiente constituido de uma violéncia
intrinseca, onde o Estado ndo age, a ndo ser como suspensao permanente, e que foi escolhido
para retorno ndo pelo objetivo de encontrar com a filha, mas sim como unico lugar possivel,
unico lugar que Ihe cabe. A natureza, nos dois filmes em questdo, portanto, ndo € o outro, o
desconhecido, mas o universo mesmo dos personagens.

Retomando Rossellini, lembremos que o exterior € interposto para evidenciar a
inacessibilidade aos eventos do real, tanto pelos espectadores como pelos personagens. As
ruinas da cidade e a flria da natureza afirmam a impoténcia perante a realidade, e a
construcdo narrativa do diretor, com suas lacunas, hiatos e choques, lembra-nos que nessa
realidade ha sempre algo de insondavel, inexplicavel e inesperado, como a subita revelacdo
gue acomete a consciéncia dos personagens. Em Hamaca Paraguaya e Los Muertos, 0s
protagonistas ndo estranham uma realidade opaca e inacessivel. Eles vivenciam ‘“suas”
realidades, que, por sua vez, estdo distantes de noés, espectadores. Distancia nao
necessariamente fisica, ja que, ao contrario do filme paraguaio, o argentino trabalha mais com

movimentos de camera que nos aproximam fisicamente de Vargas.
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A disténcia de que falamos é do ser, de seu pensamento, de seu passado e do que
prepara como futuro, &mbitos inacessiveis ao espectador, que sé conhece o presente dos
personagens. Algo proximo a caracterizacdo de Bazin (1991) sobre a apresentacdo dos
personagens neorrealistas: sem julgamento prévio, ambiguos como a realidade em que estéo
inseridos, os protagonistas dos filmes em pauta também ndo convocam nossa identificacéo.
Talvez a aproximacdo possivel de ser estabelecida afetivamente entre personagens e
espectadores passe pela expressdo da dor, do vazio e da perda que os filmes incitam.

Esses sentimentos, no filme de Paz Encina, ainda que sejam sugeridos pelos corpos
dos personagens, por suas expressdes, pela maneira como reagem, sé sdo confirmados, ou s6
recebemos 0 embasamento necessario para assim 0s interpretar, através do argumento
transferido para a banda sonora. O drama ndo saiu dos estudios e foi para a rua, caracteristica
neorrealista comumente lembrada, e sim foi transposto para o extracampo, para 0 ambito do
comentario, restando em imagens o realismo dos cenérios, dos personagens, como também a
representacdo contida, por parte dos atores, dos sentimentos, reacdes, em consonancia com
aquilo que ouvimos.

Em Los Muertos, o siléncio de Vargas, o quase esvaziamento de sentido de sua fala e a
negagdo do passado (“isso ja foi, ndo me lembro mais”, responde o personagem quando
questionado a respeito dos assassinatos que cometera no passado) retiram da cena o crime e 0s
tempos de carcere, deixando-nos apenas com a imediaticidade do presente. Assim como a
opcao pela natureza nos filmes confere um isolamento aos personagens, o afastamento dos
acontecimentos decisivos para fora de campo também configura um estado de exclusdo.
Ambos os filmes parecem trabalhar com esses individuos, grupos, comunidades, habitantes de
lugares onde o Estado ndo alcanga, ou ndo quer alcancar, pelo menos no que tange aos
direitos. Afinal, os deveres para com a patria foram exercidos, a exemplo do servico prestado
a guerra em Hamaca Paraguaya, e do cumprimento da pena por Vargas em Los muertos.

Talvez por isso eles trabalhem com um tempo diferente, um tempo que ndo é o das
narrativas oficiais, cuja sucessdo de fatos costuma ser organizada cronologicamente,
valorizando sua importancia histérica. Os poucos planos de Hamaca Paraguaya, por
exemplo, duram aparentemente o tempo mesmo que Candida e Ramén demoram para realizar
acOes simples, cotidianas, banais, estendendo-se até o ponto de podermos dizer que ndo ha
acao no plano. N&o discutimos especificamente os filmes de Vittorio De Sica, mas em sua

obra, principalmente no filme Umberto D. (1952), a valorizagéo da duragédo, em detrimento da
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acdo motivada e da montagem, sinalizavam o que viria a ser considerada uma caracteristica
marcante do neorrealismo italiano. Tomar um personagem comum e acompanhé-lo em seu
cotidiano, na duracdo concreta da realizacdo de pequenos gestos e acdes, era uma forma pela
qual o cinema moderno reencontrava 0 homem e restituia seu vinculo com o mundo.

Os filmes em questdo, ainda que ndo nos apresentem 0s personagens a partir dessa
perspectiva mais fraternal, parecem levar a extremos a operagdo da duragdo, nos colocando
diante do puro relato ou do puro gesto. Hamaca Paraguaya nos mergulha em um universo de
dialogos sobrepostos as imagens. Los Muertos, por sua vez, economiza no relato e nos insere
na cotidianidade de Vargas, com as pequenas a¢oes que a constituem. Acompanhamos todas
essas atividades do protagonista no tempo que lhes é destinado, sendo cumplices de seu
siléncio e de sua, ainda que infima, transformacéo (suas vestes alinhadas, por exemplo, véo se
desgastando).

Natureza, siléncio, desdramatizacdo das cenas, tempo ocioso. Tais caracteristicas dos
filmes nos convidam a falar do isolamento dos personagens e da realidade na qual estdo
inseridos. Indo na contramdo de Molfetta (2011), Andermann diz que, “(...) se a natureza (...)
¢ o submundo da politica enquanto espaco da auséncia do direito, ndo por isso o ‘naturalismo’
do filme deixa de ser uma forma politica (ou uma politica da forma)” (ANDERMANN, 2007,
p.298)%

A (ltima cena do filme de Alonso mostra Vargas, apreendido em plongée,
manuseando um bonequinho vestido com uma camiseta listrada (cujas cores sdo da selecédo
argentina), e depois deixando-o no chéo, posi¢do na qual, ao lado de uma roda solta de algum
outro brinquedo, a cdmera o observa por um longo tempo, até o fim. Andermann (2007)
interpreta essa cena como representando ruptura critica com o cinema dos anos 1960 e 1970,

quando o sentido politico e coletivo da imagem se dava através da alegoria.

A justaposicdo circunstancial de elementos encontrados pela cdmera (a camiseta
nacional, o brinquedo quebrado, o barro seco do chéo), que em um filme como La hora
de los Hornos, de Solanas y Getino, teria sido tomada imediatamente como imagem
alegdrica da condicdo terceiro-mundista e, como tal, teria sido montada com outras
imagens e frases intercaladas entre estas, aqui é observada em sua prépria duragio,
imagem literal. Como tal, ndo é uma alegoria nacional, mas uma imagem literal da
maneira como o mercado e o Estado ainda seguem presentes no espaco de sua propria
suspensdo. (ANDERMANN, 2007, p.299)*.
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No original: “Si la naturaleza (...) es el inframundo de la politica en cuanto espacio de la ausencia
del derecho, no por eso el “naturalismo” del filme deja de ser una forma politica (o una politica de la forma)”.
3 No original: “La yuxtaposicion circunstancial de elementos encontrados por la cdmara (la camiseta

nacional, el juguete quebrado, el barro seco del piso), que en un filme como La hora de los hornos, de Solanas y
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O autor fala especificamente de Los muertos, mas acreditamos que essa interpretacao
acerca da imagem-literal e da insustentabilidade de uma alegoria nacional pode ser estendida
a Hamaca Paraguaya. As duas obras — na economia de elementos visuais, na simplicidade do
argumento, na énfase em acdes cotidianas, praticamente mecénicas — estdo distantes daquelas
producbes de meados do século XX que buscavam representar toda uma nacdo, um
continente, ou até mesmo uma parcela do globo — o Terceiro Mundo como um todo. N&o
identificamos emblemas tdo fortemente marcados, nem a tentativa de constituicdo de
microcosmos. As narrativas ndo parecem querer desvelar enigmas da estrutura politica,
econdmica e social, nem alertar os espectadores de sua posicao de alienados.

Hamaca Paraguaya e Los Muertos operam em outro registro. Sua constitui¢do
lacunar, fragmentaria, parece apontar para outras formas de lidar com essas memorias e
experiéncias de perda. Em vez de narrar um passado ja elaborado, ja superado, Céandida,
Ramon e Vargas ndo narram nada, falam de banalidades ou mesmo se calam, como que
buscando organizar algo de “ndo resolvido”, de latente. Algo aconteceu a esses sujeitos, mas
eles parecem ndo ter 0s meios para dar conta disso, ndo sdo munidos de recursos suficientes
para elaboré-lo e essa dificuldade € transposta para a forma mesma dos filmes.

No entanto, € em Hamaca Paraguaya que a perda se faz mais presente como uma
questdo que aponta para uma histdria coletiva, a de um pais, o Paraguai. No filme de Encina, a
perda se coloca mais enfaticamente como um problema, sabemos que o filho se foi e que os
pais lutam entre a recusa e a aceitacdo da sua morte. Uma morte pela péatria. Se, como diz
Comolli (2008), representar a violéncia da perda produz inevitavelmente presengas e restos,
N0sso maior interesse recai nesse cinema que vela os restos de uma relagdo com o mundo. O
siléncio, os longos planos-sequéncia com a camera estatica, a opacidade narrativa, 0
extracampo sempre indicando uma auséncia, um desconhecido que se espera ou se busca, sdo
alguns aspectos que nos conduzem a pensar no estado melancélico, no limiar entre a perda e a
elaboracéo do luto. E a condigio possivel da realidade, realismo enlutado.

Como ja mencionamos, Molfetta (2011) dizia que os personagens do cinema latino-

americano recente procuram algo que lhes falta, saem em busca, em viagens ou em

Getino, hubiese sido tomada inmediatamente como imagen alegoérica de la condicidn tercermundista, y como tal
hubiese sido montada con otras imagenes y frases intercaladas entre éstas, aqui es observada en su propia
duracion, en tanto imagen literal. Como tal, no es una alegoria nacional, aunque si es una imagen literal de la
manera en que el mercado y el Estado atn siguen presentes en el espacio de su propia suspension”.
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deslocamentos que caracterizariam road movies, mas, ao contrario da revelacdo e da
completude do eu interior, 0 contato com a natureza evidencia ainda mais o vazio que sentem,
a incapacidade de preencher a sua falta inerente. O que guia a autora em suas analises sdo as
indagacdes: o0 que fazem esses personagens ao Vviajar? Quem Sa0 esses sujeitos que
protagonizam os novos filmes da América do Sul? Embora nos distanciemos de antemdo da
ideia de naturalizacdo da historia, compartilhamos desse interesse pelo abatimento que
acomete os personagens. No entanto, nosso foco vai um pouco além do personagem,
interessando-nos a falta, o luto intrinseco. Como o filme o expressa? Hamaca Paraguaya, a

nosso ver, lida antes com um estado de melancolia que resiste a ser elaborado.
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HAMACA PARAGUAYA: UMA LEITURA

1. DAS CATEGORIAS

Hamaca Paraguaya coloca varios desafios ao espectador no que tange as relagdes
som-imagem, diegese e extracampo, implicando reflexdes acerca do ficcional e do
documental a servico de uma narrativa que trabalha com um passado histérico, mas
realocando-o através de diversas camadas temporais. O tempo distendido, a duracdo para
realizar pequenas acgoes, a escolha por ambientes externos, o guarani falado pelos personagens
investem o filme de uma materialidade vivida. Para nos aproximarmos de nosso problema —
como o filme cifra a histéria? —, tendo como porta de entrada a ideia de perda, escolhemos
trés categorias que nos guiardo na leitura da obra: “mise-en-scene”, “extracampo” e “tempo”.

De saida o filme se destaca pelo rigor formal. A cAmera sempre estatica € mantida a
certa distancia dos personagens; ha poucas varia¢fes de ponto de vista ao longo do filme, e a
sucessdo de enquadramentos sugere um padrdo. A montagem repetitiva e a economia de
estratégias narrativas conduz o olhar para o que acontece no interior do quadro. L&, vemos
dois personagens que executam movimentos breves e raros, em ambientes externos cuja
cenografia caracteriza-se também pela economia de elementos. H& um tipo de jogo cénico que
prima pela concisdo, rigor e persisténcia nas escolhas, que acabam chamando a atencéo para
si, nos instigando a pensar que a encenacdo nao ¢ s6 “veiculo” para a eficécia narrativa, mas
parece buscar exprimir algo através da forma, o que nos leva, entdo, a acionar a mise-en-scene
como categoria de analise.

Mise-en-scéne, em um sentido reduzido e literal, significa “agdo de por em cena”. De
origem teatral, o termo esteve ligado a necessidade de transformar texto em cena com atores
(MULLER, 2012, p.1). Desde que foi apropriado pelo cinema, o termo tem designado uma
série de operacdes relacionadas a feitura de um filme. Luiz Carlos Gongalves de Oliveira
Junior (2010) apresenta, em sua dissertacdo sobre o cinema de fluxo e a mise-en-scene, uma
espécie de genealogia do conceito, que pode abarcar desde o trabalho de regulacdo da acdo a
filmar, passando pela direcdo da disposicdo dos cenarios e dos corpos nos cenarios, direcdo
dos quadros (posicionamento da camera e enquadramentos), organizacdo do profilmico, até
alcancar o conjunto que da forma ao pensamento que rege as escolhas filmicas. Conforme o
autor, essa ultima definicdo é tributaria do esforgo dos criticos e tedricos advindos do cinema

moderno em caracterizar o que seria propriamente cinematografico, diferenciando o cinema
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das outras artes. Antes um termo de métier, com o cinema moderno a mise-en-scene se torna
um espaco da critica para defender a esséncia do cinema, na luta dos préprios diretores contra
0 cinema industrial, sob a pressdo de grandes produtores e o0 constrangimento de uma série de
regras técnicas e profissionais.

A mise-en-scéne, na concep¢do moderna, passa a representar entdo o valor estético do
cinema. Por meio dela os autores inscreviam sua assinatura nos filmes, ela era tida como
ferramenta para a expressdo de sua visao de mundo. A camera se transforma em um olhar que
ordena o real. “O metteur en scene deveria encarnar um sentimento do mundo atraves das
figuras de corpos de atores fotografados em seus movimentos e em seu meio” (AUMONT
apud OLIVERIA JR., 2010, p.18). Surge o sentido entdo de mise-en-scene, ndo somente
como série de procedimentos que viabilizam o espetaculo, mas como arte em si mesma, lugar

de evidéncia sensivel da qualidade estética de uma obra.

O conceito de mise en scéne no cinema (ou na visdo de cinema que estaremos
trabalhando) leva em conta uma complexa dindmica onde todos 0s elementos intervém:
uma concepcao global do filme ancorada em dados tdo técnicos e pragmaéticos quanto
abstratos e, ndo raro, liricos. Colocar em cena no cinema ndo se resume no mais das
vezes a nenhuma operagdo isolavel (OLIVEIRA JR., 2010, p.15).

Ainda que o conceito tenha sido bastante alargado, chegando ao ponto de ser
caracterizado por aquilo que ele ndo é, como diz Oliveira (2010) a partir de formulacdo de
Raymond Bellour, alguns aspectos comuns perduram nas defini¢cdes. O estudioso de cinema e
midia Nick Lacey (2014), por exemplo, considera a mise-en-scéne o ponto de partida para a
analise de um filme “como filme” (e ndo apenas como meio para a abordagem de
problematicas sociais, politicas, culturais etc.). Colocar em cena implica definir o que pode
ser visto na imagem: atores performando em um cendrio segundo determinado ponto de vista,
condicionado pelo posicionamento da camera e pelos enquadramentos.

Aproximando-nos da concep¢cdo moderna da colocacdo em cena ou encenagéo,
consideramos que esses aspectos da organizacdo do visivel na imagem sdo forma privilegiada
de se exprimir um pensamento sobre 0 mundo, sobre a realidade, sobre a histdria e sobre a
prépria imagem. Para nossos fins, iremos nos valer da mise-en-scene como categoria para
focalizar tanto os corpos, seus movimentos, suas relagdes entre si e com 0 espago enquadrado,

quanto a camera que os enquadra e determina um espaco cénico-cinematografico.
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A relacdo dos personagens com os ambientes que os envolvem configura a énfase da
discussdo de Bergala (1984) sobre o cinema de Rossellini, que abordamos no capitulo
anterior. A forma como 0s sujeitos investiam seu entorno pelos sentidos é uma das formas de
apreender essa relacdo. Comolli (2008), por sua vez, destaca a énfase nos corpos dos
personagens, como eles se apresentam na imagem, que marcas trazem, como uma das
caracteristicas centrais do cinema moderno. Na analise de Molfetta (2011) sobre o cinema
latino-americano contemporaneo, a relagcdo dos sujeitos com 0s espagos, especificamente com
a natureza, também constitui um importante foco. Motivados pela forca expressiva que 0s
autores atribuem a esses aspectos da mise-en-scene, indagamos em Hamaca: como a camera
enquadra os corpos? Como Céndida e Ramon se movimentam no quadro? Como eles se
portam? Como percebem o espago? Como 0s espacos sao constituidos? A partir da relacéo
que os didlogos entre o casal evoca, como eles interagem entre si através de gestos e olhares?
Que relacdo é possivel estabelecer entre a encenacdo dos personagens visiveis em campo e 0s
dialogos sobrepostos?

Tais didlogos nos conduzem para a segunda categoria: “extracampo”. Este aspecto da
escritura filmica é também, de alguma forma, tributario da mise-en-scéne, jA que o
posicionamento da cdmera e a maneira como cenarios e corpos sao enquadrados deixa
necessariamente algo de fora, ou seja, a colocacdo em cena cria campo e extracampo.
Percebe-se que Hamaca opta por uma construcdo singular que mantém os corpos de alguns
personagens — a maioria deles — exclusivamente extracampo, aqui entendido como o espaco
além das bordas do quadro, aquele que sobra do ato de enquadrar e que pode vir, por sua vez,
a se tornar campo.

No trabalho de analise, iremos nos valer da definicio de Deleuze (1985), que
apresenta duas naturezas de extracampo: a relativa e a absoluta. O extracampo relativo se
refere ao espaco ao lado, que sempre suscita outro espaco e assim por diante, infinitamente,
enquanto o absoluto estd relacionado a um alhures radical, o que ele chama de “duragdo
imanente ao todo do universo” (Deleuze, 1985). O termo “extracampo” ¢ preferido a “fora de
campo” devido, sobretudo, a esse aspecto absoluto. De acordo com Stella Senra (1985),
tradutora do livro A imagem-movimento para o portugués, extracampo é preferivel porque

exime o conceito de um carater exclusivamente espacial, algo que o absoluto ultrapassa®.

Nota de Stella Senra em Deleuze (1985, p.27, nota da tradutora).
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Nessa categoria, focalizaremos a forma como o filme opera a evidéncia de um espaco
além das bordas da tela. Tomamos como indicadores o olhar dos personagens, como seus
corpos se relacionam com os limites do quadro, e também as fontes de sons ambiente e das
vozes. Os dialogos travados por essas vozes também serdo foco de nossa analise. Eles serdo
abordados levando em consideracdo 0s personagens que participam das conversas, as
informagdes que oferecem e como as oferecem. Os personagens néo visiveis habitam quais
tempos e quais espacos? Que relacdo mantém com os personagens visiveis em campo?

Hamaca Paraguaya projeta uma temporalidade complexa que instiga decifracdo. De
saida, através do som ndo sincronico, percebe-se que o tempo das cenas visiveis ndo coincide
com o tempo das cenas nas quais se travam os dialogos. Essas diferentes camadas temporais —
se assim podemos nomeé-las — chamam a aten¢do para a forma como o tempo é construido no
filme.

Como se sabe, “tempo” ndo é apenas uma categoria cinematografica, COmo Sao mise-
en-scene ou extracampo, embora possa ser pensado como tal. Jacques Aumont e Michel
Marie (2006), no Dicionario critico e tedrico de cinema, falam do tempo como medida, do
tempo como experiéncia e do tempo categoria. A primeira definicdo diz respeito as
discrepancias entre o tempo filmico e o tempo real (tempo da narrativa filmica versus tempo
da histdria). A segunda se relaciona a percep¢do do momento, da passagem do tempo e da
possibilidade de projecdo para o futuro, “(...) enfim, a diferenciacdo entre simultaneidade e
sucessdao” (AUMONT; MARIE, 2006, p.288), o que no cinema pode ser trabalhado de formas
variadas no tempo da projecdo. J& o tempo como categoria € apresentado a partir da discussdo
de Bergson sobre o tempo vivido e a duracdo, acionada por teéricos como Deleuze para
pensar uma perspectiva temporal originalmente cinematogréafica. O autor fala da reversdo dos
signos sensério-motores da imagem-movimento para os signos 6tico-sonoros da imagem-
tempo, no cinema moderno, que faz “(...) ndo mais o tempo a medida do movimento, mas do
movimento a perspectiva do tempo” (DELEUZE, 2007, p.33).

Hamaca Paraguaya, como vimos no capitulo anterior, também guarda relagcbes com o
neorrealismo italiano no que tange a énfase na duracdo dos gestos e na presenca das imagens
puramente éticas e sonoras. Caracteristicas que Molfetta (2011) apontou como recorrentes no
cinema latino-americano contemporaneo, através da presenga da “pausa”. A centralidade da
percepcao do tempo é trazida pelo neorrealismo cotidiano, sendo o cinema latino-americano

de que tratamos dela tributaria. Na categoria “tempo”, focalizaremos como se da a construgdo
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da historia contada — se é que se conta alguma histéria —, articulada ao tempo do filme.
Também indagamos como o filme elabora a percepcao da passagem do tempo, focalizando a
articulacdo entre as cenas criadas pelos dialogos e as cenas visiveis. Em que tempo o filme
situa seu presente narrativo (tempo de uma guerra)? O suceder das cenas visiveis corresponde
a uma construcdo linear? Como relacionar esse suceder ao tempo das cenas ndo visiveis,
presentes apenas nos dialogos sobrepostos? Que figura temporal é essa elaborada por
Hamaca, entre o escorrer do presente, nas cenas Vvisiveis, e o retorno constante do passado,

nos didlogos?

2. Mise-en-scene
2.1. Os espagos € 0s corpos

Hamaca Paraguaya € muito econdmico no que tange a utilizacdo de espagos. Apenas
cinco lugares diferentes sdo ocupados por seus personagens: um riachinho em meio a mata
fechada onde Céandida lava roupas, uma lavoura onde Ramon corta cana, uma casinha da qual
s6 vemos a fachada, um lugar onde ha um forno de barro e o espaco em meio a mata onde o
casal escolheu armar sua rede. Esse ultimo, podemos dizer, € o ambiente central do filme,
onde tudo comecga e termina, é para onde Candida e Ramon sempre retornam. A camera,
sempre fixa, apresenta 0s espacos em plano mais aberto, geral ou de conjunto, e coloca o
espectador a uma distancia que dificulta a apreensdo daquilo que 0s personagens estdo
fazendo, de quais gestos estdo realizando ou quais objetos estdo manuseando. O
posicionamento de camera sugere que Candida e Ramon sentados na rede estejam sendo
observados a partir do ponto de vista de alguém sentado, e ndo mostra o teto desses espagos, 0
céu ou a copa das arvores.

Falamos aqui primeiramente do ambiente da rede, cuja duracdo a ele cedida e a
frequéncia com que aparece permitem-nos dizer que é a base do filme, ou, para usar a
expressao de Youssef Ishaghpour (2010), constitui o enquadramento primordial. Para o autor,
a partir da analise de alguns filmes da cineasta belga Chantal Akerman®, “(...) o
enguadramento é um corte, ndo um roteiro, como sugere a ideia de decupagem técnica, mas

no fluxo espacial e temporal, tal decupagem sendo, alias, apenas o efeito do enquadramento

% Ishaghpour (2010) emprega a expressdo ao discutir a obra da cineasta Chantal Akerman, mais

especificamente os filmes Je tu il elle (1974), Jeanne Dielman (1975), News from home (1976), Les rendez-vous
d’Anna (1978) e Tout une nuit (1982).
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‘primordial’” (ISHAGHPOUR, 2010, p.30). E esse corte, esse descontinuo instaurado no
continuo do mundo, também produz, nas palavras de Ishaghpour, “(...) uma grade homogénea
de horizontal e de vertical, de quadros no quadro, a partir dos angulos retos da tela” (idem),
que contamina toda a ambiéncia do filme. O aspecto “primordial” do enquadramento também
estd associado a origem, de onde tudo surge e para onde tudo retorna. Em Hamaca, o
ambiente da rede se apresenta como se existisse 1a 0 tempo todo e a ele fossem somadas cenas
em outras locagBes, como um pensamento que acontece no presente, mas vez ou outra é
atravessado por lembrancas do passado ou projec¢des para o futuro.

Assim, a primeira cena do filme oferece certo padrdo que sera reproduzido nas cenas
seguintes que se passam nesse ambiente. Ele é composto por altas arvores, troncos grossos e
galhos retorcidos, o chao é todo coberto de folhas secas e um pouco do azul do céu atravessa a
barreira formada pela mata. Ainda é escuro quando o casal surge do fundo do quadro e vem se
aproximando a procura de um bom lugar para amarrar a rede. As vozes informam ser melhor
amarra-la longe da cadela que nédo para de latir ou onde a sombra seja mais frondosa, embora
Candida prefira o calor aos latidos do animal.

O lugar escolhido fica na regido central do quadro, talvez pendendo um pouco para a
esquerda, entre duas grandes arvores. E ali, sempre que uma cena se passar, o casal surgira do
fundo, caminharé até a rede e depois se levantara para sair pelo mesmo lugar por onde entrara.
A posicdo da rede, alias, parece constituir uma linha imaginaria que os dois velhos nunca
atravessardo e que confere ainda mais uma caracteristica marcante do filme como um todo: a
frontalidade. Entre o “ritual” de chegada e de partida do casal, estdo Candida e Ramon diante
de no6s, como em um palco italiano de teatro no qual os atores encenam para a plateia a frente.
Mesmo nas cenas em que 0S personagens se apresentam de lado ou de costas para o
espectador, a imagem mantém esse aspecto frontal, que, somado a fixidez da camera e a sua
distdncia dos personagens, causa uma sensacao de quase perda de profundidade de campo,

conferindo ainda um aspecto mais superficial a imagem.
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Os demais espacos, que nomeamos aqui “lavoura”, “riacho”, “casinha” e “forno de
barro”, sdo apresentados a partir dessa mesma camera fixa, embora neles os personagens
estejam um pouco mais proximos da camera e do espectador. Alain Bergala (2000), no texto

L’intervalle, apresenta duas interessantes figuras para pensar a mise-en-scene no cinema

7 Todas as imagens que compdem este trabalho sdo fotogramas do filme Hamaca Paraguaya (Paz

Encina, 2006).
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moderno: a do aquario e a do intervalo. Esses dois polos, que seriam 0s mais opostos do
cinema, segundo o autor, dizem de uma relagdo da camera com o objeto filmado, do criador e
de suas criaturas, que se ddo dentro do espaco do mesmo plano, ou seja, uma relacdo que nao
recorre a montagem. A figura do aquario refere-se a justaposicdo de corpos em uma espécie
de reclusdo até claustrofobica, enquanto o intervalo enfatiza o “entre”, aquilo que existe entre
0S corpos, separando-o0s e 0s unindo ao mesmo tempo, seja espacialmente, seja no ambito de

uma pulsdo, de uma tenséo constituida entre e pelos corpos.

Os cineastas do aquério sdo os cineastas da situacdo comprimida dos corpos, dentro de
um espaco fechado. N6s acumulamos os corpos, e os dobramos, 0s torcemos, 0S
empilhamos e os colocamos em situacdo desfavordvel para que possam entrar no
aquario. Pelo contrario, os cineastas do intervalo trabalham dispondo os corpos no
espaco, uns com relagdo aos outros, em um certo intervalo dado que os faz atuar. Os
cineastas do aquéario tém medo do espaco onde o0s personagens poderiam se perder,
medo de que eles fujam. Por outro lado, eles ndo tém medo de esticar o elastico entre os
atores que se relacionam ou se afastam da cAmera, sobretudo sem corte. A angustia, sem
duvida, dos cineastas do aquério, é de que os personagens escapem (BERGALA, 2000,
p.28)%.

A analogia do elastico, que se refere ao movimento de aproximagcao e afastamento da
camera, guarda uma emocgao propria, segundo Bergala (2000), de sentido até filosofico. “Ha
uma emocgdo muito humana em ver alguém de quem vocé € proximo se tornar pequenino,
perdido no vasto mundo, uma mistura de desapego e possessividade, de crueldade e de
compaixdo” (BERGALA, 2000, p.35)*. Enquanto os cineastas do aquério nos fazem sofrer a
“maceracdo comunitaria”, os cineastas do intervalo, notadamente Roberto Rossellini e Abbas
Kiarostami, nos fazem conhecer as emog¢des das mudancas brutais do intervalo e do perigo
existente no jogo do elastico. Assim, se 0s cineastas do aquario sdo 0s cineastas do
comunitario, os do intervalo sdo os cineastas do encontro, encontro entre espécies.

Embora Paz Encina pudesse ser reunida aos cineastas do intervalo, dada a distancia em
que o casal de velhinhos é colocado — distancia da camera e do espectador, ndo um do outro,

sempre juntos, lado a lado na rede —, a mise-en-scéne que a diretora prop6e em Hamaca

% No original: “Les cineastes de 1’aquarium sont les cineastes de la situacion compressée des corps,

dans un espace clos. On accumule le corps, et on les plie, on les tord, on les entasse et on les posture pour qu’ils
entrent dans 1’aquarium. Au contraire, les cineastes de I’intervalle travaient a disposer les corps a I’étendue, les
uns par rapport aux autres, dans un certain intervale donné que ’on fait jouer. (...) Les cineastes de 1’aquarium
ont peur de I’etendue ou les personnages pourraient se perdre, les échapper. Par contre ils n’ont pas peur de
tendre I’elastique entre les acteurs qui se rapprochent ou s’cloignent de la camera, surtour sans coupure.
L’angoisse, sans doute, des cineastes de I’aquarium est que les personnages s’echappent”.
» No original: “Il y a I’emotion toute humaine de voir quelqu’un que vous est proche devenir tout
petit, perdu dans le grand monde, un mélange de detachement et de possessivité, de cruauté et de compassion”.
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Paraguaya também parece se aproximar do confinamento do aquario. Todavia, ela ndo
trabalha com o empilhamento de corpos, com a claustrofobia de uma multiddo ou de um
quarto fechado. Ainda que a auséncia de céu nos cause a impressdo de estarem Candida e
Ramon entre quatro paredes, ndo ha nenhum ambiente interno no filme.

Mas a intengdo aqui ndo é localizar o filme em um dos polos, sendo identificar e
problematizar nele relagdes entre a camera e os corpos. Diferentemente do distanciar e do
aproximar préprios ao elastico de que fala Bergala (2000), Candida e Ramon parecem estar
sob o controle de uma tesa corda invisivel que contém seus medos e os inibe. Nas cenas da
rede, por exemplo, com pequenas variagdes, a mae sempre rodeia a rede pelo lado esquerdo e
0 pai, pela direita, para depois se sentarem. O mesmo acontece quando se levantam para sair
do quadro, cada um se dirige a “seu” lado para se encontrarem atrds da rede e seguirem
juntos, na mesma toada, até a mata. Nem um passo a mais, nem um passo a menos, o casal
age ndo como se desse a ver suas vivéncias, mas como se enfatizasse sua condi¢do de atuagéo.

Esse aspecto da mise-en-scéne, associado a auséncia de céu nas imagens, bem como a
camera fixa e a distancia entre ela e 0s personagens, sugere uma situacdo de confinamento.
Ainda que externas, as loca¢des do filme funcionam como se sugerissem quartos fechados. O
rigor de Hamaca Paraguaya, aliés, se faz presente também na montagem. A organizagdo dos
planos é simétrica, intercalando as cenas da rede ora um plano em que Ramon age solitario,
ora outro em que aparece Candida. Quando a camera se aproxima da face de um, na cena
seguinte se aproximara da face do outro. O filme é rigido em sua forma e 0s personagens

parecem ser por ela constrangidos.
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Deleuze (2007), sobre o cinema moderno e as situacfes Gticas e sonoras puras, diz que

o personagem dos filmes, por mais que “(...) se mexa, corra, agite, a situacdo em que esta
extravasa, de todos os lados, suas capacidades motoras, e Ihe faz ver e ouvir o que ndo é mais
passivel, em principio, de uma resposta ou a¢ao” (DELEUZE, 2007, p.11). Eles estariam
assim em situacfes que ndo sdo acionadas por acGes, mas pelo investimento dos sentidos,
tamanha é a estranheza que a realidade exterior neles suscita. Em Hamaca, podemos dizer que
a situacdo, mais do que extravasar as capacidades motoras dos personagens, 0s cerca. Falamos
aqui ndo da situacdo imediata, do momento em que Céandida e Ramon estdo sentados na rede,
mas de uma situacdo maior, extracampo, que é a da guerra. Situacdo que se passa alhures,
como discutiremos adiante, mas que 0s deixa imersos na espera eterna por Maximo. E, como
decorréncia dela, o casal se relaciona com o ambiente de uma forma diferente do que se
notava no cinema moderno.

N&o é como se Candida e Ramdn vivessem 0 que 0s rodeia de maneira puramente
sensorial, acometidos por imagens, sons, objetos e situagbes limite. Lembremo-nos de
Edmund (Alemanha Ano Zero), perambulando por entre as ruinas da Berlim destruida, imerso
naquele ambiente hostil do pds-guerra, ou ainda da maneira como Karen (Stromboli) é
envolvida pelas cinzas e pelo mistério que o vulcdo de Stromboli representa. O casal de
Hamaca, diferente e simultaneamente, estd e ndo esta la. Apenas alguns aspectos da natureza
gue os envolve sdo percebidos, como o cantar dos passaros ou os latidos da cadela, mas essa

percepcgdo se conecta sempre, direta ou indiretamente, a questdo maior da auséncia do filho.

54



Afinal, se os péssaros estdo cantando, é indicio de chuva iminente, chuva esperada ndo apenas
para a lavoura, mas para aliviar a sede no Chaco. A cadela, por sua vez, late porque esta
doente e assim esta porque sente falta de seu dono, Maximo. E como se Candida e Ramdn
estivessem vivendo uma situacdo especial, suspensa, instaurada pela guerra, que o0s
desconecta do fluxo do tempo.

Outro termo importante para qualificar o filme é distancia. Distancia do front,
distancia das narrativas oficiais, mas também distancia dos préprios personagens. Ainda com
Deleuze (2007), se no cinema moderno a busca pelo resgate da crenca no mundo passava
pelos corpos, que deveriam ser encontrados, contatados, antes de que fosse neles investido
qualquer discurso, no filme paraguaio eles sdo afastados, colocados a uma distancia pouco
acessivel. “Revincular” o homem ao seu mundo significava, naquele cinema, “revincular” o
discurso aos corpos. Em Hamaca, contudo, a fala nunca encontra os corpos. Os personagens
ndo movem seus labios para emitir palavras, e a montagem cria uma relacdo de som e imagem
n&o sincronica, onde o discurso dificilmente encontra seu corpo.

O olhar atento pode identificar atos simples como o de Candida descascando algum
alimento — embora ndo saibamos exatamente 0 que —, 0 de se abanar, enxugar 0 pescoco com
um lenco, bater algo em um recipiente que ela traz consigo. Ramén é mais estatico, podendo
suas agdes na cena serem resumidas a abaixar a cabega, mover-se um pouco na rede, colocar o
chapéu e se levantar, quando ouvimos 0 som dos passaros e dos trovdes. A economia nos
gestos de Ramdn, contudo, ndo o impede de entrar e sair do quadro, como acontece algumas
vezes em que, na banda sonora, ouvimos alguma informacdo a respeito do filho e de sua
possivel morte.

Alias, esse é um procedimento interessante na relacdo entre voz e imagens; ele diz
respeito a encenacdo como interpretacdo dos sentimentos concernentes a algo que esta sendo
dito na camada sonora. Nas cenas da rede, por exemplo, quando o assunto é guerra e morte, 0
pai algumas vezes pressiona seu chapéu contra o peito. Ja nas cenas da lavoura e da casinha,
quando Méaximo revela seu medo de morrer ou quando Don Jacinto informa o fim da guerra,
Ramoén sai do quadro, como que procurando ndo “ouvir” tais palavras ou para fugir da
situacdo dolorosa. Embora a atuacgéo de Candida tambeém pudesse ser associada a sentimentos
explicitados na fala, principalmente de raiva e inconformismo, ela nunca sai do quadro. A

mée fica ali, como que em choque, mas enfrentando diretamente a dureza do que ouve.
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2.2. PROFUNDIDADE E LITERALIDADE
O critico francés Serge Daney (2007), discutindo o cinema moderno em relacdo ao

cinema classico, aponta a perda da profundidade como uma das principais rupturas de um
para o outro. Diferente do mistério cultivado pelo cinema classico em torno do que esta por
tras da imagem e das varias possibilidades narrativas que os objetos colocados nas locacGes
poderiam representar, 0 moderno opta pela cenografia como superficie. O que se considera
profundidade nesse periodo do cinema — marco apresentado por Deleuze (1992) ao comentar
0 texto de Daney — refere-se a “(...) uma distribui¢do dos obstaculos ¢ das transposigodes, das
dissonancias e das resolucgdes (...); por um papel dos atores, dos corpos e das palavras préoprias
ao cinema nessa cenografia universal: sempre a servigo (...) de um ‘ver a mais’.” (DELEUZE,
1992, p.88-89). Depois da guerra a profundidade passou a ser denunciada como um “engodo”,
nas palavras de Deleuze (1992), e, em contrapartida, o cinema moderno assumiu a “superficie
sem profundidade” ou a “profundidade rasa” das suas imagens.

E importante lembrar que essa no¢do de profundidade ndo se opde a profundidade de
campo. Segundo o autor, Orson Welles, importante precursor do cinema dito moderno,
mostrava tudo de uma s vez através do uso desse recurso fotogréafico e, dessa forma, destituia
a antiga profundidade, que lidava antes com o encadeamento de cortes e raccords, com a
ilusdo de continuidade e contiguidade que esses criavam e com o suscitar da davida, do
suspense, do desejo de desvelamento: “O que ha por tras da porta?”. No cinema moderno, por
outro lado, as imagens “(...) eram objeto de reencadeamentos sempre recomecados,
remanejados, por cima dos cortes e dos falsos raccords” (idem, p.90).

A auséncia de profundidade simulada, de jogos de angulos, funcionaram como arma
de guerra, nas palavras de Daney, contra o ilusionismo do cinema classico, sobretudo
hollywoodiano. O cinema nascido na Europa do pés-guerra, destruida e traumatizada,
reivindicaria para si ndo a condicdo de janela aberta a testemunhar o gozo do outro, mas de
um espelho. “Um espelho no qual o espectador captaria seu proprio olhar como aquele de um
intruso, como um olhar a mais. A questdo central dessa cenografia ndo ¢ mais ‘o que ha para

ver atrds?’ Mas sobretudo: ‘Posso continuar a olhar aquilo que, de todo modo, eu vejo?’”
(DANEY, 2007, p.232).

Essa recusa [recusa fundamental da aparéncia, da direcdo, da cena]40 a entendemos
apenas se ndo perdermos de vista isto: as grandes encenacdes politicas, as propagandas

Insercéo nossa.
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do Estado tornadas pinturas-vivas, as primeiras manipula¢gdes humanas de massa, todo
esse resto resultou — no real — em desastre. Por trds desse teatro guerreiro, como seu
reverso escondido e sua verdade envergonhada, havia uma outra cena que ndo cessou
desde entdo de assombrar as imaginacgdes: a dos campos de exterminio. (DANEY, 2007,
p.231).

Dessa forma, diante das atrocidades mostradas ao mundo pela guerra e pelos campos
de concentragdo, o cinema ndo podia mais criar ilusdes, novos mundos fechados e
perfeitamente coesos, mas deveria tentar dar conta do real fora dos estudios, com todas as
suas arestas, lacunas e dividas. E o aspecto insustentavel que essas imagens detinham para o
“bom”, para o “grande” publico do cinema consistia, em parte, em expor qualquer pessoa (e
ndo apenas estrelas hollywoodianas). “Um outro que ‘ndo sabe nada’, e que olha através de
noés. Sem nos ver” (DANEY, 2007, p.232). A auséncia da profundidade, assim, corrobora esse
movimento de olhar para si, de negar o artificio para dar a ver o préprio modo de se ver o
mundo e problematiza-lo. Podemos pensar a sensacdo de ndo profundidade em Hamaca
Paraguaya também em relacéo a um trauma.

A frontalidade dos personagens, a fixidez da camera e sua constante distancia dos
corpos filmados, bem como o aspecto por assim dizer “fechado” das imagens, que confinam
em seu interior os pais de Maximo, também retiram do filme qualquer indagacéo acerca do
que mais haveria para se ver. Tudo estd em cena e, a0 mesmo tempo, nada. Tudo no sentido
de que o filme n&o explora muito o espaco ao lado — o qual chamaremos de extracampo mais
adiante —, reunindo todo o visivel entre as bordas do quadro; e nada no sentido de que o Unico
personagem que de fato motiva a narrativa, o filho que partiu para a guerra, esta fora da cena,
ndo é visivel, restando em campo a comezinha atuacdo dos pais. A imagem de Hamaca é
econdmica; nem mesmo quando ha outros elementos além da rede, ela é capaz de suscitar
uma vontade de ver mais. A porta aberta da casinha deixa ver um pouco do seu quintal, por
exemplo, mas ndo parece estar ali com a intencdo de gerar esse interesse. Ramaén ndo se dirige
a esse outro espaco através do olhar ou mesmo através do didlogo com Don Jacinto. Ndo ha
movimento de camera ou trilha sonora sugerindo uma expectativa com relagdo ao espacgo
interno extracampo. Como diria Deleuze (1992), o filme trabalha com uma profundidade rasa.

Se a ndo profundidade questiona a iluséo, em Hamaca ela parece corroborar com a
literalidade das imagens. Sugerindo um aspecto documental devido as locacGes externas e aos
atores aparentemente ndo profissionais, além do guarani por eles falado, as imagens do filme,

expondo-nos a sua duracdo, nos fazem indagar, como nas questdes apresentadas por Daney
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(2007) sobre o cinema moderno: O que vemos? O que esta diante de n6s? E como vemos? Se
a ndo profundidade no cinema moderno é consequéncia do trauma causado pelas imagens que
a guerra mundial produzira, em Hamaca poderiamos dizer que ela se relaciona a auséncia de
significantes para exprimir o que a perda do filho representa para os pais.

No entanto, se tais questionamentos sdo possiveis, as respostas partem de lugares
diferentes. Podemos dizer que no cinema moderno, se tivermos em mente sobretudo o
neorrealismo italiano, alguma coisa acontece na imagem e a forma como isso € trabalhado
suscita indagacdes. Tomemos Alemanha ano zero: vemos ruinas, vemos destruicao, miséria,
desespero, davida, morte. Posso continuar a olhar isso que vejo? O filme paraguaio,
entretanto, radicaliza a auséncia de profundidade na imagem, associando-a a um “nada” ver.
O que acontece nao esta visivel e o que influencia esse “nada” em cena esta no extracampo
(como discutiremos na préxima categoria de analise), chegando até nds, espectadores, através

da banda sonora.

2.3. A natureza, a guerra e o aquém da histéria

Se nos itens anteriores buscamos pensar a rela¢do dos corpos dos personagens com as
poucas locagdes que aparecem em Hamaca Paraguaya, neste trataremos de uma relagdo mais
ampla, que se d& entre o lugar onde se encontra o casal de velhos e um alhures — que néo se
sabe exatamente onde, 0 que e como € —, a guerra. Consideramos a op¢ao por deixar Candida
e Ramon afastados, em um lugar aparentemente isolado dos grandes acontecimentos e
decisOes, também uma questdo de mise-en-scéne. O isolamento em relacdo a um mundo
outro, que pontuamos como um aspecto marcante do filme, é também fruto da relacédo rigida
entre a cdmera e os corpos filmados, enquadrando-os e constrangendo-os tdo fortemente em
seus espacos. O ambiente da rede, o riacho, a lavoura, a casinha e o forno de barro constituem
0 que parece ser todo o universo do casal, marcado pela ruralidade, pela simplicidade de uma
vida que tira seu sustento, diretamente, dos recursos naturais, mas também pela solid&o.

Youssef Ishaghpour (2004) apresenta a expressao “aquém da historia” para exprimir
um dos aspectos da relagdo com a natureza nos filmes de Kiarostami. Diante dos horrores do
século que a modernidade acarretara, o diretor iraniano propde um retorno a celebracdo da
felicidade do estar no presente, “(...) sem mais aquilo que antes chamava-se de ‘éxtases’
temporais: o futuro poderia fazer voltar a memoria o passado e a historia” (ISHAGHPOUR,

2004, 123). O apagamento do futuro, que gera um presente perpétuo, nega as veleidades da
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modernidade e busca a vida em sua plenitude. Esse movimento de retorno a uma “pureza”
passa pela natureza, lugar de um “(...) real ‘virgem’ de toda eternidade, uma humanidade ndo-
violentada, angélica e plena de sabedoria, por graca de uma vida antiga” (idem, p.123).
Discutindo as fotografias do diretor no primeiro subtitulo de seu texto O real, cara e
coroa, Ishaghpour (2004) ressalta o paradoxo presente na relagdo do homem com a paisagem
natural que ele contempla e enquadra. A natureza, “(...) a0 mesmo tempo que suscita no
homem o sentimento de sua prépria finitude (...), por seus retornos ciclicos, abole o tempo.
Ha ruinas do império egipcio, nao da natureza” (ibidem, p.97). O sujeito, ser mortal, que a
contempla, distanciado, separado, vé sua prépria auséncia e sua soliddo absoluta. Assim,
conforme o autor, no contato com o “inteiramente outro” da natureza, o tempo, o que ¢

propriamente efémero, torna-se imagem do eterno.

Essa eternidade-de-efémero é, a0 mesmo tempo, consciéncia de morte e aspiracdo a
eternidade, uma vez que as puras aparéncias estdo ligadas a um correlato misterioso,
ausente dos fendmenos. Na eternidade-de-efémero estdo o tempo e sua negacao, assim
como a singularidade da paisagem (na qual a natureza aparece transcendendo a si
mesma em sua prdpria materialidade) é o enigma do ser e de sua aparicdo
(ISHAGHPOUR, 2004, p.98).

Como diz Stella Senra (2004), sobre o cinema de Kiarostami, discutindo o texto de
Ishaghpour e referindo-se especificamente a E a vida continua (1992), “(...) a histéria sdo
apenas os dejetos que entulham a natureza” (SENRA, 2004, p.166). Dessa forma, retornar ao
natural imediato é, para o autor, recusar a histdria; recusa que libera 0 mundo de toda
significacdo, permitindo que aquilo que se apresenta diante da cadmera do diretor iraniano seja
“a vida e nada mais”. “Como a vida ndo simboliza nem representa nada e supostamente esta
presente em si mesma, basta que a imagem seja a revelagdo dessa presenca, apresentando-se
ela mesma” (ISHAGHPOUR, 2004, p.123).

A natureza € colocada como contraponto ao mundo das cidades, das técnicas e das
ciéncias, mundo este esgotado, fracassado pelas guerras, onde fracassaram também as utopias,
os planos da modernidade e as grandes narrativas que buscavam explica-la. A natureza, assim,
nos filmes de Kiarostami, corresponde ao resgate de uma pureza que a historia da
humanidade, pelo menos a ocidental, parecia estar perdendo. O “aquém da historia” seria,
portanto, um retorno a natureza e a infancia do diretor, conquistado, segundo Senra (2004),

através do abandono do mundo moderno e do reatar com a tradig&o.
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Consideramos a nog¢ao de “aquém da histéria” pertinente e produtiva para pensarmos a
relagdo com a natureza em Hamaca Paraguaya, embora essa relacdo ndo se dé nos mesmos
termos pensados por Isaghpour. Em Kiarostami, a natureza € o oposto do mundo citadino,
moderno, enquanto, em Hamaca, as breves inser¢des do termo “Chaco” parecem indicar um
mundo distante, onde algo (ou tudo) acontece. Segundo nossas pesquisas, o “Chaco”
corresponde a lugar selvagem e indspito. Assim, a regido disputada em guerra parece ndo ser
tdo oposta ao ambiente onde se encontram Céandida e Ramén, no que se refere a urbanizacéo e
modernizacao.

Podemos distancia-lo — mas ndo exclui-lo — do universo do casal de velhos por ser o
local do acontecimento, com tudo que ele sugere: disputa por territorio, riqueza e poder,
decisbes unilaterais por parte dos poderosos, subordinacdo da populacédo pobre, objetificacdo
da vida, banalizacdo da morte. Para sermos mais especificos, Chaco € sinbnimo de auséncia
do filho, auséncia praticamente inevitavel devido a obrigacdo de servir a patria. Chaco é
evidéncia da impoténcia perante o Estado. No entanto, Chaco esta longe, s6 se presentifica
como eco, Candida e Ramon praticamente nada sabem do que se passa la. Distantes de onde
tudo acontece, eles estdo em um lugar em que as repeticdes evidenciam retornos ciclicos, para
usar a expressao de Ishaghpour, que parecem os afastar do avancgo linear da histdria. A
natureza estd aquém da historia aqui, ndo pela busca de um mundo pré-moderno,
romanticamente, como o faria Kiarostami na leitura de Ishaghpour (2004), mas para expor o
isolamento politico dos personagens, ou seja, sua condigdo “aquém”.

As repeticbes, alids, marcam o filme e lhe conferem certo ritmo. Os personagens
surgem no plano pelo mesmo lugar de onde saem, sempre. As agdes se repetem o tempo todo.
Descascam mandioca*!, abanam-se, enxugam o suor, levantam-se e voltam a se sentar;
Ramon mexe com seu chapéu, Candida mexe em sua cesta: ndo ha nada de novo. Até os
assuntos nao fogem de uma “pauta” repetitiva: latidos da cadela, sombra, calor excessivo,
chuva iminente, guerra maldita, saudades do filho, e, novamente, cadela, calor e assim por
diante. Os planos do céu nublado parecem marcar a cadéncia, que vai se tornando mais lenta e

mais silenciosa, até ser quebrada com a queda da chuva. Porém, ela esta no extracampo.

“ A informacdo sobre o que eles descascam é dada por Paz Encina no texto Arrastrando la tormenta

(2008), afinal, ndo é possivel identificar tais objetos ao assistir ao filme, dada a distancia em que os personagens
sdo posicionados da camera.
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Os constantes comentarios acerca da chuva que nunca vem reforcam, para Eva
Romero (2012), “uma vida rural coletiva e atemporal, intrinsecamente subjugada a forga
indiferente e destrutiva da natureza” (ROMERO, 2012, p.317)*. Para a autora, esse aspecto é
ressaltado pelas constatagdes de que “ndo ha nada que possamos fazer”, feitas por Candida,
demonstrando impoténcia e frustracdo diante dessa situacdo. Embora consideremos a espera
pela chuva essencial para pensarmos a relagdo com a natureza, ndo concebemos essa situacéo
como frustrante para eles, uma vez que o casal parece apenas espera-la desmotivado, sem
esperanca. Ou melhor, eles parecem apenas esperar.

Deleuze (2007) falava de uma indiscernibilidade, no cinema moderno, entre 0 que
seria considerado subjetivo e 0 que seria considerado objetivo, ndo exatamente para criar uma
confusdo entre os dois polos, mas porque nem caberia essa duvida. Retomando
especificamente a obra de Antonioni, o autor diz que “(...) as imagens mais objetivas ndo se
compdem sem se tornarem mentais, sem entrar numa estranha subjetividade invisivel”
(DELEUZE, 2007, p.17), como se 0 ambiente exprimisse o interior dos sujeitos. As imagens
de Hamaca, por outro lado, em sua frontalidade e literalidade, dificultam a projecdo, para o
ambiente, da subjetividade dos personagens, apreendida ou sentida sendo através da
associagao com as falas, as quais estéo dissociadas do visivel.

42 No original: “In Hamaca, the constant comments about the rain that never comes represent a

timeless, collective rural life intrinsically subjugated to nature’s indifferent, destructive force”.
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A relagdo dos corpos com a natureza sugere também aspectos da relacéo entre Candida
e Ramon e a guerra, ou a perda sofrida. Retomando o didlogo com o cinema neorrealista,
podemos dizer que, se em Rossellini o exterior se apresentava como tal, descolado de um
sujeito que ndo se reconhecia nele, Hamaca Paraguaya, de outra forma, ndo promove o
choque do ambiente com o0s sujeitos, uma vez que esses sujeitos mal percebem ou
reconhecem o ambiente. A natureza esta I, possivelmente como sempre esteve; o casal é que
foi abatido pelo acontecimento da guerra e o filme trabalha isso na lentiddo e na quase
inexpressao — muito expressivas, alids — dos corpos, enquanto 0 ambiente continua a oferecer
Sseus sons, a ameagar com a chuva, a comegar e terminar o dia.

A natureza, portanto, continua oferecendo seus sinais, mas Candida e Ramon ndo
podem ou ndo conseguem decifra-los. “Vocé sempre vé os passaros com atraso” ou “vocé
nunca vé nada”, diz a mae diante do argumento do pai de que os “passaros voam rapido”.
Homem do campo que é, Ramon acredita dominar os cddigos do tempo e dos animais, mas
algo o retira da normalidade, a realidade ndo é mais a mesma. “Sei que vai chover. Nao posso
estar errado, Candida. Sou um fazendeiro. Sei quando é que vai chover. Tenho certeza de que
verel meu filho novamente. Tenho certeza”.

A natureza que os cerca é apresentada como lugar de repeticdo e constancia, marcada,
por exemplo, pela frequente intervencdo dos planos do céu nublado e pela persisténcia do som
dos passaros anunciando a chuva. Tal caracteristica € ainda reforcada pelo angulo fixo e
permanente da camera e pelo padrdo evidenciado pela montagem. Esses aspectos — associados
a distancia na qual o casal é colocado, a disposi¢cdo de seus corpos, criando uma sensagdo de
ndo avancar, e a repeticdo de seus gestos — sugerem a hipétese de uma mise-en-scéne da
melancolia.

Os corpos de Candida e Ramoén sdo corpos abatidos pela idade, pelo trabalho bragcal,
mas também pelo assombramento que a possibilidade de morte do filho lhes causa. Seus
gestos sdo raros e contidos. Suas a¢cdes ndo motivam outras, ndo produzem em sua Sucessao
uma narrativa, dai a possibilidade de qualificar Hamaca como um filme que beira a
“desdramatizag@o”, para usar o termo de Torres (2011), pois 0 que vemos em imagens parece
ndo ter uma fungdo dramatica. Descascar frutos, se abanar, lavar roupas, cortar cana ou
simplesmente ndo fazer nada ndo sdo agdes ou gestos apresentados segundo a finalidade
aparente de contar uma histéria, que aqui apreendemos apenas na relacdo com os didlogos na

banda sonora. O aspecto repetitivo e desdramatizado da mise-en-scéne, bem como o siléncio
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dos personagens e a contengédo e restricdo de seus movimentos, portanto, convidam-nos a
associa-los ao estado melancolico.

Freud (2011) caracteriza a melancolia como o estado patolégico em que 0 sujeito
internaliza o objeto perdido, motivo de sua dor, e continua alimentando seus lacos libidinais
com ele. Diferente é o luto, estado natural em que o sujeito, dada a circunstancia da perda do
objeto amado, vai se desprendendo desses lagos que o ligavam a ele, para que o vazio por ele
deixado possa ser novamente preenchido. O melancolico, por ndo aceitar se desligar desse
objeto, continua conectado ao tempo e aos espacos relativos ao momento anterior a perda.
Nos filmes analisados por Molfetta (2011), o contato com a natureza intensifica uma relagéo
de descolamento dos sujeitos de suas realidades, ha uma intensificacdo da sensacdo de
separacdo e de ndo pertencimento. Em Hamaca, a natureza ndo € um outro, mas a Unica
realidade do casal. E se a ndo sincronia das vozes com as imagens sugere a auséncia de
vinculo entre os sujeitos e essa realidade, talvez seja porque eles vivem em seu proprio lugar
um estado a parte, espécie de “ndo tempo” e de “ndo lugar”, como ¢é proprio do estado

melancélico.

3. Extracampo

3.1.Ao lado ¢ alhures
Em Hamaca Paraguaya, a banda sonora é sobreposta as imagens. As vozes que

ouvimos ndo séo proferidas no mesmo momento em que vemos 0S personagens em campo;
alids, ouvimos vozes de personagens que nunca entram em campo. Esses sdo Don Jacinto, o
mensageiro, e Maximo, o filho: eles pertencem inteiramente a banda sonora, na qual, pelos
didlogos com Céandida e Ramdn, participam de cenas ndo-visiveis que comportam
praticamente a totalidade das situacdes decisivas e dramaticas do filme.

S&0 vozes sobrepostas as imagens, vozes over, constituindo cenas sonoras em espacos
e tempos distintos, mas as mesmas vozes, por vezes, parecem estar em campo, provocando, ao
menos nos primeiros instantes do filme, certa divida quanto a sua relagdo com as imagens.
Enquanto Candida e Ramon avangcam no campo para armar sua rede, ouvimos comentarios
sobre as intempéries do dia, o que nos faz pensar na coincidéncia entre imagens e vozes,
afinal, trata-se de duas pessoas conversando, provavelmente aquelas mesmas que vemos.

A mesma davida se coloca quando ouvimos as vozes dos outros personagens, afinal,

também podemos pensar na presenca fisica deles em cena, préximos dos velhos, ao lado
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deles, talvez. Isso porque ora vemos Ramon cortando cana, ora vemos Céndida lavando
roupas, enquanto em cada um desses momentos ouvimos os didlogos em que Maximo se
despede, primeiro de seu pai, depois de sua mae. A sugestdo de que o filho esteja logo ali, no
extracampo, é possivel até que percebamos a ndo movimentacédo dos labios dos pais, ou seja,
que eles ndo estdo pronunciando as palavras no momento em que os vemos, refutando a
possibilidade de sincronia. Por extracampo tomamos o espaco além das bordas da tela, aquele
que “sobra” do ato de enquadrar, ¢ que pode vir a se tornar, por sua vez, campo. Deleuze
(1985), a esse respeito, apresenta a seguinte definicdo, considerada por ele o primeiro sentido

de extracampo:

(...) se um conjunto é enquadrado, logo visto, ha sempre um conjunto maior ou um
outro com o qual o primeiro forma um maior, que, por sua vez, pode ser visto desde que
suscite um novo extracampo, etc. O conjunto de todos esses conjuntos forma uma
continuidade homogénea, um universo ou plano de matéria propriamente ilimitado
(DELEUZE, 1985, p.28).

Assim, nas cenas citadas, poderiamos, a principio, imaginar o personagem do filho
posicionado atrds da camera. O mesmo pode ser dito a respeito das cenas em que 0S pais
dialogam com outros interlocutores. Quando vemos Ramon sentado em um banquinho em
frente a casinha, ouvimos seu didlogo com Don Jacinto sobre o fim da guerra. Da mesma
forma, quando vemos Céndida sentada préxima do forno de barro, é o didlogo com o
mensageiro, aquele da revelacdo da morte, que ouvimos na banda sonora. Se temos a
impressdo de que imagens e sons compartilham o mesmo espaco e tempo, ela é endossada
pela relacdo entre o teor das falas e a reacdo de Candida e Ramoén no ambito do visivel. Don
Jacinto e 0 mensageiro parecem estar ali, préximos a eles, revelando-lhes noticias duras de se
ouvir, cabendo a interpretacdo de que os pais ndo se voltam aos interlocutores como um ato
que indique afastamento, aversdo ou recusa ao que esta sendo ouvido.

No entanto, a percepcdo da imobilidade dos labios dos personagens refuta essa
hip6tese. Candida e Ramén nunca agem como se falassem; no entanto, € somente quando a
camera se aproxima de seus rostos que tal aspecto fica mais evidente. Para além desse aspecto
fisico, as variagbes temporais também contribuem para negar a co-presenca dos personagens
ndo visiveis nestas cenas. Seu encadeamento sugere a passagem de um s6 dia, mas ouvimos
dialogos que se referem ao antes e ao depois da ida de Maximo para a guerra. E as etapas séo

encadeadas seguindo uma ordem cronolégica, como se acompanhassem o suceder do conflito:
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primeiro ouvimos Mé&ximo se despedindo, em um momento anterior a guerra; depois, Don
Jacinto informando as noticias de que ela terminara; e, finalmente, 0 mensageiro revelando a
morte de um soldado. Assim, o fato de ja no inicio os pais lamentarem a auséncia do filho nos
permite inferir que 0s momentos em que ele se despede sejam, talvez, uma rememoracao de
conversa passada. Tais aspectos retiram Maximo, portanto, do extracampo lateral,
espacialmente contiguo, aquele que Deleuze (1985) chamaria de relativo.

O aspecto relativo esta relacionado aquela primeira funcdo do extracampo apresentada
acima, que diz respeito ao ndo visto no quadro, mas que pode vir a se tornar visivel,
suscitando um novo ndo visto e assim por diante, infinitamente. Acrescentando espago ao
espaco, guarda-se aos planos, pensados como conjuntos, uma reserva narrativa desenvolvida
com a sucessdo de um a outro, atraves de uma espécie de fio que liga o conjunto visto a outros

ndo vistos. Quanto mais grosso for esse fio, mais ele cumpre essa primeira funcéo.

O enquadramento € a arte de escolher as partes de todos os tipos que entram num
conjunto. Tal conjunto é um sistema fechado, relativa e artificialmente fechado. O
sistema fechado determinado pelo quadro pode ser considerado em relacdo aos dados
que ele comunica aos espectadores: ele é informéatico, e saturado ou rarefeito.
Considerado em si mesmo e como limitacdo, € geométrico ou fisico-dindmico.
Considerado na natureza de suas partes, ainda é geométrico ou, ento, fisico e dinamico.
E um sistema Gtico quando o consideramos em relagio ao ponto de vista, ao angulo de
enquadramento: entdo ele é pragmaticamente justificado, ou exige uma justificacdo
mais elevada. Enfim, determina um extracampo, seja sob a forma de um conjunto mais
vasto que o prolonga, seja sob a forma de um todo que o integra. (DELEUZE, 1985,
p.30-31).

A partir do autor, podemos dizer que o filme paraguaio ndo explora muito o
extracampo imediato, relativo a sobra inevitdvel de todo ato de enquadrar, j& que 0s
personagens estdo quase sempre confinados no interior do quadro. Sdo poucas as vezes, alias,
em que um deles aciona esse espaco lateral ou que ultrapassa as bordas da tela — como quando
Ramon entra dentro da casinha na cena em que ouvimos seu didlogo com Don Jacinto, ou
ainda na cena da lavoura, quando ele caminha até o fundo para buscar mais cana. Os sons da
natureza e da cadela também parecem constituir um extracampo relativo. Embora os passaros
em revoada e o0s trovdes insistentes sé existam na banda sonora, eles parecem compartilhar o
mesmo tempo e espaco de Candida e Ramon. Quando ouvimos esses sons, Ramon retira seu
chapéu e se volta para cima, com a mao como aba, acionando o céu pelo olhar. O plano do

céu nublado aparece em seguida, dando a entender que se trata de uma camera subjetiva do
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pai, embora sem nenhum galho, nenhuma folha pelo caminho, como era de se imaginar a
partir do ponto de vista de dentro da mata.

Outro momento em que notamos uma referéncia ao extracampo relativo é
proporcionado pelos latidos da cadela. Embora nenhum dos personagens se mova em alguma
direcdo que indique estar 14 o animal ou lhe dirija o olhar, como faz Ramon para o céu, 0s
latidos parecem ser determinantes na escolha do local onde a rede deverd ser armada. Dessa
forma, os sons dos passaros, dos trovoes e dos latidos, interagindo diretamente com o0s
personagens, provocando reacdes simultaneas, ainda que escassas e breves, nos incitam a
pensé-los como pertencentes a situagdo presente vivenciada em cena por Candida e Ramén,
constituindo o dia que passa. O mesmo ndo podemos dizer sobre a presenca dos personagens
ndo visiveis. As diferencas de marcos temporais — antes e depois da guerra — tornam
improvavel a expectativa de que eles entrem em campo.

Se o filme é fechado no que se refere a exploragdo de espacos laterais, através dos
didlogos, entretanto, somos conectados a outros tempos e a algo maior, que envolve o
universo de Candida e Ramon, influenciando todo o seu estar no mundo atual: a guerra e, em
decorréncia dela, a auséncia do filho. Nesse sentido, o conceito de extracampo absoluto
(Deleuze,1985) parece oferecer mais substancia para darmos conta desse aspecto da escritura
filmica em Hamaca Paraguaya. O extracampo absoluto, todavia, ndo é oposto ao relativo,
nem séo eles excludentes. Todo extracampo, conforme o autor, comporta as duas naturezas,
embora haja ocasifes em que uma é mais explorada que a outra.

Enquanto o aspecto relativo do extracampo designa o que existe ao lado ou em volta
do espaco visivel, o aspecto absoluto, por sua vez, diz da abertura a “(...) uma duragao
imanente ao todo do universo, que (...) ndo pertence a ordem do visivel” (DELEUZE, 1985,
p.29). Essa duracdo de que fala o autor atesta uma presenca mais inquietante, que insiste ou
subsiste no quadro. Se o extracampo relativo remete, portanto, a um alhures, o absoluto
remete a “(...) um Alhures mais radical, fora do tempo e espago homogéneos” (idem). E o que
parece suceder aos personagens nao visiveis do filme, sobretudo Maximo.

Fora do fluxo linear do tempo, o filho retorna através de sua voz ao presente dos pais
para se despedir. Mas alusGes a ele sdo feitas por outras vias. Os latidos da cadela, o calor
excessivo e a chuva atrasada sdo como fios que ligam esse presente a Maximo e a guerra.
Tomamos de Deleuze (1985) a ideia do fio que, ligando um conjunto fechado a outro, quanto

mais ténue, mais cumpre sua funcdo de ““(...) introduzir o transespacial e o espiritual no
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sistema que nunca ¢é perfeitamente fechado” (ibidem, p.29-30). Se a cadela late ou se cala, é
porque sente falta de seu dono, sua doenca € marca da auséncia de Maximo. O calor remete ao
Chaco e a guerra. A chuva é esperada para aliviar a sede, la onde Maximo estd, mas a chuva
também faz rememorar os tempos em que trabalhavam a lavoura juntos, pai e filho —
atividade impossivel agora, na sua auséncia. Além do mais, ha a interminavel espera dos pais,
0 abatimento de seus corpos, a repeticdo de suas falas que, a todo momento, lembram do filho
que se foi. Se ndo podemos afirmar ao certo a morte de Maximo, a onipresenca de sua
auséncia é incontestavel.

Deleuze (2007), discutindo som e extracampo no livro A imagem-tempo, diz que o
extracampo absoluto, excedendo qualquer espaco e qualquer conjunto, atesta um aspecto
antes reflexivo do que interativo. Acrescenta ainda que ele remete “(...) ao Todo que se
exprime nos conjuntos, a mudanga gque se exprime no movimento, a duracdo que se exprime
no espaco, ao conceito vivo que se exprime na imagem, ao espirito que se exprime na
matéria” (DELEUZE, 2007, p.279-280). E o transespacial influenciando o campo. No caso de
Hamaca, diriamos que o absoluto, se € ele a agir sobre os personagens, sobre a duracédo e
sobre as falas, expressa-se, sobretudo, pela auséncia.

Da guerra ndo ouvimos tiros, explosdes, ndo sabemos o nimero de baixas, nem ao
menos seus motivos. O front ndo é mostrado, o corpo do filho ndo é mostrado. Mesmo a
prova da morte, a camisa baleada, ndo entra em campo; inclusive, a prova € negada por
Candida. Esse é, alias, um dos aspectos mais interessantes da escritura de Hamaca. As
situacOes decisivas, as que levaram a morte de Méaximo, sdo todas mantidas extracampo, mas
se trata do extracampo mais radical, aquele que ndo chega nem pode chegar a se tornar

visivel.

3.2.A GUERRA E A AUSENCIA DO FILHO

O conflito ¢ acionado com a palavra “guerra” ja na primeira cena, “a guerra maldita, a
guerra que levou nosso filho”, mas a primeira informag@o mais factual que recebemos se da
no dialogo com Don Jacinto. Ele informa estarem em 14 de junho, tendo a guerra, entéo,
terminado ha dois dias. O pai ndo sabia, mas I, onde esta seu interlocutor, todos ja sabem.
“Ainda existem soldados na linha de frente. As noticias nao valem para todos ainda”, diz Don
Jacinto, reconhecendo as descontinuidades relacionadas ao acesso & informagdo nesses

tempos.
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Mas, afinal, que guerra é essa? O filme ndo procura resolver essa questdo para o
espectador, que, a partir de algumas palavras-chave e datas como a acima citada, pode buscar
e construir algum conhecimento sobre o evento. Na primeira cena da rede, quando Ramoén
expoe seus anseios pela chegada da chuva, diz a palavra “Chaco”, expressando o desejo de
que a chuva também chegue até 14; além disso, Don Jacinto fala em bolivianos. Outro dado
que contribui para construir um entendimento maior é a preocupacdo com a sede que Maximo
possivelmente estaria sentindo |14 onde esta. Podemos constatar que se trata da chamada
Guerra do Chaco, entre Bolivia e Paraguai, que se estendeu de 1932 a 1935, sendo 12 de
junho a data oficial do cessar fogo; sabe-se que uma das maiores dificuldades enfrentadas
pelos soldados foi exatamente a sede.

A guerra ficou conhecida, alias, como “Guerra da Sede”. O Chaco ¢ uma regiao muito
arida, mais ao norte do Paraguai. Augusto Roa Bastos, um dos principais escritores do pais,
lutou na guerra quando tinha apenas 15 anos e eternizou, na figura de Miguel Vera,
personagem da novela Hijo de hombre (1960), o sofrimento dos homens em busca de agua.
Cecilia Teixeira de Oliveira Zokner (1974) analisa duas visdes da guerra oferecidas por dois
personagens diferentes, sendo um deles o préprio Miguel Vera, comandante no lado
paraguaio, e o outro, pertencente a frente boliviana, Miguel Narvaja, personagem criado por
Augusto Céspedes, no conto El pozo (1969). Na leitura da autora, os soldados de campos
contrarios ndo se sentem como inimigos, ja que todos enfrentam o problema comum da
secura. Sentenca célebre sobre a questdo estd presente na obra de Roa Bastos: “Triunfara o
exército que (...) consiga levar dgua a suas linhas de frente™®.

Outro aspecto ressaltado pela autora e que contribui para a nossa leitura de Hamaca
Paraguaya se refere ao lugar da popula¢do no conflito. “De um lado, o Paraguai. A Bolivia,
de outro. Dois governos lutando por uma regido indspita que imaginavam rica, enquanto o
povo, longe da realidade e da razdo do conflito, se deixava, passivamente, envolver”
(ZOKNER, 1974, p.89). Segundo Zokner (1984), a partir da aproximacdo entre os dois
personagens, € como se o0 problema politico e econémico nada representasse, afinal, tanto
soldados quanto oficiais, fossem eles paraguaios ou bolivianos, estavam alheios a essas
dimensdes estratégicas que envolviam a guerra. “Assim como ndo entendem, nem um nem
outro, a razdo da guerra, eles ndo tém esperancas. A palavra paz ndo existe nos textos

estudados. Tampouco a ideia da paz. O desejo de abandonar a luta, sim” (idem, p.95-96).

4 . e . , .7 . . ,
3 No original: “Triunfard el ejército que (...) consiga llevar agua a sus lineas”.
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Tanto as obras literarias quanto o filme paraguaio abordam esses personagens que se
relacionam com a guerra de uma forma mais ou menos direta, mas que nada podem decidir
sobre ela. No entanto, a dificuldade daquela realidade ao mesmo tempo exangue e seca esta
presente nos relatos dos dois combatentes. Hamaca, por sua vez, opta por abarcar uma
realidade distante do front, colocando o Chaco como um alhures radical, ainda que
onipresente na forca de sua influéncia sobre Céandida e Ramon. Diferente de um filme
tradicional de guerra ou que tem na guerra o cenario principal de seu argumento, nenhum tiro
é ouvido, nenhuma bomba, nenhuma morte ¢ filmada, nada de escombros e destruicdo. Talvez
a opcéo por deixar o filho no extracampo seja ainda mais violenta do que a exposi¢éo crua das
atrocidades de uma guerra, pois, como afirma Romero (2012), o corpo ausente reforca o
trauma da violéncia fisica. “Mantendo Maximo invisivel, (...) Hamaca € capaz de destacar a
violéncia a qual ele (e, por extensao alegorica, 0 povo paraguaio) tem sido submetido de uma
maneira menos corruptivel” (ROMERO, 2012, p.316)*. Ao fazer isso, Hamaca Paraguaya
nos coloca diante de questfes acarretadas pelo conflito, mas pouco trabalhadas ou lembradas
no cinema, pelo menos no chamado mainstream.

O filme lida com aqueles que ficam, aqueles aos quais ndo € perguntado se queriam a
guerra, que ndo tém nenhum poder sobre ela, mas que sdo afetados diretamente por ela. A
guerra, responsavel pela auséncia do filho e pela espera incessante, € colocada como uma
situacdo tdo maior que o casal campesino, tdo mais forte e determinante, que surge sem ser
desejada, vai embora sem avisar e, ainda por cima, leva o que eles tém de mais valioso. O
sentimento que resta € o de impoténcia. O filme parece operar uma inversao, enquadrando o
que estd comumente fora, como se 0 que vemos em imagens fosse o extracampo de uma
realidade outra que os exclui. Cinema do resto.

A saida encontrada é a da negacdo. Embora Ramon saia de quadro quando as noticias
ouvidas confirmam seus medos, Candida prefere negé-las. Na cena no forno de barro, a
chegada do mensageiro € uma provacao para a mae, nesse sentido. O mensageiro procura por
Maximo Caballero. N&o, esse ndo é nome do filho, ele se chama na verdade M&ximo Ramdn
Caballero; logo, essa sutil diferenca afasta qualquer possibilidade de se tratar da mesma
pessoa. Ndo importa se o furo causado pela bala que matou o soldado também esteja no centro

da camisa e que o filho, como revela a mée, tenha o coracdo no meio do peito. Mera

4 No original: “By keeping Maximo invisible, through the power of the trace, Hamaca is able to

highlight the violence to which he (and by allegorical extension, the Paraguayan people) has been subject in a
less corruptible way”.
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coincidéncia, afinal, seu nome ¢ M&ximo Ramén Caballero! Candida afasta 0 mensageiro

como afasta a realidade da morte, afinal, esta pode ndo ser realidade se néo se cré nela.

3.3.As vozes e o guarani

O que ndo esta visivel entre as bordas do quadro em Hamaca Paraguaya é
praticamente todo o drama do filme. Se a encenagdo que vemos nos espacos da rede, da
lavoura, do riacho, da casinha e do forno de barro beira a total desdramatizacdo, o que
ouvimos entre Candida, Ramon e outros importantes personagens, ndo visiveis, € 0 que
possibilita a constituicdo de uma narrativa, por mais fragmentéaria que seja. Paz Encina
(2008), a diretora, revela que pensou o filme primeiramente pelos dialogos, pela cadéncia das
palavras, pelo tom das vozes e por onde encaixaria 0s siléncios, e s depois pensou nas
imagens que dariam suporte ao som. Pode soar contraditério, mas se trata de um filme cuja
importancia dada a camada sonora tem como elemento indispensavel a legenda, uma vez que
os didlogos sdo todos em guarani. A lingua, considerada oficial no Paraguai desde 1992, é
falada por mais de 70% da populacéo, sendo a maioria habitante da zona rural (Eva Romero,
2012). No entanto, ndo é este o publico que mais tem acesso ao filme, tornando a leitura das
legendas ato constitutivo de assisti-lo.

Assim, optar pelo guarani é aumentar a distancia entre o espectador e aqueles
personagens gue ele vé e ouve. Assistir aquela letargia encenada enquanto se ouvem sons que
ndo chegam a formar palavras e, portanto, sentidos — falamos aqui de espectadores que
desconhecem totalmente a lingua — chega a sugerir uma experiéncia quase onirica.
Experiéncia endossada pela necessidade de reconstituir as cenas apresentadas pelos didlogos
no ambito da imaginacao; afinal, como dissemos no item acima, 0S personagens nem mesmo
movem seus labios. Hamaca Paraguaya da voz a uma parcela marginal da populacdo
paraguaia ao nos apresentar o guarani, porém descola essa voz das figuras que, possivelmente,
representam essa populagdo. Para Romero (2012), ao ndo permitir que os personagens falem,
o filme tanto cria uma nova forma de contar uma histéria quanto conta uma historia da falha

inerente ao proprio ato de contar histdrias.

3.4. CANDIDA E RAMON A MARGEM
Falamos em populacdo marginal ndo s6 porque o filme apresenta os chamados
campesinos e trabalha em espacos totalmente distantes da urbanidade. A marginalidade é
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colocada no enquadramento e nos proprios dialogos. Candida e Ramén nada sabem da guerra
e nela ndo tém interesse algum que ndo seja pelo paradeiro do filho. Ramon, no primeiro
dialogo com Maximo, talvez por ter que sustentar sua postura de homem e pai, reconhece a
necessidade da presenca dele no confronto — “é preciso defender o pais” —, mas ndo o faz sem
pontuar o lugar que nele ocupam: “Vocé esta acostumado a isso, meu filho. Nos, pessoas
pobres, estamos sempre lutando. Essa guerra ndo demorara muito”. Candida, por sua vez, ¢
contra a ida para a guerra e até sugere que Maximo escape: “Por que vocé nao se esconde? A
unica coisa que a guerra fara ¢ levar vocé€ para longe de nds”. A mae ainda revela ndo se
importar com a guerra, ndo se importar que todos morram. Pode-se notar até uma diferenca
bem marcada no tratamento de género. A mae representa o cuidado e a protecdo domésticos,
enguanto o pai é o guardido da honra e da patria.

Em varios outros momentos é possivel encontrar essas pistas oferecidas pelos dizeres
dos personagens que indicam um lugar a margem da histdria oficial. O posicionamento,
principalmente de Candida, com relacdo a situagdo que lhes é imposta, ¢ sempre de “nao ha
nada que possamos fazer”, denotando uma passividade no que tange ao poder sobre a propria
vida. A morte é inevitavel, mas também a guerra e a convocacao do filho. A fala do pai sobre
0 ato de defender o pais também parece reproduzir um discurso oficial que justifica a
separacdo dos jovens de suas familias, e, mesmo ndo sendo sua vontade, ele o aceita e
legitima.

O filme é todo ele um estado de espera, espera pelo fim dos latidos da cadela, pelo fim
do calor, pela chegada da chuva e, sobretudo, pela volta do filho. Paradoxalmente, uma espera
contrariada, mas uma espera consentida. Contrariada porque prefeririam que Maximo néo
estivesse onde esta, consentida porque aceitam a imposicdo da espera, como se estivessem
impedidos de qualquer acdo. E de fato estdo. Esta fala de Candida € exemplar nesse sentido:
“Voce se acostumou a esperar. O que vocé espera nunca vem. Costumava dizer que quanto
menos pensarmos na chuva, mais rapido ela vird. Mas agora eu sei que 0 que esperamos
nunca acontecera. Memorias ndo trazem pessoas mortas a vida”.

Como dissemos, o dialogo é constituido de marcas deixadas por uma situacao
subalterna imposta e danosa, no sentido de que lhes acarretou uma perda. Essas marcas
ajudam a reconstituir o enigma que parece assomar a “simples” questdo da auséncia do filho.
A fala da mée é a que mais carrega as evidéncias da posi¢do ocupada pelo casal, como quando

ela diz: “Estamos tdo longe que ndo me importo. Nao me sinto feliz quando trazem noticias
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novas. Eles ndo param quando nos veem. Eles ndo sabem se nosso filho estd morto”. Aqui ja
podemos apreender uma série de relagdes estabelecidas entre o casal e “eles”, o desconhecido.
Céandida pontua a distancia em que se encontram, a indiferenca com que sdo tratados e a falta
de informacdo a que estdo submetidos. A série de falas em que abordam esse assunto, na
segunda cena da rede, ¢ arrematada com a forte constatagdo: “Ninguém se importa conosco”.
Eles estdo a mercé da chuva, assim como do retorno incerto do filho. As falas,
intercalando os anseios pela tempestade iminente, o incdmodo provocado pelo calor e a dor da
auséncia de Maximo, contribuem mais uma vez para associar 0 espaco em que se encontram
ao lugar do ndo acontecimento, da marginalidade. Para que chova, para que o calor cesse ou
para que o filho volte, o casal ndo detém nenhum instrumento de acéo; a situacdo se lhes

impde. O que resta € apenas esperar.

4. TEMPO

4.1. CIRCULARIDADE E SUSPENSAO
Comentamos anteriormente que Hamaca Paraguaya trabalha com diferentes

temporalidades. Enquanto, durante os aproximadamente 77 minutos de filme, testemunhamos
0 que aparenta ser a passagem de um dia inteiro, os didlogos na banda sonora vém do passado
ou de um momento posterior a guerra. Ndo sabemos, no entanto, localizar exatamente esses
didlogos em relacdo ao presente de Candida e Ramén. A voz de Maximo parece vir do
passado, pois ja na primeira cena 0s pais lamentam sua auséncia. Seguindo esse raciocinio
com base na montagem do filme, que cumpre um padrdo, diriamos que Don Jacinto e 0
mensageiro também pertencem, em relacdo ao presente apresentado nas imagens, ao passado,
afinal a origem de suas vozes nunca se torna visivel. Além do mais, o aspecto sobreposto do
som a imagem reforca a sensacdo do vagar dessas vozes por tempos e espacos distintos.
Também j& nos referimos a particularidade do som dos latidos da cadela. Como ela
influencia o local a ser escolhido para a armacao da rede e, segundo os pais, sente a falta de
Méaximo, podemos suspeitar de sua existéncia no presente do filme. E é a cadela doente,
doente de saudade, que Don Jacinto examina ao informar o fim da guerra a Ramoén. Na ultima
cena da rede, alias, o pai menciona dados obtidos na conversa com o veterinario, fazendo-nos
crer que a voz do interlocutor se fez presente naquele mesmo dia. “Que dia ¢, Candida?”,

pergunta o pai que, apos a negativa da mae, responde: “Hoje € 14 de junho. Temos tempo”. O
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mesmo acontece com o didlogo com 0 mensageiro, cujas reminiscéncias sdo trazidas nessa
ultima cena, quando Céndida conta ao pai sobre a borboleta morta que encontrou, mas
fazendo a ressalva de que a jogou para longe. Como resposta a duvida quanto a seu estado, se
estava esmagada ou ndo, a mée revela té-la queimado no forno. “Meu deus”, responde
Raman, dando a entender que o achado se trata de um mau pressagio.

Assim, embora essas vozes sejam sobrepostas a imagem, gerando duvidas e ndo
proporcionando nenhuma exatid@o, nota-se uma organizacdo cronologica dos didlogos com 0s
interlocutores, primeiro Maximo, depois Don Jacinto, depois 0 mensageiro, seguindo as
etapas do acontecimento guerra. Por outro lado, h4 um aspecto repetitivo em Hamaca que
confronta esse avancgar. O casal vem até a rede e vai embora, pelo mesmo lugar que entrou; a
cadela late, para e volta a latir; os passaros que anunciam a chuva voam proximos e vao
embora; a chuva, alias, sempre estd ameacando cair. As préprias vozes, pelo menos nas
conversas do casal, também constituem didlogos com pautas reincidentes: maldizem o calor,
os latidos, a auséncia da chuva e lamentam a auséncia do filho, para, de novo, retomarem o
calor, os latidos, a chuva... Alias, Candida e Ramodn, quando ndo estdo cada um no seu espaco,
lavando roupas e cortando cana, praticamente ndo passam do abanar-se, sentar-se e levantar-
se constante.

A repeti¢do, como abordamos brevemente na categoria “mise-en-scene”, também é
percebida na montagem. As cenas na lavoura, no riacho, na casinha e no forno de barro séo
alternadas a tdo presente cena da rede, que retorna com o0 mesmo enquadramento e com a
mesma distancia da camera. O encadeamento dos planos nessas outras locacfes segue 0
padrdo de primeiro filmar a mde ou o pai a certa distancia, igual para cada um dos
personagens, e depois se aproximar de seus rostos, também seguindo o mesmo
enguadramento de um para o outro. Por exemplo, na cena da casinha, vemos Ramén no canto
esquerdo da tela, apreendido por inteiro, sentado em um banquinho, e assim também esta
Céndida em frente ao forno de barro. Com o corte, volta-se para a cena da casinha, mas
mostrando o rosto do pai em plano de detalhe, escolha que se repetira a sequir com o rosto da
méde. Sem falar da periodica aparicdo do plano do céu nublado, apanhado sempre do mesmo
ponto de vista, variando apenas com relagdo a luz, afinal, com o passar do dia sugerido pelo
filme, vai se tornando mais escuro.

A repeticdo é apontada por Eva Romero (2012) como marca de uma das duas

temporalidades com que Hamaca trabalha, sendo a outra a linear, marcada pelo tempo
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cronolégico em que o proprio filme se da, aquele de pouco mais de uma hora. A
temporalidade circular, segundo a autora, evidencia uma ligacdo ainda forte com o passado,

este que sempre retorna, como em circulos.

Por um lado, como midia, o filme é por definicdo um avancar — uma marcha de frames
imitando a seta do tempo, progredindo, um frame ap6s o outro. Por outro lado, os shots
repetidos, juntamente com a conversacdo repetitiva e circular, que continuamente
retorna aos mesmos temas e palavras, criam a sensagdo de um tempo que permanece.
Enguanto no mundo do casal eles fazem relativamente pouco, ha a evidéncia de que, em
outro mundo maior, coisas importantes estdo acontecendo (ROMERO, 2012, p.313)™.

Marina Moguillansky (2012), no texto Confrontando pasados. Las guerras historicas
en las coproducciones del Mercosur, também fala em circularidade quando pensa a espera do
filho que ndo retorna. Uma “histdria circular, que se inicia com a escuriddo ¢ volta a ela, na
qgual os gestos se reiteram em rotinas congeladas que nem mesmo a morte conseguirad
quebrar” (MOGUILLANSKY, 2012)*. Esses aspectos, associados & persisténcia do siléncio
nos longos planos do filme, constituem para a autora referéncias a ““(...) traumas ndo
elaborados na historia do Paraguai, a ligacdo melancélica com um passado mitico que ndo é
esquecido e que habita o presente com seus espectros” (idem)*’. Romero (2012), por seu
turno, considera que as formas de trabalhar o tempo no filme podem oferecer contrapontos a
concepgdo do avanco linear do tempo e sua relacdo com a ldgica capitalista, bem como
podem, a partir dai, suscitar discussdes acerca da realidade e da historia paraguaias.

Eu me refiro a como escolhas formais especificas relacionadas a temporalidade fazem
de Hamaca um lugar potente para resisténcia, enquanto também chamo a atengéo para a
maneira como certas escolhas temporais e estruturas aproximam Hamaca de um
palimpsesto no qual uma ordem de mundo histérico, subordinada, continua enxertada, e
ndo pode ser completamente apagada®® (ROMERO, 2012, p.312).

% No original: “On one hand, as a medium, film is by definition a forward thrust—a march of frames

imitating the arrow of time, progressing, one frame upon the other. On the other hand, the repeated shots coupled
with the repetitive, circular conversation that continually returns to the same topics and words create a sense of
time that stands still. While in the couple’s world they do relatively little, there is evidence that in another, larger

world, important things are happening”.
46

No original: “(...) un relato circular, que se inicia con la oscuridad y vuelve a ella, en la que los
gestos se reiteran en rutinas congeladas que ni siquiera la muerte lograré quebrar”.
4 No original: “La circularidad y el silencio articulan una referencia de la representacion filmica

hacia los traumas no elaborados en la historia del Paraguay, a la ligazon melancélica con un pasado mitico que
no se deja atras y que habita el presente con sus espectros”.
® No original: “I address how specific formal choices related to temporality make Hamaca a
potential site for resistance, while also accounting for how certain temporal choices and structures liken Hamaca
to a palimpsest onto which a historic, subordinating world order is still grafted, and cannot be completely
erased”.
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Ambas as autoras tomam o aspecto repetitivo das ac¢Oes e das falas como sintoma ou
evidéncia da permanéncia do passado no presente dos personagens, caracteristica passivel,
para elas, de ser projetada a camada da populacdo na qual € sugerida sua pertenca; alias,
Moguillansky (2012) chega a falar em “sinédoque do povo paraguaio”. Passado este que pode
ser tanto aquele desejado, quando havia paz e prosperidade, quanto o de sucessivas situacoes
conflitivas e opressoras que parece assombrar as expectativas para o futuro.

Os traumas ndo elaborados da historia aos quais se refere Moguillansky (2012) tém
origem nos periodos de guerras que o pais sofreu no século XIX e inicio do XX, como a
guerra da Triplice Alianca, quando o Paraguai enfrentou ao mesmo tempo Brasil, Argentina e
Uruguai, e a Guerra do Chaco, bem como no longo periodo da ditadura Stroessner, que se
arrastou de meados dos anos 1950 até o fim da década de 1980. Dai a fixacdo a um passado
anterior a esses marcos, fixacdo que pode ser entendida como uma eterna nostalgia
relacionada ao periodo em que o pais progredia em paz, antes de ser devastado pelos conflitos
e interesses imperialistas. Até porque, segundo Romero (2012), mesmo a passagem para a
democracia ndo ofereceu muitas diferencas, deixando descrente até a populacdo mais jovem,

pessimista com relacdo as mudancas.

Enquanto as pessoas esperam que as coisas possam mudar, vao mudar ou talvez estejam
mesmo prestes a mudar no Paraguai, elas oscilam entre a esperanca e a descrenca. Se as
coisas nunca mudaram para melhor (tortura seletiva substituida por crimes de rua
indiscriminados), como essas mudangas poderiam um dia de fato acontecer? O periodo
de transicdo da ditadura para a democracia nunca realmente aconteceu, assim como
muitas das mesmas pessoas que estavam no poder durante a ditadura continuam a
controlar a maioria da riqueza e do poder politico da nagdo (ROMERO, 2012, p.317)49.

Nas elaboraces de Romero (2012) e Moguillansky (2012), Candida e Ramon estéo
inseridos em uma situacdo maior, historicamente estagnada, que é a do Paraguai, sendo 0s
personagens vitimas da sina que esse povo imagina carregar, da qual seria impossivel se
desvencilhar. E como se ndo houvesse inicio e fim, apenas uma repeticdo que se perpetua
através dos tempos, das geracdes. A propria diretora Paz Encina (2008) chegou a dizer que via
no casal de velhos a representacdo, até emblematica, dos paraguaios, por seu siléncio, por sua

situacdo quase desimportante para 0s outros.

9 No original: “While people may hope that things can change, will change and perhaps are about to

change in Paraguay, they waver between that hope and hopelessness. If things have never changed for the better
(selective torture replaced by indiscriminate street crime), how could they ever do so? The transition period from
dictatorship to democracy never truly happened, as so many of the same people who were in power during the
dictatorship continue to control the majority of the nation’s wealth and political power”.
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Parece-me (e isto é algo pessoal) que o Paraguai vem vivendo a mesma histéria — com
suas pequenas variagdes, mas a mesma —, e acredito que isso se da porque o homem
paraguaio vive em uma eterna melancolia do tempo passado (que jamais foi melhor,
mas esse tempo passado conta com uma vantagem: a de ser passado). Estamos como
que condenados a maldicdo de repetir sempre 0s mesmos esquemas, aqueles que
inclusive nos cortaram a tradicdo oral e nos condenaram a um siléncio que nao tem nada
a ver com o sublime. Por isso meu interesse pela dupla temporalidade. Interessava-me
encontrar o instante entre um passado ja terminado e um futuro exatamente igual, um
depois, exatamente igual a um antes, mostrado a partir de situacBes cotidianas
(ENCINA, 2008, p.333)%.

A ideia de um estado melancélico abordada por Encina (2008), e que apareceu nas
formulacGes de Moguillansky (2012), também é retomada na fala de Romero (2012). Para a
autora, a “(...) a dupla temporalidade de Hamaca lembra um tipo de melancolia que domina a
historia/presente do Paraguai; uma sensacao de se estar “preso” ao luto das massivas perdas
pelas quais o Paraguai passou, enquanto outras partes do mundo experimentam o
desenvolvimento, o progresso, e seguem adiante” (ROMERO, 2012, p.317)>". A circularidade
indicada pelas autoras, portanto, parece sugerir a naturalizagdo de um estado de conflitos, de
perdas, com relacdo a historia do Paraguai, como se assim sempre houvesse sido. O termo
circularidade pressupde o retorno periodico a um ponto de partida, o que, para as perspectivas
apresentadas, configura uma sensacdo de ndo avancar, de estancar desenvolvimentos,
transformacoes. Segundo a Enciclopédia de Antropologia Social e Cultural, editada por Alan
Barnard e Jonathan Spencer (2002), o linear e o repetitivo sdo as formas mais gerais de se
perceber o tempo, sendo a segunda forma ligada a experiéncias de periodicidade tais como as
batidas do coracéo, a recorréncia de noites e dias, as estacées do ano.

Embora a separacdo entre as duas percepcdes do tempo ndo se dé de forma téo
marcada na prética, j& que os estudos em diversas sociedades apresentam relativizacGes e
imbricacbes de uma na outra, as repeticGes sdo frequentemente associadas as chamadas

sociedades tradicionais, contrapostas as sociedades modernas, que se pautam na perspectiva

50 No original: “A mi parecer (y esto es algo personal), Paraguay viene vivendo la misma historia —

com sus pequenas variantes, pero la misma -, y creo que esto se da porque el hombre paraguayo vive en una
eterna melancolia del tiempo pasado (que jamas fue mejor, pero es que el tiempo pasado cuenta com uma
ventaja: la de ser pasado). Estamos como condenados a la maldicion de repetir siempre los mismos esquemas,
aquellos que incluso nos cortaron la tradicion oral y nos condenaron a un silencio que nada tiene que ver com lo
sublime. Era por eso mi interés por una doble temporalidad. Me interesaba encontrar el instante entre un pasado
ya terminado y un futuro exactamente igual, un después, exactamente igual a un antes, mostrado a partir de
situaciones cotidianas”.
> No original: “Hamaca’s dual temporalities recall a type of melancholia that dominates Paraguayan
History/Present; a state of being “stuck” in mourning for the massive losses Paraguay has gone through while
other parts of the world perceive development, progress and forward motion”.
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linear do calendéario. E, para o filme em questdo, Romero (2012) associa as sociedades

tradicionais a figura dos campesinos.

O indigena (ou, no caso de Hamaca, 0 campesino) é visto como estatico, enraizado ao
passado e passivamente submetido as forcas da modernidade. O passado, como algo que
naturalmente deve se perder, é prescrito como a temporalidade do indigena, que,
infelizmente — mas, inevitavelmente — deve desaparecer também. Por meio dessa
associacdo temporal, a dominante cultura branca ndo se coloca qualquer
responsabilidade pela marginalizagdo e genocidio dos povos indigenas, porque nédo foi
“culpa de ninguém” o fato de eles ndo terem se adaptado a modernidade (ROMERO,
2012, p.323)*.

Para Romero (2012), qualquer discurso de “subdesenvolvimento preso ao passado”
pode ser analisado como um tipo de melancolia. Nao podendo superar a perda provocada pela
violéncia racial, “(...) quanto mais essa perda ¢ negada, mais o racismo ¢ incorporado, por
meio da repeticdo e da naturalizagdo de discursos sobre a linearidade do tempo e sua conexéo
com a posigio estitica e inferior dos povos oprimidos” (ROMERO, 2012, p.325)*%. A
melancolia aparece aqui como uma negacao das perdas, o que impede de alguma forma uma
postura critica diante delas e, portanto, acaba por perpetua-las. Na leitura da autora, um dos
trunfos do filme esta em evidenciar essa melancolia, ou seja, em expor “(...) os blocos que
edificam os proprios discursos que mantém os desequilibrios nacionais e transnacionais de
poder e riqueza” (ROMERO, 2012, 312)*.

Embora concordemos que os aspectos repetitivos presentes em Hamaca Paraguaya
evidenciem um “ndo avangar”, preferimos pensar a melancolia sugerida por Encina (2008),
Moguillasnky (2012) e Romero (2012) a partir de uma ideia de suspensdo, estado decorrente
de um trauma experimentado por um casal de velhos que ndo estd localizado antes, mas a
margem da historia. Suspender o tempo para que nao sigam adiante mutilados. Afinal, ainda
que as repeticdes parecam designar a naturalizacdo de uma trajetdria, algo como um destino,

como demonstram as autoras, o filme nos indica um possivel marco a originar toda a sua

> No original: “The Indian (or in the case of Hamaca, the campesino) is seen as static, rooted in the

past and passively subjected to the forces of modernity. The past as something that naturally must be lost, is
prescribed as the temporality of the Indian, who sadly—but inevitably—must fade away, also. Through this
temporal association, dominant white culture does not bare any responsibility for the marginalization and
genocide of indigenous peoples, because it was ‘no one’s fault’ that they could not adapt to modernity.”
>3 No original: “Any discourse of ‘underdevelopment stuck in the past’ can be analyzed as a type of
melancholia; society cannot get over the loss brought on by racist violence, and the more we deny the loss, the
more we incorporate further racism by repeating and naturalizing discourses on the linearity of time and its
connection to the static and inferior positioning of oppressed peoples”.
> No original: “(...) the building blocks of the very discourses that maintain national and
transnational imbalances of power and wealth”.
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melancolia, ou seja, uma causa do trauma. A entrada e a saida de Candida e Ramon, toda vez
que o ambiente da rede retorna a cena, 0s assuntos, 0s passaros, os latidos, os planos do céu
nublado, nos parecem antes exprimir as consequéncias de algo que acometeu 0s personagens
—no caso, a ida do filho para a guerra e a indeterminacdo de sua morte.

O passado do qual se recordam é aquele da despedida do filho, mas também h& breves
rememoracdes de quando se tinha Mé&ximo por perto para a realizacdo de tarefas cotidianas.
“Talvez vocé esteja de volta para a colheita e, como sempre, nds faremos tudo juntos”, diz
Ramon ao filho, no momento da despedida. Na ultima cena, por outro lado, hd uma sugestéo
da aceitagdo da morte e projecdes para o futuro. “Ainda ndo estamos mortos. Nao deixaremos
um de nds sozinho”, diz Candida a Ramoén, acrescentando: “Temos um ao outro, papa”.
Diferentemente da circularidade sugerida pelas autoras, expressdo de um “sempre foi assim,
assim € e assim sera”, a situagdo na qual os dois se encontram ¢ de carater atipico. O passado
ndo é como costumava ser e o futuro ndo podera ser como se esperava, afinal, o filho ndo esta
mais ali.

Os personagens estdo inteiramente ligados ao acontecimento da guerra e a Maximo,
mas se a escuriddo do amanhecer € a mesma do anoitecer, € porque o filme, mais do que
retornar ao lugar de onde partiu, destaca a permanéncia do casal em uma situacdo de
intervalo, de espera, entre a perda e sua elaboracdo. Embora o dia que passa seja atravessado
por vozes vindas de tempos distintos, temos a sensacdo de que Céandida e Ramon estdo
imersos em um puro presente, o presente da perda de Maximo. Essa ideia nos remete a no¢édo

de pausa trabalhada por Molfetta (2011): pausa como sintoma de um trauma.

4.2. Pausa: ver e ouvir

Conforme Molfetta (2011), lendo Deleuze, a pausa evidencia um trauma coletivo
decorrente da Segunda Guerra Mundial, acarretando uma transformagdo no cinema que
colocou tanto personagens quanto espectadores diante de situacdes éticas e sonoras puras;
porém, no caso latino-americano, o conceito evidencia situac@es distintas. Nos filmes por ela
analisados, a situacdo traumatica atravessa um ambito mais individual. Os personagens,
empurrados por suas historias de opressao, de marginalidade, de submisséo, engatam viagens
ou, de alguma forma, deslocamentos sem uma busca clara, sem rumo. E € nesses transitos,
quando os personagens se relacionam com a natureza, que a autora identifica a presenca da

pausa. A auséncia de motivacdo e de engajamento dos sujeitos em seus deslocamentos
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configura os tempos mortos que podemos associar a pausa, os tempos do “nada se passar”,
quando ficamos diante da pura imagem e do puro som que as cenas nos oferecem.

Embora nos distanciemos da concepcdo de naturalizacdo da historia decorrente do
contato com a natureza, conforme elaborado pela autora, consideramos ser a pausa, associada
aos longos planos desdramatizados e aos tempos mortos, uma interessante figura para
pensarmos a relacdo de Hamaca Paraguaya com o trauma da perda. Acrescentariamos aqui
também a repeticdo das falas e gestos, bem como as vozes que vagam por tempos e espacos
distintos, alem da quase inacdo dos corpos, como elementos que endossam a ideia de pausa, 0
que, por sua vez, permite a associacdo do filme ao estado melancélico.

A duracdo das imagens do filme nos retira da situacdo confortavel de espectadores
acostumados a ver somente aquilo que interessa ao desenvolvimento de uma narrativa,
baseada nas acOes encadeadas dos personagens, com 0s quais nos identificamos, torcendo
pelo desvelamento de mistérios; ao contrério, nos faz questionar aquilo que vemos. Como diz

Deleuze (2007) a partir de Bergson:

(...) nés ndo percebemos a coisa ou a imagem inteira, percebemos sempre menos,
percebemos apenas o que estamos interessados em perceber, ou melhor, o que temos
interesse em perceber, devido a nossos interesses econdmicos, nossas crengas
ideoldgicas, nossas exigéncias psicoldgicas. Portanto, comumente, percebemos apenas
clichés. Mas, se nossos esquemas sensorios-motores se blogueiam ou quebram, entdo
pode aparecer outro tipo de imagem: uma imagem 6tico-sonora pura, a imagem inteira e
sem metafora, que faz surgir a coisa em si mesma, literalmente, em seu excesso de
horror ou de beleza, em seu carater radical ou injustificavel, pois ela ndo tem mais de
ser ‘justificada’, como bem ou como mal... (DELEUZE, 2007, p.31).

Dessa forma, a pausa em Hamaca Paraguaya, com toda a literalidade e frontalidade
que caracterizam a imagem no filme, é também resisténcia. Como afirma Romero (2012), os
longos planos e os tempos lentos do filme podem ser vistos como uma maneira de confrontar
e “(...) interromper uma economia narrativa congruente ao capitalismo” (ROMERO, 2012
p.313)°. Embora o0s personagens sejam até um pouco condescendentes diante da situacio que
0s envolve — “ndo ha nada que possamos fazer”, repete Candida varias vezes — n&o
acreditamos que seja 0 caso de uma naturalizacdo ou até de um esquivar. Diante de uma

dindmica de mercado que transforma tudo em objeto e necessita a todo instante colocar esses

> No original: “Hamaca’s long takes and slower tempo can be read as an attempt at harnessing the

potential of slowness to disrupt a narrative economy that is congruent with capitalism”.
79



objetos no passado para que possam ser substituidos e, assim, alimentar a cadeia do consumo,
Hamaca resiste em permitir que as memdrias sejam apenas fetiches de nostalgia™.

E devido & pausa que paramos para ouvir o guarani, que dedicamos um tempo de
nossas vidas para saber da guerra e sentir junto com os pais de Maximo a dor da perda de um
filho; afinal, como espectadores, estamos mergulhados na duracdo concreta dessa espera. A
pausa permite, dessa forma, interromper a linearidade das historias oficiais e voltar o olhar
para aquilo que elas atropelam e para o que delas resta, agueles que vivem em outras

temporalidades.

4.3, Perda e melancolia

Segundo Deleuze (2007), o tempo é uma forma inalteravel preenchida pela mudanca.
Discutindo o cinema de Ozu, declarada influéncia de Paz Encina, 0 autor comenta a duragéo
daqueles planos que ndo apreendem nada além do comum, do banal e do inanimado, como as
naturezas mortas filmadas pelo diretor japonés, dando a ver a “(...) representacdo daquilo que
permanece, através da sucessdo dos estados mutantes” (DELEUZE, 2007, p.28). Embora o
que é apreendido pela cadmera ndo configure exatamente naturezas mortas — ndo tdo longe
disso, entretanto —, podemos dizer que a duracdo aqui contribui, ainda que de maneira
diferente, para a manifestacdo de algo que perdura: a espera pelo filho. Perdura na repeticdo e
na monotonia que constituem os longos planos do filme e que caracterizam, sobretudo, as
falas de Candida e Ramon. Falas estas caracteristicas do melancélico, diria Julia Kristeva
(1989).

Lembrem-se da palavra do deprimid057: repetida e monotona. Na impossibilidade de
encadear, a frase se interrompe, esgota-se, para. Mesmo os sintagmas ndo chegam a se
formular. Um ritmo repetitivo, uma melodia monétona vem dominar as sequéncias
I6gicas quebradas e transforma-las em litanias recorrentes, enervantes. Enfim, quando,
por sua vez, essa musicalidade frugal se esgota ou simplesmente ndo consegue se
instalar por forca do siléncio, o melancélico, com o proferimento, parece suspender
qualquer ideacdo, socobrando no branco da assimbolia ou no excesso de um caos
ideatorio ndo-ordendvel (KRISTEVA, 1989, p.39).

% Essa problematizac&o é inspirada no livro Alegorias da derrota, de Idelber Avelar (2003). Mobilizando

conceitos e expressdes como simbolo, alegoria, passado, mercadoria e trabalho de luto, o autor desenvolve uma
discussdo acerca do pés-ditatorial latino-americano através de narrativas que buscam elaborar experiéncias de
opressdo, tortura e exilio.

> A autora utiliza indistintamente os termos “melancélico” e “depressivo”.
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A dificuldade na comunicagdo do melancolico esta relacionada ao seu objeto perdido,
antes uma Coisa que um Objeto. Isso porque o Objeto é dotado de uma constancia espaco-
temporal, enquanto o melancolico ndo sabe ao certo ou ndo consegue identificar a causa do
seu luto, ndo consegue nomear o que foi perdido, sendo a Coisa, de acordo com Kristeva
(1989), isso de indeterminado, inesperado e inapreensivel cultivado dentro de si como ainda
vivo. Dessa forma, o melancélico “(...) tem o sentimento de ser deserdado de um bem
supremo ndo-nomeavel, de alguma coisa irrepresentavel, que talvez s6 uma devoracdo
pudesse representar, uma invocacdo pudesse indicar, mas que nenhuma palavra poderia
significar” (KRISTEVA, 1989, p.19). Esse sujeito que sofreu a perda, imerso nos seus afetos,
ndo encontra significantes que se relacionem com eles ou que 0s meregam.

Em Hamaca, ainda que possamos identificar o filho como o principal objeto de perda
para Candida e Ramén, ele nunca chega a ser corporificado, é apenas uma voz, um espectro
que vaga no tempo. Mé&ximo habita o alhures mais radical, o extracampo absoluto de que fala
Deleuze (1985). Além do mais, ainda que declarado morto, o filho continua vivo nos
dialogos, cujo nome é acionado constantemente pelos pais, € na recusa deles em aceitar o fim
da guerra e o seu ndo retorno. Ao ndo aceitar a morte, 0s pais sdo colocados em um estado de
espera constante, estado este deslocado do fluxo linear do tempo, como se vivessem em um
intervalo. Tal aspecto descentrado do tempo também é caracteristica do melancélico, segundo
Kristeva (1989).

O tempo em que vivemos sendo o do nosso discurso, a palavra estranha, retardada, ou
dissipada do melancélico o conduz a viver numa temporalidade descentrada. Ela ndo se
escoa, 0 vetor antes/depois ndo a governa, ndo a dirige de um passado para uma
finalidade. (...) Fixado ao passado, regressando ao paraiso ou ao inferno de uma
experiéncia néo ultrapassavel, o melancélico é uma memdria estranha: tudo findou ele
parece dizer, mas eu permaneco fiel a esta coisa finda, estou colado a ela, ndo ha
revolugdo possivel, ndo ha futuro... (KRISTEVA, 1989, p.61).

A guerra findou, e Maximo, segundo 0 mensageiro, se foi junto com ela, mas Candida
e Ramon permanecem ligados a ele, a sua espera. Esse tempo do “ndo avancar” ¢ refor¢ado
principalmente pela construgdo das cenas da rede. Nas outras cenas, da lavoura, do riacho, da
casinha e do forno de barro, os dialogos sobrepostos se dé@o tanto antes quanto no periodo
posterior & guerra, apresentando ainda mais desafios a elaboragdo do tempo em Hamaca. E
como se o passado e o futuro convergissem em um puro presente, representado pela cena da

rede, que suporta todo o peso de uma memoria que ndo quer ser tida como tal.
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E importante notar, por outro lado, que a espera do filho por parte dos pais ndo é
ingénua. H& um constante trabalho de negacdo, de recusa, que por vezes é intercalado a
palavras que acalentam e reforcam a companhia de um pelo outro. No entanto, as falas finais
de Céndida e Ramon parecem oferecer um posicionamento mais critico com relagdo ao
processo de aceitagdo da morte. “Estamos felizes assim”, diz Candida, no que Ramon
concorda: “Estamos felizes desse jeito”. Quando a escuriddo ja toma praticamente todo o
quadro e quase s6 vemos a luz da lamparina, o0 pai adverte para ndo esquecerem a rede.
“Esqueceremos diversas coisas mais tarde”, predica Candida. O esquecimento é uma saida
para o trabalho de luto e os pais estdo cientes disso; no entanto, Hamaca Paraguaya ainda néo
0 permite.

Ao colocar a auséncia de Maximo e a dureza da guerra na ordem do dia, Candida e
Ramon resistem em permitir que essa lembranca seja colocada de vez no passado, podendo,
assim, ser esquecida. E ao trazer esse evento sob a perspectiva daquele que perde — nédo a
guerra, mas o ente querido; é importante lembrar que o Paraguai foi vitorioso nesse conflito
contra a Bolivia —, o filme promove transformac6es na propria maneira de recordar. Investir o
acontecimento de afetos pode ser visto também como uma forma de humaniza-lo, retira-lo das
paginas pretensamente objetivas dos livros de historia e devolvé-lo as narrativas daqueles que
também o viveram e sofreram, direta ou indiretamente. No seguinte trecho de um didlogo
entre o casal, podemos perceber como eles operam o encadeamento de informacdes factuais

com a expressao de sentimentos:

“_Parece que a guerra acabou.
_ Tem noticias sobre a guerra?
_Acabou.

_ A guerra terminou, papa?

_ Nao, Candida, a dor em meu peito parou.”
A guerra e a dor relacionam-se de tal forma nos didlogos entre Candida e Ramon que é

praticamente impossivel desvencilhar uma da outra. E esses assuntos doloridos aparecem no

“(...) temor que um protagonista tem da resposta do outro, que ndo € mais que seu saber
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confirmado’®

, como observa Ana Inés Couconnal Concio (2010, p.34). No entanto, esse tema
que se esquiva da fala retorna sempre como ameaca, no limiar entre a iminéncia de se
confirmar e a tentativa constante de afasta-la. Dessa forma, conforme a autora, a morte é o
elemento estruturante desses dialogos, que trazem em si sua presentificacdo e as maneiras de
evadi-la.

Retomar um assunto é também tornad-lo presente, e os didlogos de Hamaca
Paraguaya, em sua persisténcia até prolixa, evidenciam algo que ndo foi elaborado,
permanecendo em um quadro — para usar um termo dos diagndsticos médicos, mas que
também designa o plano cinematografico — que ndo avanga. Apds a pesquisa necessaria (para
aqueles que pouco sabem sobre a saga das guerras paraguaias), constata-se que a narrativa do
filme poderia entéo estar localizada na década de 1930; no entanto, seu procedimento nao é o
de uma narrativa historica. Esse passado ndo é retomado sendo para evidenciar que ha algo de
irresoluto na historia, que se torna presente enquanto laténcia.

O casal de velhos, mantendo seu filho vivo, ndo permite que o trabalho de luto seja
levado a cabo. Cancio (2010), na esteira de Moguillansky (2012) e Romero (2012), diz que a
circularidade do tempo no filme “(...) sustenta uma histéria que se enuncia somente como
tempo passado, que nega seu presente e as possibilidades do mesmo, vangloriando ou
recordando uma fundagdo mitica” (CANCIO, 2010, p.34)*°. Embora a enunciacéo do tempo
passado seja uma constante, nés a vemos ndo como um resgate do passado que nega seu
presente, mas como a sugestdo de um passado ainda vivo, que ganha atualidade no presente.
Um passado que talvez o seja apenas com relacdo ao fluxo cronolégico do tempo. Passado
retomado em Hamaca Paraguaya ndo como um evento historicamente localizavel, mas como
um tempo que nos coloca diante de algo inacabado, como um luto que ndo se realizou.

Luto que ndo se realizou e que ndo quer se realizar, afinal, resistir a essa operacao €
também uma escolha politica. Se os procedimentos temporais do filme trazem a tona traumas
ndo elaborados da histéria do Paraguai, como afirma Moguillansky (2012), Hamaca o faz a
partir daqueles que ndo figuram nas paginas da historia oficial, buscando naquilo que dela
resta outra forma de conta-la, mesmo que através do inenarravel. Afinal, Candida e Ramon

nunca movem os labios.

58

No original: “(...) en el temor que tiene un protagonista de la respuesta del otro que no es sino su
propio saber confirmado”.
59 No original: “(...) el tiempo circular de Hamaca Paraguaya evidencia el mecanismo que sostiene

una historia que se enuncia s6lo como tiempo pasado, que niega su presente, y las posibilidades del mismo,
vanagloriando o recordando una fundacién mitica”.
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EPILOGO: HISTORIA E RESTO

Candida e Ramoén recolhem sua rede e se dirigem ao fundo do quadro, ja imersos no
escuro do dia que termina. A lamparina carregada pelo pai clareia fracamente o caminho,
como um ponto de luz nas sombras, como um vagalume. Falas sobre a escuriddo e sobre o
esquecimento dao o tom da tltima cena do filme. De Hamaca Paraguaya, resta o barulho da
chuva. Alguma esperanga ¢ sugerida pela presenga, ainda que apenas na banda sonora, da
agua tao almejada pelo casal de velhos. Ela caiu, enfim, mas eles ndo estavam mais 14. Se
provaram ou nao do alivio trazido pela tormenta, ndo saberemos. Os dois se foram para nao
serem apanhados pelas trevas da noite; trevas que, no entanto, tomardo conta de suas
memorias. Como responde Candida ao alerta de Ramoén sobre o fato de estarem esquecendo a
rede: “Esqueceremos diversas coisas mais tarde”.

O esquecimento para eles soa acalentador, como se, esquecendo-se a auséncia de
Maximo, fosse possivel seguir em frente, desligar-se desse tempo outro em que estio presos e
pensar em uma vida sem o filho. Assim eles se vao, com as juras de amparo que um oferece
ao outro. “Nao vamos chorar”, “a Unica coisa que faz chorar ¢ a morte”, “ndo estamos
sozinhos, ndo deixaremos um de nods sozinho”, “estamos felizes assim”, dizem Candida e
Ramon, expressdes que soam mais como alternativas as quais eles tentam se agarrar, palavras
que querem tornar verdade. Os didlogos da tultima cena s3o assim um pouco tortuosos, ora
retomam a dor da perda, envolvida nas reclamagdes acerca do calor e dos latidos da cadela,
ora abrem um caminho em meio as sombras, como sinais de um luto em vias de ser elaborado.

O trabalho de luto pressupde a possibilidade de realizar um relato sobre o passado, nos
diz Idelber Avelar (2003). Narrar a perda sofrida, conseguir falar sobre ela como perda, ou
seja, como algo que se foi, ¢ resultado de operagdes substitutivas e metaforicas que permitem
a libido investir em outros objetos. Embora Candida e Ramon por vezes comentem a auséncia
de Maximo como a confirma¢do de sua morte e reflitam sobre sua impoténcia diante dela,
predomina a resisténcia em aceita-la.

Considerado reacao normal a uma situacdo de perda, o luto € uma etapa praticamente
inevitavel para aquele que a sofreu e que busca conviver com a auséncia de maneira saudavel.
Aquele luto que ndo se realiza e mantém o sujeito no tempo da perda ¢ considerado
patologico e indica que algo nao vai bem. O desprendimento € necessario para seguir adiante.
Mas e quando seguir adiante ndo ¢ o desejado? Tomamos aqui uma perspectiva mais ampla,

que nos leva a indagar a quem interessa e a que serve a realizacdo dos trabalhos de luto dos
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mortos produzidos ao longo da historia.

A paralisis no luto indicaria entdo uma ruptura da metafora: o sujeito em luto percebe a
unicidade ¢ a singularidade do objeto perdido como prova irrefutavel de sua resisténcia
a qualquer substituicdo, isto é, a qualquer transagdo metaforica. Concebemos aqui tal
momento de resisténcia a metafora ndo simplesmente como uma fase transitoria e ao
fim superavel do trabalho de luto, mas como o proprio lugar a partir do qual o luto se
converte numa pratica afirmativa com consequéncias politicas fundamentais (AVELAR,
2003, p.236).

Discutindo as operagdes do luto nas sociedades submetidas aos ditames do capital,
Avelar (2003) explica que “(...) o mercado maneja uma memoéria que se quer sempre
metaforica, na qual o que importa ¢ por definicao substituir, relocar, estabelecer uma relagao
com um lugar a ser ocupado, nunca com uma contiguidade interrompida” (AVELAR, 2003,
p.13). Toda informacao e todo produto devem ser passiveis de substitui¢cdo, afinal, o consumo
exige sempre que se adquira o novo. O passado, matéria de memoria acabada, total, sem
arestas, ¢ ele também tornado objeto de consumo, para isso é preciso coloca-lo em seu lugar,
no passado, numa operagao substitutiva sem residuos.

No entanto, esse processo metaforico do mercado nao ¢ levado a cabo de forma plena.
“Ao produzir o novo e descartar o velho, o mercado também exige restituicao. A mercadoria
anacronica, desfeita, reciclada ou museificada encontra sua sobrevida enquanto ruina”
(AVELAR, 2003, p.14), fragmento que ganha vida naquilo tornado obsoleto pelo mercado. E
os residuos produzidos por esse processo de adquirir o novo e descartar o velho ndo podem
ser de todo silenciados e apagados, afinal, conforme o autor, tais restos apontam para o
passado, exigindo restituicdo pelo que se perdeu. Trazendo a discussdo para o contexto
especifico do pos-ditatorial da América Latina, Avelar (2006) contrapde a vontade de narrar o
testemunho da barbarie a necessidade da politica hegemonica de promover a diluicdo da
memoria.

O autor esta interessado na produgao literaria que procura, de alguma forma, elaborar
os longos anos vividos sob regime totalitario, como os argentinos Ricardo Piglia e Tununa
Mercado. Esses escritores, na leitura de Avelar (2003), estariam na contramao das politicas
que buscam promover o esquecimento dos anos de repressdo. Caminhando no intempestivo,
as narrativas, tdo diferentes entre si, buscam meios para impedir que a ferida se feche, mesmo
reconhecendo que sempre resta algo de inenarravel nessas experiéncias, algo que nenhuma

palavra pode traduzir.
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A literatura poés-ditatorial testemunharia, entdo, esta vontade de reminiscéncia,
chamando a atengdo do presente a tudo o que ndo se realizou no passado, recordando ao
presente sua condi¢do de produto de uma catastrofe anterior, do passado entendido
como catastrofe. A literatura pds-ditatorial teria assim uma vocagdo intempestiva no
sentido nietzchiano, “atuando contra o nosso tempo e portanto sobre nosso tempo, e,
espera-se, em beneficio de um tempo vindouro”. No mesmo mercado que submete o
passado a imediatez do presente, a literatura enlutada buscara esses fragmentos e ruinas
— rastros da operacdo substitutiva do mercado — que podem ativar a irrupgdo
intempestiva do passado no presente: irrupgdo que recorda a atualidade seu fundamento,
sua ancoragem no inatual” (AVELAR, 2003, p.238-239).

Embora a légica do mercado, no seu impeto metaforizante, possa ser associada ao
processo em diregdo ao chamado luto bem-sucedido, ha nele um tragco paradoxal. Conforme o
autor, mais que se realizar, ¢ proprio ao processo do luto “resistir ao seu proprio logro”.
Diferentemente da tomada de lugar do velho pelo novo, necessaria a dindmica do consumo, o
sujeito do luto se apega ao passado. E como se, de alguma forma, o sujeito do luto soubesse
que a sua tarefa ¢ irrealizavel. Nesse sentido, “(...) se nunca haverd incorporagdo do objeto
perdido, se ndo havera idealiza¢ao do outro sem deixar atrds um residuo inassimilavel, ficara
sempre no trabalho de luto uma dimensdo irredutivel a qualquer operagdo metaforica”
(AVELAR, 2003, p.240). Resisténcia do luto em ser reduzido a uma simples logica de
mercado. Nenhuma operagdo ou tentativa de substituicdo se da sem deixar restos pelo
caminho. Nenhum processo de esquecimento pode ser tdo absoluto que impeca a retomada
das lembrancgas daqueles que ainda podem conta-las, mesmo que seja através de fragmentos.

A literatura enlutada trabalhada por Avelar (2003) compartilha um momento do
imediato pos-ditatorial. Ainda que tateando linguagens possiveis para narrar o terrivel e o
incompreensivel, nessas obras € possivel apontar, de alguma forma, o que se perdeu. As obras
lancadas durante as décadas de 1980 e 1990 trazem a tona os restos dos periodos de censura e
repressdo, contribuindo para montar o quebra-cabegas de sombras que ndo entram nos relatos
oficiais.

Ha que se fazer a ressalva quanto as diferencas de suportes, linguagens e contextos
entre a literatura discutida pelo autor e o filme (todos latino-americanos, mas produzidos em
paises com trajetdrias distintas). Ainda assim, acreditamos que todos eles lidam com formas
de elaborar ou de dar a ver traumas historicos na América Latina pelo viés do luto e da
melancolia. O filme de 2006 foi lancado dezessete anos apds a derrubada da ditadura no

Paraguai60, mas ele delega a Guerra do Chaco, ocorrida na década de 1930, a responsabilidade

60 Lembremos que, para autores como Eva Romero (2012), a transi¢do da ditadura para a democracia

nunca ocorreu de fato, ja que as mesmas pessoas que estavam antes no poder continuam a controlar o pais.
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pela dor de Candida e Ramén. Mesmo assim, ndo se trata de uma responsabilizagdo clara,
uma vez que as informagdes sobre a guerra ndo nos sao oferecidas sendo por fragmentos.

Eva Romero (2012), bem como Marina Moguillansky (2012) ¢ Ana Inés Couchonnal
Cancio (2010), ao comentarem eventos traumaticos da histéria do Paraguai, aponta a Guerra
da Triplice Alianga como o mais devastador e aquele que teria influenciado mais fortemente a
maneira de o povo se ver e se portar, ou a constituigdo de uma identidade. Moguillansky
(2012) comenta que o pais teve que passar décadas se recuperando econdmica e politicamente
do massacre que a guerra causara; ganhar a do Chaco, entdo, representaria uma forma de
retomar o otimismo no pais. O Paraguai, em consideravel desvantagem estratégica € no
numero de soldados com relagdo a Bolivia, realmente venceu.

E, ainda assim, ndo ¢ a guerra o que importa. A guerra levou Maximo e ¢ s6 na
auséncia do filho que ela se faz presente na vida dos pais. O filme € sobre aqueles que ficam,
aqueles que ndo foram contados, ndo tém voz ou poder de decisdo. Hamaca nao desenvolve
uma narrativa, ndo ha comeco, meio e fim, articulados em uma progressdo dramatica, muito
menos relagdes causais que justifiquem o encadeamento dos planos; o filme ¢, todo ele, um
intervalo entre a perda e sua elaboracdo. A guerra ndo ¢ trazida como um evento passado, com
uma logica interna descolada do presente. A guerra ndo elaborada, constantemente retomada,
ndo passou. Ela e a auséncia do filho de Candida e Ramoén sdo laténcia vivida no presente.

O filme se volta para o extracampo de um evento que a tudo atropela, sem piedade,
deixando nos campos de batalha corpos sem nome, sem familia, sem significado. Estes
pereceram, mas e aqueles que ficaram para tras? Historias interrompidas pela engrenagem da
histéria que nao pode parar. Se o que resta ¢ aquilo que permanece inalcancgavel, inenarravel,
o filme encontra-se precisamente entre os restos. Trazer a tona uma guerra ja terminada ha
tantas décadas para sugerir, talvez, que ela ndo estd de todo terminada. H4 algo que

permanecem. O avangar rumo ao progresso ndo permite pausas e pelo caminho vao ficando

61 Eva Romero (2012) inicia seu artigo narrando uma disputa entre campesinos e o governo em junho de

2012. Em sua discussdo, a autora focaliza o lugar do campesino na sociedade paraguaia e o evento narrado serve
para reforgar a ainda marginalizada posi¢do que aquele ocupa. “(...) Uma violenta disputa por terra resultou no
impeachment do Presidente Fernando Lugo. Setenta pessoas foram mortas em troca de tiros entre policiais e
trabalhadores sem terra (...). A policia foi enviada para despejar cerca de 150 trabalhadores da terra, uma reserva
florestal de propriedade de Blas Riquelme, um politico de oposi¢do ao Presidente Fernando Lugo. Advogados
dos campesinos sem-terra argumentaram que a terra foi erroneamente adquirida pelo Estado por Riquelme
durante a ditadura Stroessner e deveria ter feito parte do programa de reforma agraria. Lugo venceu a elei¢do
presidencial em 2008 em parte devido ao programa de reforma agraria que beneficiaria 87000 familias de
agricultores paraguaios, embora essa guerra nunca tenha sido levada adiante. Na cobertura midiatica que cobriu
o0s tiroteios e em seguida o impeachment, a figura do campesino foi retratada como desde a vitima mais
marginalizada do Estado a criminosos fora da lei” (ROMERO, 2012, p.311). No original: “A violent land
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aqueles relatos, testemunhos, narragdes, versdes e memorias tdo poderosos quanto frageis
perante as narrativas oficiais, afinal, caminhando com Benjamin (2012), a historia ¢ sempre a
historia dos vencedores.

Segundo Jeanne Marie Gagnebin (2011), “(...) Benjamin tenta pensar uma ‘tradi¢do’
dos oprimidos que ndo repousaria sobre o nivelamento da continuidade, mas sobre os saltos, o
surgimento (...), a interrupc¢ao e o descontinuo: ‘o continuum da historia ¢ o dos opressores”
(GAGNEBIN, 2011, p.99). Essa perspectiva de olhar a histéria a partir da lacuna e do
fragmento vai de encontro ao chamado historicismo, que busca encaixar os fatos em uma
cadeia de causalidade “chata e tola” (Gagnebin, 2011). Na concepcao de Benjamin, é preciso
ruir essa cadeia, pois “(...) somente a tentativa de parar o tempo pode permitir a uma outra
historia vir a tona, a uma esperanca de ser resguardada em vez de sogobrar na acelera¢do
imposta pela producao capitalista” (idem, p.98). A interrup¢ao ¢ uma forma de desconstruir a
ordem das palavras e das coisas, de barrar esse continuum.

A perspectiva benjaminiana, portanto, caminha em direcdo a desnaturalizagdo do
conhecimento historico. Promovendo a quebra no fluxo das palavras, ¢ possivel perceber que
elas ndo sdo fruto de um processo orgdnico e universal; sdo antes resultado de escolhas

arbitrarias a servi¢o de interesses.

(...) a histdria habitual ¢, de fato, a “comemoragdo” das facanhas dos vencedores, ela ¢ a
“apologia” que tende a “recobrir os momentos revolucionarios do curso da historia”. A
essa narrativa cumulativa e complacente ele [Benjamin] opde, nos dois fragmentos, a
necessidade de ater-se a tudo o que poderia interromper essa aparente coeréncia: “A ela
[isto é, a habitual representagdo da historia ou a apologia] escapam os lugares nos quais
a transmissdo se interrompe, € com isso, suas asperezas e suas arestas que oferecem
uma escora aquele que quer ir além dela”. Parafraseando essas linhas, podemos afirmar
que aquele que quer ir além dessa tradicao dos vencedores (...) deve saber agarrar-se a
essas asperezas (...), a essas arestas (...) que lhe oferecem tantas escoras ou pontos de
apoio (...) na sua luta contra o fluxo nivelador da historia oficial que, justamente, deixa
escapar esses “lugares nos quais a tradigdo/transmissdo se interrompe” (GAGNEBIN,
2011, p.100).

dispute takes place resulting in the impeachment of President Fernando Lugo. Seventeen people are killed in gun
battles between the police and landless farmers (or hired guns. At the time of this writing there is insufficient
evidence to determine who, exactly, started the shooting.) The police had been sent in to evict about 150 farmers
from the land, a forest reserve owned by Blas Riquelme, a politician opposed to President Fernando Lugo.
Advocates for the campesinos sin tierra argued that the land was wrongfully acquired from the state by
Riquelme during the Stroessner dictatorship and should have been part of a land reform program. Lugo won the
presidential election in 2008 in part on a promise of agrarian reform that would benefit 87,000 Paraguayan farm
families, although this was never delivered. In the media coverage that followed the gun battle and ensuing
impeachment, the campesino figure was depicted in ways that ran the gamut from the most disenfranchised
victim of the State to the most violent and lawless of criminals”
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Parar e notar rastros, os restos deixados pelo fluxo, ¢ uma das formas de se operar a
interrupcao. Para isso, € necessario o esforco de pensar a existéncia a luz de perdas. Conforme
Jaime Ginzburg (2012), aquele que busca ler a histéria a contrapelo, para usar os termos de
Benjamin, precisa ndo apenas perceber a realidade imediata, mas “(...) entender cada objeto
como uma poténcia latente do que nao foi dito, por ter sido silenciado ou por ter havido
esquecimento” (GINZBURG, 2012, p.110). O rastro tem uma existéncia ambigua, ¢ a
presenca de uma auséncia, e, por isso, dentro da logica fugaz do mercado, que a tudo precisa
substituir, ele ¢ uma chave de conhecimento. Afinal, considerando o rastro em relacao a uma

trajetdria, ele ganha significacdo historica.

Uma catastrofe, como a Primeira Guerra Mundial, produz traumas. Um genocidio, ao
dizimar uma populaggo, apaga a sua memoria. A reflexdo sobre o rastro representa um
confronto sério e qualificado com as politicas de esquecimento. A partir de elementos
residuais, ¢ possivel construir uma historia voltada contra os agentes de destruigdo.
Aquilo que a guerra e o genocidio eliminam pode encontrar voz em um movimento
irruptivo, que frature a linearidade do tempo, em favor da evocagdo de um tempo
libertario. A categoria do rastro inspira a reconstrugdo constante do ato de narrar,
conferindo ao detalhe, ao resto, um papel constitutivo do passado. Contra os discursos
totalizantes do autoritarismo, irrompe a linguagem dissociativa, que permite realizar
saltos no processo de conhecimento (GINZBURG, 2012, p.115).

Rastro como chave para compreender o trauma. Rastro que resiste ao luto. Rastro
como aquilo que ndo quer se deixar esquecer. Os personagens campesinos distantes da
camera, o guarani, a natureza, as pistas de uma guerra ao longe... S30 como rastros. Na
fugacidade do tempo e das imagens, o filme oferece uma pausa, suspende o fluxo, nos faz
olhar para Candida e Ramon e ouvi-los em sua dor. Hamaca Paraguaya nao chama a atengao
para um grande acontecimento, nao oferece uma narrativa épica sobre a saga paraguaia contra
os bolivianos no Chaco. Ele oferece o resto, através de uma perspectiva ainda mais marginal:
a afetiva, representada principalmente pela dor de Candida, a mae. O resto do resto.

Conforme Cancio (2010), o resultado da guerra da Triplice Alianca marca a fundagdo
de uma chamada paraguayidad, que foi associada ao feminino e, por isso, ao inferior. A
guerra custou ao pais grande parte de sua populacdo masculina e, de acordo com Romero
(2012), como foram as mulheres as encarregadas pela reconstrugéo, atribui-se a esse momento
de destruicdo da nacdo e do ndcleo familiar a responsabilidade por muitos dos problemas
sociais e econdmicos enfrentados ainda hoje. E o filme opta por abordar uma vitoria
masculina sob uma perspectiva que se pode dizer feminina, dos afetos, de uma mae que viu

partir o filho. Ainda que Ramoén, o pai, se alie mais ao posicionamento de aceitacdo e
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valorizagdo da defesa da patria, ele também sofre do mesmo descontentamento de Candida,
ele também gostaria de ter noticias do filho e de té-lo de volta, e a ténue diferenca de
posicionamento frente a auséncia, entre um e outro, vai se perdendo, até que se agarram um
no outro e na necessidade de mandar a morte para longe.

Candida e Ramon estdo sob as trevas do trauma. Hamaca Paraguaya possibilita que
vislumbremos, em meio a producdo audiovisual latino-americana ou mesmo mundial,
residuos que nos permitem desconstruir e reconstruir a histéria, ou ainda, que nos permitem
indagar o atual. Afinal, Candida ¢ Ramoén ainda lamentam a auséncia do filho. Ha pais que
choram seus filhos e ha mortos que ndo foram velados e enterrados. E eles habitam o presente
como fantasmas. Os mortos que ndo foram enterrados ndo podem ser objeto de luto, afirma
Avelar (2003). Para levar o luto a cabo, ¢ preciso restitui-los ao seu lugar de mortos e libera-
los da condi¢do de fantasmas, ou seja, transforma-los em memoria. No entanto, conforme o
autor, essa liberagdo ndo ¢ percebida sendo como uma traicdo para o sobrevivente da
hecatombe, afinal, funciona como um segundo assassinato. “A transformagdo da repeticao
compulsiva em recordagdao termina por ndo diferenciar-se, aos olhos do enlutado, de sua
submersdo nas aguas barrentas do esquecimento” (p.255-256). Talvez seja por isso que
Maximo, diria Deleuze (1985), habita o alhures mais absoluto.

Nao se quer para Maximo um reconhecimento de gldria como um soldado que morreu
na guerra. Negar a morte do filho, negar o furo na camisa que indica o tiro fatal, ¢ ndo
permitir que ele seja esquecido, para assim poder ser retomado na versdo dos pais. Este ¢ o
grande desafio do sujeito em estado de melancolia: narrar aquilo que sabe que jamais
conseguird dizer. Eis o paradoxo. Narrar ¢ uma trai¢cdo para com os mortos, no sentido de que
nenhuma palavra faz jus a eles, enquanto, por outro lado, “renunciar a contar e a transmitir,
mesmo por falta de palavras ou por excesso de dor, significaria, de uma certa maneira e sem
queré-lo, pactuar com a ignominia” (GAGNEBIN, 2011, p.109). De acordo com Jeanne Marie
Gagnebin (2011), a tarefa da historia humana ¢é narrar o que ndo pode ser contado, ser fiel ao
passado e a seus mortos, principalmente quando ndo sabemos seus nomes e seu sentido.

Identificamos no filme uma situacdo em que ndo foram encontradas ainda as
ferramentas necessarias para fazé-lo. Se narrar implica, entdo, tanto um segundo assassinato
dos mortos quanto o respeito a sua memoria, Hamaca Paraguaya nao narra. Ele da a ver,
antes, o estado de melancolia, que ndo encadeia as palavras e as coisas por ndo ser capaz de

nomear a perda. Ao enfatizar e reconhecer o inomindvel, o filme se aproxima do que
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chamariamos de um cinema contemporaneo. E quando falamos em contemporineo, ndo
estamos pensando simplesmente na producdo cinematografica dos anos 2000 para ca, marco
aproximado da inauguragdo do novisimo cine latinoamericano que discutimos anteriormente.
Estamos falando desse cinema que nos permite, de alguma forma, perceber as sombras.
Contemporaneo ¢ o intempestivo. Para Giorgio Agamben (2009), contemporaneo ¢
aquele que, descolado de seu tempo, estd profundamente a ele ligado, pois s6 assim € possivel
percebé-lo. Em um tempo em que tudo sdo imagens, tudo sao luzes, contemporaneo ¢ aquele
que consegue ver a obscuridade, ¢ aquele capaz de, como afirma o autor, escrever nas trevas
do presente. Poderiamos dizer que o contemporaneo também ¢ o melancolico que, percebendo
o entorno a luz de perdas, estd e ndo estd em seu tempo. Assim, se falamos em Hamaca
Paraguaya como um exemplar do cinema contemporaneo, ¢ porque ele nos conduz a
enxergar ndo no escuro, mas o proprio escuro — do dia que comeca, do dia que termina. No
entanto, talvez como uma outra forma de conceber a relagdo com a historia, o filme nao da a
ver a obscuridade para que nela possamos reunir pontos de luz que constituam novas versoes,
novos relatos, mas para reconhecé-la enquanto tal, inapreensivel, inalcangavel, inominavel:

€scuro.
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CONSIDERAGOES FINAIS

“Estamos muito velhos. E muito longe”, diz Ramon para Candida na ultima cena do
filme, quando ja estdo prestes a desamarrar a rede e ir embora em meio ao escuro. Se, no
inicio deste trabalho, apontavamos Hamaca Paraguaya como um filme da auséncia ou ainda
da espera, gostariamos de aborda-lo, ao final de nosso trabalho, como um filme da distancia.
Ao longo de nosso percurso de aproximacao ao filme langamos mao de procedimentos,
estratégias, operacOes e referéncias que reforcaram a permanéncia de um limite.

De saida, esse limite ja é apresentado pelas cenas da rede. A distancia em que Candida
e Ramén estdo colocados da cdmera nunca é por eles ultrapassada, algo que nos impede de
ver com nitidez detalhes de seus corpos e dos seus gestos. O cortar, 0 abanar-se, o levantar-se
sdo acOes que percebemos quase que forcando a vista para enxergar. Mesmo nos
enguadramentos que apreendem 0s personagens mais de perto, o filme opera uma distancia.
Os primeiros planos ndo nos mostram seus rostos de frente; suas faces permanecem
resguardadas, sem que possamos ver claramente as expressoes que as iluminam. N&o se trata
de uma distancia fisica “contextualizadora” que, em momentos estratégicos, privilegia o
ambiente em detrimento dos personagens, mas de um procedimento que 0s mantém na
condicdo de desconhecidos. Ao ndo nos oferecer de todo os seus olhares, o filme dificulta o
movimento de identificacdo. A frontalidade e a ndo profundidade das suas imagens também
impdem limites, como que barrando a nossa entrada. N&o ha portas, somos quase intrusos ali.

A “lonjura” expressa por Ramon remete a distancia deles em relagdo a um outro lugar
onde as decisfes sdo tomadas, onde hd mudanca, onde tudo acontece. O que se nota desde a
apresentacdo dos espacgos: um lugar qualquer em meio a mata fechada, que conta apenas com
uma casinha, um forno de barro, uma lavoura e um riacho. O rigor no posicionamento de
camera, repetindo enquadramentos que nunca mostram o céu — trata-se de ambientes externos
—, confere as situacdes mostradas, ainda, um sentimento de isolamento. A ndo exploracédo do
extracampo relativo, o0 espaco que sobra do ato de enquadrar, e os movimentos limitados de
Céandida e Ramén no interior do quadro reforcam essa sensacao e nos apresentam personagens
confinados. Ndo € apenas uma distancia — longa — de um alhures que Hamaca déa a ver, mas
uma ténue ligagdo entre os polos. A comunicagdo é rarefeita, tanto que Ramon nem sabia que
a guerra tinha acabado. O casal de campesinos esta a margem.

A margem do acontecimento, & margem das informaces sobre ele, & margem da

politica. “Estamos tao longe (...), eles ndo param quando nos veem, eles ndo sabem se nosso

93



filho estd morto”. Candida e Ramén ndo importam para “eles”. A ndo ser quando “eles”
necessitam daquilo que os camponeses podem oferecer: a for¢ca humana, jovem e
subordinada, para lutar pela patria: Maximo. Ausente, o filho s6 “aparece” na banda sonora,
sua voz surge como um eco do passado, quando ainda vivia com 0s pais e Se preparava para ir
para a guerra. Desde entdo, dele restam as marcas que deixou na realidade daqueles que
ficaram: no abatimento dos corpos, no ndo avancar do tempo em espera até que ele volte, na
doenca da cadela... Tudo esta ligado a Maximo, que esta distante, mas onipresente, sua
auséncia é absoluta.

Se todo ato de enquadrar produz sobras, o extracampo é o lugar dos restos. Hamaca
opera entdo uma inversdo: afasta o grande acontecimento e enquadra os proprios restos. Aqui,
0 que sobra estd em campo. Ao fazé-lo, o filme se distancia das narrativas classicas,
subvertendo o0 que é e 0 que ndo € importante mostrar, 0 que € ou ndo motor para o
desenvolvimento da histéria. Dificil falar em desenvolvimento, alias. A distancia também se
manifesta na construcdo temporal. Ndo ha um avancar teleoldgico. O filme intercala
diferentes temporalidades, busca momentos anteriores a guerra, outros pos-guerra,
envolvendo-os no presente de Candida e Ramon. Entre seu inicio e seu fim, Hamaca mostra
personagens para quem o tempo estd suspenso. Um hiato entre a perda do filho e sua
elaboracéo.

Ao pausar, o filme opera uma quebra no continuo da historia. Os tempos mortos
produzidos por seus longos planos-sequéncia permitem-nos contemplar as imagens
pacientemente, atentando-nos para cada detalhe. Eles também permitem-nos a escuta atenta
da reproducéo dos sons, das diferencas entre as vozes, da cadéncia das palavras... E como se
tivéssemos todo o tempo para experimentar os limites que nos sdo impostos. Pois, além da
distancia dos personagens com relacdo a camera, que dificulta a contemplacdo das mindcias,
as vozes que ouvimos falam em guarani. Espectadores comuns, precisamos da traducao nas
legendas para acessar o sentido do que é dito na banda sonora.

A lingua estranha refor¢a uma distancia entre mundos que o filme ndo quer minimizar
ou preencher. Ndo temos meios suficientes para acessar por completo aquela realidade, e
Hamaca nao se coloca como “ponte”, ao contrario. Ai estd sua grande poténcia. Indagadvamos
a resisténcia alcancada pelo filme ao colocar em cena os afetos, mais do que explicacdes,
informacdes ou elaboragGes sobre a historia, seja dos campesinos, seja do Paraguai como um

todo. Talvez possamos afirmar, ao final do percurso, que essa resisténcia se relaciona a
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encenacdo da distancia, reconhecendo que sempre resta algo de inapreensivel, mesmo nos
afetos. Por isso falamos em melancolia. Entre a perda e sua elaboragdo, o melancélico esta
preso em um tempo descentrado que néo é vivido sendo por ele mesmo, e do qual ndo se pode
falar. Candida e Ramdn sequer movem os labios. Narrar uma memoria pressupde um luto
elaborado, uma capacidade de realizar metéaforas, substituindo os afetos pela linguagem.
Apropriando-se da linguagem do cinema, Hamaca, com sua literalidade, parece buscar
exprimir um estagio anterior a elaboracdo da perda, o que configura, em nosso entendimento,
uma forma outra de “contar” a historia.

Se os Cinemas Novos da America Latina dos anos 1960 e 1970 colocavam-se frente a
historia com um impeto explicativo, denunciativo e critico das mazelas sociais, da corrupgdo
politica, do imperialismo capitalista, Hamaca Paraguaya apresenta o menor, o siléncio, a dor.
N&o queremos, com isso, concluir que o cinema latino-americano tenha perdido inteiramente
a ambicdo critica, mas que, nos melhores casos, seu trabalho politico se d& sob novas formas.
Aquele cinema estava preocupado com o lugar do Terceiro Mundo em um contexto de Guerra
Fria e de separacdo do globo em trés, sendo seu discurso mais totalizante e sua critica mais
certeira, pois se sabia para onde apontar as armas. Em um filme como Hamaca, ndo se trata
mais de clamar a unido de todos os povos oprimidos do continente, sendo de olhar para estes
que estdo distantes, dentro dos proprios limites nacionais.

Ainda, ndo se trata apenas de expressar a distancia politica dos camponeses daqueles
gue os oprimem, isolam, excluem, mas de encetar uma distancia estética: manter a distancia,
ndo poder se aproximar de todo. Resisténcia. Por isso, consideramos a melancolia de Hamaca
Paraguaya politica. Ela se distancia da objetividade dos relatos oficiais que atropelam vidas,
para enquadré-las entre vencedores e vencidos. Ela se distancia, ainda, da légica do capital,
gue opera processos substitutivos que ddo prosseguimento a cadeia de consumo. Assim,
resiste a construgdo do monumento aos “herdis da guerra”, que é antes uma lapide, pois, ao
fazé-lo, coloca tudo no passado e despeja a terra por cima, lacrando o tmulo. Lacre que ndo é
de todo perfeito, deixando pelo caminho os restos, que o filme da a ver também na opc¢éo de
enquadrar o extracampo de uma guerra vitoriosa para o Paraguai, mas fracassada para os pais
e para muitos outros que ficaram. O filme resiste porque expressa aquilo que permanece. E

aquilo que permanece distante.
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