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Resumo 

 

 

A classe média tem figurado com grande freqüência no cinema nacional do período pós-

retomada. Em meio a esse contexto, percebe-se a presença de alguns filmes que tratam da 

juventude de tal grupo social. Conjugando o conceito de cultura, ancorado na tradição de 

Raymond Williams, com uma discussão em torno do conceito de classe, esta pesquisa 

investiga aspectos culturais das juventudes de classe média em um conjunto de três desses 

filmes. A partir da análise de Cão sem dono (Beto Brant, 2007), Proibido proibir (Jorge 

Durán, 2007) e Se nada mais der certo (José Eduardo Belmonte, 2008), investiga-se como o 

cinema elabora, através de seu material expressivo, a maneira como o jovem brasileiro se 

relaciona com seu imaginário, seus desejos, sua sociedade e seu tempo. Em outras palavras, 

busca-se apreender como acontece o embate entre os projetos juvenis e o campo de 

possibilidades que os permeiam na contemporaneidade.  

 

 

Palavras-chave: Cinema brasileiro. Cultura. Classe média. Juventude.  
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Abstract 

 

 

The middle class has figured quite often in the Brazilian cinema in the period known as “pós-

retomada”. Amidst this context, we notice the presence of some films that deal with the youth 

of this social group. Combining the concept of culture, anchored in the tradition of Raymond 

Williams, with a discussion on the concept of class, this research investigates the cultural 

aspects of the middle class youth in a set of three movies. From the analysis of Cão sem dono 

(Beto Brant, 2007), Forbidden to forbid (Proibido proibir, Jorge Durán, 2007) and If nothing 

else works out (Se nada mais der certo, José Eduardo Belmonte, 2008), we observe how the 

films develop, through its expressive material, the way the young Brazilians relate to their 

imaginary, their desires, their society and their time. In other words, we seek to grasp the 

clash between the youth projects and the field of possibilities that pervade them in the 

contemporary. 

 

 

Key-words: Brazilian cinema. Culture. Middle class. Youth. 
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Introdução 
 

 
 O cinema brasileiro, de sua gênese até os dias atuais, tem forte tradição na 

representação de grupos marginalizados e excluídos, tais como moradores de favela ou 

periferia, sertanejos, retirantes, presidiários e miseráveis. Filmes como Rio Zona Norte 

(1957), Vidas Secas (1963), Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964), Macunaíma (1969), 

Pixote (1981), Central do Brasil (1998) e Cidade de Deus (2002) são expressivos dessa 

afirmação em diversas décadas e movimentos cinematográficos. Contudo, vemos conviver 

com estas representações o tratamento de um outro grupo social – a classe média – que, em 

menor ou maior medida, também esteve presente ao longo dessa história, tendo em Noite 

Vazia (1964), A Falecida (1965), Cassy Jones (1972), Tudo Bem (1978) e Bete Balanço 

(1984) alguns exemplos. 

 A motivação desse estudo surge a partir da percepção inicial de que a classe média 

vem se destacando em representatividade no universo da produção audiovisual brasileira, 

além do fato instigante de que dela são provenientes tanto a maioria dos cineastas quanto a 

maior parte do público (provavelmente por razões de acesso a meios de produção e preço do 

ingresso). No entanto, poucas vezes essa classe é objeto de reflexão aprofundada em 

discussões teóricas ou críticas. Se, de um lado, a classe média brasileira é pouco abordada, de 

outro encontramos vasto material bibliográfico compondo a tradição do conceito de classe no 

campo das ciências sociais. Ainda assim, esse é um tema que vem se despedindo das 

pesquisas acadêmicas ao longo das últimas décadas. Se a produção de estudos a respeito de 

classe tem sido diminuta em relação ao que um dia foi, não sabemos se o mesmo pode ser dito 

sobre a questão da classe e sua incidência no cotidiano. Parece-nos que ela permeia o dia a dia 

tacitamente, como nas relações entre contratadores e contratados, patrões e empregadas 

domésticas ou porteiros, alunos de escolas particulares e públicas, moradores do asfalto e das 

favelas, embora irrompa de maneira mais nítida em alguns fenômenos específicos, como na 

repercussão das eleições presidenciais de 2010 ou das notícias recentes que estampam jornais, 

revistas e portais online a respeito da formação de uma “nova classe média”, com a ascensão 

social e aumento do poder de consumo de milhões de brasileiros. Tais situações promovem 

debates na sociedade, seja em conversas informais ou postagens e discussões na internet, 

gerando conflitos e faíscas que muitas vezes evidenciam o preconceito de classe bastante 

acentuado em nosso país. 

Expressões como “novos ricos”, “pequeno burguês”, “emergentes”, “playboy”, 
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“pobre”, “favelado”, “ZN”1, “patricinha”, “mauricinho” ou os bordões “pobreza pega” e 

“classe média sofre”, entre outros, também são pequenos indícios que atestam o 

atravessamento, em diversos sentidos, da dimensão de classe em discursos e práticas 

correntes. Não há como negar a existência de classes – “em um país tão desigual como o 

Brasil isso seria um disparate” (SOUZA, 2010, p. 22). Ao lado da singularidade dos sujeitos 

convivem formas coletivas de expressão; sentidos e modos de vida são compartilhados por 

determinados grupos que se aproximam ou rejeitam outros grupos. 

Se as pesquisas sobre classe estão caindo em desuso, aquelas que repousam o olhar 

sobre a classe média nunca foram representativas. Pesquisas relacionadas ao tema são 

extremamente raras não só nos estudos cinematográficos como na área de comunicação como 

um todo, o que nos parece surpreendente, já que estamos diante de um grupo social tão 

numeroso e significativo na composição das sociedades contemporâneas. Por sua condição 

flutuante, amorfa, meio-termo entre dois extremos, talvez desperte pequeno interesse e possa 

parecer pouco relevante para uma imersão mais atenta. A respeito desse conjunto social, 

retratado no documentário Edifício Master, o diretor Eduardo Coutinho coloca algumas 

questões: 

 

Quem é o mais miserável ser da terra? É o ser da classe média. Porque o pobre, o 
excluído, o proletário, para o cristão ou para o revolucionário, é o sal da terra. A 
classe média é um zero absoluto, ninguém está interessado nela. É a mais impotente 
das categorias, não pode mudar as coisas, não tem interesse histórico (LINS, 2004, 
p. 140). 
 

 Durante o processo de filmagem, o próprio diretor e sua equipe tiveram receios sobre 

o material filmado, que lhes parecia banal e pouco significativo para um filme, até que 

perceberam que essas dificuldades eram justamente o seu diferencial. “A reserva dos 

moradores, o individualismo, a solidão e a fala contida não eram ‘menos’ em relação aos 

personagens da favela2, mas uma outra forma de estar no mundo” (LINS, 2004, p. 146). E foi 

justamente o olhar para o comum desse mundo e a frivolidade dessas existências que fizeram 

de Edifício Master um grande filme. 

 Apesar de sua presença ao longo de nossa trajetória audiovisual, acreditamos que 

atualmente a classe média tem se mostrado temática especialmente relevante no panorama do 

cinema nacional. Muitos são os lançamentos que tratam desse universo social, sobretudo na 

década de 2000. Vários deles enfocam a juventude, momento que parece concentrar alguns 

                                                 
1 Sigla que significa Zona Norte – uma gíria que se refere àqueles que não vivem nas áreas nobres da cidade. 
2 Consuelo Lins se refere a Babilônia 2000, filme anterior de Eduardo Coutinho, rodado em um morro carioca. 
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traços característicos dessa classe, colocando-os em crise, já que certas dificuldades da classe 

média despontam com maior intensidade nas novas gerações, como a problemática inserção 

no mercado de trabalho e a vulnerabilidade dos relacionamentos pessoais. Assim justifica-se o 

interesse pelo estudo da juventude, além da necessidade de trabalhar com um recorte mais 

fino, visto que “classe média” é um tema por demais amplo. Dessas observações emerge o 

principal interesse desta pesquisa - estudar como se dá a presença desse grupo social no 

cinema ou, em outras palavras, como o cinema elabora, em imagem e som, a maneira como o 

jovem brasileiro se relaciona com seu imaginário, seus desejos, sua sociedade e seu tempo. 

 Nosso foco não é a caracterização desse grupo pelo cinema - não analisamos a 

representação, mas a partir dela buscamos apreender a maneira como as juventudes transitam 

em meio às possibilidades de um contexto brasileiro de classe média. Estudamos o jovem em 

relação – no amor, no trabalho, na família, no social. Desejamos investigar as maneiras pelas 

quais a juventude vivencia o panorama típico da contemporaneidade. Como erige planos de 

futuro, dividindo-se entre o agora e o porvir, em um tempo e espaço históricos de pouca 

estabilidade, muita aceleração e escassas garantias. A pergunta que nos orienta, de maneira 

mais específica, pode ser formulada nos seguintes termos: como se dá o embate entre projeto 

e campo de possibilidades dos jovens de classe média em filmes nacionais contemporâneos? 

Para responder a essa indagação, desenhamos um percurso que se desdobra nos cinco 

capítulos desta dissertação. 

 No capítulo 1, faremos algumas considerações a respeito das relações entre cultura e 

sociedade ancorados, sobretudo, nos preceitos teóricos de Raymond Williams. Será realizada 

uma revisão de conceitos marxistas - tais como base, superestrutura e determinação - que dão 

suporte aos estudos culturais, marco teórico do qual partimos. Essa revisão sedimentará o 

terreno para que possamos pensar de que maneira o cinema se relaciona com o contexto social 

no qual se insere. Williams nos auxiliará a lapidar uma definição de cultura, conceito que 

conjugaremos com o de classe. Para recortar o vasto universo que está colocado na ideia de 

“cultura de classe média”, trabalharemos com as noções de projeto e campo de possibilidades, 

contribuições da antropologia urbana. 

 Colocadas as bases culturais, avançamos, no segundo capítulo, para discorrer mais 

especificamente sobre a classe média brasileira. Investigaremos também a bibliografia a 

respeito da juventude para, então, tecermos algumas considerações acerca das juventudes de 

classe média, seus projetos e seu campo de possibilidades contemporâneo. Incidem, aqui, 

questões típicas da modernidade líquida (BAUMAN, 2001), como o indivíduo na metrópole, 

as modificações do panorama do trabalho, a fragmentação dos sujeitos. 
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O terceiro capítulo compreende uma reflexão de viés cultural sobre o cinema, arte que 

consideramos locus privilegiado para a investigação da cultura contemporânea. 

Deslindaremos as relações entre cinema, comunicação e cultura, à luz das contribuições 

fornecidas pelos estudos culturais para logo estudar o cinema brasileiro, realizando uma breve 

revisão de alguns momentos históricos considerados pertinentes para a presente pesquisa. Não 

se trata de um levantamento historiográfico tradicional e linear, mas da escolha de algumas 

épocas da cinematografia brasileira que trazem alguma relevância no trato da classe média e 

sua juventude. Destacamos alguns grandes momentos: Cinema Novo, Retomada e Pós-

retomada.  

 O quarto capítulo trará nosso percurso metodológico com a exposição dos dois eixos 

de análise que, informados pelo materialismo cultural, permitirão uma análise fílmica que 

congregue dimensões textuais e culturais. Apresentaremos operadores que levam em conta o 

material expressivo dos filmes – personagem, ambiente de cena e montagem, com ênfase no 

primeiro – e os quatro operadores temáticos – amor, família, trabalho e inserção social – que 

levarão a análise a cabo propiciando a investigação mais aprofundada das tendências 

identificadas em nossas observações iniciais. Portanto, atravessaremos um eixo mais 

inclinado ao conteúdo por um eixo de viés formal. Também será apresentado o recorte 

empírico da pesquisa, com detalhamento do corpus constituído pelos filmes Cão sem dono 

(Beto Brant, 2007), Proibido proibir (Jorge Durán, 2007) e Se nada mais der certo (José 

Eduardo Belmonte, 2008). 

 O capítulo de número 5 portará a análise de cada filme numa redação que se utilizará 

dos operadores de maneira livre, mais como instrumentos facilitadores da apreensão dos 

filmes e menos como categorizações rígidas. A seguir, as considerações finais encerram o 

percurso da pesquisa com relações que teceremos entre os filmes, conexões advindas de uma 

observação geral sobre a análise de cada um deles. Nesse fechamento construiremos uma 

síntese de todo o caminho percorrido ao longo dessas páginas, desde a fundamentação teórica 

até os frutos resultantes da análise. 

 Como é possível notar, nosso problema de pesquisa aciona diversas áreas de 

conhecimento, tais como estudos da cultura, classe média, juventude, cinema brasileiro, 

análise fílmica, entre outros, o que nos exigirá considerável esforço na conciliação de tantas 

vertentes diferentes. Estamos cientes da dificuldade desse empreendimento, um desafio que 

traduz a própria natureza transdisciplinar do campo da Comunicação Social. 
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1. Análise cultural 

 

 

1.1 Cultura e sociedade 

 

 

 O objetivo geral desta pesquisa é tecer uma compreensão aprofundada do período 

contemporâneo do cinema nacional em seus diálogos com a cultura por meio da análise de 

alguns filmes em que figuram as juventudes de classe média. Não se trata de um estudo de 

representação, em que se verificaria a forma como a classe média é apresentada nas telas. Há 

um deslocamento em relação a essa perspectiva, já bastante frequente em estudos acadêmicos 

com diversos grupos sociais: mulheres, negros, homossexuais, entre outros. Trata-se, pois, de 

verificar como é materializada, em termos de linguagem cinematográfica, a relação entre os 

desejos e projetos juvenis e o contexto sócio-cultural que os situa na contemporaneidade. 

 Buscamos analisar, dentro do momento atual com forte presença da classe média nos 

filmes brasileiros, o processo complexo no qual um grupo social deixa marcas nas formas de 

expressão de um filme, orientando a construção de personagens, ambientes de cena e 

montagem. Isto equivale a observar, em última instância, como um grupo social influencia, 

informa e dialoga com a produção audiovisual. Em outras palavras, ao pensar sobre as 

relações entre classe média e cinema, temos como preocupação fundante discutir as relações 

entre cultura e sociedade. 

 Nesse percurso, os apontamentos teóricos de Raymond Williams nos serão de grande 

valia. De acordo com Itania Gomes, “Williams e Hoggart são considerados fundadores dos 

Estudos Culturais por mostrar, na Inglaterra dos anos de 1950, que a vida material e a vida 

cultural são profundamente interligadas” (GOMES, 2004, p. 108). Os estudos culturais são 

uma perspectiva interdisciplinar que surge no contexto britânico a partir das publicações The 

Making of the English Working Class (1963), de Edward P. Thompson; Culture and Society, 

1780-1950 (1958), de Raymond Williams; e The Uses of Literacy (1957), de Richard Hoggart. 

Os três autores também trabalhavam como professores da WEA (Worker's Educational 

Association), uma associação de esquerda para educação de adultos da classe operária. 

 Os estudos culturais constituem um projeto tanto teórico - com vistas à construção de 

um novo campo de estudos - quanto político, já que sempre comprometido com a mudança 

social. Embora não exista um marco teórico homogêneo e unificado, podem-se apontar 

algumas de suas principais influências. Stuart Hall, diretor do Centro de Estudos da Cultura 
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Contemporânea (CCCS) entre 1968 e 1980, na Universidade de Birmingham, aponta dois 

paradigmas fundamentais da constituição dos estudos culturais – o culturalismo e o 

estruturalismo francês (HALL, 2003) e, por meio desse, o marxismo. Soma-se, também, um 

forte aporte da semiótica. Os estudos culturais enfatizam a inserção dos meios de 

comunicação na cultura contemporânea, sendo caracterizados pela multiplicidade de objetos 

de investigação e metodologias. 

 A concepção de cultura desta pesquisa tem como principal âncora o próprio Williams, 

um dos maiores responsáveis pela reformulação pela qual o conceito passou. A partir do início 

do século XVI, o significado de cultura como o cuidado com o crescimento natural – 'cultura 

de vegetais', por exemplo – estendeu-se para incluir o crescimento humano (WILLIAMS, 

2007). Por muito tempo, cultura se referia à busca pela perfeição, ao cultivo do espírito e das 

mais altas faculdades humanas. Seu sentido, portanto, estava ligado ao que hoje chamamos de 

'cultura erudita'. Para ampliar esta acepção considerada elitista – pois restringia a cultura 

apenas ao campo das artes, da estética e do pensamento criativo – e com a intenção de alargá-

la de maneira a incluir as manifestações da classe trabalhadora, Williams, inspirado pelas 

contribuições da antropologia, propunha que se pensasse a cultura como um modo integral de 

vida.  De acordo com Escosteguy, no livro Cultura e Sociedade Williams “constrói um 

histórico do conceito de cultura, culminando com a ideia de que a 'cultura comum ou 

ordinária' pode ser vista como um modo de vida em condições de igualdade de existência com 

o mundo das Artes, Literatura e Música” (ESCOSTEGUY, 2001, p. 21). Itania Gomes aponta 

que “a cultura é o terreno das práticas, representações, linguagens e costumes de qualquer 

sociedade” (GOMES, 2004, p. 143). Não se trata mais de pensar a cultura somente como 

artefatos ou o corpo de trabalho intelectual; ela é da ordem do compartilhamento do sentido, 

da vivência dos sujeitos. Refere-se a sentidos do cotidiano, a “um amplo espectro de 

significados e práticas que move e constitui a vida social” (ESCOSTEGUY, 2001, p. 26). 

Cultura é, portanto, um sistema de significação. Não diz respeito apenas a produtos midiáticos 

ou artísticos, pois trata-se de uma dimensão transversal que permeia todas as práticas sociais. 

Williams oferece amplitude ao conceito ao dizer: 

 

Usamos a palavra cultura nesses dois sentidos, para designar um modo de vida – os 
significados comuns – e para designar as artes e o aprendizado – os processos 
especiais de descoberta e esforço criativos. Alguns escritores reservam esta palavra 
para um ou para o outro desses sentidos: eu insisto nos dois e na relevância de sua 
conjunção ('Culture is Ordinary [1958]. In: Resources of Hope, p. 4. apud 
CEVASCO, 2001, p. 118). 
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 Assim, para lançar luz sobre as relações entre sociedade e cultura – a primeira 

entendida como a dimensão sócio-econômica e a segunda como sentidos compartilhados, de 

acordo com a perspectiva dos estudos culturais -, Raymond Williams efetua uma profunda 

revisão de conceitos marxistas, tais como base, superestrutura e determinação, em grande 

parte encontrados no livro Marxismo e Literatura (1979). A partir da crítica de um marxismo 

ortodoxo, Williams constrói sua própria posição, denominada materialismo cultural, que será 

abordada mais adiante neste capítulo. 

 A proposição de uma superestrutura determinada por uma infra-estrutura determinante 

foi considerada, amiúde, como a chave para uma análise marxista da cultura. De acordo com 

Williams (1979), tal proposição originou-se, provavelmente, do prefácio de Marx para 

Contribuição à Crítica da Economia Política (1859), da qual extraímos um trecho: 

 

Na produção social de sua vida, os homens estabelecem relações definidas que são 
indispensáveis e independentes de sua vontade, relações de produção que 
correspondem a uma fase definida de desenvolvimento de forças produtivas 
materiais. A soma total dessas relações de produção constitui a estrutura econômica 
da sociedade, a base real, sobre a qual se levanta uma superestrutura jurídica e 
política e à qual correspondem formas definidas de consciência social. O modo de 
produção da vida material condiciona os processos social, político e intelectual da 
vida em geral. Não é a consciência dos homens que determina seu ser, mas, pelo 
contrário, o seu ser social que determina a sua consciência (SW, 1. 362-4, apud 
WILLIAMS, 1979). 

 

 A base, portanto, está relacionada à soma de condições econômicas e relações de 

produção de uma sociedade. Já a superestrutura seria constituída pelas formas jurídica, 

religiosa, política, estética, filosófica e ideológica da mesma - engloba diversos sentidos, 

desde as instituições até as formas de consciência, passando pelas práticas políticas e 

culturais. No entanto, como Williams costuma dizer, 'na transição de Marx para o marxismo', 

o sentido de relação entre dimensões transformou-se e base e superestrutura passaram a ser 

vistas como categorias ou áreas relativamente fechadas. Analistas ortodoxos, ao vê-las como 

entidades concretas separáveis, perderam de vista sua condição de processo. Essa distorção do 

pensamento de Marx levou a um reducionismo que postulava que a cultura seria, portanto, 

expressão mais ou menos direta de fatores econômicos que a precediam ou controlavam. 

Williams ressalta a inadequação da proposta ao dizer que é “uma ironia lembrar que a força da 

crítica original de Marx se voltava principalmente contra a separação das áreas de 

pensamento e atividade” (WILLIAMS, 1979, p. 82, grifo do autor). Assim sendo, base e 

superestrutura não são, de forma alguma, categorias abstratas e estanques. 

 A compreensão mecanicista do modelo proposto por Marx suscita alguns nós que 
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Williams busca apontar e dissolver. Em primeiro lugar, esse pensamento relegaria a cultura a 

uma posição secundária e posterior, não atentando para o fato de que as práticas culturais são 

também produção e criação, não apenas reprodução de uma estrutura fixa. A descrição do 

sistema parece inadequada a Williams pois é posta em termos sequenciais, quando na verdade 

são elementos indissolúveis. O segundo entrave é o próprio entendimento da base como 

instância rígida e imutável, quando ela é um processo dinâmico e repleto de contradições 

internas. Afinal, se o capitalismo não é sempre igual, a infraestrutura não pode ser sempre a 

mesma. 

 Para investigar as relações entre infra e superestrutura, é preciso examinarmos a ideia 

de determinação, que também atravessa uma reformulação em Marxismo e Literatura. Já de 

início, um fator a ser considerado na deturpação do conceito ao longo do tempo é a 

inadequação das traduções dos originais de Marx em alemão para o inglês e outros idiomas. O 

verbo “determinar” é dotado de uma complexidade linguística que dificulta sua interpretação 

e foi, frequentemente, equiparado a prefigurar, prever e controlar. Contudo, Williams recupera 

seu sentido etimológico para mostrar que as intenções de Marx eram mais sutis do que a 

concepção de leis inexoráveis e propõe seu entendimento como um processo complexo que 

envolve a existência de pressões e a fixação de limites (WILLIAMS, 1979). Formações 

econômicas são fronteiras e demarcações poderosas, mas não devem ser vistas como 

imposições ou obstáculos que moldam e engessam as manifestações superestruturais de forma 

unívoca. Não se trata, portanto, de leis férreas exteriores que governam processos e os tornam 

previsíveis e calculados. Determinações, no sentido sustentado por Williams, devem ser vistas 

como condições objetivas e não excluem a capacidade de agência dos sujeitos e da própria 

arte. O fator econômico não é tido como o maior definidor dos processos sociais, ainda que 

seja elemento de grande importância. Williams, ao mesmo tempo em que entende a 

impossibilidade de se pensar num marxismo sem a ideia de determinação, acredita que sua 

hipertrofia torna o marxismo inválido e incoerente com a forma como tais processos ocorrem 

de fato.  

 O autor traz, ainda, o conceito de “superdeterminação” como uma “tentativa de evitar 

o isolamento de categorias autônomas, mas ao mesmo tempo de ressaltar práticas 

relativamente autônomas, e, não obstante, interativas” (WILLIAMS, 1979, p. 92). Tal 

conceito tem o mérito de reconhecer a existência de causas múltiplas, o que é mais condizente 

com sua observação da complexidade e das contradições da vida social. Propomos, aqui, 

designá-lo “sobredeterminação” por considerarmos este um termo mais pertinente, já que se 

trata de uma determinação mais plural, e não mais intensa. O conceito advém do 
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entendimento de que fenômenos sociais não possuem origens únicas e singulares e não podem 

ser explicados por simples relações de causa e efeito, mas são conformados pela influência de 

diversos componentes que ora se somam, se confrontam ou concorrem entre si. 

 O sistema base-superestrutura, se pensado de forma dicotômica e reducionista, tem 

como consequência a descrição da arte e do pensamento como “reflexo” (WILLIAMS, 1979). 

Tais teorias, caras ao idealismo, acreditavam que a arte seria reflexo não apenas das 

aparências, mas da realidade por trás das coisas ou do mundo como visto pelos olhos do 

artista.  Em uma versão materialista do reflexo, a explicação da arte resultou numa teoria 

positivista, em que a verdadeira função da arte seria refletir a realidade de maneira realista ou 

naturalista; se não o fizesse, era considerada falsa ou destituída de validade. Assim, a 

realização da arte era julgada de acordo com seu grau de conformidade com o “mundo real”.  

A realidade era, aqui, entendida como base e a arte como superestrutura. No entanto, essa 

perspectiva não se aplica quando deixamos de conceber a base como um objeto; se ela é um 

processo, então o modelo objeto-reflexo se vê ameaçado.   

 Logo, passou-se a entender o reflexo não como espelhamento de objetos e formas 

autônomos, mas de forças e movimentos que os sustentam, o que, nas palavras de Cevasco, 

ainda constitui um problema pois “determina-se de antemão quais são as leis que regem essas 

forças e compara-se sua ‘reflexão’ nas obras de arte como standard de julgamento. Assim, o 

que já é conhecido como a realidade da 'base', do processo sócio-histórico material, é refletido 

com maior ou menor sucesso pela arte” (CEVASCO, 2001, p. 139). Houve um relativo 

progresso no deslocamento do materialismo mecânico, que via o mundo como objetos, 

excluindo a atividade, para um materialismo histórico, capaz de enxergar processos 

(WILLIAMS, 1979, p. 99). 

 Entretanto, a teoria da arte como reflexo – seja de objetos ou de processos sociais e 

históricos - tem um desdobramento nefasto, descrito por Williams a seguir: 

 

A consequência mais prejudicial de qualquer teoria da arte como reflexo é que, 
através de sua persuasiva metáfora física (na qual um reflexo simplesmente ocorre, 
dentro das propriedades físicas da luz, quando um objeto ou movimento é colocado 
em relação com sua superfície refletidora – o espelho e então a mente), consegue 
suprimir o trabalho real no material – num sentido final, o processo social material – 
que é a feitura de qualquer obra de arte. Projetando e alienando esse processo 
material como reflexo, o caráter material e social da atividade artística – daquela 
obra de arte que é ao mesmo tempo 'material' e 'imaginativa' – foi eliminado 
(WILLIAMS, 1979, p. 100, grifo do autor). 

 

 Williams despreza as teorias do reflexo por considerar que elas excluem da arte sua 

dimensão de trabalho e até mesmo sua condição material. Reputar a arte como mero reflexo 
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de uma realidade seria uma abordagem redutora, por não reconhecer sua relação complexa 

com o mundo real e sua natureza de produção – e não apenas reprodução. 

 O autor prossegue sua retomada história, em Marxismo e Literatura, e situa que, a 

partir de então a noção de reflexo começa a ser questionada pela de “mediação”, que 

propunha uma mirada mais ativa para o processo. Mediação traria, também, a ideia de uma 

conexão indireta, maleável e, portanto, menos dura e simplista. Tal processo envolveria uma 

modificação dos conteúdos originais – seja pela ação deformadora da ideologia (o que levaria 

a um tipo de análise de “revelação” ou “desmascaramento” para que se pudesse remontar as 

formas primárias), por disfarce, metamorfose ou mesmo em decorrência de um processo 

natural de transformação e expressão indireta. Williams, no entanto, levanta alguns 

questionamentos relevantes sobre essa outra perspectiva ao se perguntar até que ponto ela se 

diferencia e traz benefícios em relação à metáfora do reflexo: “de um lado, ela vai além da 

passividade da teoria do reflexo; indica alguma forma de processo ativo. Por outro lado, em 

quase todos os casos, perpetua um dualismo básico” (WILLIAMS, 1979, p. 102). Segundo 

ele, é praticamente impossível manter a perspectiva da mediação sem um certo entendimento 

de áreas separadas e categorias preexistentes, distintas. Assim, a mediação seria uma pequena 

sofisticação do reflexo. Concepção diferente seria, de acordo com o teórico, ver linguagem e 

significação como componentes indissolúveis do processo social. Pensar algo como 

“intermediário” choca-se com o desejável sentido da arte como constitutiva e constituidora da 

realidade. 

 Reelaborar o marxismo clássico e afinar as maneiras de pensar a determinação da 

cultura pela infraestrutura econômica é uma das tarefas dos estudos culturais. Encontra-se 

aqui uma das grandes motivações de Williams, qual seja, buscar modos de analisar a cultura 

como forma de alcançar a totalidade social. “O fundamental aí é estabelecer uma teoria da 

cultura como o estudo das relações entre elementos que formam um todo, o modo de vida de 

uma sociedade” (CEVASCO, 2001, p. 141, grifo da autora). Afinal, a sociedade é composta 

por variadas e numerosas práticas sociais que se relacionam de maneiras complexas e se 

agregam num todo concreto. Essa acepção configura um significativo avanço em relação ao 

modelo base/superestrutura. 

 Sendo assim, a cultura não pode ser pensada alienada de suas relações com a 

sociedade. De acordo com Gomes, “as instituições e práticas sociais da cultura não podem ser 

vistas como distintas do conjunto de instituições e práticas sociais mais amplo, em geral 

reconhecido como 'sociedade'” (GOMES, 2004, p. 129). Williams defende a relação 

intrincada entre as diversas instâncias da sociedade e a impossibilidade de pensá-las isoladas 
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umas das outras. A dimensão de totalidade se perde em análises mecânicas de aplicação do 

marxismo ortodoxo, nas quais se predefinem características da base apenas para identificá-las 

nas manifestações da superestrutura. Não interessa a Williams analisar um produto artístico à 

procura de traços já previamente estabelecidos, seja a existência de determinados valores ou a 

ideologia de uma época. Assim como não nos interessa, nesta pesquisa, levantar uma série de 

traços da juventude de classe média apenas para vê-los “refletidos” nos filmes do corpus. Isto 

equivale a demonstrar como o externo se torna interno quando, na verdade, interno e externo 

se interconstituem em operações complexas que envolvem conflito e antagonismo 

(CEVASCO, 2001). 

 Esta é uma preocupação corrente na obra de Williams. Como Maria Elisa Cevasco, 

uma de suas principais comentadoras, aponta no prefácio de Palavras-Chave, quase todos os 

trinta livros de Williams possuem a conjunção “e”, como em Cultura e Sociedade ou O 

Campo e a Cidade. Isso é representativo de seu pensamento, pois a “questão central que une a 

variedade espantosa de sua produção é o esforço de juntar o que o modo de pensar capitalista 

insiste em separar, é demonstrar, como ele diz, as conexões” (WILLIAMS, 2007, p. 16). 

 E assim chegamos propriamente à posição de Williams, designada “materialismo 

cultural”, suporte teórico de base desta dissertação. O materialismo cultural não deve ser visto 

como uma rejeição ao marxismo tradicional; suas observações são uma revisão numa 

tentativa de apresentar respostas e reformulações às modificações da organização social. Sua 

crítica ao marxismo inglês até os anos 40 está relacionada à ausência de uma teoria da cultura 

capaz de escapar à abstração e dar conta das manifestações artísticas daquele momento 

(CEVASCO, 2001). Marx pouco investigou o âmbito da cultura e Williams se incumbiu de 

desenvolver a teoria marxista nesse aspecto já que, como foi discutido, o modelo 

convencional marxista da base/superestrutura revelou-se limitado para a análise da arte. 

 O materialismo cultural, nas palavras do próprio Williams, é uma “teoria da cultura 

como um processo produtivo (material e social) e das práticas específicas, as 'artes', como 

usos sociais de meios materiais de produção” (WILLIAMS 1977 apud CEVASCO, 2001, p. 

115). A cultura é, aqui, pensada como produto e produção de um modo de vida, e não 

simplesmente o reflexo de uma base econômica. Cevasco esclarece como Williams se afasta 

de muitos dos procedimentos frequentes e convencionais sobre a relação da arte com a 

sociedade - de um lado, estuda-se uma obra para logo estabelecer uma relação com a 

sociedade na qual está inserida; de outro, estuda-se a sociedade para depois ilustrar suas 

características através de algumas obras. Williams, amparado pelos estudos culturais, investe 

na compreensão da totalidade: 



 20 

 

 A posição teórica dos estudos culturais se distingue por pensar as características da 
arte e da sociedade em conjunto, não como aspectos que devem ser relacionados 
mas como processos que têm diferentes maneiras de se materializar, na sociedade e 
na arte. Os projetos artísticos e intelectuais são constituídos pelos processos sociais, 
mas também constituem esses processos na medida em que lhes dão forma. Os 
projetos mudam no decorrer das modificações sociais e devem ser estudados sempre 
como formas sociais. Os elementos normalmente considerados externos a um 
projeto artístico ou intelectual – por exemplo, o modo de vida de uma determinada 
sociedade – são internos na medida em que estruturam a forma das obras e dos 
projetos que, por sua vez, articulam os significados e valores dessa sociedade 
(CEVASCO, 2003, p. 64). 

 

 Percebe-se claramente, nesta posição, um avanço considerável em relação ao conceito 

de determinação. Os processos que se dão entre sociedade e cultura não são mais vistos como 

causais - não há divisões ou hierarquias entre origens e efeitos. Eles são, na verdade, regidos 

por princípios de mútua-afetação. Formações sociais e formas culturais são dimensões 

interconstitutivas, erigem-se de maneira conjunta, “são expressões diferentes da mesma 

maneira historicamente específica de fazer sentido da experiência do vivido” (CEVASCO, 

2007, p. 16). 

 Um dos eixos do materialismo cultural é a aposta de Williams na dimensão da cultura 

como porta de entrada para o entendimento de processos mais amplos. Investigar a relação 

entre o mundo material e a significação é uma importante chave de leitura para se 

compreender o que efetivamente ocorre na vida social. Segundo Michael Denning (2005), o 

conceito de cultura talvez tenha sido o mais importante para as ciências humanas nas últimas 

décadas e Raymond Williams foi, provavelmente, o maior responsável por esta centralidade. 

O materialismo cultural busca erguer o conceito de cultura a um patamar de relevo para 

análise sem, no entanto, menosprezar dimensões políticas ou econômicas, posto que apostar 

na centralidade da cultura e da linguagem não implica, de forma alguma, defender o desprezo 

por outros processos. Não há, na obra do teórico, nenhum tipo de defesa sobre a autonomia da 

cultura. Há, sim, uma ampliação do materialismo para que a cultura, domínio pouco 

explorado até então por Marx, recebesse a devida importância e a atenção que lhe cabe. Para 

Williams, dissociar as questões culturais das econômicas e políticas tornou-se tarefa quase 

impossível, justamente por acreditar num pensamento de totalidade. De acordo com Cevasco, 

o objetivo do materialismo cultural é “definir a unidade qualitativa do processo sócio-

histórico contemporâneo e especificar como o político e o econômico podem e devem ser 

vistos nesse processo” (CEVASCO, 2001, p. 148). As análises, se levadas a cabo dentro das 

teorizações de Williams, partem da cultura, mas agregam elementos outros. O analista deve 

transitar entre a cultura e a sociedade: uma obra pode ser o ponto de partida da análise, mas 
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toda a conjuntura sócio-histórica é considerada e estudada para que se possa, mais tarde, 

voltar à obra com um olhar enriquecido e mais completo. 

 O materialismo cultural promove um importante deslocamento de perspectiva: para 

essa abordagem, as obras artísticas não são produtos e sim práticas sociais: o objetivo da 

análise seria compreender as condições dessa prática, os finos enlaces entre cultura e 

sociedade e não destrinchar elementos particulares e componentes específicos de uma obra. 

Sua preocupação não é isolar uma obra e investigar pormenorizadamente seus elementos e 

características internas. De acordo com Williams, não se pode compreender a arte sem 

entender também sua formação. Os estudos culturais se preocupam em tratar de ambos, 

recusando-se a abrir mão de um ou de outro. Não há escalação de ordem entre a arte e a 

sociedade: as análises são feitas levando-se ambas em conta e o foco é justamente seu 

entrelaçamento. 

 Ao articular de forma concreta e material a dinâmica da globalidade social, Williams 

marca também sua divergência em relação aos debates sobre cultura que se dão “no mundo 

fantasmático do espírito” (CEVASCO, 2001, p. 128), em processos de abstração em que a 

cultura seria uma entidade autônoma a partir da qual se critica o mundo material. O autor se 

aparta das tradições de pensamento idealista ao entender a cultura como força produtiva. Não 

por acaso sua definição de cultura envolve “todo um modo de vida”. Postula que a arte é 

também material, tanto no sentido de que produz objetos como no sentido de que trabalha 

com meios materiais de produção. Trata-se de um processo social material e não uma 

abstração do reino das ideias, isolada do universo concreto. Percebe-se, então, que o 

materialismo cultural tanto se opõe a posições idealistas que preconizam a autonomia das 

artes e da cultura quanto ao materialismo vulgar que hipertrofia a determinação e apregoa a 

arte como reflexo. Williams evita ambos os extremos e busca uma posição ponderada. 

 Rejeitar as abordagens idealistas não implica desconsiderar o específico da arte. O 

marxismo por vezes recebe a crítica de que sua posição engajada não reconhece o estatuto 

distinto da arte. Uma citação de Marx em 1857 pode ajudar a desmistificar essa crítica: “em 

relação à arte, sabe-se bem que alguns de seus momentos culminantes não correspondem ao 

desenvolvimento geral da sociedade, nem, portanto, à subestrutura material, ao esqueleto, por 

assim dizer, de sua organização” (MARX apud WILLIAMS, 1979, p. 82). Percebe-se que o 

marxismo reconhece o peculiar da arte, mas talvez não se dedique àquilo que lhe é próprio e 

que a diferencia das demais atividades da sociedade. Suas características extraordinárias, sua 

originalidade, seus insights, suas capacidades de experimentação e reinvenção recebem 

pequena consideração nas perspectivas de ancoragem marxista. Acreditamos que é preciso 
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reconhecer essas limitações da teoria para que possamos, de alguma forma, buscar compensá-

las e supri-las. Outra limitação importante é o fato de que o materialismo cultural não 

desenvolveu metodologias específicas de análise da arte e assim não contempla uma fina 

descrição de seus processos em sua ocorrência cotidiana. Cevasco aponta que 

 

É frustrante ver que Williams constata a dificuldade mas não dá fórmulas para se 
encontrarem respostas: estas não podem ser prefiguradas na teoria e têm que ser 
buscadas na prática da análise. O que a teoria pode e deve fazer, aí a necessidade de 
se escreverem livros de 'teoria' como Marxism and Literature e The Sociology of 
culture, é apontar o que e como olhar (CEVASCO, 2001, p. 163). 

 
 
 O materialismo cultural goza de grande riqueza teórica e nos mune de uma perspicácia 

de observação para compreender as relações entre arte e sociedade, mas carece de uma 

instrumentalização que seja capaz de apreender estes enlaces na prática. Em outras palavras, 

falta-lhe um percurso metodológico. Cientes da necessidade de buscar outros recursos 

analíticos, combinamos a teoria do materialismo cultural com elementos da antropologia e da 

teoria do cinema, a serem descritos no capítulo 4, investindo no que optamos por designar 

“análise cultural”. Há aqui, portanto, uma tentativa de aliar a teoria de Williams com 

abordagens que contemplem as dimensões específicas da linguagem dos produtos culturais, 

resultando numa perspectiva única. Essa confluência nos ajudará a responder o nosso 

problema de pesquisa de forma mais completa e nuançada, pois acreditamos que apenas um 

ou outro desses aportes poderia não ser suficiente para captar processo tão complexo. Um dos 

objetivos desta pesquisa acadêmica é justamente aprimorar as possibilidades de aplicação dos 

preceitos de Williams e desenvolver procedimentos profícuos para uma análise apropriada da 

arte em nosso contexto. 

 

 

1.2 Cultura e classe, cultura de classe, cultura sem classe? 

 

 

 Uma análise do cinema ancorada nos estudos culturais se justifica na medida em que 

almejamos, ao olhar para a classe média, visá-la sob dimensões relacionadas à cultura. Já foi 

dito que Raymond Williams faz uma revisão do conceito de cultura, elaborando uma espécie 

de historiografia da palavra e sua presença em textos e autores diversos ao longo dos anos. 

Agora procedemos a uma problematização de alguns apontamentos. 

A noção inicial de cultivo, preconizada por Matthews Arnold, e que enfatizava a 
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cultura do intelecto, o treinamento humano, a busca pela perfeição foi se modificando, 

embora ainda sobreviva. Williams distingue uma gama de significados convivendo 

simultaneamente, desde: 

 

(i) um estado mental desenvolvido - como em 'pessoa de cultura', 'pessoa culta', 
passando por (ii) os processos desse desenvolvimento - como em 'interesses 
culturais', 'atividades culturais', até (iii) os meios desses processos - como em cultura 
considerada como 'as artes' e 'o trabalho intelectual do homem'. Em nossa época (iii) 
é o sentido geral mais comum, embora todos eles sejam usuais. Ele coexiste, muitas 
vezes desconfortavelmente, com o uso antropológico e o amplo uso sociológico para 
indicar 'modo de vida global' de determinado povo ou de algum outro grupo social 
(WILLIAMS, 2000, p. 11, grifos do autor). 

 

 Há uma convergência, na contemporaneidade, entre os diversos sentidos de cultura: às 

atividades artísticas e intelectuais soma-se o viés antropológico do modo integral de vida. Tais 

sentidos, ainda que sempre relacionados, entrelaçam-se. Uma cultura viva não pode se reduzir 

aos seus artefatos e produtos exteriores, mas eles não deixam de ser parte importante dela. Já 

o aporte da antropologia social foi essencial na medida em que permitiu pensar, 

implicitamente, que o modo de vida europeu moderno não era universal nem definitivo, mas 

apenas uma possibilidade de vida (GOMES, 2004).  Modos de vida e, portanto, a cultura, são 

históricos, contextuais, variáveis. Outra contribuição antropológica foi sublinhar um sistema 

geral (“sistema específico e organizado de práticas, significados e valores desempenhados e 

estimulados”), potente contra estudos isolados, originados dentro da ordem social capitalista, 

que sugerem um lado econômico da vida, um lado político, um lado espiritual, um lado de 

lazer, etc. (WILLIAMS, 2000, p. 208). 

 À parte os méritos desse alargamento, o próprio Williams nos chama a atenção para o 

fato de que o vigor da gama relacional de sentidos de cultura pode se configurar, na prática, 

como uma fraqueza, posto que suas inter-relações entre uma generalidade muito ampla e uma 

especialização muito estreita podem se tornar passivos e desconcertantes. Nas sociedades 

avançadas, “se a cultura é o ‘modo de vida global’, pode haver uma ausência essencial de 

termos relacionais significativos fora dela” (WILLIAMS, 2000, p. 209), já que a polarização 

cultura-natureza se faz pouco explicativa, insuficiente. Essa complexidade conceitual é 

motivo de grande dificuldade no âmbito da teoria da cultura. Para evitar isso, sua saída é dizer 

que “podemos especificar e fortalecer o conceito de cultura como um sistema de significações 

realizado” (WILLIAMS, 2000, p. 206, grifo do autor). E complementa: 

 

Assim, a organização social da cultura, como um sistema de significações realizado, 
está embutido em uma série completa de atividades, relações e instituições, das 
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quais apenas algumas são manifestamente ‘culturais’. Pelo menos para as sociedades 
modernas, esta é uma utilização teórica mais eficiente do que o sentido de cultura 
como um modo de vida global (WILLIAMS, 2000, p. 208). 

 

 Isto significa que os estudos culturais, embora destaquem todos os sistemas de 

significações, direcionam seus esforços e preocupações fundamentalmente para as práticas e a 

produção culturais manifestas, posto que há determinadas áreas em que esses sistemas ficam 

mais nítidos (WILLIAMS, 2000). Tal corrente de investigação entende a cultura como 

produção e reprodução social de sentido, em sua dimensão ativa e consciente. Cultura, aqui, é 

o terreno do simbólico, a esfera do sentido que permeia a sociedade como um todo, que 

desliza entre economia, política, etc. Itania Gomes entende a cultura como “processo social 

global que constitui a visão de mundo de uma sociedade e de uma época” (GOMES, 2004, p. 

139). 

A cultura, portanto, não é um sistema único e coerente. O “realizado”, de Williams não 

diz respeito a algo fixo e acabado, mas a uma materialização, a sentidos que não existem 

apenas rarefeitos, nas mentes das pessoas, mas que circulam e adquirem alguma concretude 

em práticas, costumes e produtos. É um processo social total, através do qual significados são 

construídos e, por isso mesmo, se deslocam e se transformam. A cultura é, consequentemente, 

dotada de grande complexidade, diversidade e historicidade. Nem mesmo em uma 

determinada época e numa determinada sociedade, o compartilhamento de sentidos compõe 

um todo integrado e uniforme, já que múltiplas significações convivem, muitas vezes se 

opondo. A cultura é permeada por conflitos, tensões, inovações, mudanças; está longe de ser 

homogênea. Não existe de maneira una, mas plural, múltipla. 

As inquietações com o conceito de cultura se relacionam diretamente, dentro da 

tradição dos estudos culturais, com a questão da estruturação da sociedade em classes. Antes 

de Williams, Richard Hoggart já fazia tentativas de reformulação do conceito, motivado por 

observações em torno da cultura operária. A limitação da cultura ao corpo de trabalho 

imaginativo e intelectual, à arte erudita e à estética excluía a classe trabalhadora, que não 

havia produzido uma cultura nesse sentido mais estrito. Nos preceitos de ambos, uma 

reelaboração seria útil para considerar as contribuições dessa classe, pondo fim à supremacia 

de um entendimento elitista. Tais autores estavam interessados no que seria a cultura dos 

trabalhadores. Hoggart pesquisa especialmente as maneiras de falar, de vestir, de morar, as 

superstições e mitos, o sentimento de grupo, a atenção ao presente, os aspectos da experiência 

cotidiana, tais como “o hábito de comprar a crédito e pagar em pequenas prestações” 

(GOMES, 2004, p. 109). 
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Para Williams, a classe é um “elemento definidor da experiência cultural” (GOMES, 

2004, p. 133). De acordo com o autor, a palavra “classe” se veste de seu sentido moderno em 

fins do século XVIII. Antes, designava apenas o agrupamento em escolas e universidades. 

Essa mudança não significa o início das divisões em classes na Inglaterra; apenas sinaliza 

uma transformação no caráter dessas separações e na atitude diante delas. “Classe é palavra 

mais indefinida do que categoria ou ordem (rank) e foi esse, provavelmente, um dos motivos 

para adotá-la” (WILLIAMS, 1969, p. 17, grifo do autor). 

A influência do marxismo nos estudos culturais é evidenciada, entre outros aspectos, 

por esse interesse pelas classes sociais e suas distinções. Classes, na tradição marxista, não 

adquirem sentido isoladamente, mas no seu contraste com as demais, já que “são sempre 

definidas no âmbito das relações sociais, em particular nas relações das classes entre si” 

(SANTOS, 2002, p. 41). As divisões, segundo Marx, se baseiam na propriedade dos meios de 

produção. Entre os capitalistas, detentores dos meios e a classe operária, dona apenas de sua 

força de trabalho, encontra-se a classe média, um estrato intermediário. Para ele, a 

estratificação orbita de acordo com a posição que os indivíduos ocupam na divisão social do 

trabalho, mas se desdobra em outros aspectos. As classes, então, possuem interesses 

conflitantes, antagônicos; sua teoria está calcada na luta entre elas, um conflito inerente, 

estruturalmente determinado posto que “essencialmente, a relação entre proprietários e 

produtores é uma relação de exploração” (MILIBAND, 2000, p. 474), de apropriação da 

mais-valia. Marx se preocupa em provocar, no proletariado, a consciência de classe, o 

entendimento de seu lugar de explorado pela classe dominante. 

A concepção marxista clássica é, portanto, intimamente ligada à posição no sistema 

produtivo, marcada por um viés fortemente econômico e por um contexto industrial, de menor 

diferenciação do trabalho em relação ao que se vê nos dias atuais. Este quadro se torna, assim, 

inadequado para a nova e complexa realidade contemporânea, carecendo de algumas revisões 

– o que cabe perfeitamente na perspectiva dos estudos culturais, que constantemente revisitam 

conceitos marxistas clássicos (como os já vistos base, superestrutura e determinação), 

apontando para suas fragilidades e se filiando, mais propriamente, às investigações pós-

marxistas (GOMES, 2004). Se as classes sociais são históricas e transitórias (HIRANO, 

2002), em relação indissociável com o mercado de trabalho e o sistema econômico vigente, 

para estudá-las, precisamos mobilizar referenciais teóricos mais compatíveis com a atualidade 

– o que não impede que tenhamos em consideração as reflexões de autores de algumas 

décadas atrás, quando julgadas pertinentes. 

Critérios sócio-ocupacionais são utilizados para sua identificação em alguns estudos e 
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pesquisas de opinião e vão desde os mais simplistas, que levam em conta apenas a renda 

familiar ou individual, até outros mais elaborados, que envolvem também padrões de 

consumo. No entanto, ainda os consideramos bastante insuficientes. As subdivisões entre A, 

B, C, D e E, quando acontecem de maneira arbitrária, a partir de marcações inferiores e 

superiores na pirâmide distributiva de um país tendem à massificação e homogeneização de 

grupos em realidade muito diversos (GUERRA, 2006). 

 A presente pesquisa não busca definições economicistas ou sócio-demográficas que se 

ancorem em critérios como renda familiar ou quantidade de bens materiais. Levaremos em 

conta uma combinação de fatores para chegarmos a uma definição de classe como referencial 

social e simbólico da população, uma matriz com a qual qualquer indivíduo possa se 

identificar. Para isso, é interessante a contribuição de autores como Jessé Souza, Gilberto 

Velho e o próprio Raymond Williams, que se valem de elementos da cultura, isto é, de 

sentidos, práticas e valores compartilhados. 

 Porém, com isso não queremos desprezar fatores econômicos, que certamente são 

relevantes: embora não definam de todo o pertencimento a uma classe, seja de pessoas ou 

personagens de filmes, certamente influem no processo. Recuperando Erik Olin Wright, José 

Alcides Santos diz que a posição de classe de um indivíduo deve seu poder ao modo como 

“determina o acesso aos recursos materiais e afeta o caráter das experiências de vida nas 

esferas do trabalho e do consumo. Classe influencia um grande conjunto de outros fenômenos 

sociais” (SANTOS, 2002, p. 29). Assim, ao conceito de “classe” agregam-se várias dimensões 

da vida social, desde as mais pecuniárias até as mais abstratas, como pensamento e visão de 

mundo. Para Souza e Lamounier (2010), o conceito de classe envolve valores, atitudes, 

crenças e estilos de vida. No entanto, as propriedades de classe não devem ser vistas como 

causais, numa relação determinista linear, mas sim em termos de tendências (SANTOS, 

2002). 

  Ao falar de classe, não sugerimos fatias num continuum simples e nem objetivo, já que 

toda essa discussão é permeada por polêmicas e discordâncias. Souza e Lamounier acreditam 

que “tentar definir classe média em termos que possam ser aceitos por todos os pesquisadores 

é cortejar a frustração. Não existe uma definição consensual” (SOUZA; LAMOUNIER, 2010, 

p. 21). Isso revela o caráter escorregadio da categoria classe, formatado diferentemente por 

cada autor, mas também mutável de acordo com os discursos que rondam lugares e épocas, 

tendo os meios de comunicação parte importante nessa construção coletiva. 

Não cabe, nos limites deste trabalho, realizar uma profunda revisão do conceito de 

classe, tarefa essa que, afora ser extensa e exaustiva, poderia desviar nosso foco. Como 
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Anthony Giddens aponta 

 

Qualquer pessoa que cometa a temeridade de escrever sobre a teoria de classes 
sociais é imediatamente lançada numa polêmica pela simples maneira de abordar o 
seu objeto, pelo material que escolhe para discutir e pelo que ignora, porque 
qualquer estudo nesse campo não se pode referir senão a uma seleção muito pequena 
a partir da literatura quase infinita que há sobre o tópico (GIDDENS, 1975, p. 9). 

 

Nossos objetivos primordiais, em relação ao conceito de classe, são amenizar sua 

dimensão totalizante e extrair-lhe o peso do determinismo econômico. Para isso, além das 

contribuições de Williams, recorremos à leitura de alguns autores contemporâneos, sobretudo 

o cientista social brasileiro Jessé Souza. Começando pelo primeiro objetivo, podemos dizer 

que as divisões entre classes não são nítidas e suas caracterizações raramente são exclusivas 

ou excludentes. Raymond Williams já nos mostrava que “o sentimento de classe é uma 

espécie de modo de ser e não algo uniforme que possuam todos os indivíduos que, 

objetivamente, poderiam ser incluídos numa dada classe” (WILLIAMS, 1969, p. 335). O 

teórico britânico frisa que uma classe social nunca é culturalmente monolítica. Dentro de toda 

classe há processos de diferenciação interna - há grande variação de tipos de trabalho, assim 

como formação de grupos menores que podem ter filiações culturais, por exemplo religiosas, 

que não são compartilhadas por toda a classe. Falar em classe não significa atribuir as mesmas 

características a todas as pessoas, o que equivaleria a promover um achatamento dos sujeitos. 

Assim ele pondera que “tomar um indivíduo como pura expressão de sua classe, ou julgar 

uma relação com ele apenas em termos de classe é reduzir a humanidade a uma abstração. 

Reciprocamente, é negar os fatos querer ignorar os modos coletivos de expressão” 

(WILLIAMS, 1969, p. 335). 

Ainda na empreitada de flexibilizar o conceito de classe, buscamos algumas palavras 

de Jesús Martin-Barbero quando critica o marxismo ortodoxo por sua grande dificuldade em 

pensar a pluralidade de matrizes culturais: 

 

o afã de referir e explicar a diferença cultural pela diferença de classe impedirá de se 
pensar a especificidade dos conflitos que articula a cultura e dos modos de luta que a 
partir daí se produzem; ‘o papel das identidades socioculturais como forças 
materiais no desenvolvimento da história’3. E portanto sua capacidade de 
converterem-se em matrizes constitutivas de sujeitos sociais e políticos, tanto no 
intercâmbio ou no enfrentamento entre formações sociais diferentes como no 
interior de uma formação social. Em última instância, trata-se da impossibilidade de 
remeter todos os conflitos a uma só contradição e de analisá-los a partir de uma só 

                                                 
3 J.C. Portantiero, Lo nacional popular y La alternativa democrática em América Latina, em Desco, América 
Latina 80, p. 217 a 240. 
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lógica: a lógica interna à luta de classes. O que não significa que a luta de classes 
não atravesse, e em determinados casos articule, as outras. O problema é pensá-la 
como expressão de uma pretendida ‘unidade da história’ (BARBERO, 2009, p. 49). 

 

Nem todos os fenômenos e nem toda a diferenciação cultural podem ser remetidos à 

distinção de classes, ainda que ela seja de importância inegável, como por fim assinala 

Barbero. Como diz Gilberto Velho, “é questão importante a verificar quando e como as 

diferentes tradições culturais de uma sociedade complexa podem ou devem ter como 

explicação a divisão social do trabalho”, pois, ainda de acordo com o autor, a dificuldade é 

averiguar “o peso relativo dessa experiência em confronto com outras como a identidade 

étnica, a origem regional, a crença religiosa e a ideologia política” (VELHO, 2004, p. 16, 

grifo do autor). Há uma infinidade de outras categorias que funcionam como matrizes 

constitutivas dos sujeitos, desde gênero a nacionalidade, passando por orientação sexual, 

geração, etc., embora a existência de uma não subtraia a validade da outra. Se a variável 

gênero é importante na configuração de subjetividades, isso não retira a importância da 

variável etnia, e assim por diante. Na vida social, ocorre um entrelaçamento em que vários 

aspectos concorrem para a modulação de indivíduo e grupos. Dependendo da situação e da 

questão analisada, identidades podem se alternar em relevância; ora se somam, ora entram em 

conflito. Classe, como qualquer conceito, não é capaz de explicar tudo e, de forma alguma, 

pretendemos fazer de seu uso um instrumento de compreensão da realidade como um todo. É 

preciso reconhecer seus limites. Santos, ao comentar Wright ilustra bem nosso ponto de vista: 

 

Erik Olin Wright considera que a análise de classes não pressupõe obrigatoriamente 
o reconhecimento da primazia de classe como um princípio explicativo 
generalizado, mas reafirma a ideia de que classe persiste como um determinante 
significativo e, às vezes, poderoso de muitos aspectos da vida social (SANTOS, 
2002, p. 30). 

 

Nossa outra importante referência, Jessé Souza, lança em 2010 o livro Batalhadores 

brasileiros: nova classe média ou nova classe trabalhadora?, no qual realiza uma interessante 

conceituação que procura se desviar tanto do marxismo enrijecido, que associa classe à 

ocupação e localização na produção e, “engano mais importante e decisivo ainda, a uma 

‘consciência de classe’ que seria produto desse lugar econômico” (SOUZA, 2010, p. 22), 

como do liberalismo economicista que a conecta à renda. Para o pesquisador brasileiro, ambas 

as perspectivas, embora possuam diferenças incontestáveis, caem num reducionismo que 

percebe as classes apenas economicamente, como se produto seja da renda ou do lugar 

produtivo, o que equivale a “esconder todos os fatores e precondições sociais, emocionais, 
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morais e culturais que constituem a renda diferencial confundindo, ao fim e ao cabo, causa e 

efeito” (SOUZA, 2010, p. 22-23). Para ele, há fatores não econômicos na desigualdade social 

que se tornam invisíveis nessa concepção, obscurecendo sua própria gênese e perpetuação no 

tempo. Apenas a herança material, em termos de propriedades e recursos financeiros, é 

percebida no sistema de reprodução social e assim não se enxerga a origem sociocultural das 

classes, a maneira como indivíduos são modulados por culturas de classe específicas. 

Segundo Souza, a herança imaterial, isto é, a transferência de valores, privilégios e estilo de 

vida é fundamental para a compreensão de classe e permite uma visão que não se encerra em 

atribuições de “mérito individual”. Assim, os filhos das elites só manterão o padrão 

privilegiado dos pais se herdarem também “o ‘estilo de vida’, a ‘naturalidade’ para se 

comportar em reuniões sociais, o que é aprendido desde tenra idade da própria casa” 

(SOUZA, 2010, p. 23). 

Jessé Souza enfatiza, assim, a socialização familiar como instância fundamental na 

definição das classes. 

 
A família na modernidade se torna, em todas as classes, a instituição mais próxima 
dos corpos, a instituição que liga de forma mais intensa os indivíduos afetivamente. 
Portanto, cabe a ela uma dupla função, que outrora coube a outras instituições: 
reproduzir, em cada indivíduo – de forma durável e inconsciente – a ordem do 
mundo, ou seja, a dominação impessoal, que ultrapassa sempre os limites da própria 
família; e, ao mesmo tempo, dotar o indivíduo da racionalidade prática, de um 
sentido prático da classe, capaz de antecipar a ordem do mundo, ou seja, a 
capacidade de agir no mundo em compatibilidade com suas estruturas, antecipando 
essas estruturas e sobrevivendo a elas (SOUZA, 2010, p. 127-128, grifos do autor). 

 

Temos, portanto, que a família é a maior responsável por incutir nos indivíduos uma 

“visão de mundo prática”, que se revela e se materializa em ações, reações, comportamentos e 

atitudes conscientes ou inconscientes. Configura-se um mecanismo de transmissão de valores 

que se dá pelas vias da afetividade e do emocional. Formas de falar e de se comportar são 

típicos movimentos da socialização familiar que é característica em cada classe social e que 

contribui para a conformação de indivíduos com capacidades muito distintas. Trata-se de um 

processo invisível, tomado como dado, mas que em realidade é lento e custoso, iniciado desde 

o nascimento, perpetuado na infância, mas que se renova incessantemente ao longo dos anos. 

A partir inicialmente da origem familiar, mas também de outros importantes contextos de 

socialização como a escola e o trabalho, os sujeitos tendem a incorporar e apresentar 

determinadas disposições que são demandadas em outros ambientes nos quais se inserem. 

Para Jessé Souza, é essa visão de mundo que define e distingue as classes, e não apenas a 

renda, o padrão de consumo ou o lugar na produção. 
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Não se trata de uma questão econômica, mas de modos de pensar, de agir e de sentir, 

que podem ser constatados no cotidiano. A associação externa e superficial de classe com 

renda não é frutífera, já que dois indivíduos com o mesmo salário (Souza exemplifica com um 

professor universitário iniciante e um trabalhador qualificado de uma fábrica de automóveis) 

podem ter uma condução de vida, comportamentos, hábitos, formas de lazer e de percepção 

do mundo absolutamente diferentes. Tal associação simplista, porém, é bem-vinda dentro de 

um quadro de dominação social “cuja reprodução depende de uma percepção que fragmenta o 

mundo em indivíduos soltos e sem qualquer vínculo de pertencimento social coletivo” 

(SOUZA, 2010, p. 323). 

Elementos como conduta, hábitos, vestuário, preferências de comida e bebida, a casa, 

o carro, o mobiliário, a decoração, o conjunto de bens, as opções de férias, as atividades, as 

experiências são agregados no que se denomina “estilo de vida”. No âmbito da cultura de 

consumo, os indivíduos se comunicam através dessa miríade de dimensões, que, de acordo 

com Mike Featherstone (1995), funcionam como signos culturais, muitas vezes classificadas e 

interpretadas em termos de presença ou ausência de gosto. Para ele, o gosto não é apenas uma 

dimensão estética, mas moral, já que constitui um estilo de vida e espelha escolhas que dizem 

quem a pessoa é, separando o “nobre” do “bruto”, o “superior” do “inferior”. Muito dessa 

classificação passa pela dimensão externa e corporal – a linguagem do corpo, mais 

imperceptível que o discurso verbal, opera como tradutor universal da posição social do 

indivíduo na hierarquia social. Segundo o autor, os estilos de vida e a preferência por 

determinados bens têm como origem o volume de capital cultural e econômico, mas não 

podem ser mapeados em termos de renda, “pois o capital cultural tem sua própria estrutura de 

valor, que equivale à conversibilidade em poder social, independentemente da renda ou do 

dinheiro” (FEATHERSTONE, 1995, p. 126). Para ele, o domínio da cultura possui lógica e 

moeda próprias, além de uma taxa específica de conversão em capital econômico. 

Featherstone se fundamenta em Pierre Bourdieu (marcadamente em A distinção, de 

1984), autor que entende as preferências por bens culturais como marcadores de classe e que 

desenvolve o conceito de “capital cultural” – ao lado do capital econômico, quantificado em 

números, calculável, convertível, existem “modos de poder e processos de acumulação 

baseados na cultura” (FEATHERSTONE, 1995, p. 148). Isto significa que a cultura pode ser 

vista como capital, portadora de valor, fato que muitas vezes é dissimulado. Bourdieu 

distingue três formas de capital cultural: o estado corporificado (estilo de apresentação, modo 

de falar, beleza pessoal, etc); o estado objetificado (bens culturais como livros, quadros, 

edifícios, etc); e estado institucionalizado (qualificações educacionais, por exemplo) 
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(FEATHERSTONE, 1995). 

Mais um conceito útil do sociólogo francês é o de habitus, que remete ao conjunto de 

disposições que determinam o gosto e que caracterizam camadas da sociedade, estruturando 

encontros sociais; designa “as disposições inconscientes, esquemas classificatórios, 

preferências implícitas e evidentes para a noção que o indivíduo tem da adequação e validade 

de seu próprio gosto por certas práticas e bens culturais – arte, comida, divertimentos, 

hobbies, etc” (FEATHERSTONE, 1995, p. 128). O habitus não opera somente no plano da 

cognoscibilidade, mas é adquirido como aprendizado espontâneo e se inscreve no corpo, 

manifestando-se em seu tamanho, forma, volume, postura, modos de comer, beber, sentar, 

caminhar, 

 

na porção de espaço e tempo social que um indivíduo se sente no direito de 
reivindicar, no grau de estima pelo corpo, tom de voz, sotaque, complexidade dos 
padrões de discurso, gestos corporais, expressão facial, sentimento de bem-estar 
com o próprio corpo – tudo isso revela o habitus correspondente às origens de cada 
um. Em suma, o corpo é a materialização do gosto de classe: o gosto de classe está 
‘corporificado’. Cada grupo, classe e fração de classe tem um habitus diferente; por 
isso, o conjunto de diferenças, a fonte das distinções e a vulgaridade do gosto podem 
ser mapeados num campo social que na verdade deveria formar uma terceira grade, 
sobreposta ao espaço dos estilos de vida e do capital ocupacional ou de classe 
(FEATHERSTONE, 1995, p. 128). 

 

Featherstone aponta, no entanto, uma modificação nesse panorama na 

contemporaneidade. Se antes o estilo de vida era distintivo de grupos de status específicos, no 

capitalismo avançado ele tende a significar individualidade, auto-expressão e uma consciência 

de si estilizada. Itens como as roupas, o carro, o discurso têm sido captados como indicadores 

de individualidade do gosto e senso de estilo do consumidor. Isto porque o excesso de 

informação e de signos embaraça a leitura ordenada do estilo de vida, da apresentação 

corporal e suas manifestações. Um repertório imenso de bens simbólicos se encontra 

disponível e é cada vez mais complicado realizar um julgamento de classe a partir deles. Os 

códigos de comportamento, sobretudo a partir da década de 1960, estão menos restritos. 

Há quem pense que o estilo já não pode ser associado a grupos específicos, tendo em 

vista que rumamos contra a uniformidade para uma sociedade supostamente sem grupos de 

status fixos. A diferenciação estaria ultrapassando a validade dos códigos antes vigentes, já 

que é difícil sustentar a existência de elementos comuns em uma sociedade com alto grau de 

divisão do trabalho. Sobre isso, Featherstone pondera 

 

Será que os indivíduos usam os bens de consumo como signos culturais por livre 
associação para produzir um efeito expressivo, num campo social onde as velhas 
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coordenadas estariam rapidamente desaparecendo, ou o gosto ainda pode ser ‘lido’ 
de maneira adequada, identificado socialmente e mapeado com base na estrutura de 
classes? (...) Será que pretensão de um movimento para além da moda representaria 
simplesmente um lance dentro do mesmo jogo, e não fora dele, sendo, em vez de um 
movimento novo, uma posição no âmbito do campo social dos estilos de vida e 
práticas de consumo que pode ser correlacionada com a estrutura de classes? 
(FEATHERSTONE, 1995, p. 120). 

 

Featherstone argumenta que, apesar desse panorama ambíguo, ainda é possível 

interpretar as manifestações do corpo e os estilos de vida como indicadores de status social – 

o que acontece na contemporaneidade é que o cenário está mais complexo: “se há algo que o 

pós-moderno assinala é o eclipse de um sentido específico e coerente de cultura, bem como 

do modo de vida a ele associado, dominante nas classes médias e altas do Ocidente, que dão o 

tom para a cultura como um todo” (FEATHERSTONE, 1995, p. 154). Se lembrarmos que 

cultura não representa uma homogeneidade e que comporta divergências, veremos que aludir 

à cultura de uma classe não é sinônimo de igualdade ou do compartilhamento idêntico de 

signos culturais. Com a inédita quantidade de músicas, filmes e seriados de televisão 

produzidos – disseminados com maior alcance pela disponibilidade na internet ou à venda de 

forma pirata –, surgem nichos de preferência espraiados, esparsos. O mesmo se pode dizer das 

muitas opções de consumo em diversas áreas comerciais, de grifes a produtos de higiene. 

Se por um lado há uma certa descentralização, por outro percebemos, em nosso 

cotidiano, como certos itens são de fato conectados a status e referência para grande número 

de pessoas. Vemos que modismos ainda existem entre grupos sociais, desde marcas de roupas, 

hábitos alimentares (cozinha japonesa, temakis, cones e frozen yogurts), destinos turísticos 

(Cabo Frio/Búzios, Porto Seguro, Buenos Aires, Disney World, Paris, Nova Iorque), práticas 

educacionais (cursos de inglês no exterior, intercâmbio cultural), uso de mídias digitais (a 

aparição e sucesso repentinos de vários sites de compra coletiva como Peixe Urbano e 

Groupon, a migração do Orkut para o Facebook), exercícios físicos (spinning, yoga, pilates), 

cuidados estéticos (depilação a laser), eletrônicos (Iphone, televisão de plasma), entre muitos 

outros. 

Assim como Featherstone, Williams também discorre sobre um possível trilho para 

uma sociedade sem classes, mas partindo de pressuposto diferente. Se o primeiro aponta um 

caminho de múltiplas possibilidades criando distâncias cada vez maiores entre os sujeitos, o 

último diz que a industrialização e a produção cultural em massa estariam nos levando a um 

estado de uniformização. No pano de fundo de ambos, há a possibilidade de abolição das 

classes como referencial (lembremos que lidamos aqui com autores britânicos. Já Souza diz 

que “ninguém ‘nega’, na verdade, que existam classes sociais. Em um país tão desigual como 
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o Brasil isso seria um disparate” (SOUZA, 2010, p. 22). Para Williams, essa é uma ideia que 

só se justifica se fundamentada numa interpretação grosseira de classe. A partir da revisão que 

efetua dos conceitos-chave aqui tratados, pode-se pensar que a base para uma distinção entre 

culturas de classes, seja a burguesia, os trabalhadores ou os estratos médios, não está em 

produções artísticas ou intelectuais. Ela deve ser buscada nos modos totais de vida, mas 

mesmo aí, não devemos nos restringir a formas de habitar, vestir ou desfrutar o lazer. A 

distinção crucial se coloca em um outro nível: “as formas alternativas de se conceber a 

natureza da relação social” (WILLIAMS, 1969, p. 333).  

Em sua opinião, ao se falar de uma ideia da classe trabalhadora, não se pretende 

afirmar que todos os trabalhadores a compartilhem, mas que esta ideia está arraigada e 

corporificada em suas organizações e instituições. A cultura da classe trabalhadora não seria 

sua arte ou seu uso da língua mas “a básica ideia coletiva, e as instituições, costumes, hábitos 

e intenções que dela procedem. Cultura burguesa, por sua vez, é a básica ideia individualista e 

as instituições, costumes, hábitos de pensamento e intenções que daí procedem” 

(WILLIAMS, 1969, p. 335). Se os trabalhadores não produziram cultura naquele sentido 

estrito, pode-se dizer que sua cultura é a própria instituição democrática coletiva, 

materializada nos sindicatos, no movimento cooperativo ou no partido político; ela é mais 

social (no sentido de instituições) do que individual (no sentido de trabalho intelectual ou 

imaginativo). E constitui-se numa contribuição criativa notável. 

Williams atribui a diferenciação essencial das classes a estas características. Se a 

burguesia é fundada no individualismo – “uma visão da sociedade como área neutra, dentro 

da qual cada indivíduo é livre para, no exercício de um direito natural, perseguir seu próprio 

interesse e buscar vantagens” (WILLIAMS, 1969, p. 333) – a classe trabalhadora se pauta 

pela ideia de solidariedade e por um pensamento mais comunitário. Já a classe média seria 

orientada pelo senso de serviço, amparado pela ideia de função social do indivíduo e pela 

educação que promove o sentido ético das profissões e do serviço público. Em seu dizer, 

grande parte da classe média inglesa é educada para a formação do setor terciário, treinada 

para o conformismo e o respeito pela autoridade. Trata-se do treinamento dos servidores 

superiores, líderes apenas na medida em que supervisionam e dirigem os inferiores. 

Algumas dessas observações de Williams nos parecem datadas, talvez válidas para um 

cenário de menor complexificação social como era o de algumas décadas atrás. Hoje o 

individualismo cada vez mais se presentifica entre os sujeitos de todas as classes, pois se trata 

de um dado do universo contemporâneo. Ainda assim, é possível pensar que seja mais 

característico das classes alta e média. A habitação é um aspecto que sinaliza e exemplifica 
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essas diferenças, já que a classe média tem se concentrado nos altos edifícios de apartamentos 

reduzidos ou nos condomínios isolados, devido ao medo da violência urbana, enquanto os 

bairros de periferia e as favelas ainda preservam mais a distribuição horizontal, as casas 

próximas, com uma noção de comunidade e partilha de vizinhança provavelmente mais 

intensa. Já o senso de serviço existe de fato em uma grande fatia da classe média, como se 

percebe na corrida pelos concursos que oferecem vagas estáveis dentro das organizações 

governamentais, mas convive com a ideia de empreendedorismo, com pessoas cada vez mais 

interessadas em dirigir seu próprio negócio e adquirir liberdade em relação às funções 

assalariadas e à estruturação vertical das grandes empresas públicas ou privadas. 

Além de formas diferentes de se conceber a natureza da relação social, outro aspecto 

pode ser visto como um interessante demarcador de classe - a relação com o tempo. O 

“pensamento prospectivo”, como assinala Jessé Souza, está mais presente nas classes médias 

e altas, pois se configura no Brasil como uma espécie de privilégio. A possibilidade de 

planejar a vida e de pensar o futuro tem mais chances de acontecer entre aqueles que não 

precisam se preocupar avidamente com as necessidades de sobrevivência, as quais promovem 

uma certa prisão do presente. Os estratos baixos são um pouco como reféns do “presente 

eterno”, da incerteza das contas pagas, da alimentação familiar de cada dia e dos problemas 

inadiáveis. Evidentemente também fazem planos, têm sonhos e imaginam o futuro, mas a 

maleabilidade do tempo é diferente entre as classes, já que os jovens de classe média podem, 

por exemplo, dedicar-se exclusivamente à formação educacional ao longo da adolescência, e 

inclusive estendê-la para até por volta dos 30 anos de idade, enquanto os menos favorecidos 

precisam ingressar mais cedo no mercado de trabalho. As classes dotadas de melhor acesso ao 

capital econômico e cultural “‘dominam o tempo’, porque estão além do aguilhão e da prisão 

da necessidade cotidiana. O futuro é privilégio dessas classes, e não um recurso universal” 

(SOUZA, 2010, p. 52). Poder esperar e se preparar para o futuro é característica das classes 

médias e das elites. 

 Souza aposta fortemente na dimensão temporal como diferença que se sobressai entre 

as classes: 

  

A estratégia de classe são os recursos práticos que permitem expressar e instituir no 
presente uma diferença entre passado e futuro. A forma como se demarca uma 
fronteira com o passado é a mesma forma de que se dispõe para antecipar o futuro. 
O grau de despreocupação com a ‘volta do passado’ e a conseqüente possibilidade 
de se ocupar do futuro é o que demarca, na prática, as diferenças de classe na 
sociedade moderna (SOUZA, 2010, p. 307). 
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 Assim, a percepção do tempo  ocorre de formas distintas entre as classes, assim como 

as maneiras de se relacionar e se posicionar diante dele. Aqui se apresenta, portanto, mais um 

atributo de classe bastante afastado dos fatores econômicos e mais consonante com o âmbito 

da cultura. 

 Através do percurso teórico até aqui realizado, discutimos os conceitos de classe e de 

cultura, apontando para sua conjunção. Já sabemos que “cultura da classe média” é expressão 

que designa um universo multifacetado, nunca implicando homogeneidade ou determinismo. 

No entanto, é uma conjunção de palavras que remete a uma infinidade de aspectos em um 

enorme grupo social. E justamente por conhecermos a dificuldade de se fazer afirmações 

únicas a respeito de uma classe inteira, que abrange milhões de pessoas, efetuamos dois 

recortes mais palpáveis. Primeiramente, passamos do conjunto da classe média como um todo 

para uma fração desta, isto é, de um grupo que envolve indistintamente gerações diversas para 

a juventude. Depois, atravessamos o universo da cultura e da classe para chegar a uma questão 

mais específica: o exame de dois conceitos - projeto e campo de possibilidades – que 

consideramos pertinentes para analisar nossos objetos. Logo veremos sua ligação com a 

questão do tempo, que acabamos de tratar. 

 

 

1.3 Projeto e campo de possibilidades 

 

 

Classe é uma abstração - não é “uma estrutura estática no tempo, mas relação que só 

existe encarnada em homens reais e em um dado momento histórico” (SOUZA, 2010, p. 125) 

- e por isso apreendê-la não é tarefa fácil. Como teorizar sobre cultura de classe, mas analisar, 

na prática, um pequeno grupo de indivíduos? Para realizar essa passagem, trazemos os 

conceitos de projeto e campo de possibilidades, movimento que se justifica pela abertura de 

observação para a relação indivíduo/classe social. Trata-se de um recurso que nos permitirá 

olhar para o sujeito dentro da classe e com ele desenvolver uma abordagem mais fina e 

específica, capaz de dar vazão às manifestações individuais de um microcosmo recortado a 

partir de um coletivo maior e de difícil manejo. 

Projeto é um conceito explorado por Gilberto Velho, autor da área da antropologia 

urbana, em obras como Projeto e metamorfose (1994) e Individualismo e cultura (2004), 

inspirado, sobretudo, pelos trabalhos de A. Schutz (1971), autor que define projeto como a 

conduta organizada para atingir objetivos específicos, isto é, a ação com finalidade pré-
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determinada. A trajetória de um indivíduo pode ser entendida em termos da expressão de um 

projeto. Contudo, não há como pensá-lo sem um conceito que lhe é complementar, qual seja, 

o campo de possibilidades, definido como a dimensão sociocultural, espaço de elaboração e 

implementação de projetos que existe em toda sociedade, cultura e situação social. O segundo 

conceito é adicionado para equilibrar um possível viés racionalista e assim amenizar a ênfase 

na consciência individual. O projeto, portanto, não é um fenômeno puro, interno e subjetivo; 

não pode existir sem referência ao outro e ao social. Ele ocorre tendo em vista um repertório 

cultural relativamente limitado, com paradigmas e premissas compartilhados em determinado 

universo contextual. A viabilidade e o sucesso de suas realizações depende da interação com 

outros projetos, tanto individuais como coletivos, e da dinâmica do campo de possibilidades 

(VELHO, 2004). 

Para Gilberto Velho, o projeto pode ser verbalizado através de códigos da linguagem e, 

por isso, é algo que pode ser comunicado. “A própria condição de sua existência é a 

possibilidade de comunicação” (VELHO, 2004, p. 27, grifo do autor). Apesar de certa relação 

com imaginação e fantasia, não é algo de puramente subjetivo. Para existir, precisa ser 

expresso em uma linguagem que visa o outro – é potencialmente público. “Sua matéria-prima 

é cultural e, em alguma medida, tem de ‘fazer sentido’, num processo de interação com os 

contemporâneos, mesmo que seja rejeitado” (VELHO, 2004, p. 27). 

O projeto é uma maneira do indivíduo (ou grupo ou categoria social) interpretar, 

manipular e dar direção a um conjunto de vivências, códigos e interações sócio-culturais. 

Velho recupera o caráter dinâmico do conceito de cultura ao “percebê-la enquanto expressão e 

criação de indivíduos interagindo, escolhendo, optando, preferindo” (VELHO, 2004, p. 106). 

Assim, o projeto é a forma como o sujeito vive a cultura, fazendo leituras de signos, 

experiências e elaborando ações e respostas ao ambiente à sua volta - é uma tentativa de dar 

coerência e sentido a uma experiência em essência fragmentada. Os projetos constituem, 

assim, uma “dimensão da cultura, na medida em que sempre são expressão simbólica. Sendo 

conscientes e potencialmente públicos, estão diretamente ligados à organização social e aos 

processos de mudança social” (VELHO, 2004, p. 34, grifos do autor). Já o campo de 

possibilidades fornece mapas, modelos, paradigmas, enfim, circunstâncias para a criação e 

execução de projetos. Assim, vemos que projetos femininos de casamento e constituição de 

família e cuidado do lar foram tanto modelados como tiveram insumo para se desenvolver em 

décadas pautadas por uma divisão de papéis de gênero muito acentuada, enquanto que na 

contemporaneidade mais flexível este é um projeto que concorre com o da realização 

profissional. A cultura de determinada época demarca, favorece e até incita a conformação de 
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determinado tipo de projeto, esmorecendo outros. É a partir da delimitação do campo que se 

pode observar a gênese e a viabilidade dos projetos. Projeto e campo têm relação 

indissociável - “nessa dialética, os indivíduos se fazem, são constituídos, feitos e refeitos, 

através de suas trajetórias existenciais” (VELHO, 1994, p. 8). 

 Gilberto Velho utiliza as noções de projeto e campo de possibilidades em seus estudos 

que visam as camadas médias urbanas. Para ele: 

 

A possibilidade de construir e expressar projetos próprios é uma das maneiras de 
distinguir grupos sociais enquanto unidades com um mínimo de integração, pois o 
projeto é indispensável para a organização de indivíduos em torno de interesses 
comuns (Adams, 1970). (…) Em uma sociedade de classes, sem dúvida, um dos 
principais problemas é ver até que ponto certos projetos particulares podem ser 
considerados como de uma classe social específica, de um setor de classe, ou se não 
têm nenhum vínculo específico com classe (...). Cabe a nós pesquisar essas 
possibilidades em situações sócio-culturais determinadas (VELHO, 2004, p. 109). 

 

A formação de um projeto que englobe, sintetize ou incorpore distintos projetos 

individuais depende de uma percepção e da vivência de interesses comuns. Mas ainda que 

existam projetos coletivos, característicos de uma classe, e assim compartilhados por um 

grande conjunto de pessoas, eles são vividos de forma heterogênea pelos indivíduos. Há 

diferenças de interpretação oriundas das particularidades de trajetória, status, gênero e 

geração, por exemplo. Projetos comuns não são vivenciados da mesma maneira. No âmbito 

das classes sociais, eles podem ser distinguidos em diversos critérios como, por exemplo, grau 

de elaboração, complexidade, abrangência, permanência e continuidade. Trajetórias ganham 

consistência a partir do delineamento relativamente elaborado de projetos com objetivos 

específicos (VELHO, 1994). 

A concatenação desses dois conceitos contribui para a complexificação da 

investigação do sujeito em sua relação com o social. Ao conjugá-los, Velho não confere 

centralidade nem ao indivíduo e nem à classe, apontando como o trânsito entre essas duas 

instâncias é fluido e constante. Ele defende a pertinência de seu uso ao dizer que: 

 

evitando um voluntarismo individualista agonístico ou um determinismo 
sociocultural rígido, as noções de projeto e campo de possibilidades podem ajudar a 
análise de trajetória e biografias enquanto expressão de um quadro sócio-histórico, 
sem esvaziá-las arbitrariamente de suas peculiaridades e singularidades (VELHO, 
1994, p. 40, grifo do autor). 

 

 Sobre essa passagem complexa, ponte de mão dupla entre indivíduo e grupo e sua 

materialização – e perpetuação – na trajetória individual, Jessé Souza traz contribuições: 
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As estruturas objetivas do sistema capitalista conformam ao mesmo tempo um 
sistema econômico e um modo de vida simbólico. Estas duas dimensões se 
reproduzem através da formação dinâmica de padrões de classe, sempre 
hierarquizadas na dinâmica do sistema. Tais padrões se reproduzem através de ações 
individuais que a um só tempo se constituem como histórias de vida e como 
histórias de classe (SOUZA, 2010, p. 164). 

 

As noções de Velho se inserem, aqui, para dar conta da margem relativa de escolha de 

indivíduos e grupos diante de determinado momento histórico e social. A escolha individual é 

vista “não mais apenas como uma categoria residual da explicação sociológica mas sim como 

elemento decisivo para a compreensão de processos globais de transformação da sociedade” 

(VELHO, 1999, p. 107). O autor afirma que a própria base para se pensar em projeto é o 

entendimento de que os indivíduos podem escolher, e que o fazem de maneira consciente: 

“seja o projeto de morar em Copacabana, viajar à Europa, de organizar um partido, de ficar 

rico, de fundar uma igreja etc., está-se lidando com um tipo de ato consciente, por mais que 

saibamos que este não surgiu do éter mas de possibilidades sócio-culturais determinadas” 

(VELHO, 2004, p. 107). O antropólogo ressalta que com isso não está proclamando a 

primazia do livre-arbítrio, mas apenas enfatizando a dimensão consciente da vida social, que 

resultou um pouco obscurecida após uma grande ênfase da psicanálise no inconsciente. 

Afinal, o projeto é uma ação com objetivos predeterminados, que envolve um mínimo de 

planejamento e tomada de decisões. Seu caráter consciente é o que o diferencia de outros 

processos determinantes da ação. Como o próprio nome assinala, para que ele exista, o 

indivíduo deve ser capaz de projetar, de realizar algum tipo de cálculo “não do tipo homo 

oeconomicus, mas alguma noção, culturalmente situada, de riscos e perdas” (VELHO, 2004, 

p. 29). Aqui se faz notar sua dimensão temporal, já anunciada quando falávamos do 

“pensamento prospectivo” que marca predominantemente as classes detentoras de capital 

econômico e cultural. O projeto pode ser pensado, então, como uma formulação presente que 

se estende para o futuro, uma antecipação do tempo; é uma opção por certos destinos, em 

detrimento de outros tantos, o que implica retroativamente a escolha de determinados 

caminhos no agora. Os desejos, ideias e expectativas de um porvir se organizam em planos 

relativamente integrados que acabam por orientar ações presentes. 

Sentimentos são também matérias-primas para projetos. Em grupos ou sociedades, 

enquanto algumas emoções são valorizadas ou toleradas, outras são condenadas. Assim, há 

possibilidades maiores ou menores de efetivá-las. Padrões de normalidade, assim como 

sanções e normas vigentes, legitimam ou não certas condutas e interações. Um código ético-
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moral define o que é inadequado ou errado. 

 Contudo, projetos não precisam ser realizados para receberem essa designação. Eles 

são maleáveis, mudam ao longo do tempo, assim como mudam também as pessoas, com eles 

e através deles. Podem se transformar ou ser substituídos por outros; são essencialmente 

dinâmicos, já que os indivíduos têm sua biografia, vivem no tempo e na sociedade, sendo 

sujeitos à ação de outrem e a mudanças sócio-históricas. Especialmente em uma sociedade 

complexa moderna, eles não são coerentes e homogêneos; permeiam ambigüidades, 

contradições que atuam sobre os projetos, modificando-os. Assim é também o campo de 

possibilidades contemporâneo – ambíguo, tortuoso. A construção de projetos é feita nesse 

contexto dissonante, onde diferentes “‘mundos’ ou esferas da vida social se interpenetram, se 

misturam e muitas vezes entram em conflito” (VELHO, 2004, p. 33). A globalização e a 

fragmentação do panorama atual incidem nos projetos, modificando suas versões primeiras, 

introduzindo novas dimensões e ameaçando as concepções tradicionais de identidade e 

consistência existencial. Uma mesma pessoa pode ter projetos distintos, por vezes até 

contraditórios. Pode também conscientemente mudá-los, efetuando uma renegociação com a 

realidade ou com outros sujeitos (VELHO, 1994; 2004). São os outros sujeitos e seus próprios 

planos, aliás, que colocam limites para um projeto. Podem ser aliados, inimigos ou 

indiferentes, mas com eles o indivíduo precisa lidar para atravessar o processo de 

concretização. 

Tentaremos aplicar as explanações de Velho ao nosso estudo da conjunção juventude e 

classe média. Segundo Dayrell, todos os jovens têm projetos, “uma orientação, fruto de 

escolhas racionais, conscientes, ancoradas em avaliações e definições de realidade” 

(DAYRELL, 2010a, p. 2), que podem ser tanto individuais como coletivos, amplos ou 

restritos, de curto, médio ou longo prazo, dependendo do campo de possibilidades, isto é, do 

contexto sócio-econômico-cultural em que o jovem se encontra e que modela suas 

possibilidades de experiência. No próximo capítulo, discorreremos mais especificamente 

sobre a classe média e sua juventude para, então, desenvolvermos alguns pensamentos em 

torno do projeto e do campo de possibilidades desse grupo social. 
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2. Classe média - suas juventudes, seus projetos 

 
 

 2.1 Classe média 

 

 

A reportagem de um grande site da internet dizia “Classe média alcança metade da 

população de todo o País”1. Na biblioteca da universidade e no portal de pesquisa acadêmica 

online, raros eram os resultados para a busca “classe média brasileira”. É surpreendente 

perceber que o grupo social no qual se insere a maioria dos brasileiros receba diminuta 

atenção de pesquisadores e teóricos. Minguada é a produção científica sobre o assunto no 

campo das ciências humanas e sociais, sobretudo nos aspectos menos ligados à demografia e 

à economia e mais relacionados à cultura, com suas formas de vida, hábitos, valores e 

imaginário. A escassez de produção bibliográfica acentua a pertinência de investimento nessa 

questão; o cinema, particularmente, se revela apropriado como objeto de análise, pois 

acreditamos que a classe média tem sido temática importante nessa arte e que os filmes não só 

a representam como ajudam a construí-la, contribuindo para seu conhecimento e discussão. 

 Antes de adentrarmos os filmes, investigamos a classe média a partir dos estudos 

teóricos e empíricos que encontramos disponíveis. Se buscamos a resposta à nossa pergunta 

de pesquisa no encontro entre sociedade e cultura que se materializa no cinema, é preciso que 

tenhamos um conhecimento prévio de ambos, ou seja, tanto do funcionamento imagético do 

cinema e da história do cinema nacional como da classe média, suas origens e suas 

características. Abordaremos a classe média de uma maneira geral para logo chegarmos ao 

nosso recorte – as juventudes – já que nos interessa sobremaneira as dificuldades de 

reprodução dessa classe, visíveis em algumas crises que despontam nas novas gerações. 

 Nosso foco repousa particularmente na classe média brasileira e atual. Evidentemente 

consideramos sua inserção num escopo maior, mas, para nossos objetivos, é essencial que as 

especificidades locais sejam levadas em conta, afinal, a classe média não é a mesma no tempo 

e nem no espaço e é preciso estar em compasso com a dinâmica dessa realidade em constante 

transformação.  

 Ao falar de classe média, tateamos em um terreno de difícil delimitação, sobretudo nas 

sociedades contemporâneas. Trata-se de um grupo muito heterogêneo e que contém diversas 

                                                 
1http://economia.ig.com.br/classe%20media%20alcanca%20metade%20da%20populacao%20de%20todo%20o
%20pais/n1237772903610.html 
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distinções e clivagens em seu interior. Avançando na reflexão, Elísio Estanque postula o 

“efeito classe média”, expressão que pretende realçar a ideia de que  

 

para lá da existência de uma classe média ‘real’, pode conceber-se a presença de 
uma classe média ‘virtual’, ou seja, pressupõe-se que as adesões e demarcações 
sociais que a simples referência a essa vaga e imprecisa “mancha” sociológica – que 
se posiciona algures entre as classes dominantes e as classes trabalhadoras manuais 
–, possui um alcance significativo na modelação das representações sociais, e 
portanto, adquire consequências efectivas no terreno das práticas e das expectativas 
subjectivas, sejam elas de identificação com os padrões de vida de classe média, 
sejam, pelo contrário, de demarcação face a essa categoria (ESTANQUE, 2001, p. 
1). 
 

De acordo com Benedito Silva (1987), em um sentido amplo a classe média designa 

aquele estrato intermediário entre a classe alta e a classe operária, mas suas demarcações não 

são precisas e dependem de critérios variáveis e ambíguos. Sendo assim, ela pode variar 

enormemente de um país a outro, de uma época a outra - e se erige de uma maneira singular 

no Brasil dos dias presentes. Para Sedi Hirano, apoiando-se nas leituras de Karl Marx, as 

classes médias abrangiam aqueles grupos sociais rurais ou urbanos que não fossem o alto 

clero, a aristocracia, a grande burguesia, os produtores de valores de troca, entre outros 

(HIRANO, 2002). Trata-se de uma definição por exclusão, como se a classe envolvesse todos 

aqueles que não são muito ricos nem muito pobres. Daí depreende-se uma falta de identidade 

associada à classe desde suas definições primeiras. Sabe-se o que ela não é. Mas fica a 

pergunta: o que ela é? 

 Ao comentar a obra de Marx, Sedi Hirano aponta o que considera a melhor 

caracterização dos estrados médios, recuperando um trecho de O 18 Brumário que aborda os 

pequenos proprietários agrícolas: “constituem uma imensa massa, cujos membros vivem em 

condições semelhantes, mas sem estabelecerem relações multiformes entre si. Seu modo de 

produção os isola uns dos outros, em vez de criar entre eles um intercâmbio mútuo” (MARX 

apud HIRANO, 2002, p. 151). Temos, já de início, alguns aspectos historicamente atribuídos 

à classe média, essa ‘mancha sociológica’: a indefinição, a falta de identidade, a desunião, a 

ausência de um pensamento coletivo, o individualismo. 

Revisemos, brevemente, alguns apontamentos a respeito da classe média de uma 

maneira geral, para logo mais descortinarmos as especificidades deste grupo social no Brasil. 

Alexandre Guerra adota como referência conceitual de classe média 

 

o conjunto demográfico que, embora com relativamente pouca propriedade, destaca-
se por posições altas e intermediárias tanto na estrutura sócio-ocupacional como na 
distribuição pessoal da renda e riqueza. Por consequência, a classe média termina 
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sendo compreendida como portadora de autoridade e status social reconhecidos, 
bem como avantajado padrão de consumo (GUERRA, 2006, p. 16). 
 

 O autor estabelece subdivisões no seio da classe média, ilustrando com alguns 

exemplos, quais sejam, a classe média alta (“executivos, gerentes, administradores, entre 

outros”), a média classe média (“ocupações técnico-científicas, postos-chaves da burocracia 

pública e privada, entre outros”) e classe média baixa (“professores, lojistas, vendedores, 

entre outros”) (GUERRA, 2006, p. 16). Dessa multiplicidade de componentes inferimos a 

heterogeneidade da classe média, categoria ampla o suficiente para abarcar pessoas e grupos 

muito distintos entre si, o que dificulta nossa tarefa de defini-la e traçar características que lhe 

sejam típicas. 

 Na visão marxista clássica, a classe média compreendia o segmento social situado 

entre a classe dos proprietários dos meios de produção e a classe trabalhadora assalariada, que 

não possuía mais do que sua força de trabalho. Contudo, com o desenvolvimento do 

capitalismo, essa definição passou a ser insuficiente, já que eram produzidas novas e mais 

complexas estruturas sociais, de compreensão analítica cada vez mais difícil. Tem-se, 

portanto, que essa densa camada social intermediária se desenvolveu a partir do surgimento e 

da expansão do modo de produção capitalista (GUERRA, 2006). 

 Na obra A Nova Classe Média (1976), C. Wright Mills discorre sobre as mudanças da 

antiga para a nova classe média, a qual denomina 'colarinhos-brancos', tradução que não 

corresponde com exatidão ao significado da expressão de língua inglesa 'white collars', que se 

refere a trabalhadores não diretamente relacionados à produção de bens e que se caracterizam 

pelo salário mensal e pelo uso de roupas de passeio no exercício de atividades profissionais. 

Segundo o sociólogo norte-americano, houve uma alteração significativa na composição das 

camadas intermediárias da sociedade; se antes eram majoritariamente estabelecidas a partir da 

propriedade rural geradora de produtos e renda, agora são predominantemente urbanas, 

subsistindo a partir da venda da força de trabalho em troca de um salário. Sobre as atividades 

dos funcionários, Mills diz que eles manipulam menos objetos e mais papéis, dinheiro, 

abstrações e pessoal - “operam com símbolos e pessoas, coordenando, registrando e 

distribuindo; mas executam essas funções como empregados dependentes” (MILLS, 1976, p. 

95). 

 Apesar do critério definidor estar associado às modalidades de emprego, o diferencial 

dos colarinhos-brancos não está necessariamente em sua função, “mas em outros fatores 

como os de prestígio, status social, nível de renda” (MILLS, 1976, p. 9). Ainda de acordo com 

Mills, as ocupações “implicam também determinados graus de poder sobre os outros, ou 
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diretamente num emprego, ou indiretamente em outras áreas da vida social” (MILLS, 1976, p. 

91). O autor faz diversos apontamentos sobre a classe média que extrapolam o contexto 

econômico procurando extrair dela algumas observações sobre a moral, os costumes, os 

afetos. Alguns exemplos podem ser vistos nas seguintes citações: “A inquietação está 

profundamente enraizada entre os colarinhos brancos, pois a inexistência de qualquer ordem 

de crença deixou-os moralmente indefesos como indivíduos, e politicamente impotentes como 

grupo” (MILLS, 1976, p. 18) e “colarinho branco é o herói-vítima, a criatura modesta que 

sofre a ação, mas não age, que trabalha despercebida num escritório ou numa loja, que jamais 

levanta a voz, jamais retruca, jamais toma uma posição” (MILLS, 1976, p. 14). Contudo, 

neste texto relativizaremos as observações de Mills, um tanto quanto datadas, até mesmo 

porque seu livro foi publicado originalmente em 1951 e diz respeito ao contexto norte-

americano dessa época. A completa apatia e imobilidade política descritas por ele nos parece 

demandar uma leitura cuidadosa e ponderada para que se possa efetuar a transição para o 

universo brasileiro contemporâneo, evitando generalizações e radicalismos. 

 Se Mills estabelece uma cisão entre duas classes médias – uma antiga e outra nova -, 

Alexandre Guerra (2006) identifica três padrões de reprodução da classe ao longo dos últimos 

três séculos. O primeiro seria a antiga classe média proprietária, que se destacou até o final 

do século XIX, geralmente ligada a ocupações rurais, com posse de algum meio de produção. 

O segundo seria a classe média assalariada urbana que se expandiu junto com a indústria, 

com a verticalização e burocratização interna das grandes empresas. Geralmente não era 

proprietária, dependendo da estrutura ocupacional assalariada. Já a partir do final do século 

XX começa a ter relevo um novo padrão: a emergente classe média pós-industrial. De acordo 

com o autor: 

 

a nova classe média nasce e cresce cada vez mais tanto do curso da revolução 
tecnológica quanto dos enormes e profundos ajustamentos ocorridos no interior das 
grandes empresas globalizadas, tais como: a desverticalização do processo 
produtivo, a terceirização dos postos de trabalho, o surgimento de novas ocupações e 
funções e o deslocamento geográfico de empresas que compõem cadeias mundiais 
de produção e venda em diversos países ricos e pobres (GUERRA, 2006, p. 20). 
 

 Característico desse período é o enxugamento do emprego no setor da indústria e 

concomitante concentração dos postos de trabalho no setor terciário da economia, em grande 

parte desvinculados do habitual emprego assalariado. A informalidade tem crescido 

enormemente, como provam a auto-ocupação, a imensa quantidade de pessoas que atuam 

como free-lancers, a empresa sem empregados. Essa diferenciação na sociedade de serviços 
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configura uma ruptura na tradicional classe média assalariada ou empregada nas grandes 

indústrias (GUERRA, 2006). O desenvolvimento tecnológico e o aprofundamento da divisão 

do trabalho transformam a estrutura ocupacional; os postos de trabalho na sociedade pós-

industrial são diferenciados. Há, hoje, um trânsito global nas redes de produção e 

comercialização de bens e serviços, com novos cargos ligados à tecnologia, à informação, à 

comunicação, ao entretenimento e às atividades culturais. A classe média pós-industrial 

“como detentora privilegiada do conhecimento e protagonista das demais formulações acerca 

da imaterialidade da produção capitalista, tende a se posicionar de maneira distinta da 

tradicional classe média assalariada” (GUERRA, 2006, p. 25). 

 Segundo o autor, dessas mudanças no modelo capitalista e na estrutura ocupacional 

surgem novas relações de poder e diferentes posicionamentos sociais. Para ele, isso acontece 

porque  

 

a classe média pós-industrial tende a enfraquecer seus vínculos mais diretos com a 
coletividade, expressando cada vez mais um conjunto de valores cosmopolitas e, por 
isso mesmo, flagrantemente individualistas, universalmente partilhados apenas 
dentro do capitalismo moderno. A transformação da personalidade e o crescimento 
de importância da individualidade apontam para uma outra situação de percepção e 
formação deste novo sujeito social, ainda que prisioneiro da diferenciação do 
consumo, status social e poder (GUERRA, 2006, p. 25)4. 

 

 A classe média contemporânea não é a mesma de suas origens. Se ela tem novas 

características a cada época, sendo esta bastante diferenciada daquela que a precedeu, é 

indispensável à sua análise a consideração de todo um contexto geo-histórico, o qual 

abordaremos a seguir.  

 

 

 2.1.1 A classe média brasileira 

 

 

 Dissemos que a ascensão da classe média na sociedade caminha lado a lado com o 

desenvolvimento do modo de produção capitalista. Sendo assim, no Brasil ela amplia suas 

dimensões a partir da Revolução de 1930, quando Getúlio Vargas assume o poder e o país 

abandona um modelo econômico primário-exportador. Dessa época em diante, o 

desenvolvimento nacional é acentuado e avança com passos ágeis. Entre as décadas de 1930 e 

1980, a economia brasileira expandiu vigorosamente seu parque produtivo urbano, dando 
                                                 
4 Alexandre Guerra toma as ideias de Lasch (1983) e Maffesoli (1984) como referências nessa passagem. 
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espaço para a constituição de uma “significativa classe média citadina assentada 

especialmente nos empregos intermediários da estrutura ocupacional” (GUERRA, 2006, p. 

28). O autor nos explica esse processo 

 

A industrialização, a urbanização e o crescimento paralelo do Estado criaram uma 
demanda incomum até então no país: quadros profissionais desligados de funções 
braçais, por vezes especializados, mas ainda não atuantes nas decisões dentro das 
empresas e do governo. Em outras palavras, uma burocracia de nível intermediário 
capacitada para dar conta das novas tarefas e necessidades surgidas com o 
crescimento das organizações privadas e públicas e da expansão do espaço urbano 
brasileiro (GUERRA, 2006, p. 45). 
 

 O projeto de industrialização nacional, com ênfase na urbanização, acabava por 

relegar à velha classe média proprietária menor expressividade no panorama moderno. A 

classe, portanto, não apenas cresceu como foi alterada em sua composição. A partir da década 

de 1960, a fatia assalariada da classe média passou a ser maioria, ultrapassando as parcelas 

proprietárias ou possuidoras de meios de produção. No tempo do “milagre econômico” (1968 

a 1973), época de excepcional desenvolvimento, houve uma considerável expansão nas vagas 

de trabalho de nível superior tanto nas grandes empresas privadas como nas estatais, período 

ao qual denominou-se “os anos dourados da classe média brasileira” (GUERRA, 2006)2. As 

classes média e alta foram as grandes beneficiárias dessa dilatação do emprego e prosperidade 

da sociedade de consumo3. 

 Contudo, no início da década de 1980 essa situação começa a ser revertida. A chamada 

Crise da Dívida ameaça a economia brasileira. O projeto de industrialização é abandonado e 

são adotadas medidas recessivas e choques inflacionários. Nos anos 1990, as reformas e a 

política neoliberal de abertura comercial e financeira ao exterior enfraquecem a indústria local 

levando a um quadro de semi-estagnação econômica. Tudo isso gera uma queda de renda e 

um alto índice de desemprego que afetam diretamente a classe média e ameaçam seu status. O 

mercado de trabalho torna-se cada vez mais competitivo e exigente de novas qualificações. 

“Passou-se a assistir, desde então, ao processo de desassalariamento da estrutura ocupacional, 

especialmente dos empregos tradicionais de classe média no interior das grandes empresas” 

(GUERRA, 2006, p. 32). Ocorre uma decomposição dos postos intermediários – muitos são 

extintos e outros foram transformados em postos não-assalariados, na forma de mão-de-obra 

                                                 
2 Neste trecho, Guerra cita os seguintes estudos: (QUADROS, 1991; SINGER, 1980; SUPLICY, 1977; 

TAVARES & SOUZA, 1981). 
3  Vale ressaltar que esse período de desenvolvimento acelerado foi parcial em diversos sentidos, sobretudo no 
que tange ao social. A concentração regional da riqueza, por exemplo, era bastante acentuada no Sudeste e no 
Sul. 
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autônoma, como consultorias, organização em cooperativas, etc. Essa reconfiguração do 

panorama econômico brasileiro leva a classe média a enfrentar sérias dificuldades de 

reprodução, com ênfase para os obstáculos que encontram os jovens em sua inserção no 

mercado de trabalho e alcance de autonomia financeira. Voltaremos a esses traços de crise 

com maior aprofundamento em uma seção posterior. 

 É importante acentuar a presença significativa e crescente da classe média no seio da 

população brasileira. De acordo com o Censo de 2000 do IBGE, o Brasil continha 15,4 

milhões de famílias de classe média, o equivalente a uma proporção de 31,7%. Em número de 

habitantes, esse número se transforma em 57,8 milhões. No entanto, informações da Fundação 

Getúlio Vargas a partir da Pesquisa Nacional por Amostra de Domicílios4, apontam que a 

classe média, pela primeira vez na história do país, ultrapassou a metade da população, 

chegando a 50,5% dos brasileiros em 2009. Isto é, em 9 anos ela subiu de aproximadamente 

um terço para metade dos cidadãos, o que se deve à migração de mais de 3 milhões de 

pessoas das classes D e E para o segmento C. Há uma polêmica em torno da nomenclatura 

desse grupo social: enquanto muitos acreditam na emersão de uma “nova classe média”, 

outros afirmam que se trata de uma “nova classe trabalhadora”, caso de Jessé Souza (2010). 

 No recém-lançado livro A Classe Média Brasileira (2010), Amaury de Souza e Bolívar 

Lamounier buscam analisar a classe média contemporânea, tendo no horizonte as 

transformações pelas quais este grupo atravessou nas últimas décadas, como o acesso de 

milhões de brasileiros a padrões de consumo superiores, fazendo com que a nova classe C se 

aproximasse da porção mais tradicional da classe média. Os autores se baseiam num 

apanhado de diversos estudos históricos quantitativos e qualitativos, pesquisas de opinião, 

realizadas pelo IBGE e IBOPE, com grupos de discussão em várias cidades brasileiras de 

diferentes regiões, além de numerosas entrevistas. 

 Na acepção mais comum dos entrevistados, a classe média inclui aqueles que “já 

conquistaram um patamar confortável de renda e que, embora não tenham acesso ao padrão 

de vida da classe alta, podem desfrutar padrões elevados de habitação, consumo e lazer. 

'Vivem bem', resume um participante de um grupo de discussão, 'não apenas sobrevivem'.” 

(SOUZA; LAMOUNIER, 2010, p. 21). De acordo com esses indivíduos, os principais fatores 

que definem o pertencimento à classe são padrão de vida estável e casa própria (93%), 

seguidos de educação universitária (87%), profissão de prestígio (85%), renda alta, acesso a 

                                                 
4 

http://economia.ig.com.br/classe%20media%20alcanca%20metade%20da%20populacao%20de%20todo%20
o%20pais/n1237772903610.html 
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lazer e diversão (80%) e boas escolas (80%). 

 Algumas estatísticas e resultados descritos ao longo do livro podem parecer pouco 

significativos, à primeira vista, para a análise menos concreta e material que gostaríamos de 

realizar, mas servem a nos iluminar alguns pontos-chave. Observemos esta passagem: “Na 

média da população, 85% diz confiar na família e outros 43% nos amigos – neste último caso, 

com o nível de confiança reduzindo-se sensivelmente da classe A/B para as classes de mais 

baixa renda” (SOUZA; LAMOUNIER, 2010, p. 106). Deduzimos dessa frase um nível de 

desconfiança alto na população brasileira quando se ultrapassa o restrito âmbito familiar. É 

possível dizer que as relações de amizade entre pessoas da classe média são mais marcadas 

pela desconfiança e pela reserva do que entre as pessoas dos segmentos populares. Com 

menos manifestações de suspeitas e receios, a vivência em comunidade parece ocorrer de 

maneira mais plena nas classes baixas. Isso nos remete a uma questão de individualismo, algo 

fortemente presente nas sociedades contemporâneas mas, pelo que se sugere, potencializado 

na classe média. 

 Gilberto Velho, conhecido por estudar o universo do bairro de Copacabana, no Rio de 

Janeiro, descortina associações entre a classe média e o individualismo, que define como a 

“ideologia que enfatizaria o indivíduo enquanto valor, sujeito moral e unidade mínima 

significativa” (VELHO, 1999, p. 51). Ainda nos dizeres do pesquisador:  

 

Sob uma perspectiva de camada média intelectualizada nada mais 'natural' do que a 
ideia de que cada indivíduo tem um conjunto de potencialidades peculiar que 
constitui sua marca própria e que a sua história (biografia) é a atualização mais ou 
menos bem-sucedida daquelas (VELHO, 1999, p. 22). 

 

 Velho ressalta que isso não significa, de forma alguma, que a temática da 

individualidade não surja em outras camadas sociais. Trata-se apenas de uma questão de 

dominância e contexto. Enquanto em algumas culturas o indivíduo é o foco ideológico 

central, em outras isso não acontece de forma tão acentuada, em função de especificidades 

econômicas, políticas e simbólicas. Souza e Lamounier complementam o desenvolvimento 

deste nosso raciocínio ao dizer que “nas democracias contemporâneas, ser de classe média 

significa valorizar a competição e o mérito, o respeito à liberdade individual” (SOUZA; 

LAMOUNIER, 2010, p. 16). Como contraponto, trazemos Raymond Williams quando este 

tenta definir o que seria a cultura da classe trabalhadora. Para ele,  

 

não é a arte proletária, nem um particular uso da língua, nem conselhos 
deliberativos; é, em vez disso, a básica ideia coletiva, e as instituições, costumes, 
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hábitos de pensamento e intenções que dela procedem. Cultura burguesa, por sua 
vez, é a básica ideia individualista e as instituições, costumes, hábitos de 
pensamento e intenções que daí procedem (WILLIAMS, 1969, p. 335). 
 

 Para Williams, a cultura dos trabalhadores é antes social do que individual e seriam 

suas marcas a noção de comunidade e solidariedade. A distinção crucial de tal forma de 

cultura seria o modo alternativo de entender a natureza da relação social. Sobre a classe 

média, o teórico indica o que lhe seria um atributo essencial: a ideia de serviço. Tal noção 

estaria fortemente vinculada ao sentido ético das profissões. Para ele, a educação de grande 

parte da classe média é direcionada à formação de servidores, diferente da formação de 

líderes, pois enfatiza o conformismo e o respeito pela autoridade5. Trata-se do treinamento de 

servidores superiores, com aquisição de conhecimentos para supervisão e orientação dos 

servidores inferiores. No entanto, Williams aponta que os servidores superiores são capazes 

de se identificar com a ordem estabelecida e dela tomar partido, mantendo o status quo, 

enquanto que o mesmo nem sempre se dá com os servidores inferiores. 

 A utilização do termo 'serviço' por Williams não coincide exatamente com o que 

entendemos como o setor terciário da economia (justamente o setor que mais incha 

atualmente), mas com ele também guarda algumas afinidades. A ideia de prestação de 

serviços qualificados é, de fato, marcante na classe média, pois esta não inclui os grandes 

proprietários e nem o trabalhador braçal que vende sua força de trabalho. E se “para ser bom 

servidor o homem não poderá, jamais, questionar a ordem das coisas” (WILLIAMS, 1969, p. 

338), encontramos aí alguns motivos pertinentes para começar a compreender os 

comportamentos de apatia e pouca mobilização política geralmente atribuídos à classe média. 

Não por acaso essa classe possui algumas tendências conservadoras - “a classe média também 

tende a ser mais avessa a riscos e a reagir conservadoramente sempre que se sente ameaçada” 

(SOUZA; LAMOUNIER, 2010, p. 16-17) - e muitas vezes se identifica com os interesses da 

classe dominante. 

 Há também outros motivos para que a classe não busque mudanças muito profundas 

na estrutura social do Brasil. Alexandre Guerra (2006) aponta que, apesar de suas 

dificuldades, a classe média se interessa pela manutenção de certo estado das coisas por medo 

da perda de privilégios impensáveis para grupos semelhantes em países mais ricos: os 

serviços pessoais. Empregada doméstica, babá, motorista, faxineira, etc, estão disponíveis a 

preços razoáveis no Brasil devido à fartura de mão-de-obra de baixa qualificação em busca de 

                                                 
5 Abrimos a ressalva de que tal observação talvez já não seja válida para os dias de hoje, como nos mostram 
alguns textos relacionando a classe média ao empreendedorismo. 
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sustento. Dito de outro modo, a mesma situação de entrave econômico que limita o 

crescimento da classe média também permite que ela possua benefícios, como o de se livrar 

das tarefas braçais diárias, aspecto que, ademais, lhe confere status de contratadora. “Sendo 

assim, não é difícil de entender o verdadeiro sentimento de contradição que parece atravessar 

esse heterogêneo grupo social: de um lado, o sonho de modernidade, de progresso, de 

competência, de sucesso; de outro, o favor, o contato, o apadrinhamento, os serviçais, a 

aparência” (GUERRA, 2006, p. 63). 

As classes médias (assim como as altas) definem-se pelo acesso privilegiado a dois 

tipos de capital: o econômico e o cultural. Ambos asseguram o alcance de recursos, bens 

materiais e ideais relativamente escassos na sociedade capitalista. Como a proporção de 

recursos econômicos da classe média é bem inferior ao das elites, sua marca distintiva acaba 

sendo primordialmente o capital cultural. Sob a forma de conhecimento técnico e escolar, ele 

é um dos grandes responsáveis por assegurar à classe os bons empregos no mercado e no 

Estado. “A educação é o símbolo por excelência da identidade da classe média” (SOUZA; 

LAMOUNIER, 2010, p. 54). De acordo com as pesquisas por eles analisadas, os chefes de 

família da classe média possuem uma escolaridade bastante superior à dos demais. Dentro do 

orçamento doméstico, os gastos com educação são igualmente superiores na classe média, o 

que se reflete na ocupação dos filhos da classe, com sua maior probabilidade de alcance dos 

melhores postos de trabalho, consequentemente recebendo melhores rendas, que por sua vez 

dão sustentação à educação de sua futura família (GUERRA, 2006). A importância da 

formação decorre da sua íntima relação com as possibilidades de ocupação existentes, sendo 

determinante, sobretudo, no que diz respeito a chances de mobilidade ocupacional no futuro. 

No Brasil, país em que o ensino de qualidade não é oferecido em condições de igualdade a 

todos, encontrando-se elitizado em instituições particulares, tradicionalmente a educação é 

pensada como chance de acesso à classe média. Contudo, se antes o ensino médio era 

suficiente para o aproveitamento de oportunidades, hoje em dia as qualificações exigidas são 

cada vez mais elevadas – graduação, especialização, mestrado, etc.  

De acordo com Jessé Souza, nesse grupo a “ética do estudo” se prolonga naturalmente 

para a “ética do trabalho”. Os filhos dessa classe têm o privilégio de viverem parte importante 

da vida (infância e, frequentemente, adolescência) dividida entre brincadeira e estudo, 

enquanto as classes populares precisam conciliar estudo e trabalho ou mesmo se dedicar 

somente ao último. Para as crianças e jovens de estratos médios, o estudo é a principal 

atividade e única responsabilidade. Esse ponto está relacionado às também diferentes 

vivências do tempo entre as classes. Poder esperar, preparar-se para o futuro e até mesmo 
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conferir mais importância a ele do que ao presente é característica mais típica nas classes 

médias, assim como a existência de um maior tempo livre para o lazer. A diferença entre esses 

caminhos leva à formação de adultos muito diferentes, com oportunidades e modos de vida 

bastante distintos. As opções do futuro são na verdade “escolhas ‘pré-escolhidas pela situação 

e pelo contexto” (SOUZA, 2010, p. 51). 

 Se, de um lado, a classe trabalhadora prepara seus membros para o trabalho árduo, 

“transforma seus corpos em corpos inclinados ao trabalho duro” (SOUZA, 2010, p. 146, 

grifo do autor) e neles incute a disposição para exercerem diferentes funções no mercado, 

sobrevivendo a condições desfavoráveis, como extensas jornadas, a classe média prepara as 

novas gerações para exercerem apenas uma determinada função. 

 Nesse aspecto, podemos aplicar os dizeres de Jessé Souza sobre a importância da 

socialização familiar na reprodução das classes. A transmissão imperceptível e afetiva de 

precondições permite aos filhos de camadas médias competir, com boas expectativas de 

sucesso, na aquisição e reprodução do capital cultural. Tudo isso acontece de forma cotidiana 

e privada, dentro da casa: 

 

O filho ou a filha da classe média se acostuma, desde tenra idade, a ver o pai lendo 
jornal, a mãe lendo um romance, o tio falando inglês fluente, o irmão mais velho 
ensinando os segredos do computador brincando com jogos. O processo de 
identificação afetiva – imitar aquilo ou a quem se ama – se dá de modo ‘natural’ e 
‘pré-reflexivo’, sem a mediação da consciência, como quem respira ou anda, e é isso 
que o torna tanto invisível quanto extremamente eficaz como legitimação do 
privilégio. Apesar de invisível, esse processo de identificação emocional e afetiva já 
envolve uma extraordinária vantagem na competição social seja na escola, seja no 
mercado de trabalho, em relação às classes desfavorecidas (SOUZA, 2010, p. 24). 

 

 Assim, através do que se poderia chamar “capital familiar”, a classe se singulariza, 

reproduz a si mesma e o seu “mundo da vida”. Esse encadeamento reafirma seus próprios 

horizontes, remarcando as fronteiras com outras classes. Mas esse esforço de conservação do 

mundo da vida de uma classe, por ser invisível para os de fora, engendra uma não tematização 

do fato de que o futuro individual é delineado dentro de casa – é uma modulação do 

comportamento individual por uma lógica de classe. 

 

Então a classe média tradicional tende a contrapor sua suposta ‘individualidade do 
consumo solitário’ ao que ela vê como ‘consumo em massa’ dos que se imitam e vão 
juntos ao supermercado. Assim se cria uma compreensão na qual a classe média 
nega como um fato permanente de sua própria existência o processo coletivo de 
construção e atribuição de ‘preferências’ e ‘decisões individuais’. (...) Livre da 
preocupação mais urgente de ter que defender a própria vigência de um horizonte 
promissor, essa classe se representa, nas biografias individuais reconstruídas 
socialmente, como movida por outras preocupações que nada teriam a ver com a 
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classe social: o lazer, a autodescoberta da própria originalidade... (SOUZA, 2010, p. 
287). 

 

 As classes médias parecem ser pautadas por uma preocupação com a distinção social – 

um estilo de vida que as afaste dos setores populares e as aproxime dos estratos dominantes. 

Segundo Featherstone, os grupos sociais tendem a classificar e ordenar situações sociais 

usando bens culturais como demarcação. São elementos que comunicam e estabelecem 

barreiras entre algumas pessoas e constroem pontes entre outras. A utilização social de bens 

culturais revela como as pessoas interpretam e fazem julgamentos a respeito dos outros, num 

processo de decodificação dos signos culturais que praticam, exibem e consomem 

(FEATHERSTONE, 1995). De acordo com Souza e Lamounier, em oposição ao consumo 

puramente material, “valoriza-se a feição 'cultural' de determinadas atividades de lazer, como 

a exclusividade de acesso a conteúdos de mídia, os eventos artísticos e as viagens 

internacionais” (SOUZA; LAMOUNIER, 2010, p. 41). 

 A conversão do capital econômico em cultural gera o reconhecimento da classe média 

e por isso, assim como a educação prolongada, o consumo é outro de seus diferenciais. 

Enquanto as classes populares utilizam seu orçamento predominantemente com alimentação, 

habitação, vestuário, higiene e cuidados pessoais, a classe média costuma gastar mais, 

proporcionalmente, com educação, recreação e cultura, assistência à saúde, transporte e 

aumento do ativo (GUERRA, 2006). O consumo advindo, em grande parte, do 

assalariamento, somado à aspiração cultural e à meritocracia educacional formam seus 

principais meios de diferenciação social. Assim, “a classe média termina estabelecendo por 

ideal o reino da realização profissional, do desempenho destacado na estrutura do poder e da 

vida cercada pela comodidade do padrão de consumo de maior renda possível” (GUERRA, 

2006, p. 88). Este grupo social é, portanto, expressivo consumidor de bens e serviços. Para 

além de suprir necessidades básicas, o consumo assume um “valor suplementar” nas esferas 

do relacionamento, da aparência e do status, muitas vezes comprometendo seriamente a renda 

familiar já que  

 

o padrão de consumo da classe média contempla situações de 'fachada', identificado 
com a ideia de parecer mais do que é, por meio da presença em meios 
financeiramente mais elevados, de se vestir bem, frequentar locais de alta renda, 
muitas vezes à custa do endividamento (COSTA, 1974 apud GUERRA, 2006, p. 
89). 

 

Tal grupo social parece valorizar os mecanismos de distinção de sua situação em 

relação aos segmentos menos privilegiados, com os quais busca evitar semelhanças (ao 
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mesmo tempo em que tenta se aproximar da elite, seu comportamento e seus costumes). Sua 

condição de meio termo entre dois extremos lhe confere características de um e de outro pólo, 

mas busca afastar-se das relações de similaridade com a ponta desfavorecida, que lhe 

macularia a imagem. Porém, a dinâmica da cultura de consumo gera o problema de uma busca 

interminável – quando bens escassos e limitados são comercializados para uma população 

maior provocam uma corrida social para a manutenção de distinções reconhecíveis. A 

satisfação depende de bens culturais sancionados e legítimos que devem ser raros. Se grupos 

inferiores, na escala social, imitam ou ‘usurpam’ o gosto dos superiores, estes adotam novos 

gostos para que uma distância possa ser mantida. Novas fronteiras materiais e simbólicas são 

sempre estimuladas: se alguns itens de consumo e posse se disseminam, outros se fazem valer. 

Gosto e estilo, portanto, estão vulneráveis aos deslizamentos futuros do mercado. “Para a 

vanguarda e para os cognocenti, a popularização significa essencialmente uma 

desvalorização” (FEATHERSTONE, 1995, p. 130).  

 

 

 2.1.1.1 A crise da classe média  

 

 

 Conforme apontado por Alexandre Guerra (2006), a estagnação econômica dos anos 

1980/1990 impactou particularmente a classe média brasileira5. E se, por um lado, as classes 

D e E ascendem, percebemos que essa inclusão também não é livre de instabilidades e 

preocupações. A classe média, de uma maneira geral, é marcada pelo medo do declínio a um 

patamar inferior, um fantasma que estremece igualmente suas porções emergente e 

tradicional. Tudo isso é acentuado pelas reviravoltas do mercado de trabalho na 

contemporaneidade, assim como por algumas medidas governamentais nas esferas política e 

econômica nos anos 1990 e início dos 2000. 

 A crise para a qual nos interessa olhar recai indistintamente sobre grande parte da 

classe média - e diríamos que pesa de maneira mais incisiva sobre a juventude, não 

importando o segmento. Acreditamos, contudo, que os processos de retração e ascensão da 
                                                 
5 Boa parte do que viremos a discorrer a seguir consta do livro Classe média – desenvolvimento e crise, 

organizado por Alexandre Guerra, cuja edição data de 2006. Os apontamentos do autor dizem respeito às 
crises que incidem sobre a classe média; contudo, é preciso ressalvar que, talvez pelos descompassos entre as 
datas, o governo Lula não tenha entrado em suas considerações, administração esta que parece justamente ter 
oferecido condições favoráveis para o florescimento da classe média baixa. De todo modo, como os filmes de 
nosso corpus tiveram seus lançamentos por volta de 2007 e, considerando-se que as produções nacionais 
demoram cerca de 2 ou 3 anos do roteiro à distribuição, podemos dizer que filme e bibliografia dizem 
respeito mais ou menos ao mesmo universo temporal. 



 53 

classe média não sejam excludentes – por paradoxal que soe, é possível que aconteçam 

concomitantemente. Sendo a classe média uma porção considerável da população, contendo 

em si os subgrupos classe média baixa, média e alta, é viável que, enquanto uma fatia da 

camada popular se eleve à condição de classe média baixa, uma parte da classe média alta e 

média fique estagnada ou se rebaixe.  

 As mudanças sociais do passado recente, sobretudo nos anos 1980 e 1990, impactaram 

especialmente as classes média média e alta (A/B), que 

 

Em termos econômicos, sofreu perdas consideráveis em comparação com os ganhos 
propiciados aos estratos de baixa renda pela expansão do crédito e do emprego. A 
oferta de educação e saúde pela rede pública dista muito de suas necessidades ou 
aspirações, e o crescimento da violência urbana lhe impõe uma vida social confinada 
a condomínios fechados e shoppings. Soma-se a isso o descumprimento 
generalizado das leis e ter-se-á um quadro marcado ora pelo ressentimento, ora por 
sentimentos de impotência diante do que parece ser um permanente ataque às 
instituições e aos princípios morais que prezam (SOUZA; LAMOUNIER, 2010, p. 
101). 

 

 De acordo com os mesmos autores, a percepção de que os cidadãos não são tratados 

com igualdade perante a lei é maior na classe média do que nas classes baixas, o que diz 

respeito a uma sensação de desconfiança generalizada que já comentamos anteriormente. 

Instituições como o governo e a polícia encontram-se em descrédito mais acentuadamente 

nessa fatia da população. Para eles, “decorre daí uma demanda generalizada por menor 

tolerância e punições mais severas, a qual está associada à percepção de que as mencionadas 

instituições não cumprem adequadamente os papéis de que se acham investidas” (SOUZA; 

LAMOUNIER, 2010, p. 161). 

 Segundo Guerra (2006), com o crescimento econômico atravancado no país nas 

últimas décadas, é a classe média um dos grupos mais achatados e que mais encontra 

dificuldades para se reproduzir. Segundo o autor, os chamados white collar, que tinham seu 

diferencial no trinômio bom emprego / boa  renda / elevado padrão de consumo, sustentado na 

superioridade educacional, hoje veem essas características distantes de seus filhos. Isto é, a 

boa formação educacional não é mais garantia de status no Brasil. Guerra aponta, ainda, que 

essas mudanças são profundas por alterarem a composição e o comportamento de vários 

grupos sociais do país. De fato, se pensarmos na incrível disseminação do estudo superior, 

com novas faculdades particulares de pequeno porte se somando para o escoamento de uma 

imensa quantidade de formandos em um mercado de trabalho que não consegue aproveitá-los, 

veremos que as observações do teórico fazem sentido. Hoje, um diploma universitário muitas 

vezes não é suficiente para o alcance de um emprego de classe média. 
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 As bases de sustentação de um padrão de vida de classe média - emprego estável, 

educação, habitação, consumo - se encontram ameaçadas diante das transformações da 

economia em momentos turbulentos. Os empregos tradicionais se esvaem e as novidades 

tecnológicas “obrigam a malabarismos de adaptação impensável há poucas décadas atrás” 

(GUERRA, 2006, p. 41). O Plano Collor levou a uma forte retração econômica e o Plano 

Real, apesar do sucesso da estabilização de preços, custou caro à estrutura produtiva do país. 

As importações cresceram, numa competição desigual com a produção nacional, agora 

enfraquecida. “A enxurrada de bens importados a baixos preços diante de um parque 

industrial nacional tecnologicamente defasado e sem fontes de financiamento ou de inovações 

foi desastrosa e levou as empresas brasileiras a movimentos de defesa nem sempre bem-

sucedidos” (GUERRA, 2006, p. 52). Algumas indústrias reestruturaram seu pessoal, outras se 

venderam ao capital estrangeiro, foram relocadas ou fecharam suas portas. Com isso, a taxa 

de desemprego chegou a patamares inéditos. Esse quadro desanimador faz com que a classe 

média tenha dificuldade em manter seus elevados padrões, principalmente no que toca às 

novas gerações. Aos trabalhadores desempregados, somam-se aqueles recém-chegados ao 

mercado de trabalho, em decorrência do crescimento vegetativo da população. Os filhos da 

classe média urbana se deparam com obstáculos para serem absorvidos pelo mercado e 

alcançarem bons contratos de emprego, fonte principal de reprodução da classe. Muitos são os 

que dependem da renda ocasional de trabalhos autônomos como free-lancer ou consultorias, 

sofrendo as ansiedades da instabilidade. Para Guerra, as “novas gerações sofrem sérias 

dificuldades para alcançar padrões semelhantes de emprego e renda dos pais, e seu status 

social baseado no consumo diferenciado é questionado todos os dias” (GUERRA, 2010, p. 

98). 

 Essa situação possui desdobramentos vários para a juventude de classe média e para a 

conformação de seu perfil na contemporaneidade. É para essa questão que nos voltamos 

agora. Cruzaremos as variáveis ‘classe média’ e ‘juventude’ para uma melhor especificidade 

de recorte, tendo em vista que a classe média é tema por demais amplo e heterogêneo. Trata-

se de uma escolha que nos demanda maior cuidado e disposição no trânsito entre duas 

grandes áreas de bibliografia, mas que se faz necessária devido à imensa variedade de pontos 

que o estudo da classe média suscita e que não temos condição de abarcar sem correr o risco 

do generalismo ou da superficialidade. Mas antes de analisarmos a juventude de classe média, 

precisamos introduzir a juventude, de maneira mais larga. 
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 2.2 Juventudes 

 

 

 O tema da Juventude obteve maior visibilidade no Brasil nos últimos 15 anos 

(SPOSITO, 2009). De acordo com Helena Abramo (1994), até a década de 70, os estudos 

eram esparsos, concentrados sobretudo na juventude estudantil, participante das 

manifestações contraculturais dos anos anteriores e, portanto, um segmento restrito desse 

grupo.  Prevalecia assim um enfoque geracional que acabou por produzir uma fixação num 

modelo ideal de juventude a partir de uma época bastante específica, marcada pelo máximo de 

utopias e de capacidade de impacto nos acontecimentos sociais: “a fixação, assim, acabou por 

cristalizar uma 'essência' da condição juvenil como portadora de utopias e de projetos de 

transformação” (ABRAMO, 1994, p. 13 apud TAVARES; CAMURÇA, 2004, p. 17). A 

hegemonia desse enfoque vai sendo alterada a partir da década de 80, alargando-se a anterior 

concentração na política estudantil em direção a outras questões, como o trabalho e a escola. 

No entanto, essa perspectiva ainda encontrava limitações, posto que dirigia o olhar para os 

problemas considerados relevantes para a compreensão das modificações pelas quais passava 

a sociedade em geral. Somente a partir dos anos 90 é que se privilegiam novas dimensões da 

experiência juvenil, atentas para as formas como os próprios jovens vivenciavam sua 

condição. Lazer, consumo, sexualidade, religião, entre outros temas, começam a emergir com 

maior incidência (TAVARES; CAMURÇA, 2004). 

 Hoje em dia, muitas pesquisas, teses e dissertações têm sido desenvolvidas em torno 

do assunto, embora se percebam alguns pontos de concentração. Grande parte da investigação 

acadêmica discute os sistemas e instituições (seja a escola, a família ou o sistema penal) na 

vida dos jovens, com ênfase em situações problemáticas ou de risco. Ainda pouco se diz da 

forma como os próprios jovens experienciam e elaboram tais situações (ABRAMO, 1997). 

Em outras palavras, os estudos brasileiros ressentem a falta da dimensão da subjetividade, que 

vem, paulatinamente, sendo compensada nos últimos anos. 

 Há algumas décadas os jovens vêm sendo objeto de interesse dos meios de 

comunicação, quer como potencial mercado consumidor a ser conquistado, quer como 

protagonistas das discussões sobre violência nas páginas policiais. Tal interesse gerou 

visibilidade para um tema que merecia atenção pública, mas ao mesmo tempo contribuiu para 

a criação de uma série de estereótipos sobre a condição juvenil. Sabe-se que, muitas vezes, o 

senso comum toma os jovens como “os principais causadores da violência, ameaçados 

continuamente pelo fantasma das drogas, irremediavelmente individualistas, apáticos, 
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consumidores vorazes de produtos ou mercadorias inúteis e desinteressados das questões 

públicas” (ABRAMO, 2000, p. 8). 

 A tematização da juventude pelo prisma do problema social não é de hoje – a 

mocidade frequentemente se torna objeto de atenção quando é desviante, uma ameaça de 

ruptura. Se a juventude é vista como um processo de desenvolvimento de capacidades e 

adaptação ao mundo adulto, as falhas ou desajustes neste processo colocam a continuidade 

social em risco e, assim, ela emerge como fonte de preocupação da sociedade. Além disso, a 

juventude é pensada como uma categoria representativa dos dilemas da contemporaneidade: 

 

A juventude, vista como categoria geracional que substitui a atual, aparece como 
retrato projetivo da sociedade. Nesse sentido, condensa as angústias, os medos assim 
como as esperanças, em relação às tendências sociais percebidas no presente e aos 
rumos que essas tendências imprimem para a conformação social futura (ABRAMO, 
2000, p. 29). 
 

 Angelina Peralva argumenta que grande parte da sociologia da juventude constitui-se 

como uma 'sociologia do desvio', em que o jovem é aquele que não se integra, considerado 

marginal em relação a um padrão normativo. Ressalta que o desvio varia de acordo com a 

estratificação social e cultural, mas que o desvio em si seria algo de inerente à experiência 

juvenil6 (PERALVA, 1997, p. 18). Em sintonia com os comentários de ambas as autoras, 

percebemos que a abordagem da juventude pela negatividade se dá também no âmbito da 

classe social. O compêndio O Estado da arte sobre juventude na pós graduação brasileira 

traz a afirmação de que “as desigualdades sociais extremas e os processos de exclusão 

constituíram um grupo importante de estudos nas três áreas investigadas. Tanto em Serviço 

Social como nas Ciências Sociais foi o tema mais frequente, alcançando o terceiro lugar em 

Educação” (SPOSITO, 2009, p. 27). Os jovens estudados são, geralmente, aqueles das 

comunidades de baixa renda e muito raramente os da classe média ou elite – quando o são, 

muitas vezes o foco são as práticas transgressivas e, portanto, novamente o desviante. 

Aproveitamos esta citação para apontar também que o tema da juventude é mais 

frequentemente estudado em áreas como a educação, pelo viés da pedagogia, ou o serviço 

social, associado a políticas públicas ou criminalidade, e dificilmente encontrado em áreas 

como a antropologia num enfoque que provavelmente remeteria mais à cultura, aos valores, 

ao imaginário, à subjetividade – esta é uma queixa semelhante à que tecemos quando 

falávamos da classe média. 

 Quando o eixo não é a pobreza, a exclusão social ou as situações de risco, observamos 

                                                 
6 Peralva cita David Matza (1961) como referência desse pensamento. 
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um número significativo desses estudos que recorre aos grupos de estilo, como o hip hop, o 

funk, os punks ou os darks. De toda maneira, é perceptível a escassez de pesquisas que 

abordem aspectos mais transversais da juventude, hábeis no trânsito entre diversos domínios 

da experiência cotidiana - tais como a escola, a música, o trabalho, a família -, e que não 

olhem para apenas um desses elementos de maneira compartimentada (SPOSITO, 2009). 

 As abordagens mais recentes, da década de 2000, têm procurado superar essas 

fragilidades e articular contribuições de várias áreas numa percepção da juventude “no 

plural”, enfatizando sua diversidade interna, sem deixar de reconhecer uma experiência 

geracional. Trata-se de um esforço por entendê-la como categoria heterogênea, abarcadora de 

muitas diferenciações e inúmeros modos de vida. Ainda que exista um componente geracional 

definidor de juventude, esta é vivida de formas múltiplas pelos jovens, de acordo com 

variadas situações socioeconômicas. Luseni Aquino aponta que  

  

a duração e a qualidade desta etapa do ciclo da vida são mais ou menos favorecidas 
pelas características socioeconômicas dos jovens – a origem social, a renda familiar 
e o nível de desenvolvimento da região onde vivem – e pelas diferentes exigências 
relacionadas aos papéis/lugares que homens e mulheres ou indivíduos pertencentes a 
grupos raciais distintos tradicionalmente ocuparam na sociedade. Por isso, tornou-se 
usual empregar a expressão juventudes para enfatizar que, a despeito de constituírem 
um grupo etário que partilha várias experiências comuns, subsiste uma pluralidade 
de situações que confere diversidade às demandas e necessidades dos jovens 
(AQUINO, 2009, p. 31, grifo da autora). 
 
 

 Tavares e Camurça (2004) também são adeptos do plural, como se observa no título do 

artigo Juventudes e religião, pois acreditam que nesse reconhecimento tecem um caminho 

profícuo para a compreensão dos dilemas postos no campo. Em movimento análogo, Juarez 

Dayrell sublinha a escolha para “enfatizar a diversidade de modos de ser jovem existentes” 

(DAYRELL, 2003, p. 42). Em consonância com todos estes autores na busca pela 

contemplação das diversas possibilidades e culturas juvenis, optamos por pluralizar o conceito 

e utilizar o termo “juventudes” sempre que possível, ao longo de todo o texto. 

 

 

 2.2.1 Demarcações e definições de juventudes 

 

 

 A maioria dos estudos considera como jovem a população entre 15 e 24 anos de idade, 

o que equivale a cerca de 33 milhões de pessoas ou 21% da população brasileira, segundo o 

Censo 2000 (destes, 80% vivem nas áreas urbanas). Esta faixa etária contém uma divisão, 
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sendo a parte que vai até a maioridade denominada adolescência e a posterior, juventude 

propriamente dita. No entanto, não buscamos, aqui, uma definição delimitada por rígidos 

critérios etários ou biológicos. Ainda que se possa demarcar seu início a partir de sinais 

corporais e psicológicos - como uma certa maturação biológica, a entrada na puberdade, a 

capacidade de procriar e o alcance de maior independência, com menor necessidade de 

proteção da família – entendemos a juventude como uma categoria socialmente produzida. 

Juarez Dayrell, referência no tema, nos conta que diversos autores
7
 já mostraram que a 

juventude emerge como categoria social de destaque nas sociedades industriais modernas 

“resultado de novas condições sociais, como as transformações na família, a generalização do 

trabalho assalariado e o surgimento de novas instituições, como a escola. Nesse processo, 

começou-se a delinear a juventude como uma condição social, definida além dos critérios de 

idade e/ou biológicos” (DAYRELL, 2010b, p. 4). 

 Se a juventude é uma construção histórica, é preciso ter em mente suas contingências 

espaço-temporais, o que a torna específica em cada conjuntura. Dayrell complementa dizendo 

que “na perspectiva antropológica, é necessário levar em conta que as representações sobre a 

juventude, a posição social dos jovens e o tratamento que lhes é dado pela sociedade ganham 

contornos particulares em contextos históricos, sociais e culturais distintos” (DAYRELL, 

2010b, p. 3). 

 Dayrell discorre sobre as visões hegemônicas a respeito da juventude, 

problematizando-as. Em primeiro lugar, fala da compreensão do jovem como um “vir a ser”, 

sendo a juventude uma condição transitória cujo fim seria a vida adulta futura, a partir da qual 

se daria sentido ao presente. Nesse sentido, a juventude seria encarada na sua negatividade, no 

que “ainda não se chegou a ser” (DAYRELL, 2003), configurando uma abordagem de 

negação do presente vivido. 

 A segunda imagem de juventude citada por Dayrell seria mais próxima de uma visão 

romântica, que veio se constituindo a partir dos anos 1960, com a emergência da indústria 

cultural e do mercado consumidor orientado para os jovens, com uma profusão de artigos de 

moda, revistas, músicas, locais de lazer, etc
8
. Em suas palavras: 

 

Nessa visão a juventude seria um tempo de liberdade, de prazer, de expressão de 
comportamentos exóticos. A essa idéia se alia a noção de moratória, como um tempo 
para o ensaio e erro, para experimentações, um período marcado pelo hedonismo e 
pela irresponsabilidade, com uma relativização da aplicação de sanções sobre o 
comportamento juvenil. Mais recentemente, acrescenta-se uma outra tendência em 

                                                 
7 Dentre eles, destaca Áries (1981); Elias (1994); Peralva (1997), Abramo (1994).   
8 Dayrell cita os seguintes estudos: FEIXA,1998; LECCARDI,1991; ABRAMO,1994. 
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perceber o jovem reduzido apenas ao campo da cultura, como se ele só expressasse a 
sua condição juvenil nos finais de semana ou quando envolvido em atividades 
culturais (DAYRELL, 2003, p. 41). 

 

 Por fim, o teórico fala de uma terceira imagem, qual seja, a da juventude como 

momento de crise, fase difícil e conflituosa no que tange à auto-estima e à personalidade. 

Assim, considera-se a juventude distanciada da família, que também estaria em crise enquanto 

instituição socializadora, de orientação e de transmissão de valores para novas gerações 

(DAYRELL, 2003, p. 41). 

 Juarez Dayrell questiona todas essas representações. Para ele, a juventude não é uma 

etapa ou um momento de preparação que seria superado com a entrada do indivíduo na fase 

adulta, uma transição evolutiva da infância para a maturidade. Trata-se de um momento com 

existência própria, parte importante no processo de constituição do sujeito, que não pode ser 

reduzido a uma simples passagem entre ciclos da vida. A juventude atesta sua solidez como 

momento de exercício de inserção social, em que o indivíduo descobre e desenvolve 

possibilidades em diversos aspectos da vida social, afetiva e profissional. Dayrell argumenta 

que há muitos modos de ser jovem, variando de acordo com o meio social e com a qualidade 

das trocas por ele proporcionadas (DAYRELL, 2010b, p. 4). A associação do jovem 

exclusivamente a momentos de lazer, consumo e manifestações culturais também seria rasa 

pela desconsideração da multiplicidade de dimensões envolvidas nesse momento. Já o 

enlaçamento da juventude à situação de crise não foi encontrado em suas pesquisas. No artigo 

O Jovem como sujeito social, de caráter empírico, Dayrell examina a trajetória de alguns 

jovens ligados ao hip hop e ao funk, chegando a constatar que, ao menos dentre os rapazes 

pesquisados, não havia crise na entrada da adolescência. 

 

Se existe uma crise, esta foi constatada na passagem para a vida adulta. A imagem 
de adulto que eles constroem é muito negativa. Ser adulto é ser obrigado a trabalhar 
para sustentar a família, ganhar pouco, na lógica do trabalho subalterno. Mas é 
também assumir uma postura "séria", diminuindo os espaços e tempos de encontro, 
com uma moral baseada em valores mais rígidos, abrindo mão da festa, da alegria e 
das emoções que vivenciam no estilo (...) fazendo dessa passagem um momento de 
dúvidas e angústias, vivida sempre como tensão. Não que recusem ou neguem esta 
passagem, mas a vivenciam como uma crise. Uma crise vivida não na entrada da 
juventude, mas na sua saída (DAYRELL, 2003, p. 50). 

 

Esta observação de Dayrell será muito importante para nossa explanação do 

prolongamento da juventude, seção que será trabalhada oportunamente. 

 A juventude, portanto, é um momento de vivência de experimentações do social, em 

que o indivíduo, já não mais uma criança circunscrita aos ambientes da família e da escola, 
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precisa lidar com novas relações, novos grupos e novas instituições. Tudo isso possibilita 

novas sensações e emoções. Na contemporaneidade, o leque dessas emoções parece 

aumentado, já que paira, em nosso tempo, uma miríade de estímulos e informações, tanto 

reais quanto simbólicos. Nesse novo século, surgem condições para a emersão de um novo 

paradigma para conceber as juventudes. Marcas geracionais comuns aproximam jovens de 

vários cantos do mundo, apesar das fundamentais peculiaridades de cada região e país. Novas 

tecnologias de informação e comunicação - cultura digital, telefonia celular -, assim como 

novas relações entre tempo e espaço são sentidas de forma única pela presente geração, 

embora com acesso muito desigual. É ela também a que mais convive com os medos da 

ameaça ambiental, os riscos de degradação do planeta e da humanidade e as transformações 

aceleradas no universo do trabalho (NOVAES, 2009). São experiências geracionais inéditas, 

outras formas de estar no mundo, modos nascentes de socialização. “Enquanto o adulto vive 

ainda sob o impacto de um modelo de sociedade que se decompõe, o jovem já vive em um 

mundo radicalmente novo, cujas categorias de inteligibilidade ele ajuda a construir” 

(PERALVA, 1997, p. 23). Ao jovem, especialmente, é endereçado todo um fluxo proveniente 

da indústria cultural que alimenta e aumenta seu imaginário, alargando tanto o campo 

cognitivo quanto o emocional: “tudo se pode conhecer, tudo se pode provar. Experimentam a 

reversibilidade de escolhas e decisões: tudo é passível de mudança e vivenciam a ampliação 

das experiências simbólicas: tudo pode ser imaginado” (DAYRELL, 2010a, p. 13). 

 Na pós-modernidade de estruturas sociais cada vez mais fluidas, as juventudes se 

veem pautadas pela reversibilidade, assim como por inconstâncias, flutuações e 

descontinuidades, movimentos quase sempre oscilatórios e impermanentes; a provisoriedade é 

uma marca. “Abandonam os estudos para os retomar tempos depois; encontram um emprego 

e em qualquer momento se veem sem ele; suas paixões são como 'voos de borboleta', sem 

pouso certo; casam-se, não é certo que seja para toda a vida” (PAIS, 2006, p. 9). Todo esse 

panorama é bastante diferente da geração de seus pais e avós, muitos deles permanecendo 

anos a fio no mesmo ofício, na mesma empresa e no mesmo casamento. De acordo com as 

autoras, quando o futuro é falho ao oferecer possibilidades de satisfação das aspirações, 

alguns jovens se voltam fortemente para o presente. Assim, os projetos de futuro se esmaecem 

ou existem nos limites do curto-prazo (PAIS, 2006). 

 As comparações da juventude atual com aquela de décadas atrás é frequente – 

diríamos até mesmo inevitável -, tanto no âmbito do senso comum como na produção 

acadêmica. É interessante perceber que muitas vezes essa aproximação é feita com juízo de 

valor, com desvantagem para as juventudes contemporâneas, quase sempre aquém das 
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expectativas advindas de um passado algo entre o iluminado e o idealizado. A autora Helena 

Abramo (1997) faz um percurso dos anos 1950 até os dias de hoje procurando analisar de que 

forma a juventude era tematizada em cada momento histórico, explicitando assim suas 

transformações de visão no tempo. 

 Nos anos 50, a delinquência juvenil extrapola as barreiras dos setores marginalizados 

(classes baixas, imigrantes) e se torna comum no setor operário e na classe média. Com isso, 

sugeria-se que a juventude era uma categoria inerentemente perigosa e potencialmente 

transgressora por sua própria condição. Estamos na época do filme ícone Juventude 

transviada (1955), da figura do 'rebelde sem causa' e do rock'n'roll. Contudo, mais tarde esse 

temor cede lugar para a compreensão da 'normalidade' da agitação adolescente e  

 

da circunscrição do significado das culturas juvenis como espaços de socialização 
diferenciados e da funcionalidade desse comportamento momentaneamente 
desviante como parte do processo de integração à sociedade adulta. Em algumas 
interpretações, até como fonte de inovação e revigoramento sociais (ABRAMO, 
1997, p. 30). 
 

 Passado este momento de preocupação, concluiu-se que a maioria dos jovens, se bem 

conduzida e educada, acaba integrando-se à sociedade de forma sadia. Assim, a dificuldade 

volta a ser dos nichos “problemáticos” e excluídos, para os quais são oferecidas medidas de 

controle e ressocialização. Já nos anos 60 e parte dos 70, via-se a geração jovem ou como 

ameaça à ordem social, pelos atos críticos que visavam à transformação (movimentos 

estudantis e de oposição, pacifistas, hippies, contracultura) ou como utópica e inconsequente, 

olhada com descrédito, como se incapaz de realmente modificar a situação. No Brasil, é neste 

momento que os jovens de classe média se engajam na luta contra a ditadura através de 

mobilizações e também de movimentos culturais questionadores dos padrões de 

comportamento, fazendo com que o tema da juventude ganhasse maior destaque e 

visibilidade. Foi num momento posterior que essa juventude foi reconsiderada de forma 

positiva, assimilada por sua generosidade, criatividade, ousadia e compromisso social: “essa 

reelaboração positiva acabou, desse modo, por fixar assim um modelo ideal de juventude: 

transformando a rebeldia, o idealismo, a inovação e a utopia como características essenciais 

dessa categoria etária” (ABRAMO, 1997, p. 31). 

 Por contraste com essa imagem estabelecida – e valorizada –, a juventude dos anos 80 

soa como patológica – individualista, apática, conservadora e desinteressada dos assuntos 

públicos. Tais características aparecem como problemas, posto que são diferentes do que se 

passa a esperar do jovem: a inquietude diante daquilo que não se encontra bem, uma espécie 



 62 

de alavanca da mudança social. Já nos anos 90, a imagem se transmuta novamente. As figuras 

juvenis estão menos apáticas, pois presentes nas ruas em diversas manifestações individuais e 

coletivas, ainda que muitas delas relacionadas ao individualismo, à fragmentação, à violência, 

ao desvio e ao desregramento: figuras em evidência são os meninos de rua, os arrastões, os 

pequenos infratores, o surf ferroviário, os rapazes envolvidos no tráfico, as gangues, os atos 

de puro vandalismo. Há uma certa retomada de elementos que apareciam na década de 1950, 

como o foco nos problemas de comportamento, situações desviantes no processo de 

integração social (drogas, violência, criminalidade, atitudes anti-sociais, etc). Tal condição é 

atribuída a componentes diversos, como a falência das instituições de socialização, as 

desigualdades sociais, a cultura que estimula o individualismo e o hedonismo. Como 

consequência, o jovem é visto, ao mesmo tempo, como vítima e promotor de uma “dissolução 

do social” (ABRAMO, 1997, p. 32); objeto de medo, mas também de compaixão. 

 Assim, ao jovem politizado dos anos 60 contrapõe-se o jovem envolvido com a 

criminalidade nos anos 90. Trata-se, em ambos os casos, de estereótipos socialmente fundados 

– ou ao menos reforçados. A representação atual atrelada à imagem do ser individualista, 

pragmático, consumista e politicamente alienado tem como contraponto simbólico a 

juventude idealizada de 68. Abramo questiona se essa é mesmo a realidade das juventudes do 

Brasil presente ou se estamos nos deparando com problemas de observação e investigação 

que não dão conta de captar as novas maneiras de ação coletiva e participação. A autora então 

refuta os estereótipos levantados e opina que a juventude brasileira desenvolveu suas próprias 

formas de participação, que muitas vezes passam desapercebidas ou são desconsideradas 

devido a seu caráter descontínuo. Em concordância, Dayrell acredita que trata-se menos de 

uma ausência de mobilização e mais de novos quadros e parâmetros para concebê-la:  

 

As novas formas e temas através das quais os jovens vêm se colocando na cena 
pública podem ser indicador de um quadro de crise das formas tradicionais de 
participação, o que aponta para processos de mutação no campo da política, no qual 
a ação coletiva dos jovens, bem como os movimentos sociais, podem estar 
ocorrendo de formas múltiplas, variáveis e com níveis diversos de intervenção no 
social, muitas vezes de forma fluida e pouco estruturada  (DAYRELL, 2002, p. 18). 

 

 Acerca dos movimentos-referência dos anos 60 e 70, é preciso notar que eles não 

contaram com a aderência de todos os jovens – na realidade, nem mesmo com a maior parte – 

e assim torna-se necessária uma relativização. “Uma vez que a imensa maioria dos jovens 

brasileiros não se engajou nestes movimentos, fatalmente deixarão de ser objeto de análises 

acadêmicas” (HILSDORF; PERES, 2009, p. 215). É fato que há, nos dias de hoje, jovens 
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engajados em trabalhos sociais, que atuam como voluntários em instituições e organizações, 

que militam pelas causas em que acreditam, seja individual ou coletivamente, tanto nos 

formatos convencionais ou nos mais contemporâneos, como por exemplo nos espaços virtuais 

da internet. Embora perfaçam uma minoria, não podem ser desprezados. Abramo lança luz 

sobre esse ponto: 

 

Lembremos que as minorias sempre desempenharam um papel na história. Quando 
falamos da juventude de hoje e a comparamos com a do passado, esquecemos que 
nos chamados 'anos rebeldes' e, também, nos 'anos de chumbo', os jovens que 
participavam dos movimentos constituíam a minoria. Não representavam, de modo 
algum, estatisticamente, a juventude da época. Sendo assim, ao compararmos a 
juventude de hoje à do passado, estamos contrapondo parte e todo? Muitas vezes, 
acaba-se fazendo a comparação entre maioria e minoria e, como consequência, 
comparam-se experiências muito diversas, ocorridas em épocas diferentes. Idealiza-
se o passado, deixando de perceber novas possibilidades do presente (NOVAES, 
2000, p. 52). 
 

 Um aspecto inovador na juventude contemporânea, constatado por diversas pesquisas
9
, 

é a ampliação das práticas coletivas juvenis, com relevo para a esfera cultural no seu poder 

aglutinador de sociabilidades e de interesses comuns, notadamente em torno dos diferentes 

estilos musicais (DAYRELL, 2002). 

 Outro resultado instigante de pesquisas diz respeito à percepção dos jovens acerca dos 

problemas do país. A maioria deles aponta o desemprego e a violência – algo de elucidativo 

para compreender a condição juvenil hoje. Seus medos são o “medo da morte” e o “medo do 

futuro”, este último associado ao mercado de trabalho restritivo e mutante dos dias de hoje 

(ALMEIDA; EUGENIO, 2006). Esta é uma realidade que atinge os jovens das diferentes 

classes, ainda que assuma contornos específicos quando se trata da classe média. A 

desestruturação do mercado de trabalho ocorrida sobretudo a partir dos anos 1990, a qual já 

abordamos anteriormente neste capítulo, incide mais fortemente sobre o jovem, segmento 

populacional com as maiores taxas de desocupação. De acordo com Pochmann 

 
O desemprego juvenil, sem paralelo na história nacional, emerge como um dos 
problemas mais graves da inserção do jovem no mundo do trabalho. Além disso, as 
ocupações que restam aos jovens são, na maioria das vezes, as mais precárias, com 
postos não assalariados ou sem registro formal, pois encontram-se praticamente 
bloqueadas as portas de ingresso aos melhores empregos. O quadro de escassez de 
empregos, em meio ao elevado excedente de mão-de-obra, torna os jovens um dos 
principais segmentos da população ativa mais fragilizados (Pochmann apud 
DAYRELL, 2010b, p. 7-8). 
 

 Segundo o mesmo autor (2000), nos anos 1990 o desemprego juvenil não só aumentou 

                                                 
9 Dayrell cita Spósito, 1993; Abramo, 1994; Andrade, 1996; Carrano, 2002; Costa, 1993; Dayrell, 1999 e 2001, 
Herschmann, 1997 e Vianna, 1997.   
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em ritmo superior ao desemprego geral; tal índice mais do que triplicou. Assim, cada vez mais 

os jovens têm dificuldades de conseguir o primeiro emprego e iniciar sua carreira profissional. 

Há também que se considerar que os postos de trabalho são cada vez mais precários, com 

vagas instáveis, sem carteira assinada. Ocorre também que muitas pessoas graduadas são 

contratadas na modalidade estágio ou em cargos aquém de suas qualificações. Ainda que o 

jovem, hoje, seja mais escolarizado do que há algumas décadas atrás, as possibilidades de 

ocupação encontradas costumam não condizer com os anos de estudo. 

 Toda essa má condição trabalhista influencia a conformação da subjetividade dos 

jovens contemporâneos. A redução das possibilidades gera pessimismo e baixas perspectivas 

para o futuro (ALMEIDA; EUGENIO, 2006). O impacto do desemprego se acentua na fase 

da juventude por ser esta um momento de intensa organização pessoal e social, constituição 

da identidade e auto-estima. O sentimento de fracasso leva à frustração, ao desânimo, à apatia 

e à cogitação dos caminhos da vida ganha pelo crime. A pobreza de alternativas econômicas 

no ambiente urbano marcado pelas relações de consumo se tornam “campos férteis para a 

flexibilização da ética do trabalho honesto” (DAYRELL, 2002, p. 7, grifo do autor). 

 Com essas observações, já começamos a adentrar o campo das juventudes de classe 

média. Passemos a ele. 

  

 

 2.2.2 Juventudes de classe média 

 

 

 Se a temática da classe média é pouco estudada na academia brasileira, o recorte mais 

específico “juventudes de classe média” não seria diferente. As investigações predominantes 

se concentram nos jovens de camadas populares (MORGADO; MOTTA; MARINHO, 2006). 

O material bibliográfico, por nós encontrado, interessado em conjugar essas duas variáveis foi 

diminuto, alguns deles apenas tangentes às nossas preocupações, pois focavam assuntos 

outros como, por exemplo, processos de escolarização. 

  Evidentemente, o que vimos deslindando até aqui a respeito das juventudes nos é de 

grande serventia, mas é preciso considerar algumas especificidades de classe social, já que é 

nesse quesito que se encontra a desigualdade mais relevante entre os jovens hoje, 

especialmente os brasileiros. Em estudo empírico descrito no livro A Sociologia da Juventude, 

observou-se que a classe social se relaciona com o comportamento dos jovens nos mais 

diversos aspectos – escola, emprego, igreja, sexo, lazer, grupo – ainda que em graus diferentes 
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para cada um deles. Constatou-se que 

 

existe uma relação funcional entre a posição de classe da família de um adolescente 
e seu comportamento social dentro da comunidade. Desse modo, podemos concluir 
com segurança que os adolescentes que foram criados em famílias que possuem 
diferentes culturas de classe tendem a seguir diferentes formas de comportamento 
em suas reações às situações com que deparam na sua participação na vida social da 
comunidade (HOLLINGSHEAD, 1968, p. 105, grifo do autor). 

 

 Sendo a classe uma propriedade fundamental na definição da juventude, é preciso 

acautelar que tal variável não uniformiza aqueles que dela fazem parte. Os jovens de uma 

mesma classe podem ter comportamentos e caminhos absolutamente diferentes (ALVIM, 

2004). Dentro dos limites de classe, uma ampla heterogeneidade ainda é notável. 

 As representações dos jovens de classe média abundam nas esferas ligadas ao 

consumo e à publicidade, geralmente povoados por modelizações do que seria o jovem típico 

e ideal. De outro lado, também ganham destaque nos noticiários policiais quando são 

responsáveis por práticas transgressivas: a aproximação com o tráfico, os crimes contra o 

patrimônio e até contra a vida, algumas vezes entre membros da mesma família
10

. O tom 

dessas matérias costuma ser de estupefação diante de algo que não parece passível de 

explicação, pois pensa-se que quem têm suas necessidades básicas atendidas não teria 

motivos para transgredir (MORGADO, 2006). Opinião pública e especialistas se voltam para 

as tentativas de compreensão da delinquência onde ela não era esperada, frequentemente 

atribuindo-a a transtornos emocionais ou a crises na educação e nos valores. Contudo, tais 

interpretações não dão conta da complexidade do fenômeno. 

 No que toca às especificidades de classe no âmbito das juventudes, assinalamos a 

relação escola/trabalho como fator promotor de diferenciação. O tempo e a qualidade de 

estudo e de trabalho revelam as divergências entre a classe média e a classe popular 

(ALMEIDA; EUGENIO, 2006). O itinerário escolar da primeira costuma sofrer menos 

interrupções e repetências do que a segunda, de trajeto mais errático ou incompleto, dentre 

outros motivos pela necessidade premente de ingresso no mercado de trabalho para 

contribuição no montante da renda familiar. 

 A educação costuma ser vista como um valor de destaque e prioridade no seio da 

família de classe média, como já dito anteriormente. De acordo com Maria Alice Nogueira, 

“diversas pesquisas11 mostram que as famílias das camadas médias têm um grande empenho 

                                                 
10 O caso de Suzane von Richthofen, jovem da classe média alta paulista, que assassinou os pais com a ajuda do 

namorado é um exemplo. 
11 Almeida, Nogueira, Prado, 2008; Foracchi, 1965; Nogueira, 1995, 1998; Romanelli, 1986, 1995. 
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para que os filhos obtenham um diploma de curso superior” (NOGUEIRA, 2008, p. 102). 

Para isso, não medem esforços e se valem de mecanismos variados, desde constrições no 

orçamento doméstico ao uso do capital cultural. As famílias se utilizam de uma rede de 

relações pessoais para favorecer a inserção da prole no mercado de trabalho. Contudo, o 

capital cultural e a mobilização de contatos pessoais, de presença considerável numa 

sociedade de relações personalistas, têm sido insuficientes, visto que o desemprego nessas 

camadas se encontra tão elevado. A desvalorização da mão-de-obra especializada tem sido 

recorrente, como nas constantes notícias de pessoas de formação universitária exercendo 

profissões de nível médio, trabalhando como vendedores, taxistas, etc. A profissionalização e 

a qualificação hoje passam a valer pouco, o que não impede que nelas ainda se invista muito 

tempo e recursos financeiros. 

 Das especificidades (mas nunca exclusividades) da classe média, seguiremos por dois 

vieses principais, apostas que consideramos relevantes para compreender este grupo na 

contemporaneidade. São eles o fenômeno do prolongamento da juventude e os conceitos de 

projeto e campo de possibilidades. 

 

 

 2.2.3 Prolongamento da juventude 

 

 

 Para compreender mais a fundo a condição do jovem urbano dos anos 1990 e 2000, 

julgamos pertinente a avaliação do prolongamento da juventude, fenômeno que se incorpora à 

contemporaneidade e, em nossa opinião, mais marcadamente nos indivíduos de classe média. 

 Em Culturas juvenis no século XXI, Silvia Borelli e João Freire Filho esboçam o 

panorama da juventude contemporânea, recuperando a caracterização de Hoppenhayn (2004) 

em forma de paradoxos: 

 

estamos diante de uma juventude que possui mais oportunidade de alcançar a 
educação e a informação, porém, muito menos acesso ao emprego e ao poder; 
dotada de maior aptidão para as mudanças produtivas, mas que acaba sendo, no 
entanto, a mais excluída desse processo; com maior afluência ao consumo 
simbólico, mas com forte restrição ao consumo material; com grande senso de 
protagonismo e autodeterminação, enquanto a vida da maioria se desenvolve na 
precariedade e na desmobilização; e, por fim, uma juventude mais objeto de 
políticas do q sujeito-ator de mudanças (BORELLI; FREIRE, 2008, p. 12). 
 

 O descompasso entre a exigência de educação e a oferta de emprego é incontestável 
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em nossos dias. Quanto mais avançam a tecnologia, a industrialização e a informação, mais 

extenso e complexo será o período de formação dos trabalhadores. Assim, o tempo de 

escolaridade tem crescido, pois as demandas de trabalho têm se tornado mais específicas. Os 

empregos, cada vez mais escassos, são disputados de forma acirrada. Com a grande 

competitividade do mercado de trabalho, os requisitos para a ocupação das vagas são cada vez 

mais altos. Sendo assim, o jovem padece de uma maior dificuldade de inserção no trabalho, 

investindo em sua formação enquanto não alcança um contrato. 

 Trata-se de uma mudança que vem ocorrendo há alguns anos em escala internacional, 

já que fruto de uma organização capitalista da qual muitos países compartilham. Rosenmayr 

declara que um dos poucos consensos a respeito da juventude é a dilatação em seus limites, 

tradicionalmente os 14 e 25 anos (ROSENMAYR, 1968), com pequenas variações de acordo 

com a fonte. No âmbito das políticas públicas, ancoradas na definição da Secretaria Nacional 

de Juventude (SNJ) e o Conselho Nacional de Juventude (Conjuve), o recorte etário foi 

alargado de 15 a 24 para de 15 a 29 anos (AQUINO, 2009). Juarez Dayrell, no artigo 

Juventude, grupos culturais e subjetividade argumenta um recorte que inclui indivíduos de 15 

a 30 anos em sua pesquisa. Marília Sposito aponta essa característica nos países europeus, 

mas defende que no Brasil a situação é contrária: 

 

A tendência maior é a de antecipação do início da vida juvenil para antes de 15 anos, 
na medida em que certas características de autonomia e inserção em atividades no 
mundo do trabalho, típicas do momento definido como de transição da situação de 
dependência da criança para a autonomia completa do adulto, tornam-se o horizonte 
imediato para grande parcela dos setores empobrecidos (SPÓSITO, 1999, p. 6 apud 
MORGADO, 2006, p. 141). 

  

 Sublinhamos que a autora se refere, nesta passagem, especificamente às classes baixas, 

o que nos dá mais insumo para pensar que o prolongamento da juventude tem, de fato, maior 

incidência nas camadas média e alta. Ronsenmayr demarca essa distinção, situando de um 

lado 

 

a 'adolescência abreviada' de todos os que começam a trabalhar muito jovens, com 
pouca ou sem nenhuma formação profissional ou instrução geral; no extremo oposto 
encontramos a 'adolescência prolongada', fator estimulante de progresso cultural, 
que não somente permita ao indivíduo atingir com a continuação um nível 
profissional mais elevado, mas além disso lhe oferece em mais alto grau a 
possibilidade de se beneficiar plenamente dos valores culturais 
(RONSENMAYR, 1968. p. 157). 

 

 Eis, portanto, um aspecto em que as juventudes são bastante divergentes no tocante à 
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classe. O prolongamento da juventude é uma tendência mais forte nos segmentos sociais mais 

favorecidos. Circunstâncias de origem econômica se desdobram em algumas consequências 

culturais: a extensão da escolarização somada à impenetrabilidade do mercado de trabalho 

leva a uma autonomia financeira mais tardia que, por sua vez, mantém a dependência familiar 

por mais tempo. “Quanto mais escolarizados e qualificados profissionalmente, mais longo é o 

período em que constituem um fardo para a família” (HOBSBAWM; POLITO, 2000, p. 184-

185). O jovem, muitas vezes incapaz de arcar com seu sustento, vive sob o teto dos pais, na 

condição de estudante, até uma idade mais avançada do que as gerações anteriores. O 

bloqueio à emancipação econômica, “além de frustrar suas expectativas de mobilidade social, 

posterga a ruptura com a identidade fundada no registro filho/a, adiando a conclusão da 

passagem para a vida adulta” (AQUINO, 2009, p. 27). Estão, assim, apartados de algumas 

decisões da vida pública e distantes das responsabilidades do mundo do trabalho e da 

constituição de sua própria família. 

 Começam a surgir termos para denominar essa geração, alguns deles jocosos. Na 

Inglaterra, o kidult é mistura de kid (criança, em inglês) com adult (adulto). Na Espanha, fala-

se da geração Ni-Ni: ni estudia ni trabaja (nem estuda e nem trabalha). No Brasil, o termo 

'adultescente', proveniente do inglês, tem aparecido com mais frequência depois de um 

famoso artigo de Contardo Calligaris (1998) que discutia a questão. No entanto, ao 

problematizarmos essa condição de moratória dilatada, limbo que precede a aderência 

completa à idade adulta, percebe-se que ela não se dá sem conflito e sofrimento.  

 A ampliação dos anos de coabitação entre filhos e pais pode gerar embates familiares, 

sobretudo quando há divórcio e recasamento, com filhos convivendo com novos parceiros dos 

pais (SOARES, 2010). As normas de convívio precisam de ajustes contínuos, pois os jovens 

já possuem um universo cultural distinto da família de origem, além de oscilarem entre 

demandas de independência, privacidade, liberdade e outras de cuidado e proteção. Têm 

autonomia decisória em várias esferas da vida, mas a chefia do lar e das regras da casa 

pertence a outrem. Ademais, a geração dos pais tem dificuldades de compreender toda a 

dinâmica desse novo e complexo mundo do trabalho, culpabilizando e pressionando os filhos 

individualmente pela inserção laboral ainda mal-sucedida. A condição de desempregado aflige 

os jovens, pois reduz suas possibilidades de consumo, auto-suficiência, e pode chegar a 

justificar a aceitação de ofertas de emprego insatisfatórias (SOARES, 2010). Porém, faz-se 

necessário considerar também a possibilidade do interesse em manter-se nessas condições, já 

que a casa da família oferece uma série de vantagens e confortos. Principalmente nas 

metrópoles, em que os aluguéis se encarecem com a especulação imobiliária e a 
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superpopulação, habitar a casa dos pais significa uma economia que pode ser direcionada para 

o investimento na carreira, mas também para outros itens de consumo. De acordo com a 

pesquisa de opinião Perfil da Juventude Brasileira – 2003, os aspectos positivos de ser jovem 

superam em muito os negativos – 74% dos participantes declararam haver mais vantagens do 

que desvantagens (AQUINO, 2009). Dito de modo mais simples, podemos pensar que os 

jovens gostam de ser jovens. Recordemos a fala de Dayrell (2003, p. 50), anteriormente neste 

capítulo, quando diz da avaliação negativa que fazem da vida adulta. Combina-se a visão 

favorável da juventude com uma percepção adversa da vida adulta, e entendemos porque 

sobram poucos motivos que tornem essa transição uma passagem atraente. 

 Ainda imersos nessas transformações em curso, e portanto talvez limitados pela 

ausência de distanciamento histórico, questionamos se o prolongamento da juventude não 

estaria modificando o próprio conceito de juventude, assim como a percepção dos ciclos 

vitais. Não se trata de um simples alongamento de fase, mas de uma reconfiguração social de 

proporções maiores. A expectativa de vida cresce, os jovens se inserem mais tardiamente no 

mercado de trabalho, os adultos se aposentam mais cedo, a população como um todo 

envelhece e assim todas as noções de etapas de vida se veem estremecidas. Pode ser que os 

critérios de separação entre juventude e idade adulta – a saída da escola, o ingresso no 

mercado de trabalho, a despedida do lar de origem para configuração de um novo núcleo 

familiar em outro espaço (ABRAMO, 2005) – aconteçam mais tardiamente na vida dos 

sujeitos, como também pode ser, se mudarmos de prisma, que eles não mais sejam válidos 

como índices de encerramento dessa fase. Aquino elenca distintas maneiras de ser jovem cada 

vez mais comuns, como casais que vivem juntos sem casamento, jovens que moram com os 

pais mesmo já sendo independentes financeiramente, jovens que criam os filhos na casa da 

família. Para a pesquisadora, esses fenômenos, mostrando o exercício de vários ‘papéis de 

adulto’ por sujeitos que ainda se consideram jovens, desorganizam a compreensão tradicional 

de transição para a vida adulta. 

 

No limite, se a emancipação econômica não ocorre, não é por isso que os jovens 
deixam de vivenciar as experiências e as responsabilidades características do mundo 
adulto, na maior parte das vezes mesclando-as com as vivências típicas do universo 
jovem e multiplicando as trajetórias de vida possíveis (AQUINO, 2009, p. 28). 

 

Vemos que as características tradicionais de vida juvenil e de vida adulta tem se 

confundido, ora se amalgamando. Quiçá não exista mesmo um único padrão de transição, mas 

vários e diferentes modos de ser jovem e de deixar de ser jovem. De toda forma, não só nossa 

concepção de juventude se está alterando, como também a de maturidade - e a de infância e a 
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de velhice... Talvez a descrição e os atributos de cada fase estejam se vestindo de um novo 

modelo cultural. Outros desdobramentos surgem dessa observação: 

 

Essa dessincronização das passagens não apenas coloca em xeque a centralidade da 
inserção no mercado de trabalho como marco necessário e definitivo da transição 
para a vida adulta, como também obscurece a própria concepção da juventude como 
etapa transitória. Com isso, o foco em um ponto de chegada que se projeta no futuro 
transfere-se para o momento presente, para a juventude em si, que ganha 
importância como etapa genuína do ciclo da vida (AQUINO, 2009, p. 28, grifo da 
autora). 

 

Não há resposta definitiva para essa discussão; estamos somente alentando 

pensamentos nesse debate. Apenas percebemos de maneira mais clara que, com essa flutuação 

dos ciclos da vida ao longo dos momentos históricos, a juventude revela-se, de fato, uma 

construção social que de forma alguma independe de seu contexto geográfico, social, cultural. 

Ao compará-la com a de outras épocas, temos a percepção mais aguçada de seu relativo 

descolamento da dimensão biológica. Interessa-nos, aqui, a juventude enquanto fenômeno 

cultural. Em outras palavras, a mocidade não é, obrigatoriamente, tradução psicológica de 

transformações corporais – ela é muito mais do que isso. 

 As transformações que vimos deslindando estão relacionadas a todo um panorama 

cultural de nossa sociedade. De acordo com Peralva, “o envelhecimento postergado 

transforma o jovem, de promessa de futuro que era, em modelo cultural do presente” 

(PERALVA, 23). Daí temos que, lado a lado com o prolongamento da juventude, ocorre 

também a chamada “juvenilização” da sociedade (DAYRELL, 2010a, p. 1) ou “teenagização 

da cultura” (KEHL, 1998). Trata-se de uma valorização de aspectos atribuídos à juventude (e 

não necessariamente a uma faixa etária) como valores e estilos de vida – a energia, a estética 

corporal, a busca do novo – frequentemente utilizados como mecanismo de constituição de 

mercados consumidores. “Ser jovem virou slogan, virou clichê publicitário, virou imperativo 

categórico – condição para se pertencer a uma certa elite atualizada e vitoriosa” (KEHL, 

1998). A publicidade apela para a permanência na fase jovem ao mesmo tempo em que 

despreza o adulto e o idoso. 

 Maria Rita Kehl, em seu artigo A teenagização da cultura ocidental, tece um 

comentário crítico a esse respeito 

 

Quanto mais tempo pudermos nos considerar jovens hoje em dia, melhor. Melhor 
para a indústria de quinquilharias descartáveis, melhor para a publicidade - melhor 
para nós? O fato é que nas últimas décadas viramos jovens perenes. (...) se cada 
época elege um período da vida para simbolizar seus ideais de perfeição - eu (sic) 
lei, moral ou natural, deve determinar os critérios de maturação humana, os padrões 
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de longevidade, o limite para o que podemos exigir ou desfrutar de nossos corpos? 
Se ainda não se sabe do que a máquina humana, feita de apetites e de linguagem, é 
capaz, por que o poder da cultura, do dinheiro, do cinema e da televisão não podem 
congelar cinco, seis gerações num estado de juventude perpétua? (KEHL, 1998). 

 

 Todo esse imaginário que enaltece as juventudes, em detrimento de outras fases da 

existência humana, está em sintonia com os valores correntes em nossa sociedade.  Para 

Contardo Calligaris, “idealizar a adolescência é um gesto celebrador de nossa própria cultura, 

uma maneira de tecer o elogio da liberdade” (CALLIGARIS, 1998). Nesse fenômeno estão 

descritos também os adultos de meia-idade que parecem não aceitar o fato de não serem 

jovens e buscam se comportar, se vestir e se apresentar como tais. A juvenilização da 

sociedade como um todo nos parece, portanto, um fator a ser considerado nos processos de 

prolongamento da juventude. É muito provável que o louvor aos traços dessa fase tão corrente 

nos discursos e práticas sociais, de forma mais ou menos explícita, influa nesse processo e 

mantenha o indivíduo jovem por mais tempo colado a esse ideal, em dificuldade de abandonar 

características socialmente valorizadas. 

 

 

2.2.4 Projeto e campo de possibilidades das juventudes de classe média  

 
 
Posto este cenário, como podemos pensar a formação dos projetos das juventudes de 

classe média e sua relação com o campo de possibilidades contemporâneo? Interessa-nos 

saber como o cinema elabora essa grande questão, mas como dizíamos, se interno e externo se 

interconstituem, começamos a tecer algumas elucubrações a partir da literatura estudada sobre 

a realidade contemporânea. 

A juventude é a fase de construção de projetos por excelência, momento em que o 

indivíduo ensaia elaborações em torno daquilo que pretende efetivar na fase adulta. Quanto 

mais o jovem se conhece, descobre suas preferências e gostos, suas potencialidades 

individuais, maior é sua capacidade para organizar um projeto. O mesmo acontece quando ele 

conhece a realidade em que se insere, suas possibilidades e obstáculos. “Assim como a 

identidade, a elaboração de um projeto de vida também é fruto de um processo de 

aprendizagem” (DAYRELL, 2010a, p. 13). 

Investigar a relação da juventude com seus projetos é um modo de ver como se dá sua 

inserção na sociedade e seu trânsito entre os tempos presente e futuro. É também ir ao 

encontro de seus desejos, suas expectativas, suas aspirações e, assim, ter contato com uma 
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subjetividade pulsante, com o conteúdo de seus impulsos propulsores. Sabemos que a 

juventude não é progressista por índole, já que há movimentos juvenis reacionários ou 

conservadores. Mas acreditamos que ela possa ser vista como um potencial revitalizador da 

vida social. Afinal, na visão de Karl Manheim, “a prenda mais importante da mocidade para 

ajudar a sociedade a dar nova saída é que, além de seu maior espírito de aventura, ela ainda 

não está completamente enredada no status quo da ordem social” (MANHEIM, 1968, p. 73). 

Dessa forma, perscrutar o que o jovem almeja é enredar-se em seu imaginário, observando 

também os caminhos, ora áridos e tortuosos, tomados em direção à concretização de seus 

ideais na realidade. 

Advogamos pelas especificidades do projeto nas juventudes de classe média, que estão 

sujeitas a um campo de possibilidades também específico. A negociação com a realidade que 

esses jovens precisam promover é diferente daquela que ocorre em outras classes. 

Acreditamos que, nesses estratos, o projeto está fortemente atrelado a uma educação de nível 

superior, com vistas à ocupação de um emprego qualificado que, por sua vez, será 

possibilitador de uma renda considerável para que o jovem possa manter, ou mesmo melhorar, 

seu padrão de consumo e qualidade de vida. A formação universitária, como já vimos, é um 

valor relevante para a classe média. Sendo assim, é justamente a existência desse tipo de 

projeto que coloca o jovem em situação de prolongada juventude. Como esse projeto 

geralmente não encontra meios de se efetivar de forma rápida (logo após a graduação, por 

exemplo) no panorama do capitalismo avançado, o jovem permanece em estado de 

dependência da família de origem, vivendo na mesma casa. Se não houvesse esse tipo de 

projeto, aceitaria o emprego de nível fundamental ou médio, até mesmo o subemprego. Mas, 

para o jovem dessa fatia da população, trabalhar e gerar renda para o próprio sustento é um 

objetivo que precisa ser conciliado com o projeto de vida, com uma carreira. Não se trata de 

prioridade absoluta, como no caso das classes baixas, em que os jovens muitas vezes precisam 

começar a trabalhar muito cedo, na função que primeiro surgir, mesmo que ela nada tenha em 

comum com suas vocações ou desejos pessoais. A família de classe média, bem ou mal, 

possui condições para arcar com o sustento do jovem por mais anos, até que ele consiga de 

fato se inserir no mercado de trabalho em nível minimamente condizente com suas 

expectativas. 

 Todo esse processo de elaboração de projeto acontece em relação a um campo de 

possibilidades sombrio e argiloso, típico da contemporaneidade. Para se referir a esta época, 

Zygmunt Bauman cunhou a expressão “modernidade líquida”. Com isso, ele assinala que 

estamos em uma fase diferente da modernidade, desta vez mais instável e movediça. A 
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metáfora do líquido remete à fluidez e à inconstância que acometem desde as instituições até 

os relacionamentos pessoais. Padrões, códigos e regras que antes serviam como pontos 

estáveis de orientação estão cada vez mais ausentes. Eric Hobsbawm compartilha dessas 

afirmações ao dizer que “muitos dos vínculos tradicionais que prendiam um indivíduo a sua 

realidade foram debilitados pela globalização, sobretudo a lealdade para com sua família, 

aldeia, vizinhança ou empresa” (HOBSBAWM; POLITO, 2000, p. 137-138). Até mesmo as 

identidades são menos fixas e sólidas, com uma volátil ancoragem no presente. Vive-se num 

mundo de flexibilidade, em que faltam perspectivas. Trata-se de um panorama universal que 

penetra todos os aspectos da vida individual, 

 

tanto as fontes de sobrevivência quanto as parcerias do amor e do interesse comum, 
os parâmetros da identidade profissional e da cultural, os modos de apresentação do 
eu em público e os padrões de saúde e aptidão, valores a serem perseguidos e o 
modo de persegui-los. São poucos os portos seguros da fé, que se situam a grandes 
intervalos, e a maior parte do tempo a fé flutua sem âncora, buscando em vão 
enseadas protegidas das tempestades (BAUMAN, 2001, p. 156). 

 

 Se o individualismo já era marca da sociedade moderna, hoje isso se vê acentuado. 

Para Bauman, vivemos uma versão individualizada da modernidade, em que a 

responsabilidade pelos fracassos recai sobre os indivíduos. De não conseguir um emprego a 

adoecer, tudo é creditado ao indivíduo, seja por incompetência ou porque não se esforçou o 

suficiente. No trabalho, por exemplo, tudo corre por conta do indivíduo: cabe a ele descobrir o 

que pode fazer, esticar essa capacidade e escolher os fins a que ela pode servir. Mas como diz 

Bauman ao comentar Ulrich Beck, “'a maneira como se vive torna-se uma solução biográfica 

das contradições sistêmicas'. Riscos e contradições continuam a ser socialmente produzidos; 

são apenas o dever e a necessidade de enfrentá-los que estão sendo individualizados" 

(BAUMAN, 2001, p. 43). O olhar do indivíduo se volta para o próprio desempenho, sob o 

risco da auto-reprovação e do auto-desprezo, e se desvia dos espaços sociais onde muitas 

contradições são coletivamente produzidas. Assim, as causas do sofrimento ficam inteligíveis 

e, supostamente, tratáveis. 

 Os horizontes temporais de longo prazo foram substituídos pelos de curto alcance. 

Atualmente o trabalho é episódico, saturado de incertezas – “a insegurança do emprego é uma 

nova estratégia para aumentar os lucros, reduzindo a dependência da empresa em relação à 

mão-de-obra humana ou pagando menos aos empregados” (HOBSBAWM; POLITO, 2000, p. 

138). Em tempos de desemprego estrutural, ninguém se sente realmente seguro e, as 

inquietações do âmbito profissional vem acompanhadas da vulnerabilidade da posição social - 
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o medo de decair a um patamar inferior. As funções do trabalho, durante a modernidade 

sólida, de construção da ordem, controle do futuro e fundamento ético da sociedade 

esvaneceram. Ele já não oferece um eixo seguro em torno do qual fixar identidades e projetos 

de vida: está agora “separado do grande projeto de missão universalmente partilhada da 

humanidade e do não menos grandioso projeto de uma vocação para toda a vida” (BAUMAN, 

2001, p. 160). 

 O individualismo do momento presente traz, como uma de suas conseqüências, a 

desintegração da cidadania. Inspirado em Tocqueville, Bauman sugere que o indivíduo é o 

pior inimigo do cidadão: “o cidadão' é uma pessoa que tende a buscar seu próprio bem-estar 

através do bem-estar da cidade – enquanto o indivíduo tende a ser morno, cético ou prudente 

em relação à 'causa comum', ao 'bem comum', à 'boa sociedade' ou à 'sociedade justa'” 

(BAUMAN, 2001, p. 45). Em Confiança e medo na cidade, o autor indica que, num processo 

de inversão de sua função histórica, a cidades passam de refúgio de perigos a causa principal 

deles. A insegurança gerada pelo medo do crime revela a desconfiança constante perante os 

outros e suas intenções. A vida na cidade desperta sentimentos contraditórios – o fulgor de 

surpresas e novidades simultaneamente seduz e intimida. O medo é ubíquo, porém difuso, 

impreciso (BAUMAN, 2006). 

 O crescimento das cidades e o aumento da população não acarretam uma maior e mais 

intensa vida coletiva. Um aspecto notável da falta de garantias da modernidade líquida é a 

fragilidade dos laços humanos. Em A Transformação da Intimidade (1993), Anthony Giddens 

aborda as modificações no panorama dos relacionamentos que, em sua visão, são 

revolucionárias e profundas no contexto das sociedades contemporâneas. A sexualidade, hoje, 

é plenamente autônoma da reprodução – a concepção pode ser tanto inibida artificialmente 

como assim produzida. Com essa libertação, a sexualidade pode se tornar, totalmente, uma 

qualidade dos indivíduos e suas relações. De acordo com as pesquisas que examina, o 

comportamento sexual das mulheres passou por transformações mais evidentes do que o dos 

homens, embora ambos sejam levados a deslocar perspectivas em seu comportamento em 

relação ao outro gênero. A igualdade sexual é crescente, mas ainda está longe de ser completa. 

Hoje, a maior parte de homens e mulheres chega ao casamento com considerável bagagem de 

experiência nessa área. Outra marca de nosso tempo é o florescimento da homossexualidade. 

A transitoriedade e o enfraquecimento dos vínculos são marcas dessa época também 

no campo emocional. Os relacionamentos, sujeitos aos paradigmas da sociedade de consumo, 

são tratados como coisas a serem consumidas, e não produzidas, construídas. O 

desengajamento pode ser unilateral, a partir do momento em que um dos envolvidos encontra 
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mais vantagem fora da parceria; as pessoas permanecem juntas apenas enquanto dura a 

satisfação. As alianças são transitórias por definição. Bauman discorre sobre esses horizontes 

em Amor Líquido: se a solidão engendra insegurança, o relacionamento não parece fazer 

diferente: “numa relação, você pode sentir-se tão inseguro quanto sem ela, ou até pior. Só 

mudam os nomes que você dá à ansiedade” (BAUMAN, 2004, p.30). 

Há uma ambigüidade no fato de que as pessoas estão desesperadas para se relacionar, 

ansiosas pela segurança do convívio, pela companhia, mas ao mesmo tempo desconfiadas da 

condição de estar ligado, sobretudo permanentemente, pois temem as tensões e 

responsabilidades que tal condição acarreta e que podem “limitar severamente a liberdade de 

que necessitam para – sim, seu palpite está certo – relacionar-se...” (BAUMAN, 2004, p. 8). 

 A definição romântica e duradoura de amor está sendo deixada para trás, segundo 

Bauman, por força de uma alteração na estrutura de parentesco a que costumava servir e de 

onde extraía seu vigor e sua valorização. Com isso, o próprio padrão do significado de amor 

fica rebaixado. Ocorre uma “facilitação dos testes pelos quais uma experiência deve passar 

para ser chamada de ‘amor’. (...) Como resultado, o conjunto de experiências às quais nos 

referimos com a palavra amor expandiu-se muito” (BAUMAN, 2004, p. 19). 

 Vê-se, portanto, que a família não escapa ao cenário de fluidez e instabilidade. As 

redes se dissolvem, ora campo de batalha, ora alvo de pendengas judiciais. São ameaçadas, 

frágeis, não mais “arrogantes e pretensiosas como costumavam ser quando nossos ancestrais 

explodiram e se rebelaram contra a rigidez e a viscosidade do anelo familiar. (...) estão 

dolorosamente conscientes de como um simples passo em falso pode ser fatal” (BAUMAN, 

2004, p. 48). As famílias, hoje, estão mais dispostas a se ouvirem, na tentativa de repensar 

posicionamentos, de maneira menos autoritária que no passado.  

Em um panorama cujo futuro é nebuloso, repleto de riscos, incertezas e inseguranças, 

colocar-se objetivos de longo prazo e sacrificar o presente em nome de um porvir não parece 

uma atitude atraente ou razoável. O fenômeno da falta de confiança generalizada (em si, nos 

outros e nas instituições) ameaça a elaboração de um projeto mais consistente, pois as 

atenções se voltam para a vivência do presente. A falta de garantias, portanto, pode ter o papel 

de fragilizar o projeto juvenil, assim como torná-lo cada vez mais individualizado. Analisando 

as teorias de outros autores, Bauman relata 

 

Pierre Bourdieu mostra a ligação entre o colapso da confiança e o enfraquecimento 
da vontade de engajamento político e ação coletiva: a capacidade de fazer projeções 
para o futuro, sugere, é conditio sine qua non de todo pensamento 'transformador' e 
de todo esforço de reexaminar e reformar o estado presente das coisas - mas 
projeções sobre o futuro raramente ocorrerão a pessoas que não têm o pé firme no 
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presente (BAUMAN, 2001, p. 190). 
 

 Se a ancoragem no presente é frouxa, provavelmente assim será a relação com o 

futuro. O projeto, na modernidade líquida, provavelmente se encontrará abalado. É um círculo 

vicioso: se o presente instável dificulta o pensamento prospectivo para o futuro, um futuro 

pobre em perspectivas também torna o presente desestimulante. Trata-se de um panorama 

relativamente recente, que vem modificando muitos aspectos da vida de homens e mulheres 

nos últimos anos, mas que incide com intensidade na geração que hoje se considera jovem, 

posto que já nascida com essas transformações fortemente em curso, ainda que cada vez mais 

aceleradas. 

 

Para muitos de nós, a ideia de não ter nenhuma segurança a respeito do que irá 
acontecer amanhã é completamente estranha e assustadora. Talvez seja possível que 
as futuras gerações se adaptem a esse sistema e o considerem normal, mas, se isso 
ocorrer, será ao custo de um enorme estresse e de uma tremenda tensão 
(HOBSBAWM; POLITO, 2000, p. 140-141). 

 

 No capítulo que se segue, abordaremos as relações entre cinema brasileiro e cultura. 

Mais adiante, buscaremos examinar a juventude de classe média no cinema nacional 

contemporâneo a partir da análise de três filmes, já mais informados por esta revisão teórica. 

Dentre os aspectos para os quais atentaremos estão a percepção de um projeto, a maneira 

como este se desenha e seu embate com o campo de possibilidades. 
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3. Cinema brasileiro e cultura 

 

 

3.1 Análise cultural e meios de comunicação 

 

 

 Se o objetivo desta pesquisa é observar as manifestações em torno da juventude de 

classe média no cinema nacional contemporâneo, com suas ressonâncias no conteúdo e na 

forma das obras fílmicas, é fundamental nos debruçarmos por um momento sobre questões 

propriamente cinematográficas. Embora examinemos também a literatura disponível sobre 

classe média e juventudes, nosso eixo de análise é o cinema, por creditarmos aos meios de 

comunicação um grande poder de diálogo com a totalidade social. Tal faculdade dos meios é 

potencializada em tempos atuais na chamada “era dos media”. Os meios de comunicação 

marcam presença ostensiva na sociedade, fenômeno exacerbado a partir do século XIX e 

acelerado sobremaneira com o advento do cinema, da televisão e da internet. Para Cevasco, 

no mundo contemporâneo “se tornou impossível, observando por exemplo, o uso dos novos 

meios de comunicação, em especial a televisão e o cinema, e as mudanças formais da 

propaganda e da imprensa, separar as questões ditas culturais das políticas e econômicas” 

(CEVASCO, 2001, p. 148). 

 Os estudos culturais visam a compreender a cultura e o modo como ela atravessa as 

sociedades contemporâneas e, para tal, preconizam a necessidade de se olhar para os 

processos comunicativos, por serem estes inextricavelmente permeados pelos sistemas de 

significação vigentes em dada sociedade. Sustentam a centralidade da cultura e da arte “em 

formalizar os conflitos de significados e valores, as contradições entre o vivido e o articulado, 

o almejado e o impossibilitado” (CEVASCO, 2001, p. 159). Nessa perspectiva, a análise 

midiática é vista, portanto, como propícia e oportuna para a investigação da cultura 

contemporânea, pois os media contêm em si a dinâmica dos processos comunicativos no 

âmbito da prática cultural. Os estudos culturais promovem uma considerável ampliação dos 

objetos de estudo da crítica de cultura tradicional – Raymond Williams parte da crítica 

literária para escrever sobre cultura popular, especialmente televisão e cinema. 

 O cinema, meio de comunicação escolhido para análise nesta pesquisa, é sítio 

privilegiado para a observação da arte enquanto produção simultaneamente simbólica e 

material. Simbólica pela vazão à expressão mais íntima e singular do artista criador, por sua 

condição de arte, suas propriedades estéticas, a produção de sentido via combinações 
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específicas de imagem e som – perspectiva já bastante tematizada ao longo da história de 

estudos cinematográficos e desenvolvida também nos próximos capítulos desta dissertação. 

Mas na esteira das explanações teóricas que vimos discutindo até o momento, sentimos a 

necessidade de discorrer, nesta seção, sobre o cinema enquanto arte material – que 

argumentos nos levam a pensá-lo assim e de que forma o material se relaciona com o 

simbólico. Acreditamos que desenvolver esse ponto de vista nos ajudaria a compreender esta 

arte de forma mais plena, inserida em uma complexa tessitura social. Parece-nos necessário 

explicitar este nosso entendimento devido à escassez de bibliografia a esse respeito; 

raramente, no campo acadêmico, se pensa o cinema em suas propriedades materiais. Também 

nos parece apropriado propor um movimento ilustrativo após um longo encadeamento teórico. 

Os parágrafos a seguir podem ser considerados, assim, como uma introdução ao capítulo. 

 Falamos da materialidade do cinema, num sentido mais imediato, por produzir filmes, 

objetos dotados de concretude, com sua existência materializada em películas, DVDs ou fitas 

de vídeo. Mas também por estar submetido a toda uma lógica material de produção – a maior 

parte do cinema nacional atravessa um complexo sistema, composto de diversas etapas, 

algumas delas deslindadas nas próximas linhas. No contexto da produção brasileira atual 

podemos dizer que há, de início, a redação do roteiro, a feitura de um extenso projeto (com 

apresentação, justificativa, objetivos, orçamento, currículos, etc) e a submissão à Lei do 

Audiovisual ou a Leis de incentivo à cultura (municipais, estaduais e nacionais), que formam 

comissões para análise e julgamento desses projetos. Divulga-se os projetos aprovados – que 

muitas vezes sofrem alguma redução orçamentária – e aí inicia-se a etapa da captação de 

recursos. Os projetos são inscritos nos editais das empresas, privadas ou estatais, e são 

novamente avaliados por um comitê. Podem ter seu orçamento integral ou parcialmente 

aprovado e assim recebem os recursos das empresas por meio de renúncia fiscal. A verba é 

depositada, em parcelas, numa conta especialmente criada para o projeto. Depois desses 

trâmites legais e burocráticos, o filme é pré-produzido, equipe e elenco são contratados, 

ocorrem as filmagens, o filme vai para laboratórios de revelação e pós-produção, ocorre a 

edição, a finalização, até que se chegue ao produto final: a cópia em película. Todos os gastos 

são administrados pelo produtor executivo e pela contabilidade, que deve fazer uma prestação 

de contas detalhada tanto para o órgão governamental responsável, como para as empresas 

patrocinadoras. 

 A partir daí, segue-se um espinhoso processo de distribuição e exibição, etapas onde se 

localizam grandes obstáculos. A empresa distribuidora contratada pelo filme realiza 

negociações com os exibidores – os administradores das salas de cinema por todo o país. 
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Alguns entraves dificultam a entrada e a permanência dos filmes nos cinemas, tais como a 

baixa bilheteria, o receio ou pequeno interesse dos exibidores, a concorrência com demais 

filmes, sobretudo os blockbusters norte-americanos que entram no mercado com gastos 

milionários em marketing e um número de cópias incrivelmente superior e assim acabam por 

ocupar muitas salas simultaneamente num mesmo cinema. Dessa forma, muitos dos filmes 

brasileiros produzidos jamais conseguem chegar ao público ou ficam apenas uma ou duas 

semanas em cartaz, frequentemente programados em horários pouco visados. 

 É importante perceber como todo esse processo de feitura cinematográfica, altamente 

pautado por dimensões econômicas e políticas, influencia a conformação do cinema 

brasileiro. De muitos roteiros e projetos inscritos, apenas uma pequena parte é aprovada pelas 

leis para que possa realizar a captação e, dentre esses, um grupo menor ainda consegue, de 

fato, o aval financeiro das empresas. Sendo assim, são produzidos principalmente os filmes 

que passam pelo crivo do governo e das empresas, muitas vezes representados por diretores 

de marketing pouco qualificados para a análise de um projeto cinematográfico, guiados pelo 

que lhes parece de boa qualidade ou pelas vantagens de associação de determinadas temáticas 

ou estrelas com suas marcas. As grandes empresas – tais como petrolíferas, empresas do 

segmento de energia, mineradoras, bancos, lojas de departamento, entre outras – possuem 

grande poder para determinar que filmes vão ou não ser realizados no Brasil e essas escolhas 

ocorrem mediante interesses sobretudo comerciais, de responsabilidade social e de 

visibilidade de marca. É possível concluir que filmes de estética ousada ou temáticas 

polêmicas terão maior dificuldade para serem feitos, assim como para chegarem às salas de 

cinema, já que constituem um risco de investimento de capital das empresas e de prejuízo 

para os exibidores. Da mesma maneira, é diminuta a chance de projetos encabeçados por 

diretores iniciantes ou elenco desconhecido, em relação a seus opostos. 

 No panorama do cinema nacional, há também filmes realizados por caminhos 

alternativos a esse sistema instituído. Com o advento do cinema digital e o barateamento das 

tecnologias de gravação de imagem e som, alguns filmes têm sido produzidos de forma 

independente, muitos após serem mal sucedidos em alguma das etapas descritas acima. 

Outros, contudo, sequer se submetem a esse processo, seja por descrença ou pela urgência de 

realização de um filme livre de burocracias e contrapartidas devidas a instâncias superiores. É 

importante ressaltar que o processo formal, através de incentivo fiscal, pode se estender por 

um tempo médio de três anos do roteiro à chegada do filme às telas, e alguns cineastas são 

movidos por urgências e impulsos incompatíveis com os percalços dessa jornada. Sendo 

assim, alguns filmes são feitos e finalizados em formato digital com pequenos patrocínios 
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informais ou verba dos próprios realizadores6. 

 Outro elemento de grande relevância é o fato de que os filmes nacionais não precisam 

dar retorno financeiro a seus produtores. O cachê dos realizadores e todas as despesas 

envolvidas na produção de um filme são sanados previamente pela empresa patrocinadora via 

renúncia fiscal. Isto é, o filme não precisa necessariamente angariar recursos provenientes da 

bilheteria, pois no momento em que entra em cartaz, já está pago. Quem necessita lucrar com 

o filme são os exibidores, não os produtores. Certamente estes desejam que o filme seja muito 

visto e se torne um sucesso, mas não dependem financeiramente disso. Uma série de 

repercussões pode ser extraída desta constatação – o cinema se vê livre para explorar 

determinadas temáticas, adensar suas imagens e ousar em formas de expressão sem se 

importar excessivamente com agradar o espectador, algo que não é viável, por exemplo, para 

a televisão, com sua necessidade de conquistar um alto índice de audiência devido à sua 

dependência constante de anunciantes. Essa liberdade é paradoxal em relação ao que dissemos 

anteriormente a respeito do poder das empresas, mas as contradições convivem, de fato, nesse 

processo. 

 Toda essa lógica de produção, seja pelas vias oficiais ou pelas marginais, não deixa de 

influenciar o próprio texto fílmico e suas formas simbólicas. O orçamento de cada projeto se 

imprime na tela, se transforma em estética, força a soluções alternativas, improvisos e 

mudanças no planejamento original – é sabida a força criativa historicamente encontrada no 

cinema nacional para desviar de adversidades. O longo tempo de espera acarreta mudanças no 

roteiro e na edição tanto pelo amadurecimento de ideias como pela fadiga ou desalento com o 

adiamento dos resultados. O conhecimento da formação do público brasileiro também é um 

fator que modula os filmes, ao direcioná-los para o paladar de determinados grupos, seus 

supostos gostos e preferências. Além disso, o próprio pertencimento social dos diretores e 

suas equipes – classe social, nível de renda, gênero, etnia, cidade e região - de alguma forma 

concorrem para sua visão de mundo e para os sentidos que injetam nas obras em que 

trabalham. Todos esses elementos, alguns deles inclusive conflitantes entre si, concorrem para 

configuração do produto final. 

 Diante desses argumentos, é nítido o fato de que o cinema é também material, posto 

que segue convenções e formas que são históricas e sociais. O modelo de produção brasileiro, 

pautado pela renúncia fiscal, é muito diferente do sistema de financiamento por grandes 

estúdios, como acontece em Hollywood. E esse é certamente um dos motivos, dentre vários 

                                                 
6 Alguns diretores optam pelo digital mesmo em produções detentoras de verba, seja pela praticidade de 

manuseio, pela economia orçamentária ou por proposta estética. 
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outros, que concorrem para a conformação de cinemas distintos em países diferentes. O 

cinema não pode ser apartado de suas condições econômicas de existência, do público que o 

inspira e com o qual dialoga e, assim, essas dimensões não podem ser excluídas do estudo 

aqui proposto. Não perdemos de vista que se trata de um processo de mútua-afetação e, se as 

condições econômicas e sociais certamente influenciam o cinema, ele próprio reverbera e atua 

sobre elas, seja incentivando reformulações ou reforçando o já instituído, tecendo críticas, 

propondo demandas, instituindo novas formas e novos sentidos para a experiência social. 

Afinal, arte e sociedade se interconstituem e seus enlaces são indissolúveis. 

 

 

3.1.1 Cinema, comunicação e cultura  

 

 

 Ao longo da história, os estudos cinematográficos têm sido empreendidos, 

predominantemente, através de análises estéticas que enfocam as capacidades artísticas do 

cinema relacionadas à produção e combinação de sons e imagens. As discussões que 

prevalecem, historicamente, no campo acadêmico apóiam-se no debate sobre formalismo e 

realismo, ou seja, o impasse entre conceber o cinema a partir de unidades artísticas formais ou 

a partir da relação específica que estabelece com o mundo que lhe deu origem e que se 

encontra representado nas obras. Sobre estas duas vertentes, Graeme Turner comenta: 

 

Em sua forma tradicional, enraizada em argumentos das décadas de 1940 e 1950, 
tanto a posição realista quanto a formalista são estéticas, visto que, em última 
análise, estão interessadas em avaliar quão bem-sucedido é um filme como arte, e 
não como atividade social para o público. Nos últimos quinze anos, porém, tem 
havido uma mudança no tipo de abordagem dos estudos sobre cinema (TURNER, 
1997, p. 12-13, grifo do autor). 

 

 Segundo o autor (1997), os departamentos universitários de estudos de cinema – que 

se disseminaram amplamente nas décadas de 1960 e 1970, com a institucionalização em 

diversas faculdades sobretudo nos Estados Unidos –, emergiram de disciplinas consagradas 

que já compartilhavam da perspectiva estética. Muitos acadêmicos de cinema eram 

provenientes de cursos de literatura e de artes e traziam consigo uma abordagem específica, 

perceptível no grande interesse que nutriam pelo cinema moderno (frequentemente europeu), 

suas características de rupturas, sua abstração, experimentalidade e também pela política de 

autor. Toda esta tradição teórica, portadora de contribuições seminais para o desenvolvimento 
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do pensamento cinematográfico em escala mundial, é essencial para a presente pesquisa. Dela 

nos valemos tanto como arcabouço reflexivo quanto como insumo para afinarmos nossa 

percepção no contato próximo com as obras. 

 Embora reconheçamos como incontestável a validade da bibliografia e do histórico de 

tal perspectiva, propomos aqui um outro tipo de abordagem do cinema – a análise cultural – 

entendendo serem ambas complementares, e jamais contrárias ou excludentes. Investigar o 

cinema enquanto prática cultural não implica, de forma alguma, a negação de suas 

propriedades estéticas; postulamos, inclusive, a possibilidade de combinação dessas duas vias 

para uma pesquisa mais rica, profunda e abrangente. Partimos de marcos teóricos fundados 

nos estudos culturais por considerá-los apropriados para explorar a pergunta específica desta 

pesquisa e, assim, aspiramos a participar da construção de um percurso mais sólido para esse 

campo que, sem menosprezar sua linguagem, olhe para as formas de relação entre o cinema e 

a sociedade na qual está inserido. A aproximação entre cinema e estudos culturais permanece 

interseção ainda pouco explorada, sobretudo em nosso país – se de um lado grande parte dos 

estudos de cinema se dá pela via da estética ou da semiótica, de outro, os estudos culturais 

costumam voltar suas atenções para a televisão. Acreditamos, contudo, que cinema e estudos 

culturais podem se unir rendendo produções e análises frutíferas que enriqueceriam ambas as 

áreas de conhecimento. 

 O campo dos estudos culturais no cinema é mais expressivo em países estrangeiros do 

que no Brasil. Alguns temas predominantes giram em torno de questões de gênero, identidade, 

representação de determinados grupos sociais ou então da análise crítica de traços da 

ideologia dominante nas obras, como é o caso de Douglas Kellner no livro A Cultura da 

Mídia, que explora algumas das maneiras como “a cultura contemporânea da mídia cria 

formas de dominação ideológica que ajudam a reiterar as relações vigentes de poder, ao 

mesmo tempo que fornece instrumental para a construção de identidades e fortalecimento, 

resistência e luta” (KELLNER, 2001, p. 10). Traços do entendimento de cultura como 

produção e reprodução da vida social e o esforço pela articulação entre texto e contexto, 

preceitos já desenvolvidos por Raymond Williams, estão incluídos na agenda dos estudos 

culturais em seu encontro com o cinema, como assinala Ângela Prysthon: 

 

os Estudos Culturais afirmam a necessidade de se analisar os filmes a partir de sua 
materialidade, mas sobretudo a partir das leituras que eles oferecem da realidade e 
dos impactos que eles têm sobre o real. Nesse sentido, os Estudos Culturais 
contemporâneos se apresentariam como uma perspectiva capaz de estabelecer elos 
entre o fílmico (modos de representar o real através do cinema, ou uma estética de 
representação imagética) e o cinematográfico (contextos nos quais os filmes são 
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produzidos e consumidos; maneiras pelas quais os filmes se constituem também 
como documentos históricos) (PRYSTHON, 2011, p. 2). 
 

 Kellner também aborda as relações entre cultura e sociedade, frisando o modo como se 

influenciam mutuamente. 

 

Os estudos culturais delineiam o modo como as produções culturais articulam 
ideologias, valores, representações de sexo, raça e classe na sociedade, e o modo 
como esses fenômenos se inter-relacionam. Portanto, situar os textos culturais em 
seu contexto social implica traçar articulações pelas quais as sociedades produzem 
cultura e o modo como a cultura, por sua vez, conforma a sociedade por meio de sua 
influência sobre indivíduos e grupos (KELLNER, 2001, p. 39). 

 

O livro de Kellner, no entanto, não é específico sobre o cinema, pois também envolve 

música, televisão e outros media. Outro autor de referência é Robert Stam, em livros como 

Crítica da imagem eurocêntrica: multiculturalismo e representação e Multiculturalismo 

tropical: uma história comparativa da raça na cultura e nos cinemas brasileiros. Há também 

estudos que analisam de que forma os meios de comunicação participam do cotidiano, 

influenciando muitos aspectos da vida diária, oferecendo modelos de identidade, construindo 

um senso de classe, de etnia, de nacionalidade. Existe, nos estudos dessa área, uma certa 

tendência em tomar como objeto a cultura de massa, pois de acordo com esses autores, 

entender a popularidade de certas produções “pode elucidar o meio social em que elas nascem 

e circulam, podendo, portanto, levar-nos a perceber o que está acontecendo nas sociedades e 

nas culturas contemporâneas” (KELLNER, 2001, p. 14). É o caso de análises de filmes 

hollywoodianos, como Rambo, Top Gun e da série do personagem James Bond. 

 No Brasil, localizamos poucos pesquisadores que trabalham dentro da interseção entre 

estudos culturais e cinema, como Ângela Prysthon, Denílson Gomes e Fernando Mascarello, 

este último bastante voltado para estudos de recepção. 

 Para unir estes dois campos de estudo e entender o cinema tanto como linguagem 

(produtor de significados através de sistemas como a iluminação, o som, etc) quanto como 

prática social, é preciso, de acordo com Turner, vê-lo antes como comunicação. O segundo 

passo é inserir “a comunicação do cinema dentro de um sistema maior gerador de significados 

– o da própria cultura” (TURNER, 1997, p. 51). Sigamos, portanto, essa linha de raciocínio 

proposta pelo autor.  

 O cinema é comunicação pois configura-se como prática social tanto para os que o 

fazem como para o público. Seus usos sociais são amplamente enraizados e diversos. O 

cinema pode ser entendido não somente em termos de suas unidades fílmicas, mas como 
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evento cultural (ELLIS, 1982), do qual participa todo um contexto de elementos e atividades. 

A exposição ao material de divulgação, os trailers, a compra do ingresso, os lanches, as 

conversas, a escolha da sala, o aparato tecnológico, o passeio, o ambiente público, a leitura de 

críticas – todos são constituintes da vivência do cinema e o uso social que as pessoas lhe 

conferem. Esse contexto não apenas circunda o filme, mas dele faz parte ao moldar as 

produções, favorecer a imersão e orientar interpretações. Sentar-se numa sala escura com um 

grupo de pessoas anônimas diz muito da experiência urbana moderna, de um certo 

compartilhamento solitário, um senso de pertença e isolamento simultâneos.  As pessoas 

gostam de ir ao cinema (muitas vezes independente do filme ao qual assistem) e esse é um 

dos grandes motivos para que ele se mantenha como parte importante da vida social 

contemporânea, apesar das frequentes previsões de sua extinção, em decorrência das novas 

tecnologias, da evolução da televisão ou do aumento da pirataria. O cinema, enquanto meio 

de comunicação, oferece a seu público um conjunto de práticas, experiências e prazeres 

únicos, dificilmente substituíveis por seus concorrentes (TURNER, 1997). 

 O significado de um filme não é mera decorrência de seu arranjo específico de 

elementos; ele se produz em relação a um público. Acreditamos que o espectador não apenas 

desvela ou reconhece significados ocultos numa obra, e sim dá sentido aos filmes, de acordo 

com sua leitura pessoal, cultural e social. Sendo assim, os significados não são fixos, mas 

variados, mutáveis. Tanto o significado de um filme quanto seu público são culturalmente 

dirigidos, mas existe um limite para essa amplitude de leituras pois se “qualquer membro de 

um público encontra-se num momento específico da história, ele ou ela dispõe de um 

conjunto limitado de opções por meio das quais pode ver um filme” (TURNER, 1997, p. 

126). Em outras palavras, o sentido de um filme é flexível e depende tanto de elementos 

textuais quanto circunstanciais, que podem ser múltiplos e diversos, mas não são exatamente 

ilimitados. 

 O cinema é permeado por convenções que são, a um só tempo, textuais e sociais – 

figurino e diálogos são fortes exemplos – que tornam possível a comunicação. Turner aponta 

que 

 

compreendemos as sociedades retratadas nos filmes por meio da experiência em 
nossa própria sociedade. Quando assistimos a um filme e o entendemos, olhamos 
para os gestos, ouvimos os sotaques ou observamos o estilo do vestuário a fim de 
identificar as personagens, por exemplo, com determinada classe, grupo de 
preferência ou subcultura. E se os gestos, sotaques e estilos não forem aqueles da 
nossa sociedade, nós os entendemos mediante nossa experiência com eles em outros 
filmes, ou construindo analogias entre a sociedade que aparece no filme e a nossa 
própria. Todos esses 'indícios' são códigos – sistemas pelos quais os signos são 
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organizados e aceitos numa cultura (TURNER, 1997, p. 83). 
 

 É preciso, portanto, haver alguma relação entre imagem e cultura para que o filme 

possa fazer sentido para o público. Recursos cinematográficos não-verbais como iluminação, 

cenografia e montagem são também culturais; eles são fundamentais para a comunicação de 

uma obra, seja provocando identificação, distanciamento ou estranheza em relação a 

determinado contexto social. Assim, mobilizamos certos quadros de sentido para interpretar a 

imagem que nos acomete, muitas vezes recorrendo a nosso arcabouço textual, isto é, ativando 

recursos da intertextualidade e buscando referências e memórias de outros filmes e imagens 

para dar sentido ao que assistimos no momento. Podemos também acessar nosso repertório 

pessoal e social de vivências. Esse processo de consolidação e leitura de códigos não ocorre, 

necessariamente, de maneira consciente, mas é certamente parte importante das propriedades 

comunicativas de uma peça cinematográfica. 

 Para compreender com mais profundidade os modos pelos quais o cinema gera 

significação, faz-se necessário estudá-lo em suas especificidades. Este meio possui formas 

próprias de produzir e reproduzir significados que devem, obrigatoriamente, ser levadas em 

conta para uma boa análise. As narrativas cinematográficas apresentam suas peculiaridades; o 

cinema tem seus próprios códigos e convenções – regras ou pactos partilhados por produtores 

e espectadores. 

 Alguns sistemas de significados do cinema são os seguintes: movimentos de câmera, 

iluminação, maquiagem, cenografia, montagem, enquadramento, mise-en-scène, entre outros. 

Nesta pesquisa, optaremos por analisar alguns códigos específicos, que consideramos mais 

convenientes e ricos tendo em vista as demandas do próprio objeto e a questão que motiva a 

investigação. São eles ambiente de cena (que compreende cenografia e iluminação), 

montagem e construção de personagens – apresentados oportunamente no capítulo 

metodológico. No entanto, é preciso ter em conta que o cinema é um sistema complexo de 

significação e que nenhum desses códigos, por si só, é responsável pelo sentido de um filme. 

Tais elementos atuam em conjunto, através de combinações que podem tanto se somar como 

se cotejar. Cada um desses sistemas possui suas próprias convenções e singularidades, suas 

formas de representar ideias, estabelecer atmosferas, incitar sentimentos. Além disso, 

frequentemente o cinema trabalha com a subversão das convenções – elas influenciam a 

comunicação tanto agilizando entendimentos como apontando expectativas justamente a fim 

de quebrá-las. Embora as convenções existam e sejam eficientes, é importante perceber que 

não há correspondência exata entre determinado uso de código cinematográfico e a forma 
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como este reverbera no público. Numa analogia com a linguagem, não há dicionários ou 

gramáticas possíveis, em que determinados signos remetem diretamente a determinados 

significados, independentemente do contexto. Afinal, o signo é vivo, móvel e plurivalente, e 

“o que lhe dá esse caráter é justamente sua vinculação inextrincável à situação social 

concreta” (GOMES, 2004, p. 156). Para Bakhtin (1999), o sentido da palavra é determinado 

por seu contexto e acreditamos que o mesmo princípio pode ser aplicado à linguagem 

cinematográfica. Assim, a utilização de um close-up, por exemplo, pode repercutir de formas 

diferentes, e até mesmo contrárias: é capaz de criar uma sensação de intimidade entre 

personagem e espectadores, que veem no enquadramento a oportunidade de se aproximar e 

investigar nuances de expressão do ator, vulnerável aos olhos certeiros do público, mas é 

igualmente capaz de transmitir um senso de ameaça ou imposição, pelo tamanho opressor da 

figura ampliada da face de um personagem ocupando toda a tela, proporcionalmente muito 

maior do que o tamanho humano real. 

 Elementos da linguagem cinematográfica ganham mais complexidade, portanto, 

quando interpretados de maneira integrada a seu contexto, seja este entendido em dimensões 

micro ou macro. Um enquadramento específico, como o próprio close-up, pode ser analisado 

por si mesmo, mas para captar seu significado dentro da obra como um todo, deve ser 

entendido em relação aos enquadramentos que se avizinham a ele, ao ritmo da montagem, aos 

diálogos, à atuação dos atores, etc. O uso de determinada cor no figurino deve ser entendida 

em relação às demais peças, por sua vez inseridas no uso de cores do cenário e à iluminação 

que a realça ou obscurece.  E pode-se ampliar ainda mais esse contexto para o espaço extra-

fílmico, ao tecermos relações entre a cor e sua recorrência em outros filmes ou obras de arte 

de nosso repertório ou se levantarmos informações acerca de suas simbologias em 

determinada cultura. O vermelho pode tanto simbolizar paixão como ser uma alusão ao 

comunismo e o sentido dificilmente será configurado pela tonalidade em si, mas pela relação 

que estabelece com o contexto em que se insere, pelo diálogo com outros elementos de 

linguagem, assim como com a cultura. 

 Dessa forma, percebe-se que a análise do cinema pode ocorrer em diversas instâncias; 

é valiosa tanto por si mesma, examinando-se dimensões intratextuais e especificidades da 

linguagem quanto por suas possibilidades de inscrição nos sistemas e processos culturais, 

pelas teias que estendem em direção à vida social. Ambas as possibilidades são frutíferas, 

sobretudo se combinadas. Na presente pesquisa, interessada não em um filme, mas em um 

conjunto deles, torna-se essencial sublinhar a concatenação das dimensões textuais e 

contextuais para que, assim, a análise torne visíveis pontos de conversação entre os filmes, 
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para que dela possam emergir conexões ou mesmo disparidades entre eles. Assim sendo, 

acreditamos que nossa capacidade explanatória será potencializada pela combinação dessas 

duas abordagens, ainda que seja preciso reconhecer alguns limites da análise, devido à 

inviabilidade de se considerar todos os elementos envolvidos no processo. Nossos 

entendimentos serão provisórios e demarcados e não temos a pretensão de – e nunca 

poderíamos – exaurir todas as dimensões textuais e culturais do corpo de filmes que compõem 

essa investigação. 

 A própria estratégia de combinação de perspectivas, e até mesmo de metodologias, é 

premissa do marco teórico que orienta esta dissertação. De acordo com Ângela Prysthon, “a 

própria configuração do cinema (especialmente aqueles filmes produzidos na periferia 

mundial ou aquilo que ainda pode ser chamado de Terceiro Cinema) demanda o olhar 

interdisciplinar que caracteriza a empresa metodológica dos Estudos Culturais” (PRYSTHON, 

2006, p. 2). Para a pesquisadora, trata-se de uma perspectiva que mescla a história e os 

contextos discursivos com a análise material do cinema, um olhar interdisciplinar que recorre 

a áreas como história, antropologia e semiologia entrelaçadas com a análise fílmica 

propriamente dita (PRYSTHON, 2011). Acreditamos que a complexidade do objeto 

cinematográfico em suas relações com a sociedade é contemplada com um arcabouço teórico 

multiperspectívico, que se utiliza de braços teóricos plurais na tentativa de alcançar as 

diferentes facetas desse universo sem, no entanto, se dispersar em uma confusão de teorias 

díspares. A articulação entre teorias deve ser realizada com o devido cuidado e coerência, em 

conformidade com determinado fio condutor. 

 Os estudos culturais erigem um entendimento do cinema como prática social. A chave 

dessa mudança de prisma é “a inserção nos estudos sobre cinema de métodos extraídos de 

outras disciplinas, como a linguística, a psicanálise, a antropologia e a semiótica. Algumas 

dessas 'disciplinas' eram elas mesmas híbridas, já tendo cruzado as fronteiras disciplinares 

tradicionais” (TURNER, 1997, p. 48). Os estudos culturais são caracterizados, em sua raiz, 

pela interdisciplinaridade e ao partirem para a análise do cinema trazem consigo esse mesmo 

posicionamento. Entre a linguística e a antropologia, havia, em comum, o grupo de teorias 

denominado estruturalismo. Segundo o autor, o estruturalismo reconhece que os filmes sejam 

realizados por cineastas, mas aponta que os cineastas são 'produzidos' pela cultura (TURNER, 

1997). O aporte estruturalista nos estudos culturais ocorreu de maneira intensa, sobretudo nos 

anos de 1970, em que muitos estudos eram marcados pela busca e crítica incessante da 

ideologia nos textos midiáticos – os efeitos ideológicos de um produto eram deduzidos a 

partir da análise textual das mensagens (ESCOSTEGUY, 2001).  Ainda que o estruturalismo 
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tenha sido útil em associar o cinema com a cultura e em desenvolver meios de se 

compreender sua linguagem, acabou por dar margem a análises enviesadas pela hipertrofia da 

ideologia. Já na segunda metade dos anos 80, notou-se “uma clara mudança de interesse do 

que está acontecendo na tela para o que está na frente dela, ou seja, do texto para a audiência” 

(ESCOSTEGUY, 2001, p. 30). Muitos estudos de recepção e consumo foram empreendidos 

neste período. A consequência, para os dias de hoje, dessa virada de interesse é o 

entendimento de que os textos são plurais e abertos a leituras diversas, não sendo mais vistos 

como simples e potentes veículos ideológicos. Da compreensão de que o receptor era ativo 

desdobrou-se a visão de que o próprio texto era polissêmico e, assim, o foco na análise 

estruturalista ideológica, que impregnava as pesquisas anteriores, foi relativizado. Os estudos 

culturais tornaram-se mais diversificados e sofisticados com o aporte de outras áreas de 

conhecimento e consequentes revisões e reformulações de seus pressupostos. 

 Com esse incremento de domínios teóricos, o cinema passou a ser alvo da aplicação de 

teorias de outros campos, um meio para se chegar a outros fins. Assinalamos, contudo, a 

aparentemente sutil mas decisiva diferença entre utilizar-se de teorias sociais como suporte 

para elaborar conjuntamente um percurso de análise para as especificidades do cinema e do 

audiovisual e, de outro lado, utilizar o cinema como campo ilustrativo destas mesmas teorias. 

Esta última possibilidade não nos parece desejável, já que relega o cinema a uma condição de 

exemplo condensado de processos que ocorreriam na sociedade ou índice de fenômenos mais 

amplos. Tal pensamento é redutor das possibilidades do cinema bem como dos meios de 

comunicação em geral. O cinema pode ser visto como lugar estratégico desde o qual pensar a 

sociedade, mas não como miniatura avaliativa dela. Afinal, como já viemos discorrendo desde 

o primeiro capítulo, o cinema não é um reflexo superestrutural de uma sociedade que o 

determina. 

 Ainda que a aproximação entre cinema e estudos culturais tenha sido historicamente 

pouco explorada, o cinema tem recebido, de acordo com Prysthon, interesse de muitas 

publicações recentes desta área. Para a autora, há 

 

um notável interesse das teorias da cultura em dar conta dessa produção 
cinematográfica, reconhecendo nela simultaneamente um corpus relevante de 
objetos materiais do contemporâneo (passíveis de análise formal) e um campo de 
representações (e muitas vezes também de práticas) de subversão e resistência 
subculturais (PRYSTHON, 2008, p. 88). 

 
 Pode parecer contraditório que mobilizemos os estudos culturais, perspectiva com 

inclinação para a análise de manifestações de resistência das subculturas e minorias, para 
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estudar a classe média, grupo social que não se enquadra no que se entende por 

marginalidade. Entretanto, apostamos na competência desta abordagem para descrever 

relações entre cultura e sociedade de uma forma mais ampla. Nosso teórico de referência, 

Raymond Williams, tem como uma de suas principais preocupações as formas de expressão 

da classe trabalhadora, mas isto não impede que sua teoria seja válida para o estudo dos 

enlaces entre arte e sociedade como um todo, adaptáveis para diversas situações e classes. 

Circunscrever a aplicação dos estudos culturais a determinados grupos ou manifestações é 

menosprezar sua força teórica e capacidade de análise. Se nos apoiamos numa perspectiva que 

valoriza a abertura disciplinar para as ciências humanas e sociais, a multiplicidade de objetos 

e metodologias, vemos com bons olhos a possibilidade de desbravar novos terrenos e estudar 

um grupo que tradicionalmente recebe pouca atenção nos estudos culturais. Defendemos a 

importância de se atentar e refletir sobre uma parcela tão numerosa e expressiva da população 

brasileira quanto a classe média, frequentemente ignorada no campo acadêmico. 

 Turner (1997), ao avaliar a história dos estudos cinematográficos, aponta que muitos 

deles focalizam as relações entre o cinema e as inclinações da cultura popular (como o 

movimento hippie nos anos de 1960 e filmes como Easy Rider – Sem Destino) enquanto 

outros extraem do cinema evidências documentais da história social. Em grande parte dos 

casos, essas análises se apoiam em premissas reflexionistas, concebendo o cinema como um 

reflexo dos valores e crenças vigentes em determinada cultura. Essa metáfora da reflexão 

especular, bastante primitiva e insatisfatória pelos motivos já apontados ao longo deste texto, 

exclui o trabalho, a criação, a seleção e a elaboração inerentes ao processo de expressão 

artística, pois entre a sociedade e esse suposto espelho existe uma miríade de fatores culturais, 

industriais e institucionais antagonistas e conflitantes. 

 Turner prossegue dizendo que surgiram alternativas às perspectivas reflexionistas em 

algumas disciplinas, como a teoria literária e as teorias marxistas, que colaboraram para 

inserir a relação entre cinema e sociedade num painel mais amplo das relações de 

representação de várias espécies (pintura, romance, filme, fotografia) com sua cultura. Para o 

autor, 

 

o cinema não reflete nem registra a realidade; como qualquer outro meio de 
representação, ele constrói e 're-apresenta' seus quadros da realidade por meio dos 
códigos, convenções, mitos e ideologias de sua cultura, bem como mediante práticas 
significadoras específicas desse meio de comunicação. Assim como o cinema atua 
sobre os sistemas de significação da cultura – para renová-los, reproduzi-los ou 
analisá-los -, também é produzido por esses sistemas de significado. […] O cineasta 
usa os repertórios e convenções representacionais disponíveis na cultura a fim de 
fazer algo diferente mas familiar, novo mas genérico, individual mas representativo 
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(TURNER, 1997, p. 128-129). 
 

 Assim, rejeitamos enfaticamente a concepção reflexionista, mas sem nos afastarmos 

da ideia de que cinema e cultura são profundamente conectados. Trazemos algumas citações 

que, evitando tal concepção, detalham essa confluência. As frases abaixo podem nos ajudar a 

compreender, por exemplo, o momento atual, com grande proliferação de filmes sobre a 

classe média: 

 

a película pode atuar como um sismógrafo sensível dos movimentos de um artista do 
cinema diante dos rumos da sociedade e dos intrincados sentimentos daqueles que 
vivem as expectativas do país. As suas antenas visionárias captam as sutilezas na 
forma artística, por meio da qual se exprime a complexidade da experiência histórica 
como uma totalidade simbolicamente condensada no filme (ARRIGUCCI, 2006, p. 
11). 

 

 Um pouco adiante, o mesmo autor ilumina ainda mais esta ideia. Neste trecho, ele 

discorre sobre o filme O Invasor, de Beto Brant, mas a passagem se mostra fértil para o 

cinema como um todo: 

 

pela análise, se demonstra que a ficção não se traduz diretamente em realidade 
imediata; que o filme inventa sua própria verdade imaginária por meio de 
procedimentos de linguagem e de construção, afastando-se do mero documento; e, 
finalmente, que essa verdade humana inventada é muito mais viva e reveladora da 
experiência e de uma tremenda realidade, do que ele se limitasse a reproduzir fatos 
da realidade aparente. A argumentação permite inferir que a deformação 
expressionista e outros recursos da linguagem fílmica, que lhe conferem força 
simbólica, não constituem um empecilho para a impressão de realidade verdadeira 
que o filme afinal acaba dando (ARRIGUCCI, 2006, p. 12). 

 

 As formas imprevisíveis e extraordinárias pelas quais a experiência do histórico se 

transforma em linguagem fílmica nos instigam, muitas vezes passando ao largo de uma 

equivalência direta e banal com a sociedade. O cinema subverte o óbvio, tece diálogos 

inimagináveis e originais com a vida social e se coloca de forma única diante dela. Essa 

possibilidade de elaborar processos sociais de forma singular, de reproduzir e produzir o 

vivido é uma das propriedades da própria arte, uma de suas peculiaridades que esta pesquisa 

pretende não apenas contemplar, como celebrar. 
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3.2 Cinema brasileiro 

 

 

 Esclarecida nossa perspectiva cultural sobre o cinema, partimos, nesta seção, para uma 

breve revisão da história do cinema brasileiro. O foco dessa investigação é o cinema 

contemporâneo, mas não seria possível tecermos uma compreensão apropriada dele sem a 

recuperação de um panorama histórico, ou seja, sem esboçar o contexto maior, examinar sua 

trajetória, por quais momentos passou, que desdobramentos ocorreram ao longo do tempo 

para que ele se configurasse na forma que assume hoje. Para entender os filmes do presente é 

fundamental inseri-los numa dimensão temporal. 

 Percorrer e discutir outros movimentos do cinema nos ajuda a iluminar o atual, mesmo 

que por contraste. Ao levantar algumas etapas pelas quais atravessou a cinematografia 

brasileira, podemos identificar os traços peculiares do momento atual e perceber em quê ele se 

diferencia dos demais. Por questões de foco e limitação de espaço, não temos a ambição de 

realizar uma historiografia profunda do cinema brasileiro, mas sim recuperar alguns períodos 

que consideramos chave para a leitura da classe média, devido aos possíveis diálogos entre 

esses tempos, seja na oposição ou na reafirmação. Organizamos nossa história em dois 

grandes grupos, quais sejam, o Cinema Novo e Retomada e Pós-retomada. Sendo assim, 

iniciamos nosso panorama nos anos 1960 e caminhamos, em ordem cronológica, até os anos 

1990 e 2000. Evidentemente existem outras fases no cinema nacional, tais como a Bela 

Época, os Ciclos Regionais, a Era dos Estúdios, o Cinema Marginal e a Boca do Lixo, mas 

consideramos os descritos acima como prioritários para nossa perspectiva. Claro é, também, 

que há expressões cinematográficas fora da agregação dos movimentos, mas esse é o prisma 

pelo qual decidimos organizar um fio condutor da revisão do cinema brasileiro. 

 Não esgotaremos cada um desses momentos em todas as suas dimensões; apresentá-

los-emos tendo em mente alguns pontos específicos, pontos estes que nos ajudariam a ver a 

abordagem da classe média no período contemporâneo. Nosso objetivo é definir brevemente 

essas etapas e buscar, em cada uma, motivações principais, traços temáticos comuns, perfil do 

público e dos realizadores e estilo predominante das obras. À medida que caminharmos, 

teceremos relações dessas etapas com a atual, estabelecendo contrapontos, evidenciando 

semelhanças e disparidades. 
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 3.2.1 Brasil em tempo de Cinema Novo 

 

 

 O Cinema Novo é considerado o mais expressivo e relevante movimento da história 

do cinema brasileiro. Com densidade estética e intelectual, realizado por cineastas de 

trajetórias e perfis semelhantes – jovens intelectuais, cinéfilos, críticos e integrantes de 

cineclubes que passaram à realização de curtas e longas-metragens –, teve enorme prestígio 

com a crítica nacional e internacional, mas baixa receptividade do público. São considerados 

fundadores Glauber Rocha, Joaquim Pedro de Andrade, Paulo César Saraceni, Leon 

Hirszman, Carlos Diegues e Davi Neves. Se na era dos estúdios buscava-se como inspiração o 

modelo de Hollywood, aqui as referências são as vanguardas europeias – a simplicidade e o 

baixo custo do neo-realismo italiano e a experimentalidade e autoria da nouvelle vague 

francesa. Ciente das tentativas fracassadas até os anos 1950 com Cinédia, Atlântida e Vera 

Cruz, o Cinema Novo posiciona-se de maneira oposta à fórmula industrial, pretendendo uma 

ruptura. No clima de radicalismo típico da época, a chanchada é declarada grande inimiga. 

 Maria do Socorro Carvalho vislumbra, no movimento, algumas temáticas principais 

relacionadas à vida em um país ainda fortemente rural: a escravidão, o misticismo religioso e 

a violência no Nordeste. Já num segundo momento, o Cinema Novo passa a retratar a história 

política do Brasil, com ênfase na modernização e na transformação da vida nos grandes 

centros (CARVALHO, 2006). Ao falar de filmes como Vidas Secas e Deus e o Diabo na Terra 

do Sol, o ensaísta Ismail Xavier avalia que “é o campo o cenário, é a fome o tema, é o 

Nordeste do polígono das secas o espaço simbólico que permite discutir a realidade social do 

país, o regime de propriedade da terra, a revolução” (XAVIER, 2006, p. 47). Os diretores do 

Cinema Novo acreditavam que modo de produção e linguagem seriam indissociáveis e que o 

cinema brasileiro, portanto, deveria encontrar uma forma própria de se expressar, dando vazão 

à sua condição de subdesenvolvimento. Este ideário está contido no célebre manifesto “A 

estética da fome”, de 1965, em que Glauber defende a escassez de recursos como força 

expressiva, a precariedade técnica como motivador de imagens agressivas, radicais e 

violentas. Glauber argumenta que a América Latina não deveria se lamentar ou se submeter ao 

olhar sedento de exotismo do estrangeiro alimentado pela nostalgia do primitivismo. Agindo 

assim, o continente não deixaria a posição de colônia e de dependência, provocando no 

europeu um sentimento de paternalismo. O cineasta/escritor defende a violência como “a mais 

nobre manifestação cultural da fome” (ROCHA, 1965) e preconiza uma arte inovadora, 

revolucionária. O Cinema Novo, portanto, é tanto uma escola estética quanto um projeto 



 93 

político que anseia por conscientizar o povo de sua própria miséria. 

 Diferentemente de períodos anteriores, mas em sintonia com o horizonte político de 

revolução e liberação dos anos 1960, busca-se examinar o mundo dos miseráveis, envolver-se 

com a problemática da realidade social e tomar partido dos oprimidos, tudo isso impregnando 

as imagens com a própria aridez e pobreza do universo retratado. Os filmes eram “complexos 

demais para quem pedia uma arte pedagógica” (XAVIER, 2006, p. 24), subjetivos, abertos à 

performance do autor, este entendido aqui como a antítese da indústria. O Cinema Novo 

recorria a alegorias, utilizava o passado como recurso de investigação do presente, empregava 

figuras históricas com fins críticos e dramáticos, não realistas. Os filmes eram instáveis, 

descontínuos, mas ao mesmo tempo possuíam um tom solene e profético, um desejo de 

discursar sobre todo um país. 

 O Cinema Novo desejava estender a mão aos segmentos sociais sem voz, como se 

reivindicasse para si próprio uma espécie de mandato popular. A atitude do profissional de 

cinema coincidia com a do militante engajado. Viam-se incumbidos de um dever – o de falar 

pelo povo e para o povo, com a intenção de provocar uma desalienação. Mas é preciso 

observar e tensionar as nuances existentes entre um discurso sobre o oprimido e um discurso 

do oprimido. A relação entre cineasta e povo representado é delicada e complexa. 

 O senso de urgência de transformação da realidade acabava por dar ao movimento 

uma dimensão utópica, que vinha, frequentemente, acompanhada de uma preocupação 

totalizante de falar sobre a nação. Interessa-nos ressaltar o fato de que os cinemanovistas eram 

provenientes da classe média, residentes de capitais como Rio de Janeiro e Salvador, mas se 

interessavam pelo universo rural, o sertão, o cangaço – o que imprimiam nas telas era muito 

distante de sua realidade imediata. Sendo assim, a alteridade, a representação do outro é, aqui, 

questão merecedora de atenção. Ismail Xavier acredita que a tônica dos anos 1960 e 1970 

“tendeu à heroização do cineasta independente como revelador de um Brasil-verdade para os 

brasileiros” (XAVIER, 2006, p. 43).  

 O cineasta Walter Lima Jr, em debate promovido por Alex Viany no livro O processo 

do Cinema Novo, expõe sua visão do movimento. Para ele, na década de 1960 cineastas 

vindos da pequena burguesia e da classe média se propuseram a fazer cinema no Brasil 

conformando um 

 

tipo de manifestação cultural que era a tomada do poder do cinema pelos 
realizadores mais jovens. Aqui se deu um movimento de criação cinematográfica de 
nível romântico, que tinha certa tonalidade suicida. Eu acho que todos os filmes do 
Cinema Novo são industrialmente filmes suicidas. Filmes que na verdade eram 
afirmações de talento (LIMA JR apud VIANY, 1999, p. 232). 
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 O crítico e acadêmico Jean-Claude Bernardet escreve, em 1967, Brasil em tempo de 

cinema – ensaio sobre o cinema brasileiro de 1958 a 1966, no qual analisa as produções do 

Cinema Novo até então. Trata-se, provavelmente, do único livro que tem como preocupação 

fundante as relações da classe média com o cinema brasileiro. Nele, o autor desenvolve uma 

tese polêmica, qual seja, a de que o cinema brasileiro é uma manifestação que se origina da 

classe média e para ela se orienta. Tal ideia foi recebida com hostilidade por alguns críticos e 

cineastas, que se viam verdadeiramente implicados na produção de uma arte revolucionária 

que envolvesse o povo. Segundo ele, ainda que Glauber Rocha defendesse, em Revisão crítica 

do cinema brasileiro, que os filmes não deveriam denunciar o povo às classes dirigentes, mas 

sim o povo ao próprio povo, com o fim de incitá-lo, não era isso o que ocorria na maior parte 

de nossa cinematografia. Os cineastas se dirigiam ao seu próprio universo, à intelectualidade e 

aos poderosos, como se impelidos a sensibilizá-los – o povo era seu assunto. Embora isso não 

acontecesse de maneira explícita, o que Bernardet depreendeu de sua análise era que a 

tentativa de diálogo não se voltava para os grupos sociais cujos problemas se encontravam 

nos filmes. A intenção de comunicação com o povo era, na verdade, utópica, ilusória e 

frustrada. Lembramos que os filmes do Cinema Novo não tiveram, de maneira geral, boa 

bilheteria. 

 O crítico Paulo Emílio Salles Gomes discorre sobre esse mesmo ponto: 

 

Os quadros de realização e, em boa parte, de absorção do Cinema Novo foram 
fornecidos pela juventude que tendeu a se dessolidarizar da sua origem ocupante em 
nome de um destino mais alto para o qual se sentia chamada. A aspiração dessa 
juventude foi a de ser ao mesmo tempo alavanca de deslocamento e um dos eixos 
em torno do qual passaria a girar nossa história. Ela sentia-se representante dos 
interesses do ocupado e encarregada de função mediadora no alcance do equilíbrio 
social. Na realidade esposou pouco o corpo brasileiro, permaneceu substancialmente 
ela própria, falando e agindo para si mesma. (…) A homogeneidade social entre os 
responsáveis pelos filmes e o seu público nunca foi quebrada (GOMES, 1996, p. 
102-103). 

 

 Para Bernardet, o cinema brasileiro, àquela época, aspirava a ser popular mas somente 

o foi na medida em que se utilizou de problemas e temáticas populares, pois o que ele fez, de 

fato, foi elaborar e expressar, ainda que muitas vezes indiretamente, a problemática da classe 

média. Em sua opinião, os artistas e produtores são, na maioria, provenientes dessa classe, o 

que faz com que ela seja bastante responsável pelos movimentos culturais brasileiros. Sendo 

assim, “as contradições com que se debate a classe média, sua extensão, sua vitalidade e suas 

fraquezas se refletem nessa produção cultural” (BERNARDET, 2007, p. 24), já que o filme 
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nacional se refere, em diferentes graus, à realidade em que vivem os produtores e seu público. 

Em outras palavras, parece-nos que Bernardet aponta a importância da mediação cultural 

através da qual determinados conteúdos são apresentados e adquirem corpo. Por pertencerem 

à determinada classe, os realizadores inevitavelmente imprimiriam em seus filmes a forma 

pela qual veem o mundo; afinal o contexto sócio-histórico de qualquer ser humano influencia 

– mas recordemos, não determina de maneira inelutável – o modo pelo qual apreende as 

coisas. A concepção que uma pessoa tem do universo, tanto o imediato quanto o longínquo, 

não pode ser absoluta e a-histórica, mas sim relativa, moldada por sua origem, por sua 

experiência social, seja ela ligada à classe, gênero, nação, entre outros vários elementos 

possíveis que concorrem para a constituição do sujeito. 

 Assim, mesmo que os filmes fossem ambientados no campo, num tempo passado e 

protagonizados por miseráveis, Bernardet observava ali, de maneira mais ou menos sutil, a 

marca arraigada da classe média. Como ilustração, podemos citar a existência de uma gama 

de personagens intermediários, oscilando entre dois pólos, imersos na contradição. Seu 

exemplo maior é o personagem Antônio das Mortes, de Deus e o Diabo na terra do sol 

(Glauber Rocha, 1963), descrito como 

 

solitário, não pertence a grupo algum, nem aos proprietários de terra, nem à Igreja, 
nem ao povo revoltado, nem aos camponeses, e é um indivíduo sem semelhantes. 
Não que não haja outros Antônios das Mortes, mas inclusive com os outros não 
sente afinidades (BERNARDET, 2007, p. 97). 

  

 Outro indício é a representação da alta burguesia nos filmes – um tanto quanto 

tendenciosa e picaresca. Expunha-se os grã-finos à depreciação pública através de uma visão 

ingênua, excessiva e artificial, o que acabava por fazer com que a burguesia saísse intacta de 

tal “sátira epidérmica”. Todos esses, de acordo com Bernardet, eram traços deixados por um 

tratamento paternalista da classe média em relação ao povo: burgueses devassos, proletários 

sem defeitos, camponeses injustiçados e latifundiários sórdidos. Esse tipo de posicionamento 

geraria um cinema cujo herói era o lumpemproletariado, o morador de favela. E assim, a 

classe média se furtava a encarar seus problemas de frente, a revelar sua má consciência. 

Seduziam-se por figuras como o cangaceiro, o beato nordestino, a criança, grupos que 

oferecem “um material de primeira qualidade para um cinema que quer representar o 

marginalismo desde que eliminadas suas implicações sociais” (BERNARDET, 2007, p. 60). 

 Soma-se a isso o fato de que grande parte dos filmes transcorria em épocas remotas. 

Assim, o passado funcionava como uma espécie de proteção, um desvio ou adiamento da real 
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constatação de problemas contemporâneos. A identificação do público com bandidos 

violentos, porém românticos e honrados era facilitada, mas daí não se gerava uma reflexão, 

uma auto-crítica. É verdade que o recuo histórico pode proporcionar uma visão geral dos 

ocorridos, permitindo certa elaboração, mas por outro lado, o recurso à alegoria e ao tempo 

mítico podem também afastar o espectador de uma possível tomada de consciência. 

 Com o passar do tempo (e também com as dificuldades colocadas a partir do golpe 

militar de 1964 e a censura), os cinemanovistas se depararam com uma dura percepção – seus 

filmes não tinham força nem poder para transformar a realidade da maneira como chegaram a 

acreditar (MASCARELLO, 2008). E assim tem lugar a última fase do movimento descrita por 

Maria do Socorro Carvalho: o Cinema Novo passa a enfocar os acontecimentos políticos da 

história recente do país. É também uma fase mais reflexiva, com os diretores voltados mais 

para si e para seus próprios processos, realizando filmes mais subjetivos e projetos com 

menor força coletiva. Em debate com Alex Viany, o cineasta Arnaldo Jabor fala que, nessa 

época, junto com outros colegas do chamado movimento, entrou numa fase mais intimista, 

voltado para questões pessoais. Ele, que vinha de filmes épicos como Pindorama (1971), uma 

alegoria sobre a formação do Brasil, diz que com o tempo sua experiência “perdeu um pouco 

de seu caráter messiânico”. Segundo ele, o cinema voltou-se para o público numa atitude de 

humildade: “parou de desprezar o espectador, de paternizá-lo. Tentou de alguma forma 

encontrar um caminho de contato, um caminho mais fraternal” (JABOR apud VIANY, 1999, 

p. 231). Alguns filmes focam os reflexos da modernização e da urbanização. Para Bernardet, é 

um cinema que 

 

trata claramente da classe média: é a primeira tentativa consciente. Entre os filmes 
que vimos até agora e estes, não há modificação radical, pois o cinema de 
ambientação rural não fez senão exprimir problemas da classe média. A mudança 
consiste no fato de que o corpo-a-corpo vai começar. Os primeiros rounds são São 
Paulo S.A. (Luiz Sergio Person, 1965) e O desafio (Paulo César Saraceni, 1965) 
(BERNARDET, 2007, p. 103-104). 

 

 Além dos dois citados, filmes como Terra em Transe (1967) e Os herdeiros (Carlos 

Diegues, 1969) pareciam empenhados em “discutir a ilusão de proximidade dos intelectuais 

em relação às classes populares” (XAVIER, 2001, p. 27). Os personagens eram mais 

próximos do perfil social dos diretores: eram intelectuais, jornalistas. Tais obras abrem novas 

portas de compreensão para a sociedade brasileira. A Falecida (Leon Hirszman, 1965), 

adaptação da peça de Nelson Rodrigues, lida com o marasmo, a impotência e a decomposição 

da classe média, ressaltados pelos planos e movimentos de câmera lentos – Zulmira é uma 
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mulher neurótica que prepara sua própria morte. Noite Vazia (Walter Hugo Khouri, 1965) 

imerge na vida noturna paulista, revelando a falta de norte de seres à deriva, dirigindo de bar 

em bar procurando camuflar o tédio – os personagens não se dirigem para algo que de fato 

mude uma determinada lógica, apenas postergam seus problemas, reciclam seus vazios e 

preenchem o tempo e o espaço com futilidades, com o ir e vir. São Paulo S.A. se passa num 

momento de euforia desenvolvimentista pela instalação de indústrias automobilísticas 

estrangeiras, protagonizado por um sujeito apático, que alcança status profissional em uma 

grande empresa, mas não se vê satisfeito: 

 

Do ponto de vista da temática, São Paulo S.A. é da maior importância para o cinema 
brasileiro. Seu aspecto mais relevante não é a apresentação da solidão e da neurose 
na metrópole esmagadora: é a denúncia da classe média como visceralmente 
vinculada à grande burguesia, de quem depende sua sobrevivência e a quem se 
associa na exploração do proletariado; é a denúncia dessa massa atomizada, sem 
perspectiva, sem proposta, unicamente preocupada em elevar seu nível de vida 
(BERNARDET, 2007, p. 140). 

 

 Ressaltamos o fato de que quando o cinema se concentra na classe média, acaba 

aproximando-se não só do universo urbano como também da atualidade. Se o Cinema Novo 

inicialmente fazia alusão ao passado para tratar do tempo atual, nessa fase o presente é 

abordado de maneira direta. Bernardet delineou algumas tendências na pequena amostra de 

filmes de classe média a que teve acesso durante a escrita do livro (1967): a vida de subúrbio, 

a inércia, a classe média rumo à proletarização geralmente tinham como cenário o Rio de 

Janeiro; já a vida comercial e industrial na cidade e a relação com a burguesia seriam 

colocadas sobretudo em São Paulo. No geral, privilegia-se o enfoque da apatia e do marasmo. 

 Percebe-se, nos poucos filmes que realizaram essa virada temática, que a classe média 

é vista de forma crítica e impiedosa. Os cineastas se mostram rudes e severos com o que 

sustentam ser inação, mesquinhez e conservadorismo. As características associadas ao grupo 

são quase sempre negativas e a forma com que aparecem na tela respingam amargura. Como 

o objetivo de mobilização do povo não havia sido alcançado, gerou-se um sentimento de 

desilusão e rancor, que culminou com o retorno do olhar para a classe média como o inimigo. 

Xavier torna manifesto o raciocínio da época, dizendo que, para eles, se o povo não era 

revolucionário como se esperava, “a classe média é observada de modo implacável, deve ser 

castigada pelo apoio que deu ao golpe. O cineasta quer a conquista do público, mas exorciza 

na tela um ressentimento em que se coloca diante do mesmo público numa linha de agressão” 

(XAVIER, 2006, p. 63). Esse tom mordaz, veremos adiante em nossa análise, é bastante 

diferenciado do que encontramos nos filmes contemporâneos. 
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 Ao longo do tempo, a discussão sobre as relações do Cinema Novo com o mercado 

tornou-se mais urgente. Era necessário resolver o problema de público - “sendo um cinema 

classe média, não sensibiliza o povo, e sendo um cinema crítico, a classe média o rejeita” 

(BERNARDET, 2007, p. 184) – e, assim, os cinemanovistas procuraram fazer filmes em que 

pudessem se comunicar mais efetivamente com os espectadores, abrindo espaço para 

concessões e voltando-se para estilos mais convencionais. Tal mudança de rumo provoca 

desagrado na geração seguinte, culminando na manifestação do Cinema Marginal, 

representado principalmente por Júlio Bressane e Rogério Sganzerla, que radicaliza a 'estética 

da fome' em direção a uma 'estética do lixo'. 

 Jean-Claude Bernardet encerra Brasil em tempo de cinema com o seguinte trecho: 

“Este livro teve a pretensão de contribuir para desmascarar uma ilusão, não apenas 

cinematográfica: o cinema brasileiro não é um cinema popular; é o cinema de uma classe 

média que procura seu caminho político, social, cultural e cinematográfico” (BERNARDET, 

2007, p. 184). Ao longo do texto, trouxemos as pontuações ácidas do crítico no intuito de 

enriquecer o debate e lançar mais insumos para a discussão, ainda que consideremos alguns 

dos posicionamentos contidos em sua obra como generalizantes, excessivamente ideológicos 

e até um tanto quanto grosseiros, por assim dizer. 

 Ao comentar essa obra, Luiz Zanin Oricchio aponta “O livro contém dois posfácios, 

um de Betty Milan, outro de Sérgio Santeiro, e ambos apontam a imprecisão do conceito de 

classe média empregado pelo autor” (ORICCHIO, 2003, p. 34). Zanin recupera (e traduz) 

uma autocrítica do próprio Bernardet, espécie de mea culpa, encontrada no posfácio do livro 

Brazilian Cinema, em que este assume que a perspectiva sociológica adotada em seu livro é 

superficial, creditando a isso a inadequação da literatura brasileira a respeito da classe média. 

Em nossa pesquisa, evitamos incorrer no mesmo equívoco ao nos debruçarmos detidamente 

sobre a questão da classe média na sociedade brasileira, embora ainda consideremos a 

bibliografia a nosso alcance insuficiente. 

 Ressaltamos, por fim, que não criticamos o Cinema Novo em si e ainda menos a sua 

tentativa de representar um grupo social ao qual não pertencia. Trata-se de um movimento de 

indiscutível importância e qualidade, sendo que alguns de seus filmes e diretores merecem 

relevância garantida na história do cinema nacional. Apenas sinalizamos as implicações e os 

desdobramentos existentes quando do trato da alteridade, questão essa tão espinhosa. Da 

mesma maneira, sublinhamos a importância de se averiguar as motivações e repercussões 

envolvidas quando um diretor representa seu próprio grupo social e fala de um universo por 

ele intimamente conhecido. 



 99 

 3.2.2 Retomada e Pós-retomada 

 

 

 A nomenclatura “retomada” se refere ao período de recuperação da atividade 

cinematográfica após uma fase crítica, ocorrida no início dos anos 90, em que a produção foi 

praticamente a zero, em grande parte devido à extinção da Embrafilme pelo governo Collor. A 

retomada foi possibilitada pela aplicação da Lei do Audiovisual e teve como marco inaugural 

o filme Carlota Joaquina – Princesa do Brazil, de 1995, um sucesso de bilheteria com 

1.826.000 espectadores. Outros fatores tornaram o terreno propício para esse processo, como 

a inserção de majors estadunidenses como a Columbia e a Warner na produção e distribuição 

de filmes, assim como a criação da Globo Filmes, braço cinematográfico da mais poderosa 

rede de televisão do país (ORICCHIO, 2003). 

 A Lei do Audiovisual (Lei no 8.695/93, de 20 de julho de 1993) e a Lei de Incentivo à 

Cultura (Lei Rouanet) preveem a realização de filmes por meio de mecanismos de renúncia 

fiscal. Dessa forma, o Estado deixa de arrecadar impostos que são repassados para a atividade 

audiovisual. Assim, empresas, privadas ou públicas, e pessoas físicas podem deduzir do 

imposto de renda uma parte do investimento na produção de obras culturais. Como esse 

mecanismo colocado pelas leis demoraria a fazer efeito, o governo lançou em 1993, como 

medida emergencial, o Prêmio Resgate, que distribuiu verbas restantes da Embrafilme através 

de concursos públicos. Pode-se dizer que praticamente todo o cinema brasileiro dos anos 1990 

foi financiado por meio desses mecanismos. 

 De acordo com o crítico Pedro Butcher (2005), a retomada não aponta para um 

denominador comum ou qualquer forma de convergência estética ou política, nem subentende 

um bloco de pensamento. Ele propõe que se entenda o termo em seu sentido literal: a 

recuperação de algo que havia sido interrompido. Acima de preocupações artísticas, estava 

patente o desejo de reaver a produção, fazer com que ela se fortalecesse e reocupasse o 

mercado interno. Não há, na nova geração de cineastas, um projeto comum, o que não é 

característica apenas brasileira, mas compartilhada na cinematografia atual de outras regiões 

do mundo, como Ásia, Europa e América Latina. Como fala Daniela Thomas, co-diretora de 

Walter Salles em Terra Estrangeira e O Primeiro Dia, 

 

a base desse novo cinema brasileiro 'reflete profundamente a vida aqui em todos os 
seus aspectos políticos e culturais. É um cinema sem escola, sem nenhum vínculo 
ideológico, sem nenhuma discussão. É um renascimento quantitativo, ou seja, há 
filmes sendo feitos. Não existe um fórum de debates. Simplesmente estamos 
fazendo filmes e é esse o nosso único vínculo: estamos geográfica e 
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temporariamente envolvidos com o cinema (NAGIB, 2002, p. 484). 
 

  A conformação heterogênea dessa fase parece estar ligada ao seu próprio modelo de 

produção, segundo Zanin Oricchio, em que os diretores precisam se esforçar individualmente 

para conseguir financiamentos difíceis. A sensação dominante em relação a esse período é a 

do isolamento de seus integrantes, algo que parece estar de acordo com uma tendência mais 

ampla da própria época. O resultado seria um cinema complexo de ser apreendido e pensado 

em conjunto. Para o autor, a solução por parte da crítica foi dotá-lo de uma qualidade – a 

diversidade -, rótulo que propiciou uma espécie de “alegre anarquia temática e de linguagem” 

(BAPTISTA; MASCARELLO, 2008, p. 151). Xavier (2006) enfatiza que a diversidade foi 

tomada não só como fato, mas como valor. As tentativas de mapear esse cinema e encontrar 

pontos aglutinadores ainda são incipientes, prevalecendo a abordagem filme a filme e 

evitando-se, assim, grandes e arriscadas generalizações. 

 Os autores citados questionam a definição recorrente da 'diversidade'. Butcher (2005) 

a considera preguiçosa, pois acredita que, se aqui a variedade de estilos e temas é notável, isso 

não configura um diferencial em relação a outros períodos da história do cinema brasileiro – 

um projeto unificador não anula peculiaridades e singularidades de cada obra, que podem 

guardar muitos pontos em comum. Oricchio (2008) postula que, apesar desse discurso, é 

possível encontrar linhas marcantes nessa produção, sobretudo no que se refere a temáticas. 

Exemplos podem ser vistos na recuperação da história do Brasil, na releitura de espaços 

míticos como o sertão e a favela, na violência urbana, na revisão da identidade nacional, nas 

cinebiografias, nas comédias de costumes, no trato dos abismos entre as classes sociais, na 

reinterpretação da ditadura. 

 Nos primeiros anos da retomada, prevaleciam formas indiretas de falar do país, como 

se houvesse um medo de tocar em locais doloridos da nação. Aparece, em muitos filmes, a 

relação entre o nacional e o estrangeiro (Carlota Joaquina, O Quatrilho, O que é isso, 

companheiro?), por vezes a partir de um olhar externo, sugerindo uma dificuldade de 

representar o país e encarar alguns problemas. Pesava também uma cobrança de que o cinema 

brasileiro recuperasse sua dignidade, assumindo um certo patamar de qualidade para 

reconquistar o público – os realizadores tinham medo de desagradar os espectadores e afastá-

los ainda mais. O modelo de produção baseado na renúncia fiscal de grandes empresas 

também contribuía para que os filmes tomassem formas mais conservadoras, pois não podiam 

associar o nome da marca a questões desagradáveis nem serem fracassos de bilheteria 

(BUTCHER, 2005). 
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 Com o avançar dos anos, o painel se modificou, em alguma medida. Os 

estrangeirismos passaram a ser mais raros, e a produção começou a abordar o país de maneira 

mais direta. No entanto, Central do Brasil (1998), um dos maiores sucessos da retomada, 

levantou alguns debates importantes. Sua representação afetiva e romântica da miséria do 

Nordeste, dotada de tendências cordiais e não-combativas muito díspares daquela observada 

no Cinema Novo, despertou críticas incisivas da teórica Ivana Bentes, que cunhou, para esse 

fenômeno, o termo “cosmética da fome” – em contraposição ao “estética da fome”, manifesto 

de Glauber Rocha já descrito neste capítulo. O sertão e a favela, espaços emblemáticos da 

história do cinema brasileiro, ressurgiam nas telas, mas sem a intenção de encontrar formas 

expressivas próprias que era característica de outros tempos. O cinema nacional 

contemporâneo imprimia aos temas locais e ao trato de uma dura realidade uma estética 

internacional, globalizada. Cidade de Deus (2003) foi outro filme de grande êxito comercial 

duramente criticado, dessa vez pela estetização da violência e pela inspiração formal 

hollywoodiana e publicitária. 

 A violência e a ruptura das imagens do Cinema Novo – com sua luz estourada, câmera 

na mão e outros recursos de subvenção da linguagem realista tipicamente hollywoodiana –, 

que buscava confrontar o espectador e provocar um processo de desalienação, dão lugar a um 

tratamento estilizado das chagas sociais, que visa mais a seduzir e cativar o público do que 

cotejá-lo. No entendimento de Lucia Nagib, esse período foi marcado por um olhar de ternura 

e esperança dos realizadores para o Brasil. Se o Cinema Novo era pautado por um projeto 

político, aqui isto estava ausente – e ela cita o próprio Central do Brasil como exemplo por 

“retratar problemas sociais que vão se resolver no plano das relações familiares e de amizade” 

(NAGIB, 2002, p. 16). 

 O cinema da retomada revisita temas e espaços do Cinema Novo, porém com grandes 

diferenças na sua forma de representá-los e construir imagens. Os quarenta anos de separação 

entre essas duas fases trazem mudanças de foco significativas. Os diretores da retomada 

assumem posturas diferentes no seu trato com a realidade filmada. Para Ismail Xavier (2001), 

se antes os cineastas eram convictos da legitimidade de seu encontro com o sujeito comum e 

oprimido, mais tarde sentiu o peso do fim de uma dimensão utópica: perdeu as certezas típicas 

de outrora, abandonou o senso de vocação contestadora. Já não se considera portador de um 

mandato – “há um deslocamento da própria auto-imagem dos autores que vivem ainda a 

política da identidade nacional, da necessidade de um cinema brasileiro, mas não traduzem 

em seus filmes a mesma convicção de serem porta-vozes da coletividade” (XAVIER, 2006, p. 

44). O teórico aponta, ainda, que nos anos 1990 essa retórica pode ser encontrada menos no 
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panorama cinematográfico e mais na Rede Globo, com sua versão comercial e industrializada 

do nacional-popular, estampada sobretudo nas novelas e séries. 

 Portanto, apesar da suposta “diversidade”, salienta-se uma produção rotineira e 

conservadora do ponto de vista estético. Oricchio ressalta 

 

O constante desafio pelo mercado tende a conduzir a um tipo de expressão banal, 
que se aproxima da linguagem audiovisual dominante de ficção, que é a das novelas 
da TV Globo, um padrão naturalista, cômico ou melodramático já estabilizado pelo 
mercado. Sobra, portanto, pouco espaço para a inovação, a ousadia temática, a 
pesquisa de linguagem, quer dizer, para aquilo que seria o exercício, de fato, de uma 
diversidade ativa e não pró-forma ou mercadológica (BAPTISTA; MASCARELLO, 
2008, p. 155). 

 

 Já Ismail Xavier interpreta o caráter disperso e atomizado do cinema da retomada 

como uma prática de pluralismo mais adequado a um cinema que se propõe a falar dos 

diversos aspectos da experiência social. 

 

Há, no momento, a convicção, acompanhada de alívio ou preocupação, de que o 
cinema brasileiro se agora incapaz de grandes sínteses e de algo do porte da obra de 
Glauber, caminha menos culpado, sem carregar o peso das grandes decisões 
nacionais, sem aquele sentimento de urgência em que cada filme mostrava atrás da 
câmera um intelectual a diagnosticar o país no seu conjunto e a pensar por todos nós, 
pelos diferentes segmentos da sociedade (XAVIER, 2006, p. 50). 

  

 Para o autor, o enfoque se transforma de uma sociologia de cunho marxista para uma 

antropologia disposta a abarcar uma maior multiplicidade, uma relação mais dialógica entre 

diretor e objeto. Em outras palavras, o coletivo fica em segundo plano fazendo emergir a 

dimensão individual das histórias e personagens. Lúcia Nagib parece estar em sintonia com 

esse pensamento ao dizer que “o Brasil dos filmes recentes, mesmo quando focalizam o sertão 

ou a favela, é palco de dramas individuais, mais que sociais” (NAGIB, 2002, p. 17). O cinema 

se vê atento a condutas, mentalidades e subjetividades, mas pouco se dedica a investigar 

relações entre o comportamento e seus condicionamentos sociais – “a vontade agora é 

explorar mais os sujeitos no que têm de singular” (XAVIER, 2000, p. 104). Não há 

preocupações em defender teses socioeconômicas ou tecer generalizações a respeito de uma 

realidade. 

 A própria diferença nas condições reais de vida nos anos 1960 e 1990 contribui para a 

conformação de caminhos divergentes. Na época do Cinema Novo, os inimigos eram 

declarados – as elites econômicas, o regime militar e o imperialismo norte-americano – e 

vistos como responsáveis pelas mazelas do Brasil. Combatê-los era lutar contra nossa miséria 
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e subdesenvolvimento. O mal-estar era, portanto, palpável, visível. Nos 1990, tudo isso é mais 

difuso, e tornou-se mais difícil localizar a razão das penúrias. A confusão, a dúvida e a 

impotência se imprimem nas obras de arte do período (ORICCHIO, 2003). 

 Com o avançar dos anos da retomada, vemos o cinema se modificando e adquirindo 

novas formas. O fim de uma utopia, o sentimento de frustração e consequente reelaboração do 

papel do cineasta diante do mundo e da sociedade podem ter feito com que os realizadores 

deixassem de hastear bandeiras ou de buscar o outro oprimido, com o intuito de defendê-lo de 

algum opressor. Tudo isso pode ter principiado um movimento de reflexão sobre suas próprias 

questões e sobre o mundo imediato, um momento de retorno a si mesmo. Tal retorno – e 

lançamos esta ideia aqui - acabaria sendo para o sujeito de classe média, tendo em vista que a 

maioria dos diretores dela fazem parte. 

 Se no Cinema Novo e nos anos iniciais da retomada a busca se dirigia a um outro 

carente e supostamente desprotegido, no cinema contemporâneo, e sobretudo a partir de 

meados dos anos 2000, o objeto filmado é o outro semelhante, o reflexo do eu. Se lá as 

características e as contradições da classe média acabavam por transparecer de maneira 

enviesada, aqui elas encontram terreno propício para aflorar; são mais nítidas, diretas. Essa 

diferenciação nos dá elementos para pensar que um dos traços próprios do cinema atual é a 

presença direta da classe média como cume de todo esse desenrolar histórico. Não se trata de 

uma aparição deslocada ou acidental; trata-se, ao invés disso, de um percurso desenhado pela 

história do cinema e do Brasil. 

 Acreditamos, pois, na pertinência de considerarmos a década de 2000 como um 

momento que já não coincide com a retomada e que talvez possamos chamar, ao menos 

temporariamente, de “pós-retomada”. Ousamos dizer que uma das diferenciações marcantes 

dessa nova fase seria calcada no processo aqui deslindado e que impulsiona a visibilidade da 

classe média.  

 Para certos autores, a retomada está de fato encerrada. Em Cinema de novo – um 

balanço crítico da retomada, Zanin Oricchio defende o fim desse período de recuperação, 

entendendo que o cinema já se encontra em um novo momento, ainda carente de definições. 

De acordo com o autor, esse fechamento de ciclo coincide com a troca de governos – a 

transição de Fernando Henrique Cardoso (1994-2002) para Luiz Inácio Lula da Silva – com 

um correspondente esgotamento do modelo de financiamento e funcionamento do setor 

audiovisual e o surgimento da Ancine. Oricchio aponta um marco divisor: 

 

Esse fim de ciclo coincide também com o aparecimento de um filme – Cidade de 
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Deus – atípico por uma série de razões. Financiado em ínfima parte pelas leis de 
renúncia fiscal, teve 3,2 milhões de espectadores, transformando-se no recordista da 
Retomada. […] Cidade de Deus pode ter sido um fenômeno único, o que só o futuro 
dirá. Mas cabe muito bem como epílogo simbólico de um ciclo. Daqui para a frente 
é outra coisa, e nenhuma atividade pode ficar se retomando a vida inteira 
(ORICCHIO, 2003, p. 24). 

 

 No prefácio do mesmo livro, Ismail Xavier demonstra sua concordância com o autor 

ao dizer que “Os dados da conjuntura assinalam que está encerrado o período da Retomada” 

(XAVIER, 2003, p. 11). Com base nos argumentos apontados pelos teóricos citados, a partir 

de 2002 situamo-nos em um novo período do cinema brasileiro denominado, por ora, de “pós-

retomada”, com algumas características compartilhadas com aquele que o precedeu, mas 

outras bastante distintas. 

 Do lançamento de Carlota Joaquina (1995), filme que convencionalmente dá início à 

retomada, até o presente passaram-se 16 anos. Um dado importante da retomada é a entrada 

da Rede Globo de Televisão no ramo da indústria cinematográfica por meio da Globo Filmes, 

criada em 1997 mas de função efetiva apenas a partir de 2000. Parece-nos que a atuação desta 

empresa se vê potencializada no pós-retomada, o que poderia ser visto como um traço 

essencial desse novo período. Com seu imenso alcance em marketing (facilitado pela 

possibilidade de merchandising nos programas da emissora), algo que sempre fez falta ao 

cinema brasileiro e que dificultava sua competição com produtos estrangeiros, a Globo Filmes 

impulsionou grandes sucessos de bilheteria. Um desdobramento nos textos fílmicos da 

inserção maciça desta empresa no setor cinematográfico brasileiro pode ser identificado no 

trecho de Oricchio a seguir. 

 

O preço a pagar é certa domesticação da linguagem audiovisual, adaptada a um 
padrão de gosto médio, tal e qual se busca em uma televisão de sinal aberto e grande 
alcance público. Não por acaso, vários filmes recentes parecem se enquadrar com 
perfeição no famoso 'padrão Globo de qualidade', marca registrada da empresa e da 
qual ela muito se orgulha (ORICCHIO, 2008, p. 144). 

 

  Se compararmos os filmes que tratam da classe média nos dias atuais com a produção 

da década de 1990 e princípio de 2000, veremos outros pontos de diferenciação. O cineasta 

Jorge Furtado, em depoimento a Pedro Butcher (2005), diz que uma das características mais 

marcantes da retomada é a crise da ficção, que estaria encurralada tanto pela produção 

hollywoodiana norte-americana como pela produção televisiva brasileira. Muitos filmes de 

grande repercussão são documentários. Mas não por acaso quatro dos cinco filmes de maior 

sucesso entre 1994 e 2004 são baseados em fatos ou personalidades reais: são eles Carandiru, 

Olga, Cazuza – O tempo não pára e  Cidade de Deus. Porém, nos últimos anos da década de 
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2000, vemos ficções como grandes campeãs de bilheteria, como Se eu fosse você 1 e 2 e 

Tropa de elite 1 e 2. Se olharmos para nosso corpus, veremos uma amostra de filmes bastante 

ficcionalizados, um deles baseado em outra obra artística, também ficcional: Cão sem dono é 

inspirado no livro Até o dia em que o cão morreu. É possível que ele tenha sido inspirado na 

vivência pessoal do autor, seus pequenos dilemas, sentimentos e reflexões, mas isto diverge 

bastante da inspiração em fatos históricos internacionalmente conhecidos e de conotações 

políticas e sociais como o massacre do presídio em Carandiru em 1992. 

 Por todos esses motivos, frisamos a importância de se estudar as manifestações da 

classe média na produção cinematográfica nacional, pois compreender melhor estes filmes é 

entender um pouco de uma possível corrente da produção brasileira dentro do contexto do 

pós-retomada. Tal período ainda não foi analisado academicamente por esse prisma, mas 

começa a ser comentado por críticos em textos esparsos em revistas eletrônicas, jornais e 

coletâneas, tais como em “O amor sem sexo e o sexo sem desejo – imagens de classe média”, 

de Cléber Eduardo, e “Encontros e desencontros – comédias de situações e a construção do 

espaço urbano no cinema brasileiro recente”, de Paulo Ricardo de Almeida. 

 Apostamos que o período em que vivemos, posterior à Retomada, mas ainda sem 

denominações, tem como uma de suas características marcantes a abordagem da classe média, 

seja nas esferas de produção mais comerciais, alavancadas por grandes produtoras, seja no 

contexto do cinema de baixo orçamento. Trata-se, portanto, de uma questão comum mesmo 

em nichos diversos. Não se trata de um movimento organizado e muito menos auto-

proclamado pelos seus participantes, mas sim de uma experiência emergente, uma possível 

teia de sentidos que desponta e se dissemina em algumas porções da sociedade. É fruto de 

uma conjunção do pessoal com o social, do vivido com o cultural, provavelmente oriunda de 

um compartilhamento social, uma necessidade de se debruçar sobre determinadas questões e 

incômodos, uma urgência de falar sobre algo. Se a classe média sempre foi presente no 

cinema nacional – em menores proporções e muitas vezes como pano de fundo –, atualmente, 

ela parece mais evidente. 

  

 

3.3 Encontros entre classe média e cinema 

 

 

Dentre os núcleos de filmes em que figurava a classe média ao longo da história do 

cinema nacional, podemos citar alguns, ensaiando até mesmo alguns possíveis agrupamentos. 
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Como se trata de tema pouco explorando pela literatura da área, não encontramos nenhuma 

relação ou organização já realizadas. Tateamos, portanto, entre palpites oriundos de nosso 

limitado conhecimento da história do cinema brasileiro, recuperando alguns títulos pela 

memória e por uma breve pesquisa, com o auxílio de uma bibliografia localizada. Teceremos 

aqui uma espécie de historiografia improvisada, pequeno panorama impressionista, 

provavelmente acometido por hiatos e ausências, mas que acreditamos importante para 

contextualizar e, quem sabe, contribuir para o desenvolvimento de pesquisas futuras mais 

sistematizadas. 

De início, citamos a relevância das adaptações das obras teatrais de Nelson Rodrigues, 

como A Falecida (Leon Hirszman, 1965), O casamento (Arnaldo Jabor, 1976), Toda nudez 

será castigada (Arnaldo Jabor, 1973), A Dama do Lotação (Neville d’Almeida, 1978), 

Bonitinha, mas ordinária (Braz Chediak, 1981), etc., filmes que geralmente traziam consigo 

uma crítica melodramática à sociedade pequeno-burguesa, esta apresentada como sórdida, 

pervertida e imoral. Muitos desses foram sucessos de público na época de seus lançamentos. 

Como se pode perceber, alguns deles são assinados por Arnaldo Jabor, cineasta bastante 

interessado nos roteiros inspirados no dramaturgo, mas que realizou também a chamada 

“trilogia do apartamento” (Tudo Bem, 1981, Eu te amo, 1981, e Eu sei que vou te amar, 

1986). Como o próprio nome indica, são longas realizados quase inteiramente dentro de 

apartamentos, sendo que os dois últimos giram em torno dos dramas íntimos de casais em 

crise. Já o primeiro é uma comédia quase farsesca que retrata uma família do bairro de 

Copacabana às voltas com uma reforma residencial, momento em que classe média alta e 

classe popular se veem forçadas a dividir um espaço restrito. A convivência entre grupos 

sociais diferentes, no apartamento de Tudo Bem, alude à gritante desigualdade social no 

Brasil, com zonas nobres vizinhas de favelas e os diversos pontos de cruzamento entre as 

classes, bastante visíveis nos vínculos empregatícios – operários, empregadas domésticas 

(SOUTO, 2008). 

Jabor realizou também o documentário Opinião Pública (1967), de grande 

repercussão. Na seara do documentário, além dele identificamos Edifício Master (Eduardo 

Coutinho, 2002), realizado com moradores de um condomínio de Copacabana, e o mais 

recente Pacific (Marcelo Pedroso, 2010), editado exclusivamente com imagens feitas por 

turistas de férias em um cruzeiro com destino a Fernando de Noronha. 

Outros diretores que podem ser considerados próximos da temática da classe média 

são Walter Hugo Khouri e Domingos de Oliveira. O primeiro fez cerca de 25 filmes, dentre 

eles o já citado Noite Vazia. Em sua filmografia, com forte influência dos cinemas de Ingmar 
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Bergman e de Michelangelo Antonioni, percebe-se uma tônica pelo tratamento de dramas 

existenciais. Domingos também trabalha em torno desses temas, porém num estilo mais 

cômico e prosaico. De sua estréia em Todas as mulheres do mundo (1967), filme próximo 

temporal e esteticamente às obras do Cinema Novo, ao seu retorno contemporâneo com 

Amores (1998), Separações (2002) e Carreiras (2005), entre outros, vê-se a recorrência de um 

debruçar-se sobre as questões cotidianas, mas sobretudo amorosas e conjugais, de um 

universo de personagens de camadas médias urbanas, geralmente habitantes do Rio de 

Janeiro. 

Sérgio Bianchi é um nome singular nesse cenário. Filmes como Cronicamente inviável 

(1999), que retrata o caos social do Brasil nas relações entre as classes e Quanto vale ou é por 

quilo? (2004), que traça paralelos entre a escravidão e a situação do negro hoje no Brasil, 

passando pela corrupção de ONGs e a exploração do marketing social, são expressivos de 

suas críticas ácidas e agressivas à sociedade brasileira e, em especial, à classe média. Pode-se 

ver, em sua obra, uma continuidade do tom mordaz no olhar para a classe média que 

caracterizava a fase final do Cinema Novo. 

Parte importante do contexto atual de filmes que tratam da classe média compõe as 

produções da Globo Filmes, com inúmeros lançamentos como Avassaladoras (Maria Mourão, 

2002), Sexo, amor e traição (Jorge Fernando, 2004), Se eu fosse você 1 e 2 (Daniel Filho, 

2005 e 2009), Polaróides Urbanas (Miguel Falabella, 2008), Divã (José Alvarenga Jr., 2009), 

A Mulher Invisível (Claudio Torres, 2009), entre outros. Muitos deles contam com atores e 

diretores globais, com estética semelhante à televisiva, e se encaixam no gênero da comédia 

romântica ou comédia de situações. As relações de gênero e as dificuldades de relações e 

casamentos costumam ser temas centrais. 

 Dentro desse panorama ampliado das aparições da classe média, interessa-nos o tema 

mais específico da juventude. Algumas obras trataram desse grupo nos anos 1960 e 1970, 

como Marcelo Zona Sul (Xavier de Oliveira, 1970), mas nos anos 1980 parece que os jovens 

apareceram com maior expressividade. No verbete “anos 80” da Enciclopédia do Cinema 

Brasileiro, consta que uma “linha que se desenvolveu com sucesso de público foi aquela 

voltada para jovens, representada por Menino do Rio e Garota Dourada, ambos dirigidos por 

Antônio Calmon respectivamente em 1981 e 1983 e Bete Balanço, longa dirigido por Lael 

Rodrigues em 1984” (RAMOS; MIRANDA, 2004, p. 28). Acrescentamos a eles Feliz Ano 

Velho (Roberto Gervitz, 1987), baseado em livro homônimo de Marcelo Rubens Paiva. 

 Nos anos 1990 e 2000, emergem as comédias românticas com adultos jovens, como 

Pequeno Dicionário Amoroso (1997), Amores Possíveis (2001), ambos de Sandra Werneck, e 
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Como ser solteiro (Rosane Svartman, 1998), todos passados em um ensolarado Rio de 

Janeiro. Alguns filmes são focados nos adolescentes em suas rotinas colegiais, como As 

melhores coisas do mundo (Laís Bodanzky, 2010) e Desenrola (Rosane Svartman, 2011). 

Vemos também jovens de classe média em situação de transgressão, seja no tráfico, como 

Meu nome não é Johnny (Mauro Lima, 2008) ou na prostituição, como em Bruna Surfistinha 

(Marcus Baldini, 2011), ambos grandes sucessos comerciais. Da produção de Jorge Furtado, 

destacamos Houve uma vez dois verões (2002), O homem que copiava (2003) e Meu tio 

matou um cara (2004). No segmento de filmes de menor apelo comercial, por assim dizer, 

encontramos filmes de José Eduardo Belmonte (A Concepção, 2006, Meu mundo em perigo, 

2007 e Se nada mais der certo, 2008), as obras da produtora cearense Alumbramento (Estrada 

para Ythaca, 2010, e Os Monstros, 2011, ambos do quarteto Guto Parente, Pedro Diógenes, 

Luiz e Ricardo Pretti), as parcerias de Felipe Bragança e Marina Meliande (A Fuga da Mulher 

Gorila, 2009, e A Alegria, 2011), Cão sem dono (Beto Brant, 2007), além de algumas 

produções alternativas e de baixíssimo orçamento, como Apenas o Fim (Matheus Souza, 

2008), filme de conclusão de curso de estudantes de cinema da PUC-Rio. Alguns dos filmes 

mencionados formarão nosso corpus, como se verá a seguir, no capítulo metodológico. 
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4. Metodologia 
 

 

4.1 Procedimentos de análise 

 

 

Desenvolvido nosso pensamento sobre análise cultural, cinema brasileiro e juventudes 

de classe média, desenhamos agora o percurso metodológico que nos permitirá uma análise 

fílmica que congregue todas essas dimensões ao responder a questão: “como se dá o embate 

entre projeto e campo de possibilidades dos jovens de classe média em filmes nacionais 

contemporâneos?” Consideramos a obra de Raymond Williams altamente elucidativa das 

complexas relações entre arte e sociedade, o que nos será de grande valia ao analisar a fina 

articulação entre o cinema brasileiro e o contexto social, recortado na questão das juventudes 

de classe média. Porém, como já dito anteriormente, o materialismo cultural consiste num 

método – um novo modo de olhar as relações entre cultura e sociedade – mas não 

necessariamente numa metodologia. 

Apesar de ter empreendido algumas investigações empíricas nos campos da literatura 

e da televisão, Williams não teceu um trajeto específico para o estudo de objetos midiáticos; 

esta é uma lacuna em seus trabalhos. Sendo assim, abre-se a necessidade de concatenarmos o 

materialismo cultural com meios mais apurados de levar a análise a cabo, contemplando 

dimensões particulares do produto e sua linguagem. 

Interessa-nos, sobremaneira, analisar aspectos culturais no material expressivo dos 

filmes. Iluminando as relações entre o cinema e seu contexto, Francis Vanoye e Anne Goliot-

Lété (2006) destacam os benefícios de uma interpretação de cunho sócio-histórico. Para eles, 

um filme é um produto cultural inscrito em um contexto mais amplo. Embora dotado de 

relativa autonomia como arte, não há como se isolar filmes de outros setores da sociedade que 

os produz, seja a economia, a política, as ciências ou as outras artes. Os autores esclarecem 

que o objetivo desse tipo de análise é 

 

interrogar o filme, na medida em que oferece um conjunto de representações que 
remetem direta ou indiretamente à sociedade real em que se inscreve. A hipótese 
diretriz de uma interpretação sócio-histórica é de que um filme sempre 'fala' do 
presente (ou sempre 'diz' algo do presente, do aqui e do agora de seu contexto de 
produção) (VANOYE; GOLIOT-LÉTÉ, 2006, p. 55). 

 

 Essa afirmação se mantém mesmo no caso de filmes históricos ou de ficção científica. 
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Eles exemplificam mostrando que até mesmo os filmes sobre extraterrestres podem dizer dos 

temores e esperanças da sociedade da qual emergem. Derivamos daí a indissociação entre 

filme e a cultura do universo simbólico no qual estão imersos roteirista e diretor, e que 

inevitavelmente se engendra na escritura do filme. 

 Em qualquer filme, independente de seus propósitos, a sociedade não é apenas 

mostrada, mas encenada. Com isto se quer dizer que o filme “opera escolhas, organiza 

elementos entre si, decupa no real e no imaginário, constrói um mundo possível que mantém 

relações complexas com o mundo real” (VANOYE; GOLIOT-LÉTÉ, 2006, p. 56). Tais 

relações podem ser de reafirmação ou recusa (quando o filme oculta elementos relevantes do 

mundo, amplificando certos problemas ou propondo um “contramundo”, por exemplo. De 

toda forma, o filme é um ponto de vista sobre determinados aspectos de seu mundo 

contemporâneo. A representação da sociedade é estruturada em forma fílmica, e é essa 

estruturação o interesse do analista (VANOYE; GOLIOT-LÉTÉ, 2006). 

Movidos pelo interesse de observar elementos da cultura em sua relação com os 

filmes, tentaremos transpor para a análise fílmica os conceitos de projeto e campo de 

possibilidades, de Gilberto Velho, autor da área da antropologia, como visto nos capítulos 1 e 

2. De início, coloca-se uma dificuldade, seja na vida ou no cinema: como identificar um 

projeto? Sempre haverá um intervalo entre uma ação observável e o que se passou, de fato, na 

mente do sujeito. Pode-se deduzir as motivações da conduta, interpretar ações e especular 

razões, mas não é possível saber se o resultado alcançado era exatamente o que os indivíduos 

planejavam. Às voltas com essa reflexão, Velho aponta que o método mais evidente é mesmo 

a verbalização, por mais precário que possa parecer. É o discurso que pode esclarecer o 

projeto de forma mais acurada. No entanto, o autor estabelece uma diferença entre projetos 

verbalizados e não-verbalizados. Posto está o problema da racionalização e explicação do 

sujeito sobre sua conduta. 

 

Se a ação se encerrou num ato, processo acabado, ter-se-á uma explicação referida a 
um tempo passado. A lógica da ação surge revelada explicitamente com ela já 
acabada. Num outro extremo, ter-se-ia a declaração de intenções do sujeito antes da 
ação, esta estando portanto no tempo futuro. A outra possibilidade é a explicação 
dada pelo sujeito enquanto ele age, paralelamente, no tempo presente (VELHO, 
2004, p. 27, grifos do autor). 

 

 Há, portanto, diferentes modos e tempos de verbalização a respeito do projeto. Na 

matéria fílmica, acreditamos que isto possa ser averiguado por meio dos diálogos, os 

proferimentos dos personagens. Mas sabemos que as falas podem ser indiretas, ambíguas, 
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contraditórias ou mesmo mentirosas, quando pautadas na intenção de esconder ou ludibriar 

outros personagens. Como o próprio Velho afirma, além do discurso, alguma dedução é 

passível de ser feita a partir de outros elementos, como as ações. O comportamento e os atos 

dos personagens podem ser capazes de indicar seus desejos e objetivos, por vezes de forma 

até mais eficaz do que as palavras. Todas essas possibilidades estarão em nosso horizonte, 

mas, de toda forma, é preciso saber que, ao analisar o projeto alheio, contamos com alguma 

dose de suposição e interpretação, o que não é incomum no estudo do cinema, mesmo quando 

outro aspecto está em foco. O cinema é arte que muitas vezes trabalha com elaborações 

abertas e nem sempre explicita significados, deixando a leitura se completar em cada 

espectador. 

Valemo-nos de noções da antropologia, mas, coincidentemente, campo é também um 

conceito da análise fílmica, significando a imagem determinada pelos limites do quadro, “a 

porção de espaço tridimensional que é percebida a cada instante na imagem fílmica” 

(AUMONT; MARIE, 2006, p. 42). Tal noção é acompanhada de sua complementar fora de 

campo, a saber, o prolongamento indefinido das bordas do quadro. Trata-se de elementos não 

visíveis que estão, imaginariamente, ligados ao campo “por um vínculo sonoro, narrativo e até 

mesmo visual” (AUMONT; MARIE, 2006, p. 132). Como o nome diz, é aquilo que escapa 

aos limites do enquadramento, mas que não deixa de estar conectado ao filme. 

Embora o campo da antropologia e o campo do cinema digam respeito a coisas 

diferentes, acreditamos ser possível tecer algumas interseções. O campo de possibilidades é 

uma circunscrição cultural e histórica, um contexto que envolve os indivíduos modulando a 

criação e a execução dos projetos. Com o auxílio do campo cinematográfico, lembramos que 

este complexo contexto há de se materializar no cinema através de imagem e som. Os 

personagens não estão soltos no mundo, mas circulam em um dado entorno que, para ser 

cinema, precisa se tornar visível. Mas nem tudo cabe no campo. A realidade social, imensa e 

maior do que cada indivíduo/personagem, escapa ao campo. Ela é, ao mesmo tempo, campo, 

fora de campo e algo que ainda ultrapassa essas noções, talvez aproximando-se de diegese – 

“o tempo e o espaço ficcionais implicados na e por meio da narrativa” (AUMONT; MARIE, 

2003, p. 78). Tensionar esses conceitos nos ajuda a afinar a leitura e refletir: o que é campo 

em determinado filme e por quê? Pensando na juventude de classe média, o que o diretor 

resolve tornar visível? O que opta por ocultar, mas ainda assim dá sinais de sua existência? E 

o que esconde ou ignora por completo? Há filmes em nosso corpus, por exemplo, em que os 

pais dos jovens nunca se tornam imagem. Sabemos de sua existência apenas por menções em 

diálogos ou pela voz abafada do outro lado do telefone. Essa observação parece relevante para 
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nosso estudo e esperamos que a discussão desses conceitos nos ilumine ao longo da análise. 

 O objetivo primordial desta pesquisa constitui em analisar, portanto, como se constrói 

a dinâmica entre projeto e campo de possibilidades nos filmes, mas de maneira conjunta, pois 

o interesse é ver como essas dimensões se relacionam: o indivíduo, seus planos, desejos, 

anseios e as condições que encontra ao seu redor que tanto dificultam ou facilitam a 

realização do projeto, até mesmo influenciando na sua conformação. Em vista disso, não 

separaremos projeto e campo de possibilidades em seções diferentes; eles estarão sempre 

dialogando. 

Não realizaremos uma inviável análise plano a plano, mas trataremos os filmes a partir 

dos aspectos privilegiados em cada operador. Isso nos permitirá trabalhar com uma amostra 

de três filmes, e não apenas um em toda sua extensão.  Acreditamos que esse procedimento se 

justifica em um projeto que visa a lançar, sobre um momento do cinema, um olhar específico, 

mas ao mesmo tempo possibilitador de alguma abrangência. 

Como procedimento analítico, erigimos dois eixos complementares – combinamos 

uma organização que privilegia aspectos formais com outra que mira o conteúdo, procurando 

ver seus entrelaçamentos, entendendo como ambas são essenciais para a produção de sentido 

no cinema: “o conteúdo e a expressão formam um todo. Apenas sua combinação, sua 

associação íntima é capaz de gerar significação” (VANOYE; GOLIOT-LETÉ, 2006, p. 42). 

Na análise, os dois eixos serão entretecidos para que possamos ver como forma e conteúdo se 

articulam e se imbricam.  

 

 

4.1.1 Primeiro eixo 

 

 

Para examinar de que maneira os recursos expressivos do filme dão a ver o embate 

entre projeto e campo de possibilidades, desenvolvemos o primeiro eixo em torno de três 

pilares da linguagem cinematográfica: Personagens, Ambiente de cena e Montagem, sendo o 

primeiro o principal, e os demais funcionando complementarmente. São descritos abaixo, com 

o auxílio de algumas perguntas-guia. 

 

Personagens 

 

Se estamos estudando os jovens de classe média, nada mais coerente - e diríamos até 
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inevitável - olhar para a construção dos personagens nos filmes. Acreditamos que esta seja 

uma dimensão que possibilita uma convergência entre análise textual e cultural, visto que 

podemos traçar relações entre personagens e sujeitos da vida social. Em A personagem de 

ficção, Antonio Candido discorre sobre o assunto no âmbito da literatura, com alguns 

apontamentos passíveis de aplicação ao cinema: 

 

A personagem é um ser fictício, - expressão que soa como paradoxo. De fato, como 
pode uma ficção ser? Como pode existir o que não existe? No entanto, a criação 
literária repousa sobre este paradoxo, e o problema da verossimilhança no romance 
depende desta possibilidade de um ser fictício, isto é, algo que, sendo uma criação 
da fantasia, comunica a impressão da mais lídima verdade existencial. Podemos 
dizer, portanto, que o romance se baseia, antes de mais nada, num certo tipo de 
relação entre o ser vivo e o ser fictício, manifestada através da personagem, que é a 
concretização deste (CANDIDO, 1985, p. 55, grifos do autor). 

 

Assim, aspectos culturais que permeiam a vida dos indivíduos no mundo social podem 

se materializar no universo dos personagens dos filmes. Assim como seres humanos, 

personagens também se encontram integrados “num denso tecido de valores de ordem 

cognoscitiva, religiosa, moral, político-social e tomam determinadas atitudes em face desses 

valores” (ROSENFELD, 1985, p. 45). Eles agem em meio a esse panorama cultural, tomando 

decisões, passando por conflitos e situações que muito dizem da vida humana. Mas essa não é 

uma relação de determinação, e sim um diálogo em que há troca entre ambas as partes, afinal, 

interno e externo se interconstituem. De forma circular, vida informa filme, que informa vida. 

Não se trata de um processo de direta transposição de elementos de uma esfera para outra; é 

preciso considerar a forma específica com que a ficção constrói seus personagens. 

A obra ficcional é necessariamente permeada por uma limitação – sobretudo no 

cinema, que tem duração restrita, geralmente por volta de 90 a 120 minutos. Porque tempo e 

imagens são limitados, as personagens adquirem um contorno definido e definitivo muito 

diferente de nossa observação das pessoas reais. Ao selecionar cenas, o autor pode realçar 

determinadas características dos personagens e fazê-los passar por situações mais decisivas ou 

significativas do que costuma ocorrer na vida cotidiana. Assim, ocorre uma espécie de 

condensação de aspectos pessoais. E é justamente devido a essa limitação que os personagens 

têm maior coerência do que as pessoas reais e “mesmo quando incoerentes mostram pelo 

menos nisso coerência” (ROSENFELD, 1985, p. 35). Elas têm também uma maior riqueza, 

não exatamente por serem mais ricas do que os seres reais, mas “em virtude da concentração, 

seleção, densidade e estilização do contexto imaginário, que reúne os fios dispersos e 

esfarrapados da realidade num padrão firme e consistente” (ROSENFELD, 1985, p. 35). 
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Contudo, o aspecto definido e definitivo a que nos referimos não implica uma 

transparência ou simplicidade dos personagens. Muitas vezes os autores reconstituem o 

mistério do ser humano através de escolhas que recompõem a opacidade da pessoa real, 

dirigindo nosso olhar para uma seleção de situações, aparência física e comportamento – 

aspectos estes sintomáticos de estados ou processos psíquicos – podendo criar zonas obscuras 

e indeterminadas. A personagem ficcional pode ser também inesgotável e insondável. Assim, 

retoma-se o modo fragmentário e parcial com que enxergamos nossos semelhantes, já que o 

conhecimento de um ser por outro é sempre incompleto. Mas sublinhamos que enquanto na 

vida essa é uma visão inerente à nossa experiência, condição a que nos submetemos sem 

escolha, na arte, isso envolve uma técnica de caracterização. No romance (mas acrescentamos 

que também no filme), essa condição 

 

é criada, é estabelecida e racionalmente dirigida pelo escritor, que delimita e encerra, 
numa estrutura elaborada, a aventura sem fim que é, na vida, o conhecimento do 
outro. Daí a necessária simplificação, que pode consistir numa escolha de gestos, de 
frases, de objetos significativos, marcando a personagem para a identificação do 
leitor, sem com isso diminuir a impressão de complexidade e riqueza (CANDIDO, 
1985, p. 58). 

 

O personagem possibilita uma relação afetiva e intelectual do leitor/espectador, através 

de mecanismos como identificação, transferência, projeção, etc. De acordo com Sigmund 

Freud, identificação é a projeção de características pessoais em corpos ou objetos externos 

com o fim de entendê-los melhor. Trata-se de uma prática psicológica na qual o sujeito se 

engaja e que envolve um tipo de sedução pelo texto. A identificação promove uma espécie de 

realização de desejos. Segundo John Fiske, muitos espectadores de televisão atribuem à 

identificação uma das maiores fontes de prazer em sua assistência. Evidentemente o público 

sabe que personagens não são reais, e, portanto, existe aí uma forma de auto-ilusão 

intencional. O processo não é simplesmente involuntário; pode ser também criativo e 

imaginativo, particularmente quando envolve uma projeção de ações futuras ou uma reflexão 

sobre o que se faria naquele lugar, cogitando sentimentos, comportamentos e tomadas de 

posição diferentes (FISKE, 1987). 

Por ser o personagem este elemento cinematográfico depositário de uma identificação 

e analogia com o ser humano, é por meio dele que acontece uma adesão ao enredo, já que é o 

personagem quem o vive, atravessando os acontecimentos da trama. O personagem é uma 

instância diretamente ligada à narrativa. Suas conexões são indissolúveis: 
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quando pensamos no enredo, pensamos simultaneamente nas personagens; quando 
pensamos nestas, pensamos simultaneamente na vida que vivem, nos problemas em 
que se enredam, na linha do seu destino – traçada conforme uma certa duração 
temporal, referida a determinadas condições de ambiente. O enredo existe através 
das personagens; as personagens vivem no enredo. Enredo e personagem exprimem, 
ligados, os intuitos do romance, a visão da vida que decorre dele, os significados e 
valores que o animam (CANDIDO, 1985, p. 53-54). 

 

Por isso, ao lidar com os personagens, não nos preocupamos apenas em descrevê-los 

ou caracterizá-los isoladamente, mas levamos em consideração a maneira como se 

desenvolvem no tempo: como vivem, como se relacionam, o que lhes acontece, como 

atravessam acontecimentos variados, que mudanças sofrem do início ao fim da obra, etc. 

Utilizamos, até aqui, considerações sobre o personagem de ficção como um todo, mas 

lancemos luz sobre alguns aspectos específicos do personagem de cinema, por oposição ao de 

outras artes. Enquanto a personagem literária é composta exclusivamente por palavras 

escritas, a teatral e a cinematográfica só existem, em regra geral, quando encarnadas em 

pessoas, atores; a cristalização é geralmente condicionada a um contexto visual. O filme 

dificilmente pode apresentar diretamente aspectos psicológicos, como faz a literatura, sem a 

mediação física do corpo, da fisionomia ou da voz (GOMES; ROSENFELD, 1985). Poderia 

se pensar que a definição física completa que o cinema exige reduz uma certa liberdade fluida 

do autor e do espectador. Se os livros permitem que os leitores imaginem livremente seus 

personagens, promovendo imagens mentais diferentes para cada um que percorre as linhas do 

texto, o cinema oferece rostos, corpos, vozes, jeitos de falar e de se movimentar definidos. 

Mas, como assinala Paulo Emilio Salles Gomes, no plano da definição psicológica, se 

compararmos o romance tradicional com o cinema moderno, veremos que este último 

apresenta uma maior liberdade, pois a nitidez espiritual nesses romances se impunha tanto 

quanto a presença física dos personagens nos filmes. Mas, assim como acontece com grande 

parte da literatura, em muitas obras cinematográficas as personagens “escapam às operações 

ordenadoras da ficção e permanecem ricas de uma indeterminação psicológica que as 

aproxima singularmente do mistério em que banham as criaturas da realidade” (GOMES, 

1985, p. 112). Isto pode ter ocorrido predominantemente no cinema moderno, mas não é 

exclusivo dele. Muitos filmes, antigos e recentes, são dotados dessa opacidade. 

Para o autor, o cinema promove com mais facilidade o mecanismo da identificação do 

que o teatro devido a uma maior impregnância dos personagens e à própria proximidade dos 

enquadramentos promovidos pela movimentação da câmera e suas lentes. A intimidade com o 

personagem de cinema, em que closes e primeiros planos são possíveis, pode ser maior, já que 

menos distanciada do que no palco teatral. No entanto, no teatro os personagens são 
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encarnados em pessoas presentes, enquanto o filme apresenta apenas o registro de pessoas 

com suas imagens, ruídos e vozes. A encarnação cinematográfica pode se dar em pessoas 

desconhecidas, como o elenco de Ladrões de Bicicleta (Vittorio De Sica, 1948) ou de Cidade 

de Deus (Fernando Meirelles, 2002), mas muitas vezes acontece com atores que nos são 

familiares, como Greta Garbo, Fernanda Montenegro ou Selton Mello. São o que chamamos 

de estrelas, já “personagens de ficção para a imaginação coletiva” (GOMES, 1985, p. 114). 

Cada ator traz consigo toda uma bagagem cultural, seja de sua própria personalidade pública, 

das características que lhe são atribuídas, seja dos personagens anteriores que interpretou. A 

escolha do elenco, portanto, contribui para a modulação de determinado personagem e 

também diz muito sobre o realizador e o filme. 

Alguns autores trazem contribuições para esse estudo e apresentam possíveis 

classificações. Aumont e Marie distinguem duas dimensões do personagem: o ser e o fazer (os 

traços físicos, o ator, sua vestimenta, maquiagem, “seus traços psicológicos e morais 

significados por seus atos e suas falas, seus gestos e seus comportamentos”); e a 

diferenciação, seja por contraste, oposição ou complementaridade, com outros personagens 

(AUMONT; MARIE, 2003, p. 226). É preciso, então, ver o personagem em si e na sua relação 

com os demais. 

Já Casetti e Chio entendem o personagem em três perspectivas: como pessoa (um 

indivíduo dotado de um perfil emocional, intelectual e de atitudes, com uma gama própria de 

comportamentos, gestos, reações, etc), como papel (mais do que as nuances de personalidade, 

está em relevo o gênero de gestos, as classes de ações; trata-se de um elemento codificado, 

uma entidade) e como actante (um elemento que ocupa um lugar na narração e contribui para 

que esta avance) (CASETTI; CHIO, 1998). 

O operador “personagens” compreende, então, a caracterização dos personagens 

jovens, tanto sua expressão verbal (os diálogos que estabelecem) como a não-verbal 

(aparência, atuação, figurino), mas também suas atitudes e ações. Olhamos não somente para 

os indivíduos, mas para as relações entre eles – as alianças, as diferenças de gênero, de 

personalidade, de modos de estar no mundo. Buscamos ver, sobretudo, como se dá a 

elaboração de projetos. Temos algumas perguntas em mente: Que conjunto de valores os 

personagens jovens carregam? Que desejos, sonhos e anseios possuem no presente e no 

futuro? Como reagem aos acontecimentos? Que tipo de jovem representam? Como se 

relacionam em diversas esferas da vida: no trabalho, na família, no amor, na inserção social? 

Qual seu lugar na narrativa do filme? Com que freqüência e força aparecem no filme?  
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Ambiente de cena 

 

No cinema, o ambiente pode ser definido como o conjunto de todos os elementos que 

povoam a trama; é tudo o que desenha e preenche a cena, além da presença dos personagens. 

Remete ao entorno em que atuam os personagens e à situação em que operam, as coordenadas 

espaço-temporais (CASETTI; CHIO, 1998). Já a cenografia pode ser vista como “uma arte de 

definir as relações entre os personagens e a arquitetura dos lugares” (AUMONT; MARIE, 

2003, p. 46). 

Este operador corresponde aos cenários específicos em que se desenvolve a trama e 

nos quais os personagens interagem, significativos na medida em que situam as ações e 

convidam a determinados tipos de relação. Assim, ultrapassamos a conotação física de lugar 

geográfico para pensar em espaços sociais. 

O apartamento, a universidade, os bares, a cidade, etc. Observaremos não somente 

quais são os cenários preferenciais, mas sobretudo qual a relação dos personagens com esses 

espaços, de que maneira os ocupam, transitam e até que ponto eles são representativos de 

estados interiores e emocionais. 

Como o espaço configura um campo de possibilidades? Como a escolha das locações 

e sua ornamentação contribuem para a visualidade do filme? Como determinados ambientes 

são compostos e enquadrados? 

Cores, luzes, sombras, dimensões, profundidade, texturas. O ambiente de cena se 

refere tanto a instâncias micro, como cômodos e salas, quanto dimensões macro – a cidade e a 

região do país. Interessa-nos saber se as cidades em que se passam as tramas são ou não bem 

demarcadas, com pontos identificáveis ou referências diretas, e qual a relação dos 

personagens com a urbe. Há liberdade? Há confinamento? Que vivência têm dos espaços 

contemporâneos, da metrópole? Zona sul, zona norte, favela. Como se relacionam com os 

espaços de outras classes sociais?  

 

Montagem 

 

De acordo com Aumont, “’A montagem é o princípio que rege a organização de 

elementos fílmicos visuais e sonoros, ou de agrupamentos de tais elementos, justapondo-os, 

encadeando-os e/ou organizando sua duração” (AUMONT, 2007, p. 62). A montagem pode 

realizar operações de selecionar, agrupar e unir fragmentos, criando a totalidade de um filme a 

partir de elementos separados. Colocando elementos lado a lado, ela pode produzir sentidos 
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que não estavam contidos em nenhuma das partes isoladamente. Pode ter efeitos diversos no 

filme: sintáticos ou de pontuação (marcando uma ligação ou disjunção, por exemplo), figurais 

(estabelecendo metáforas), rítmicos, plásticos, entre outros (AUMONT; MARIE, 2003, p. 

196). 

Este tópico, portanto, compreende a seleção dos planos e sua duração, o ritmo com 

que são concatenados, a ordenação das cenas e seus encadeamentos narrativos, as associações 

produzidas pela junção de determinadas cenas, a utilização de recursos de transição como 

corte seco e fade. Os tempos, os deslocamentos, os silêncios. Como a temporalidade é sentida 

pelos personagens? Como eles vivenciam o presente e projetam o futuro? Como o filme 

transmite as idéias de ócio, de movimento e de frenesi? Como é sentida a duração do filme? 

A montagem, de certa maneira, organiza temporalmente a dinâmica entre o 

personagem e o ambiente, os dois itens anteriores, fazendo-os avançar na narrativa.  

 

 

4.1.2 Segundo eixo 

 

 

Dentro do segundo eixo, mais associado ao conteúdo, construiremos operadores a 

partir de uma divisão temática, extraída do que os próprios filmes nos mostraram de mais 

relevante, pois acreditamos na pertinência desse caminho para responder à nossa pergunta de 

pesquisa. São eles: amor, família, trabalho e inserção social, a serem descritos com mais 

especificidade a seguir. 

 

1) Amor: as relações amorosas entre personagens. O amor líquido. Que lugar tem o 

amor na vida dos personagens. Que tipo de projeto romântico eles têm (vivenciam só o 

presente? Têm mais de um parceiro? Ficam, namoram? Desejam casar e formar família?). 

Como vivenciam a sexualidade? 

 

2) Trabalho: a relação que o filme constrói dos personagens jovens com seu trabalho. 

Como os personagens se relacionam com a sua formação/profissão? Esta é um meio de 

sobrevivência ou uma possibilidade de realização pessoal? Que lugar tem o trabalho em suas 

vidas? Que planos têm em curto, médio e longo prazo e que obstáculos encontram para sua 

realização? Como as modificações no panorama contemporâneo do mundo do trabalho 

(descritos no capítulo teórico: globalização, terceirização, informalidade, aumento do setor de 
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serviços, novas profissões, etc) influenciam suas vidas? 

 

3) Família: A família é retratada no filme ou sequer aparece? A relação com a família 

de origem: pai e mãe, sobretudo, mas também outros membros, como irmãos. Quem são as 

figuras de referência para esses jovens? Em que momentos recorrem à família (se é que isso 

acontece)? Como ela os trata – com autoritarismo, liberdade, diálogo, permissividade...? Que 

tipo de conflitos existe entre eles?  

 

4) Inserção social: como se dá a relação com o meio social e, especialmente, com 

universos de outras classes. Colegas, amigos, vizinhos, clientes, pacientes. Como se dá a 

questão da sociabilidade? Como é formado o círculo social dos personagens – é pequeno, 

grande? Quem faz parte dele? Que lugares frequentam? Os jovens se mobilizam? Há algum 

tipo de participação na sociedade em que se inserem?  

 

O enlaçamento dos dois eixos se dará nos meandros do texto, que não será organizado 

e repartido de acordo com deles. Não haverá, portanto, uma seção para “Amor”, uma para 

“Família”, outra para “Trabalho” ou “Inserção Social”, nem divisões para “Personagem”, 

Montagem”, “Ambiente de cena”, até porque os filmes não podem ser facilmente cindidos 

dessa maneira. Se assim fizéssemos, ainda correríamos o risco da redundância, já que uma 

mesma cena relevante poderia conter traços importantes tanto para o amor como para a 

família, por exemplo. Esses operadores são os elementos privilegiados que escolhemos para 

nos orientar, informados por todo o percurso teórico, mas não queremos submeter e enquadrar 

os filmes naquilo que buscamos. Essa seria uma opção de mais fácil execução, mas que 

poderia não se apartar suficientemente da concepção de arte como reflexo, já que elencaria 

elementos externos apenas para checar sua manifestação cinematográfica. Fundados nos 

preceitos de Williams de que sociedade e arte não se determinam, mas tecem relações de 

reciprocidade e, assim, escapando de uma dita perspectiva “verificacionista”, vamos ao 

encontro dos filmes com a abertura de escutar o que nos falam, o que inventam, sendo que os 

operadores são apenas instrumentos utilizados de maneira maleável para que possamos ouvi-

los melhor. Assim, acreditamos abrir caminho para a expressão e a criação dos filmes, para 

que possam trazer elementos novos e frescos à reflexão ou mesmo colocar em crise as teorias 

de que dispomos. 

A partir de algumas visitas aos filmes, apreendemos as questões que consideramos 

relevantes e redigiremos o texto a partir delas, com os operadores nos auxiliando 
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internamente, de maneira implícita. Efetuaremos algumas demarcações no texto a partir 

dessas questões, numa delimitação mais livre que funciona menos para separar e mais para 

salientar determinados pontos. Como são filmes recentes, praticamente não encontramos 

bibliografia a seu respeito, mas convocamos algumas leituras de críticos de cinema quando 

pertinentes à análise. 

 

 

4.2 Recorte empírico 

 

 

 Para analisar a articulação entre cinema, classe média e cultura, procederemos a um 

recorte de filmes do período da pós-retomada, ou seja, após o marco de Cidade de Deus no 

ano de 2002, em que se percebe a presença da juventude de classe média, avaliada a partir da 

existência de mais de dois personagens desse grupo social na trama dos filmes. Apesar da 

ciência da dificuldade de delimitação entre a classe média e outras classes, alguns indícios 

materializados nos filmes foram usados como critérios iniciais que nos levaram a crer, num 

primeiro momento, que seus personagens poderiam ser considerados como pertencentes desta. 

Os critérios estão descritos abaixo, sendo que alguns deles funcionam como definição a partir 

da exclusão daquilo que não seria considerado específico da classe média, ou seja, são 

critérios tanto inclusivos como restritivos. É importante ressaltar que eles adquiriram força 

porque foram tomados em conjunto, visto que, dada a heterogeneidade da classe em questão, 

o uso de apenas um deles isoladamente poderia dar margem a dúvidas ou classificações 

equivocadas. 

   - Qualidade de vida dos personagens: fator observável na medida em que analisamos as 

rotinas dos personagens e suas ações em cena e detectamos a ausência de lutas por condições 

mínimas de sobrevivência assim como de excessivos privilégios e fartura material. 

   - Profissões: a partir de menções nos diálogos ou cenas em que personagens aparecem no 

exercício de atividades profissionais, é possível verificar se os mesmos atuam em profissões 

ditas de classe média – profissionais liberais, empregos assalariados não-braçais, funcionários 

de empresas públicas ou privadas e pequenos proprietários.  

   - Moradia: identificada a partir tanto da ambientação como da localização das locações ou 

estúdios usados como lar dos personagens. Casas e apartamentos, no geral, podem ser 

considerados como moradias de classe média, desde que estejam entre os extremos de 

barracos ou ambientes desprovidos de mínimas condições de conforto e higiene e mansões ou 
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apartamentos luxuosos e excessivamente espaçosos. 

 Esses critérios foram válidos apenas para possibilitar um primeiro levantamento de 

filmes que poderiam ser ditos como representativos da classe média. Contudo, como este não 

é um estudo de representação, nosso foco não é a caracterização dos modos pelos quais este 

grupo social aparece no cinema. A problematização mais nuançada da pertença à classe, suas 

características e recorrências será empreendida ao longo da pesquisa na análise do corpus, 

através dos operadores já descritos. 

 

 

4.2.1 Corpus 

 

 

O corpus deste projeto será composto por três filmes de longa-metragem de ficção, 

lançados no circuito comercial a partir de 2002, nos quais constatamos a presença da 

juventude de classe média. Consideramos essencial conhecer de forma um pouco mais ampla 

o panorama do cinema nacional contemporâneo para daí proceder à seleção de um corpus 

pertinente. Com isso em mente, realizamos um levantamento de filmes que representam esse 

grupo social depois do ano de 2002. Trata-se menos de um levantamento rígido e sistemático 

e mais da exploração de ambientes pelos quais o cinema circula e que poderiam nos levar a 

conhecer títulos importantes. 

Como parte do processo, foram realizadas pesquisas na internet e em jornais para 

conhecimento dos filmes em cartaz, com leitura de suas sinopses e pôsteres de divulgação, 

além da consulta a sites especializados, tais como Filme B, Revista Cinética e IMDB. 

Consultamos, também, o catálogo da mostra Cinema Brasileiro – anos 2000 10 questões, 

realizada pelo Centro Cultural Banco do Brasil, que contém a listagem dos filmes brasileiros 

de cada ano, de 2000 a 2010. Foram feitas visitas a locadoras de rico acervo, com observação 

de todos os títulos nacionais. Valemo-nos também da freqüência a festivais de cinema, como a 

Mostra de Tiradentes, o CineBH, o Indie, o CineOP, uma importante janela de exibição para a 

produção brasileira, onde filmes podem ser vistos e debatidos, e do trânsito pelo universo de 

cinéfilos, críticos e realizadores. 

Foi elaborada, primeiramente, uma listagem dos filmes ficcionais que abordavam a 

classe média, de uma maneira geral. Com isto, não queremos dizer que todos tinham a classe 

como questão central – em alguns deles o foco é completamente diverso, mas ela não deixa de 

ser o universo no qual a trama (ou alguma parte dela) se situa. Essa lista, composta por 153 



 122 

títulos, deu origem a uma segunda, apenas com filmes que tratavam da juventude, com 39 

obras. Demonstramos a lista abaixo mais como um esforço por clarificar nosso percurso 

metodológico e situar um certo panorama, e menos para provar a representatividade dos 

filmes na cinematografia nacional, posto que nosso objetivo não é quantitativo. Lembramos, 

contudo, que se trata de um recorte aproximativo, afinal a própria categoria de classe média é 

de difícil definição e alguns filmes retratam personagens de situações limítrofes tanto no que 

tange à classe como no que diz respeito à fase da vida. Ressaltamos também que a listagem 

não é definitiva, pois sempre novos títulos podem a ela se agregar, de lançamentos futuros a 

filmes já lançados que por ventura ainda não conhecemos. 

 

Filmes contemporâneos de ficção - classe média  
 
 
1) 3 efes (Carlos Gerbase, 2007) 
2) Achados e perdidos (José Joffily, 2005) 
3) Ainda orangotangos (Gustavo Spolidoro, 2007) 
4) Alegria, A (Felipe Bragança e Marina Meliande, 2010) 
5) Amigo Invisível, O (Maria Letícia, 2006) 
6) Amigos de risco (Daniel Bandeira, 2007) 
7) Amor por acaso (Márcio Garcia, 2010) 
8) Amor segundo B. Schianberg, O (Beto Brant, 2009) 
9) O Ano em que meus pais saíram de férias (2006) 
10) Apenas o Fim (Matheus Araújo, 2008) 
11) Antes que o mundo acabe (Ana Luiza Azevedo, 2009) 
12) Árido Movie (Lírio Ferreira, 2004) 
13) Avassaladoras (Mara Mourão, 2002) 
14) Batismo de sangue (Helvécio Ratton, 2007) 
15) Bendito Fruto (Sergio Goldenberg, 2004) 
16) Benjamim (Monique Gardenberg, 2003) 
17) Bodas de papel (André Sturm, 2008) 
18) Bonitinha mas ordinária (Moacyr Goes, 2009) 
19) Brasília 18% (Nelson Pereira dos Santos, 2006) 
20) Bruna Surfistinha (Marcus Baldini, 2011) 
21) Budapeste (Walter Carvalho, 2009) 
22) Cama de gato (Alexandre Stockler, 2002) 
23) Caixa dois (Bruno Barreto, 2007) 
24) Cão sem dono (Beto Brant, 2007) 
25) Carreiras (Domingos de Oliveira, 2005) 
26) Cartomante, A (Wagner de Assis, Pablo Uranga, 2004) 
27) Casa da Mãe Joana, A (Hugo Carvana, 2008) 
28) Casa de Alice, A (Chico Teixeira, 2007) 
29) Casamento de Romeu e Julieta, O (Bruno Barreto, 2005) 
30) Cazuza: o tempo não pára (Walter Carvalho, Sandra Werneck, 2004) 
31) Chega de Saudade (Laís Bodansky, 2007) 
32) Cheiro do Ralo, O (Heitor Dhalia, 2006) 
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33) Coisa de Mulher (Eliana Fonseca, 2005) 
34) Como esquecer (Malu Martino, 2010) 
35) Como fazer um filme de amor (José Roberto Torero, 2004) 
36) Concepção, A (José Eduardo Belmonte, 2005) 
37) Contador de histórias, O (Luiz Villaça, 2009) 
38) Coronel e o Lobisomem, O (Maurício Farias, 2005) 
39) Corpo (Rubens Rewald, Rossana Folgia, 2007) 
40) Crime delicado (Beto Brant, 2005) 
41) Cristina quer casar (Luiz Villaça, 2003) 
42) De pernas pro ar (Roberto Santucci, 2010) 
43) Depois daquele baile (Roberto Bontempo, 2005) 
44) Deriva, À (Heitor Dhalia, 2009) 
45) Desafinados, Os (Walter Lima Jr, 2008) 
46) Desenrola (Rosane Svartmann, 2011) 
47) Destino (Moacyr Goes, 2009) 
48) Diabo a quarto, O (Alice Andrade, 2004) 
49) Didi, o caçador de tesouros (Marcus Figueiredo, 2006) 
50) Didi, o cupido trapalhão (Paulo Aragão, Alexandre Boury, 2003) 
51) Divã (José Alvarenga Jr., 2009) 
52) Do começo ao fim (Aluisio Abranches, 2009) 
53) Dom (Moacyr Góes, 2003) 
54) Dona da História, A (Daniel Filho, 2004) 
55) Durval Discos (Anna Muylaert, 2002) 
56) É Proibido fumar (Anna Muylaert, 2009) 
57) Entre Lençóis (Gustavo Nieto Roa, 2008) 
58) Estrada para Ythaca (Pedro Diógenes, Guto Parente, Luiz e Ricardo Pretti, 2010) 
59) Eu e meu guarda-chuva (Toni Vanzolini, 2010) 
60) Famosos e os duendes da morte, Os (Esmir Filho, 2009) 
61) Feliz Natal (Selton Mello, 2008) 
62) Feminices (Domingos Oliveira, 2005) 
63) Fica comigo esta noite (João Falcão, 2006) 
64) Filhas do vento, As (Joel Zito Araujo, 2004) 
65) Filme de Amor (Julio Bressane, 2004) 
66) Fuga da mulher gorila (Felipe Bragança, Marina Meliande, 2009) 
67) Gatão de meia idade (Antonio Carlos da Fontoura, 2006) 
68) Grande Família, A (Maurício Farias, 2007) 
69) Guerra dos Rocha, A (Jorge Fernando, 2008) 
70) Guerra dos Vizinhos, A (Rubens Xavier, 2010) 
71) Histórias de amor duram apenas 90 minutos (Paulo Halm, 2009) 
72) Homem que copiava, O (Jorge Furtado, 2002) 
73) Homem que desafiou o diabo, O (Moacyr Góes, 2007) 
74) Houve uma vez dois verões (Jorge Furtado, 2002) 
75) Jean Charles (Henrique Goldman, 2009) 
76) Jogo subterrâneo (Roberto Gervitz, 2005) 
77) Juventude (domingos de Oliveira, 2008) 
78) Lisbela e o prisioneiro (Guel Arraes, 2006) 
79) Maior amor do mundo, O (Carlos Diegues, 2006) 
80) Mais uma vez amor (Rosane Svartman, 2005) 
81) Malu de bicicleta (Flávio Tambellini, 2010) 
82) Melhores coisas do mundo, As (Laís Bodansky, 2010) 
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83) Meteoro (Diego de la Texera, 2007) 
84) Meu mundo em perigo (José Belmonte, 2007) 
85) Meu nome não é Johnny (Mauro Lima, 2008) 
86) Meu tio matou um cara (Jorge Furtado, 2004) 
87) Mistéryos (Beto Carminatti e Pedro Merege, 2008) 
88) Monstros, Os (irmãos Pretti e primos Parente, 2011) 
89) Muita calma nessa hora (Felipe Joffily, 2010) 
90) Muito gelo e dois dedos d'água (Daniel Filho, 2006) 
91) Mulher à tarde (Affonso Uchoa, 2009) 
92) Mulher do meu amigo, A (Cláudio Torres, 2008) 
93) Mulher Invisível, A (Claudio Torres, 2009) 
94) Mulheres do Brasil (Malu di Martino, 2006) 
95) Mulheres sexo verdades mentiras (Euclydes Marinho, 2007) 
96) Não por acaso (Phillipe Barcinski, 2007) 
97) Nina (Heitor Dhalia, 2004) 
98) No meio da rua (Antonio Carlos da Fontoura, 2006) 
99) No meu lugar (Eduardo Valente, 2009) 
100) Nome próprio (Murilo Salles, 2007) 
101) Normais, Os – O Filme (José Alvarenga Jr, 2003) 
102) Normais, Os 2 – A Noite mais maluca de todas (José Alvarenga Jr, 2009) 
103) Odiquê? (Felipe Joffily, 2004) 
104) Onde andará Dulce Veiga? (Guilherme de Almeida Prado, 2007) 
105) Otávio e as Letras (Marcelo masagão, 2007) 
106) Outro lado da rua, O (Marcos Bernstein, 2004) 
107) Passado, O (Hector Babenco, 2007) 
108) Passageiro, O – Segredos de adulto (Flávio Tambellini, 2006) 
109) Pequenas Histórias (Helvécio Ratton, 2009) 
110) Podecrer! (Arthur Fontes, 2007) 
111) Polaróides urbanas (Miguel Falabella, 2008) 
112) Praça Saens Peña (Vinícius Reis, 2008) 
113) Primo Basílio (Daniel Filho, 2007) 
114) Príncipe, O (Ugo Giorgetti, 2002) 
115) Proibido Proibir (Jorge Durán, 2007) 
116) Quanto dura o amor? (Roberto Moreira, 2009) 
117) Quanto vale ou é por quilo? (Sérgio Bianchi, 2005) 
118) Quarta B (Marcelo Galvão, 2005) 
119) Quase dois irmãos (Lúcia Murat, 2004) 
120) Querido estranho (Ricardo Pinto e Silva, 2002) 
121) Redentor (Claudio Torres, 2004) 
122) Reflexões de um liquidificador (2010) 
123) Romance (Guel Arraes, 2008) 
124) Sal de prata (Carlos Gerbase, 2005) 
125) Samba-canção (Rafael Conde, 2002) 
126) Saneamento básico: o filme (Jorge Furtado, 2007) 
127) Se eu fosse você (Daniel Filho, 2006) 
128) Se eu fosse você 2 (Daniel Filho, 2009) 
129) Seja o que Deus quiser (Murilo Salles, 2002) 
130) Se Nada mais der certo (José Eduardo Belmonte, 2008) 
131) Show de verão, Um (Moacyr Goes, 2004) 
132) Sonhos e desejos (Marcelo Santiago, 2006) 
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133) Sem controle (Cris D'amato, 2007) 
134) Separações (Domingos Oliveira, 2002) 
135) Sexo, amor e traição (Jorge Fernando, 2004) 
136) Sexo com amor? (Wolf Maya, 2008) 
137) Signo da cidade, O (Carlos Alberto Ricceli, 2007) 
138) Suprema Felicidade, A (Arnaldo Jabor, 2010) 
139) Todo mundo tem problemas sexuais (Domingos de Oliveira, 2011) 
140) Trair e coçar é só começar (Moacyr Góes, 2006) 
141) Tropa de elite (José Padilha, 2007) 
142) Tropa de elite 2 (José Padilha, 2010) 
143) Verônica (Maurício Farias, 2009) 
144) Vestido de Noiva (Joffre Rodrigues, 2006) 
145) Vida de menina (Helena Solberg, 2003) 
146) Viva sapato! (Luiz Carlos Lacerda, 2004) 
147) Viva voz (Paulo Morelli, 2004) 
148) Via Láctea, A (Lina Chamie, 2007) 
149) Xuxa Abracadabra (Moacyr Goes, 2003) 
150) Xuxa gêmeas (Jorge Fernando, 2006) 
151) Xuxa e os duendes 2 (Rogério Gomes, Paulo Sérgio Almeida, 2002) 
152) Xuxa e o tesouro da cidade perdida (Moacyr Goes, 2004) 
153) Xuxa em Sonho de menina (Rudi Lagemann, 2007) 
 
 
 

Filmes de ficção - Juventude classe média 
 
 

1) 3 Efes (Carlos Gerbase, 2007) 
2) Ainda orangotangos (Gustavo Spolidoro, 2007) 
3) Alegria, A (Felipe Bragança e Marina Meliande, 2010) 
4) Apenas o fim (Matheus Araújo, 2008) 
5) Amigos de risco (Daniel Bandeira, 2007) 
6) Árido Movie (Lírio Ferreira, 2004) 
7) Antes que o mundo acabe (Ana Luiza Azevedo, 2009) 
8) Bruna Surfistinha (Marcus Baldini, 2011) 
9) Cama de gato (Alexandre Stockler, 2002) 
10) Cão sem dono (Beto Brant, 2007) 
11) Concepção, A (José Eduardo Belmonte, 2005) 
12) À Deriva (Heitor Dhalia, 2009) 
13) Desenrola (Rosane Svartmann, 2011) 
14) Diabo a quatro, O (Alice Andrade, 2004) 
15) Do começo ao fim (Aluisio Abranches, 2009) 
16) Dona da história, A (Daniel Filho, 2004) 
17) Estrada para Ythaca (Pedro Diógenes, Guto Parente, Luiz e Ricardo Pretti, 2010) 
18) Famosos e os duendes da morte, Os (Esmir Filho, 2009) 
19) Fuga da mulher gorila, A (Felipe Bragança, Marina Meliande, 2009) 
20) Histórias de amor duram apenas 90 minutos (Paulo Halm, 2009) 
21) Homem que copiava, O (Jorge Furtado, 2002) 
22) Houve uma vez dois verões (Jorge Furtado, 2002) 
23) Melhores coisas do mundo, As (Laís Bodansky, 2010) 
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24) Meu mundo em perigo (José Belmonte, 2007) 
25) Meu nome não é Johnny (Mauro Lima, 2008) 
26) Meu tio matou um cara (Jorge Furtado, 2004) 
27) Monstros, Os (irmãos Pretti e primos Parente, 2011) 
28) Muita calma nessa hora (Felipe Joffily, 2010) 
29) Muito gelo e dois dedos d'água (Daniel Filho, 2006) 
30) Nina (Heitor Dhalia, 2004) 
31) No meu lugar (Eduardo Valente, 2009) 
32) Nome Próprio (Murilo Salles, 2007) 
33) Ódiquê (Felipe Joffily, 2004) 
34) O Passageiro, O – Segredos de adulto (Flávio Tambellini, 2006) 
35) Pode crer! (Arthur Fontes, 2007) 
36) Proibido Proibir (Jorge Durán, 2007) 
37) Quanto dura o amor? (Roberto Moreira, 2009) 
38) Se nada mais der certo (José Eduardo Belmonte, 2008) 
39) Seja o que Deus quiser (Murilo Salles, 2002) 
 

 Apenas como contraponto, trazemos os dados sobre a produção brasileira como um 

todo nesse mesmo período. Segundo o levantamento realizado pelo catálogo da mostra 

Cinema Brasileiro - anos 2000 10 questões, foram exibidos publicamente 813 filmes 

brasileiros de 2002 a 2010. Contudo, esse número se refere indistintamente a ficções e 

documentários, enquanto a lista da presente pesquisa se deteve somente sobre as ficções. A 

enumeração por ano segue adiante. 

 

2002: 41 filmes 2005: 80 filmes 2008: 120 filmes 
2003: 56 filmes 2006: 79 filmes 2009: 154 filmes 
2004: 58 filmes 2007: 107 filmes 2010: 118 filmes 

 
 

Com a lista dos filmes de juventude de classe média em mãos, efetuamos o recorte de 

três longas. A escolha pela análise de três filmes se deve à própria questão: se as juventudes 

são múltiplas e a classe média tão diversa, analisar um único filme poderia tornar nossos 

resultados monolíticos, quando na verdade gostaríamos de abarcar um mínimo de variedade. 

Acreditamos que com três obras evitamos uma possível dicotomia ou viés comparativista da 

escolha por dois objetos, assim como o risco da ligeireza e superficialidade que um número 

acima de quatro poderia implicar. 

Desta lista, foram eliminados aqueles que não se passam no tempo presente (À Deriva 

e Pode crer!, por exemplo), já que nos interessa especialmente uma discussão contemporânea. 

Guiou-nos, como critério nessa escolha, a possibilidade de abordagem da juventude tardia, 

aquela da faixa dos vinte anos, universitária ou em busca de ingresso no mercado trabalho, 
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pois acreditamos que nela alguns pontos a respeito do projeto adquirem maior relevo e estão 

mais próximos de se concretizarem no embate com o campo de possibilidades. Portanto, 

retiramos filmes que enfocam a adolescência, como os que são protagonizados por estudantes 

de colégio, menores de idade (As melhores coisas do mundo e Desenrola, por exemplo). Dos 

que restaram, selecionamos os três que consideramos mais pertinentes para o 

desenvolvimento da análise de projeto/campo de possibilidades, aqueles que de alguma forma 

davam a ver essas questões, que traziam algum nível de complexidade e elaboração com as 

quais desejávamos trabalhar. Pesou em nossa decisão o desejo de representatividade ao 

escolher filmes de diretores que vem trabalhando no universo social da classe média há alguns 

anos, como Beto Brant e José Eduardo Belmonte. Os filmes do corpus desta pesquisa são Cão 

sem dono, Proibido proibir e Se nada mais der certo. Cada um deles receberá uma 

caracterização geral a seguir. 

Cão sem dono, lançado em 2007, com duração de 82 minutos, foi dirigido por Beto 

Brant, de 46 anos (em co-direção com Renato Ciasca), realizador de 6 longas – Os Matadores 

(1997), Ação entre amigos (1998), O Invasor (2002), Crime Delicado (2005) e O Amor 

segundo B. Schianberg (2010). Obteve 31.000 espectadores. O roteiro foi baseado no livro 

Até o dia em que o cão morreu, do escritor gaúcho Daniel Galera. O filme aborda o vazio 

existencial de Ciro (Júlio Andrade), um introvertido jovem formado em literatura, porém 

desempregado, que se envolve com Marcela (Tainá Müller), uma aspirante a modelo que 

deseja viajar pelo mundo. Ciro mora em Porto Alegre, sozinho com seu cão vira-lata num 

apartamento pequeno e praticamente sem móveis. Suas relações são escassas: às vezes 

conversa com o zelador, Elomar, um senhor que faz pinturas em jornal, e torna-se amigo de 

Lárcio, um motoqueiro que quase atropela Marcela e, ao prestar socorro, torna-se próximo do 

casal, convidando-o para jantar em sua casa, com sua esposa Ana. Marcela adoece e se afasta 

para a realização de um tratamento quimioterápico, o que provoca uma forte crise em Ciro. 

Seus pais o resgatam e o trazem para morar com a família. Ciro se restabelece, começa a 

trabalhar numa livraria, mas seu cachorro morre. Marcela reaparece e, num telefonema, diz 

que está curada e o convida para acompanhá-la numa viagem a Barcelona. 

O segundo título, Proibido Proibir, foi lançado em 2007, de Jorge Durán, chileno 

nascido em 1942 e radicado no Brasil desde 1973, veterano roteirista (Pixote: a lei do mais 

fraco, Lúcio Flávio, o passageiro da agonia, Como nascem os anjos, entre outros), mas com 

apenas dois longas-metragens como diretor – O escolhido de Iemanjá (1978) e A cor do seu 

destino (1986). Trata-se de uma co-produção Brasil/Chile, com orçamento de 1,2 milhão de 

reais, duração de 100 minutos. León (Alexandre Rodrigues) e Paulo (Caio Blat) são 
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universitários que dividem um apartamento próximo à UFRJ. León estuda ciências sociais e 

Paulo, medicina. O primeiro namora Letícia (Maria Flor), estudante de arquitetura, enquanto 

o segundo é avesso a compromissos, mas forma-se, entre os três, um triângulo amoroso, pois 

a moça e Paulo começam a desenvolver um interesse mútuo. Paulo faz atendimentos no 

hospital da universidade e se compadece de Rosalina (Edyr Duqui), paciente leucêmica que 

sente falta da visita dos filhos. Paulo vai até a favela entrar em contato com os garotos e 

descobre que o mais velho, Cinézio, foi morto injustamente por policiais enquanto o outro, 

Cacauzinho, precisa ficar escondido por estar jurado de morte, testemunha do assassinato do 

irmão. Os três jovens se mobilizam, junto com o primo Mário, na resolução dessa situação. 

No entanto, num plano de resgate mal-sucedido, a polícia mata Cacauzinho e Mário, enquanto 

León fica gravemente ferido. Letícia o resgata e Paulo o opera clandestinamente dentro de 

casa. Perseguidos pela polícia, os três fogem para Brasília, onde mora a família de León. O 

filme termina com os três na estrada, em um mirante. 

Por fim, Se nada mais der certo foi dirigido em 2008 por José Eduardo Belmonte, 

cineasta brasiliense de 41 anos de idade, com três outros longas realizados – Subterrâneos 

(2004), A Concepção (2005) e Meu Mundo em Perigo (2007). A duração é de 120 minutos. 

Léo (Cauã Reymond) é um jornalista de quase 30 anos, sem emprego fixo, que vive de 

freelancers, com situação financeira crítica. Contratado por Diogo (Eucir de Souza), um 

antigo colega, faz alguns serviços como a cobertura de notícias sobre apresentadores de 

televisão e entrevistas com modelos, o que intensifica sua crise em relação à profissão. Vive 

em São Paulo, abrigando a amiga Ângela (Luiza Mariani), uma jovem mãe deprimida, 

bulímica e desempregada, com seu filho Lucas, praticamente criado pela empregada Leda 

(Adriana Lodi). Leo conhece Marcin (Caroline Abras), uma pessoa de gênero um tanto 

indefinido, que trabalha na zona, com tráfico de drogas, e Wilson (João Miguel), um taxista 

prestes a perder seu veículo. Os três começam a participar de ações ilícitas, como assaltos, 

ingressando numa vida de crime. Participam de um grande golpe, arquitetado por Gaúcho 

(Bruno Giordano), que consiste no roubo de uma quantia milionária que seria doada para uma 

campanha política. Durante a partilha do dinheiro, Marcin brinca com a arma de Wilson e 

acidentalmente mata Sybelle (Milhem Cortaz), travesti que namora Gaúcho. Wilson é baleado 

enquanto Marcin e Leo fogem para a praia. 

Passamos, no capítulo seguinte, à análise dos filmes. 
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5. Análises 

 

5.1 Cão sem dono 

 

 

5.1.1 

Eu não sou dono. Sou um amigo, só. 

 

 

 O jovem protagonista de Cão sem dono vive silenciosamente em um apartamento que 

divide com um pequeno cão vira-lata, encontrado na rua. Sua mãe se inquieta com o fato de 

que ele não cuida do animal, deixando-o sozinho em casa, ao que ele retruca dizendo que não 

possui o cão, mas com ele tece relações de amizade. E assim parece ser o pensamento de Ciro 

não só no que diz respeito às relações entre humano e animal, mas entre humanos. O jovem 

rejeita a posse sobre outro ser e vê a convivência como uma questão de amizade e 

companheirismo, mas, sobretudo, de escolha. Ciro busca relações horizontalizadas, em que 

uma pessoa não domine ou exerça poder sobre outras. 

 Esse princípio calcado na ideia de liberdade se aplica também à sua inserção no 

mundo, de maneira geral. O personagem resiste ao assujeitamento pelas instituições – seja a 

relação amorosa estável, a família ou o mercado de trabalho. Ciro parece ter um projeto 

alternativo, ou talvez mesmo um não-projeto, pautado no desejo de escapar da submissão a 

qualquer tipo de ordem constituída, opção que o filme não dá a ver por meio de um discurso 

politizado, mas inscreve em seu corpo, expressão e olhar. Ciro é um personagem opaco, 

contido, que pouco verbaliza, mas seu silêncio é, de certa forma, eloqüente. A quietude é 

expressiva na medida em que demarca distância, revela sua condição de alheio às convenções. 

 Porém, a ambigüidade do personagem nos leva a pensar que talvez esse não seja 

apenas um posicionamento de crítica ao mundo como ele se encontra hoje, mas também um 

medo da exposição e do risco. Sendo assim, o personagem não se coloca de maneira plena nas 

relações e tem uma presença um tanto quanto arredia também devido a uma necessidade de 

proteção. No entanto, essa postura de resistência paulatinamente se abranda ao longo do 

filme, sobretudo a partir de seu importante relacionamento amoroso. 

O filme começa com uma relação sexual entre Ciro e Marcela e termina com um 

telefonema entre os mesmos – eles, portanto, abrem e fecham a narrativa. Logo após a 
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primeira cena, os jovens conversam na cozinha, tomando o café da manhã. Marcela pede o 

número do celular de Ciro, que diz não possuir um. Ela, então, anota seu telefone para ele. 

Com isso, percebemos que ela parece ser a responsável pela manutenção de contato do casal, 

que, não fosse por sua atitude, poderia nunca mais se ver. 

Quando Ciro se encontra em dificuldades financeiras, Marcela oferece um 

empréstimo. Quando o motoqueiro Lárcio propõe um jantar, Ciro recusa o convite, mas 

Marcela aceita e faz com que ambos compareçam. Quando ela adoece, resolve que se 

afastarão. Quando se recupera, telefona a Ciro e propõe uma viagem. Por tudo isso, podemos 

dizer que Marcela é quem encaminha a relação, tomando a maior parte das iniciativas e 

decisões, dando rumo às situações, enquanto Ciro se deixa levar – a relação é um projeto mais 

dela do que dele. Marcela é uma personagem forte, ambiciosa – saiu de uma cidade pequena 

para investir em sua carreira de modelo e deseja viajar o mundo. Por outro lado, pode ser 

também uma figura vulnerável, o que se revela tanto no momento em que é atropelada e 

machuca a perna como quando adoece com sintomas de febre e tosse e posteriormente tem o 

diagnóstico de um linfoma. Nesses momentos, ela se torna dependente, colocando Ciro no 

posto de cuidador. Ele a ampara, compra remédios, vigia seu sono. Mas mesmo aí, ela 

continua no controle, dizendo-lhe como deve ser cuidada. Pode-se pensar até mesmo que ela 

se utilize desses momentos de fragilidade como recurso para entrar no mundo hermético de 

Ciro. 

O casal é, então, composto por alguns pólos, que podem aludir, sutilmente, a uma 

questão de gênero na juventude contemporânea dos grandes centros, que aos poucos refuta os 

modelos machistas de outrora: Marcela é, tanto na esfera profissional como na amorosa, 

bastante determinada e firme, ao passo que Ciro parece perdido. Sexualmente, não parece 

haver hierarquias ou distinções de poder. O casal transa no primeiro encontro e Marcela é uma 

jovem que exerce sua sexualidade livremente. As relações entre eles poderiam ser vistas como 

parte de uma “sexualidade plástica”, de acordo com o conceito do sociólogo Anthony 

Giddens: 

 
A emergência do que eu chamo de sexualidade plástica é crucial para a emancipação 
implícita no relacionamento puro7, assim como para a reivindicação da mulher ao 
prazer sexual. A sexualidade plástica é a sexualidade descentralizada, liberta das 
necessidades de reprodução. Tem as suas origens na tendência, iniciada no final do 
século XVIII, à limitação rigorosa da dimensão da família; mas torna-se mais tarde 

                                                 
7  Relacionamento puro é, para Giddens, aquele no qual cada parte entra pelo que pode ganhar e continua 

“apenas enquanto ambas as partes imaginem que estão proporcionando a cada uma satisfações suficientes 
para permanecerem na relação”. A durabilidade não é tomada como algo garantido e o rompimento pode 
ocorrer a qualquer momento, por qualquer um dos parceiros (BAUMAN, 2004, p.111). 
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mais desenvolvida como resultado da contracepção moderna e das novas tecnologias 
reprodutivas (GIDDENS, 1993, p. 10). 

 
 
 O sexo, em Cão sem dono, aparece despojado de amarras conservadoras – acontece 

entre pessoas que inicialmente mal se conhecem, sendo seu objetivo totalmente desatado da 

reprodução. Não existe, através do sexo, um projeto de sacramentar uma união e formar uma 

família. Ele é a maneira primordial pela qual toma forma o encontro intenso entre aquelas 

duas pessoas e sua expressão cinematográfica é igualmente intensa, sincera, crua. 

Indissociável de um vínculo humano apaixonado, múltiplo em sensações, a sexualidade é 

vivida por eles em formato pleno, e assim também são construídas as imagens que o filme dá 

àquela relação. Beto Brant não se furta em filmar o sexo sem véus, com a câmera próxima, 

atenta, interessada nos corpos e sua dinâmica, ausente de pudores, ressaltando a intimidade ali 

envolvida. De acordo com o crítico Luiz Carlos Oliveira Jr. (2010) na revista online 

Contracampo, “as cenas de intimidade são corpóreas, táteis, seja no sexo ou naqueles 

momentos em que tudo que importa é os dois estarem juntos, grudados, qualquer coisa que 

falem será apenas um complemento à proximidade física”. Trata-se de um relacionamento 

com bastante ênfase na dimensão carnal, mas que, com o tempo, torna-se também uma 

cumplicidade de almas.  

 A qualidade de realismo do filme e sua aposta num nível de exposição físico e 

(literalmente) visceral tem outro exemplo na cena em que Ciro realiza uma endoscopia. Ainda 

no texto da Contracampo, Oliveira Jr. (2010) descreve o momento 

 

Num mesmo plano, a câmera vai do rosto de Ciro (“amordaçado” como um cão 
bravio) ao monitor que mostra a imagem captada pela câmera endoscópica descendo 
até seu estômago. Alguém tinha mesmo que filmar esse plano; passar, num registro 
contínuo, do exterior do corpo ao interior do organismo, ir da epiderme à intimidade 
dos órgãos, espécie de auto-regressão, de reconciliação com o corpo através de uma 
terapia não psicanalítica, mas puramente física. 

 

Há, no filme, uma tônica da observação: a câmera está sempre na mão, os planos são 

longos, o som é ambiente, quase não há cortes ou iluminação artificial, as atuações são 

naturalistas. Cabe apontar que a endoscopia realizada por Ciro de fato aconteceu com o ator 

Júlio Andrade, tamanha a ênfase na proposta naturalista. Os atores aparecem realmente nus 

durante as cenas de sexo. Os personagens se mostram intensamente à vontade em suas ações, 

como se não estivessem sendo vistos por olhares externos. 

A ambientação da maior parte das cenas de Ciro com Marcela é o apartamento (uma 

locação real, não se trata de estúdio), mas sobretudo o quarto, local que chama o caráter 
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íntimo dessa relação. A alcova é, assim, propícia para o aflorar das paixões, espaço do sexo e 

do confidencial. Não só as relações sexuais como muitos diálogos se passam com os 

personagens na cama de Ciro, que nada mais é do que um colchão de casal posicionado 

diretamente sobre o piso, coberto por lençóis desarrumados. Há cenas em que eles conversam 

também no chão, sentados na sala.  

O casal é conciso em seus diálogos – a relação não se dá pela esfera da racionalidade e 

sim da emoção, da troca de sentimentos; firma-se pelo tato e pelo contato corporal. As 

conversas são curtas e corriqueiras e raras vezes têm como tema a própria relação. Ciro e 

Marcela são concentrados no presente, na vivência dia após dia e quase nunca falam do 

futuro. Quando este é abordado, geralmente é por Marcela, ao falar de seus planos 

profissionais. O casal, na casa dos 20 anos e ainda sem estabilidade financeira, vive uma 

relação que se poderia chamar de namoro, ainda que esta nomenclatura nunca surja no filme. 

Ciro e Marcela nunca mencionam projetos como casamento ou filhos, talvez por isto não 

fazer parte de seus planos, mas pode-se especular que simplesmente não revelem esse desejo 

um ao outro, por constrangimento, medo das expectativas ou receio de um compromisso mais 

concreto. De acordo com Bauman, a mentalidade de longo prazo foi substituída pela de curto 

prazo, em várias esferas da vida: “Casamentos 'até que a morte nos separe' estão 

decididamente fora de moda e se tornaram uma raridade: os parceiros não esperam mais viver 

muito tempo juntos” (BAUMAN, 2001, p. 169). A única menção a um passo de maior 

compromisso se dá quando Marcela oferece dinheiro para o aluguel de Ciro e ele pergunta se 

ela está pretendendo morar com ele. Mas não fica claro se sua pergunta constitui um convite 

ou se essa possibilidade lhe desagrada. Entre eles, o futuro do amor é incerto, nebuloso, o que 

não quer dizer que sua vivência presente não tenha importância crucial. 

Talvez, para eles, o presente seja tão intenso e envolvente que o futuro não caiba em 

seus pensamentos, o que se traduz na montagem do filme, muitas vezes feita por intermédio 

de fade out e fade in – uma cena se esmaece até se fundir com o preto e a próxima emerge 

dele, paulatinamente. Esse recurso parece estar ligado não só à impressão de passagem de 

tempo, mas a uma suavização das bordas das cenas, nos mostrando que os acontecimentos 

registrados são apenas partes fragmentadas da rotina de Ciro, rotina esta que se estende para 

além do momento conservado pela montagem. Em um diálogo, Marcela diz “a gente tem um 

início e a gente tem um fim”, ao que Ciro responde “não, a gente tem um meio”. Assim, os 

fades nos lembram de que as cenas são apenas “meios”, suspiros, pedaços da vida, que existe 

num fluxo contínuo, independentemente de estarmos assistindo. São fragmentos do presente, 

separados do passado e do futuro. Os fades também remetem a capítulos de uma estrutura 
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narrativa, o que poderia estabelecer um diálogo com sua forma literária, se lembrarmos que 

Cão sem dono é baseado em um livro.  

Para um projeto amoroso tão abstrato, irresoluto e de pouco alcance no tempo, torna-

se delicado também avaliar o campo de possibilidades. Uma contingência que pode ser 

considerada desfavorável é o investimento de Marcela na carreira. O filme sugere que, para 

ela, esta é sua a prioridade: viajar pelo mundo a trabalho. No entanto, ao final vemos que seus 

planos incluem Ciro; ela o convida para a viagem a Barcelona. Ainda que isto seja uma 

grande demonstração de amor e um desejo de iniciar uma vida conjunta, trata-se de uma 

decisão tomada por ela sem a influência dele. Se ele optar por não ir, isso em nada mudará os 

planos da garota. Assim, o projeto amoroso precisa ser conciliado com aqueles da esfera 

profissional. E, em um par, os projetos das duas pessoas precisam ser conciliados entre si. O 

embate entre projetos divergentes pode levar ao fim de um casal. 

A doença de Marcela é também um elemento decisivo do campo de possibilidades. 

Trata-se de um fator biológico, fora do controle de ambos que, no entanto, traz uma série de 

implicações psicológicas e sociais para o casal. A forma com que a moça lida com esse 

diagnóstico e a exclusão de Ciro em sua vida naquele momento são extremamente 

significativas. Em uma cena anterior, quando havia tido um “dia péssimo”, Marcela busca 

acolhimento na casa de Ciro. Mas quando a situação é mais séria, de grave enfermidade, ela 

recorre à família e desaparece das vistas do namorado. Ele não é figura de referência nessa 

hora; os pais, por sua vez, são seu alicerce. Ciro e Marcela são amantes, mas não (ou ainda 

não) marido e esposa, isto é, família. Sobre a diferença entre estes tipos de relação, Bauman 

elucida: 

 

A afinidade é uma ponte que conduz ao abrigo seguro do parentesco. Viver juntos 
não representa essa ponte nem o trabalho de construí-la. O convívio do ‘viver juntos’ 
e a proximidade consangüínea são dois universos diferentes, com espaços-tempos 
distintos, cada qual um universo completo, com suas leis e lógicas próprias 
(BAUMAN, 2004, p. 47). 

 

É interessante notar que somente fatores externos, como o linfoma, ameaçavam aquela 

ligação. Entre o casal, de fato, não há conflito. A relação entre eles é serena e não há sequer 

uma cena de briga ou desentendimento. Não se veem incompatibilidades de personalidade, 

discordâncias, ciúme ou mal entendidos. As situações privilegiadas pelo roteiro e colocadas 

em campo são conversas amenas, ócio, sexo, refeições, sono, além de uma cena em que Ciro 

toca violão e Marcela canta. Tem-se a impressão até mesmo de uma relação um pouco etérea, 

poética, baseada nas sensações e paixões e um tanto quanto despregada da realidade concreta. 
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A temporalidade fugidia do filme, com seus fades e nenhuma alusão a datas ou marcações 

cronológicas nos diálogos, não nos permite clareza sobre a quantidade de tempo que estão 

juntos. A ambientação das cenas do casal quase sempre no apartamento e jamais nas ruas ou 

em locais públicos enfatiza a separação entre o relacionamento e o universo externo. Dentro 

daquele apartamento, os jovens vivem um mundo particular, algo semelhante ao que descreve 

Giddens nesta passagem: 

 

[...] faz sentido considerar-se o amor apaixonado, amour passion, como a expressão 
de uma conexão genérica entre o amor e a ligação sexual. O amor apaixonado é 
marcado por uma urgência que o coloca à parte das rotinas da vida cotidiana, com a 
qual, na verdade, ele tende a se conflitar. O envolvimento emocional com o outro é 
invasivo – tão forte que pode levar o indivíduo, ou ambos os indivíduos, a ignorar as 
suas obrigações habituais. O amor apaixonado tem uma qualidade de encantamento 
que pode ser religiosa em seu fervor (GIDDENS, 1993, p. 48). 

 

Mas não é apenas no domínio do amor que Ciro vive de maneira alheia à realidade. 

Sua relação com o trabalho é também um tanto distante do mundo concreto. Ciro é retratado 

em atividades profissionais em raríssimos momentos de Cão sem dono; o ócio parece um 

estado comum para o personagem. A temporalidade é lenta e avança de forma arrastada, numa 

tentativa de evocar a sensação do cotidiano vazio do jovem personagem. Os diretores 

privilegiam uma opção pela extensão dos planos, com muitos silêncios e tempos mortos, 

evitando cortes ou a fragmentação das cenas em plano e contra-plano.  

Ciro se encontra desempregado. Um diálogo com seus pais, à mesa do almoço, revela-

nos (10’30): 

 
Pai: E o trabalho filho, rolou ou não rolou? 
Ciro: É, aquele não rolou, mas ta pra rolar outro aí. 
Pai: De que que é? Que que é que tu tá vendo? 
Ciro: É de tradução. 
Pai: Pô, tradução é bacana, né? E rola trabalho de tradução? Russo, essas coisas, assim?  
Ciro: Rola. 
Pai: E o médico? 
Ciro: Eu vou marcar. 
 

 O pai de Ciro parece interessado em se informar sobre seus progressos na busca por 

trabalho. No entanto, o assunto ocupa um momento muito breve da conversa, que logo já 

passa a outro tópico. Percebemos um certo esforço do pai de Ciro para desenvolver o tema, 

mas este não corresponde e lhe dá respostas sucintas, como se não ficasse à vontade com as 

sutis cobranças e tivesse certo embaraço pelo desemprego. Os olhares dos personagens 

raramente se cruzam. Verificamos comportamento semelhante na próxima cena em que o 
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trabalho é evocado, desta vez num diálogo entre Ciro, Marcela, o motoqueiro Lárcio e sua 

esposa Ana, da qual extraímos um trecho (20’09): 

 
Lárcio: O que que tu falou que tu faz, rapaz? 
Ciro: Eu? Sou tradutor. 
Ana: Tradutor de quê? 
Ciro: Literatura.  
Lárcio: Ta, mas como assim? 
Ciro: Entre outras coisas também. 
Ana: Sim, mas de que língua? Da onde pra onde? 
Marcela: Russo! 
Lárcio: Bá! Russo não é pouca merda! 
Ana: O cara é fino. Fala aí. 
Lárcio: Precisa falar russo pra nós. 
Ana: Fala uma coisa pra nós. 
Lárcio: Diz um negócio em russo aí, porra. 
Marcela: Ele não fala. Fala, Ciro! 
 

Ciro se mostra reticente ao falar de suas habilidades com os demais. Nessa cena, 

vemos a insistência de seus amigos enquanto ele raciona as informações. Não sabemos se isso 

se deve à timidez, à vontade de não ser o centro das atenções ou ao medo de soar arrogante 

por falar uma língua difícil, diante de pessoas de ocupações menos intelectuais.  

E assim entendemos que o personagem tem alguma espécie de formação em letras, 

particularmente em literatura russa, mas vive no ócio, à deriva. A representação dessa situação 

nos parece algo bastante relacionado à classe média atual e ao jovem errante, de 

amadurecimento tardio, sobretudo se comparado com as gerações anteriores. A sensação de 

falta de propósito e de sentido de vida, a dificuldade de descobrir sua própria querência 

também são significativos. Parece ser característico de Ciro a indecisão, a necessidade de um 

maior tempo para a inserção no mercado de trabalho e a constituição de sua independência. 

Ciro passa por dificuldades financeiras, já que não tem renda e mora sozinho em um 

apartamento.  Marcela, ciente da situação, oferece-lhe dinheiro para o pagamento do aluguel 

(35’40, ambos sentados no chão do apartamento de Ciro): 

 
Marcela: Não é nada de mais, é só pra te ajudar nesse mês. Depois, quando tu arranjar um 
emprego, tu me paga. 
Ciro: Não, valeu. (silêncio) Você ta pensando em morar aqui? 
Marcela: (ri) Eu sabia que tu ia dizer isso. Nossa! Apostei comigo mesma. Eu já pensei nisso, 
Ciro, eu já pensei em morar aqui. Mas agora estão rolando uns lances aí... acho que as 
coisas vão mudar de direção. 
Ciro: Que lances? 
Marcela: Pintou a possibilidade de uma viagem de trabalho. 
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 Nesse primeiro momento, Ciro recusa a oferta de Marcela, sendo o orgulho 

aparentemente o principal motivo para essa atitude. Parece pensar, também, que se Marcela o 

ajudasse financeiramente, estaria “comprando” seu direito de morar naquele apartamento, e o 

jovem não está muito certo de que gostaria disso, talvez um passo de maior compromisso na 

relação. Aqui o embate entre projeto e campo de possibilidades se revela de maneira mais 

clara. Ciro busca se sustentar, morar sozinho em um apartamento e ter uma vida adulta, 

independente dos pais. No entanto, não tem condições para isso, pois não possui uma fonte de 

renda que possa prover suas despesas. É interessante que mesmo não tendo condições, ele se 

mantém no apartamento, pois isto é parte de seu projeto de vida. Ciro poderia ter morado com 

os pais até que tivesse uma maior estabilidade, mas essa não foi sua escolha e ele procura 

sustentá-la até o limite (só retorna à casa da família por uma situação emergencial, uma crise 

de outra ordem). Em uma situação em que o campo de possibilidades é impeditivo e 

frustrante, ainda assim o personagem insiste em seu projeto, que naquele momento era 

insustentável. Percebemos então a força do projeto para o jovem personagem, posto que a ele 

se agarra, mesmo que naquele momento seja inviável, talvez mesmo uma falácia, num 

posicionamento que tem tanto de ingenuidade quanto de ousadia e perseverança. Por fim, 

Ciro aceita o empréstimo de Marcela. 

 Mais tarde, Ciro comparece a uma entrevista de emprego (39’). A entrevistadora 

apresenta uma proposta de revisão com o prazo de 15 dias por R$1,50 a lauda. Ciro pergunta 

se o pagamento poderia ser maior, e ela responde “Não, não... O mercado não ta muito fácil, 

tu sabes, né?”. Ciro hesita e decide não pegar o trabalho. Esta cena é montada com 

fragmentos do personagem em outros tempos e espaços. Vemos Ciro dentro de um trem (ou 

ônibus, não se sabe exatamente), observando melancolicamente as pessoas na rua, sentado 

num banco de costas, vendo apenas o caminho deixado para trás. É como se estivesse sendo 

levado, arrastado, com uma atitude muito diferente de alguém que ruma à frente, a 

oportunidades e esperanças de vida melhor. Seu olhar é baixo; mira o já decorrido com pesar. 

Ciro parece puxado para o futuro contra sua vontade, sugado para uma vida adulta a 

contragosto, sem perspectivas. A cena se alterna entre vários momentos: a entrevistadora e 

Ciro num escritório; Ciro sentado sozinho num bar; Ciro no trem; e observação da rua a partir 

do olhar de Ciro no veículo – um homem mexendo no lixo, um senhor sentado no banco da 

praça fazendo palavra cruzada no jornal, pessoas andando. Enquanto ouvimos as falas da cena 

do escritório, vemos imagens de outros lugares. A trilha sonora é suave, baixa e melancólica.  

 Nesta sequência, temos uma alusão direta às dificuldades do mercado de trabalho que 

acarretam baixas remunerações. Como há grande quantidade de desempregados necessitando 
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de trabalho, os pagamentos diminuem, pois os empregadores supõem que sempre encontrarão 

alguém que concorde com gratificações abaixo do valor justo, seja por falta de opção ou 

desespero. Mas Ciro não é essa pessoa. Sabemos que a frase “o mercado não ta muito fácil” é 

tanto verdadeira como alegação fácil para que não haja esforço maior para se pagar 

devidamente o trabalhador. Ciro sofre as conseqüências diretas desse panorama. Não tem 

emprego e a proposta que surge é de um serviço avulso, sem vínculo, pouco tentador tanto 

intelectual como economicamente – o pagamento é baixo, o prazo é curto e a tarefa, ingrata. 

Trata-se de um serviço de revisão de tradução de um texto sobre informática, algo que 

certamente passa ao largo dos interesses do jovem, focado em literatura e poesia. Caso 

aceitasse, seria unicamente pelo dinheiro. E Ciro vai na contramão dos desdobramentos 

esperados pelo capitalismo – mesmo em necessidade, rejeita a oferta que não lhe traria 

nenhum tipo de satisfação profissional. 

Ciro escolhe não se sujeitar a essa lógica perversa, mesmo em situação de apuros, o 

que, dependendo da perspectiva, é tanto irresponsável quanto corajoso. O jovem parece não 

querer ceder a certas condições impostas pela vida capitalista contemporânea, preferindo 

viver sua vida pelas emoções e sentimentos. Ele parece ver a arte – a literatura, as pinturas do 

porteiro, a música – e até mesmo o sexo e o amor como maneiras de não se comprometer com 

o que o mundo espera dele em termos de emprego, dinheiro e responsabilidades. Talvez 

exista, nele, um temor da realidade, do lidar com o concreto do mundo, os compromissos, as 

demandas externas, que se configure até mesmo numa tentativa de continuidade de uma vida 

adolescente ou boêmia, quando ela já não parece possível. 

 A partir dessa atitude, podemos pensar que o projeto de Ciro é ser independente 

financeiramente, mas não a todo custo – sua prioridade é a realização profissional, é trabalhar 

em algo que lhe dê prazer. Sabemos que ele escolheu a profissão por gosto, pois em vários 

momentos do longa o vemos lendo, escrevendo ou recitando poesias em momentos de lazer. 

Fica a dúvida, contudo, se ele toparia a oferta se ela fosse mais vantajosa em termos 

monetários. Tanto é que o personagem pergunta à entrevistadora: “não tem como aumentar a 

grana?”. Ciro não topou porque o trabalho não lhe interessava ou porque era mal pago? 

Provavelmente uma conjunção destes dois fatores tenha pesado em sua decisão. Aí está o 

embate entre projeto e campo de possibilidades. Diante das condições oferecidas, o jovem 

disse “não”, guiando-se pela especificidade de seu projeto. Seria melhor esperar um pouco 

mais, ainda em situação emergencial, para que o projeto pudesse se concretizar da forma 

almejada. Sendo um jovem de classe média, com formação superior, Ciro é impregnado pelos 

desejos desta classe e sua cultura. Ele só se contenta quando seu potencial intelectual é 
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aproveitado. Uma tarefa, por assim dizer, mais técnica, não lhe provoca simpatia. Zygmunt 

Bauman nos ajuda a compreender essa situação. Segundo o autor, a natureza do trabalho 

mudou da modernidade sólida para a líquida8, sendo que hoje perdeu sua centralidade; não 

mais é intrincado a uma missão universalmente partilhada pela humanidade ou a um projeto 

de vocação para a vida toda.  

 

O trabalho adquiriu - ao lado de outras atividades da vida - uma significação 
principalmente estética. Espera-se que seja satisfatório por si mesmo e em si mesmo, 
e não mais medido pelos efeitos genuínos ou possíveis que traz a nossos 
semelhantes na humanidade ou ao poder da nação e do país, e menos ainda à bem 
aventurança das futuras gerações (BAUMAN, 2001, p. 160). 

 

 A satisfação proveniente do trabalho é um valor fundamental na contemporaneidade, 

satisfação esta de curto alcance, que não visa, necessariamente, a uma contribuição ao bem 

comum. O objetivo que se destaca é o próprio bem-estar daquele que trabalha e que se vê 

realizado naquilo que faz, e não apenas a execução de uma tarefa em troca de uma 

remuneração. Isso é tanto característico da contemporaneidade quanto da classe média, por 

ser esta ancorada na valorização da educação de nível superior, conhecimento específico, 

motivado por uma vocação ou afinidade. 

O projeto de Ciro precisa se equilibrar entre a visada independência dos pais e a 

realização profissional em sua área particular e não se completaria apenas com um ou outro. 

Trata-se de um projeto composto, condicionado, complexo. Diante do campo de 

possibilidades, as decisões que precisa tomar são difíceis, fazem o personagem hesitar, 

ponderar. Recusar a oferta leva Ciro a permanecer em situação de “prolongada juventude” - 

ainda que não viva sob o mesmo teto que os pais, não tem condições de prover meios de 

subsistência para si ou para uma nova família. A resposta não se efetiva sem pesar – toda a 

construção da sequência é melancólica, como se a recusa de Ciro atestasse uma 

impossibilidade, um beco sem saída. Dentro daquele campo, não haveria resposta possível 

que gerasse seu contentamento. A cena do escritório intercalada com o olhar cabisbaixo do 

personagem, o trem que o puxa para trás, as ruas cinzentas, a trilha discreta e triste fazem tudo 

confluir para a percepção de um momento amargo, de desesperança. 

O olhar de Ciro para pessoas na rua nos remete a cenas documentais, com a filmagem 

de transeuntes que parecem seguir suas vidas sem se perceberem observados por uma câmera. 

Tal recurso confere também uma inserção de Ciro numa comunidade maior, como se mais 
                                                 
8 Para Bauman, a modernidade líquida designa o momento atual do capitalismo em que tudo é mais volátil e 

fluido e as relações são mais frágeis e menos consistentes, por oposição à modernidade sólida, período 
anterior, que possuía um conjunto de valores e modos de vida mais estáveis (BAUMAN, 2001). 
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pessoas estivessem em situação parecida, simplesmente vagando e exercendo atividades 

automaticamente. A expressão do personagem é sempre de apatia, desânimo; parece desolado 

e sem energia. Finalizando essa sequência, vemos Ciro sentado sozinho numa mesa de bar, 

parado. Ele olha o jornal e circula um anúncio que diz “Estágio remunerado – Estamos 

selecionando estudantes da área de educação para: Educação infantil, séries iniciais, 

educação física, inglês...” O anúncio também sugere distância de suas afinidades 

profissionais, mas Ciro o grifa, desanimado. 

Em cena que se desenrola no café depois do almoço, o pai de Ciro fala de suas 

dificuldades financeiras, que o impedirão de contribuir no sustento do filho nos próximos 

meses. Com cautela e voz mansa, diz que Ciro precisa “cair na real” e o rapaz diz que 

entende e que vai “se virar”. São cobranças sutis, que não passam pelo autoritarismo de 

gerações anteriores, mas que incutem no sujeito uma pressão interna, acompanhada de um 

mal-estar pelo descompasso entre o lugar em que se encontra e o que a família acredita que 

ele deveria estar. 

Apesar do projeto de independência e certo distanciamento da família, Ciro lhes faz 

visitas regulares. Fica implícito que ele mora em local mais central de Porto Alegre enquanto 

os pais vivem numa área mais afastada, talvez mesmo numa cidade vizinha, e que o jovem os 

encontra para almoçarem juntos nos fins de semana. A diferença entre esses dois ambientes é 

bastante evidente, constituindo uma espécie de contraste. No apartamento de Ciro, onde 

muitas cenas acontecem (aproximadamente 24 em 589), há poucos móveis, quadros ou objetos 

– o apartamento é pequeno, quase completamente vazio e pintado de branco. A escolha por 

um ambiente claro e inóspito nos parece evidenciar o vazio existencial pelo qual o 

personagem atravessa - sua solidão, introversão e a pobreza de trocas afetivas. Sendo assim, o 

ambiente em que vive o personagem parece sinalizar seu próprio estado interior ao revelar um 

pouco de sua condição emocional. A melancolia não está apenas nele, mas paira na atmosfera 

ao redor. Ciro menciona não ter celular e nem telefone fixo – parece possuir um desejo de se 

manter incomunicável do restante do mundo, encolhido em sua privacidade. 

São escassos os contatos com pessoas que não sejam Marcela e seus pais. Em um 

mapeamento detalhado do filme, analisamos a presença dos personagens em cena e 

observamos que a maioria delas se desenrola com apenas dois personagens10, seja a dupla Ciro 

                                                 
9 Os números aparecem ao longo do texto apenas como informação adicional à análise, já que não 

empreendemos aqui uma pesquisa quantitativa. Estamos cientes da dificuldade de delimitação de cenas e do 
fato de que, no cinema, números não equivalem, necessariamente, a importância. 

10 Para maior exatidão, contamos 31 cenas com dois personagens e 10 com três. Consideramos o cão de Ciro um 
personagem devido a sua presença marcante como companheiro do protagonista, a referência no título e a 



 140 

e Marcela, Ciro e Elomar ou Ciro e seu pai, por exemplo. Em segundo lugar, estão as cenas 

com apenas um personagem – dessa vez sempre Ciro. Cão sem dono destaca o isolamento e o 

pouco número de relacionamentos do personagem principal. O filme utiliza figurantes em 

raríssimas cenas e, quando o faz, parece ser um recurso para acentuar a solidão do 

protagonista, por exemplo quando este se vê dançando sozinho numa boate cheia. Cenas de 

poucos personagens também evocam momentos de intimidade, em que duas ou três pessoas 

compartilham algo de único, profundo, afastados do restante do mundo. As relações de Ciro 

são pouco numerosas, mas não as classificaríamos como superficiais. 

A câmera é colada no protagonista, e não há cena no filme em que ele não esteja 

presente. No entanto, o público não tem acesso à trama através da visão de Ciro, mas 

desenvolve sua própria visão junto com ele. Aqui o espectador é visto de igual para igual e 

acompanha a trajetória de Ciro a partir de um mesmo patamar. Como estamos sempre com o 

rapaz, não sabemos nem mais nem menos do que ele – sequer conhecemos os demais 

personagens quando não estão em sua presença. O filme nos endereça a partir de um lugar de 

abertura e compartilhamento. Quase não há inclusão de trilha sonora pontuando momentos de 

maior drama ou emoção. Praticamente toda a música do filme é incidental, só aparece quando 

dentro das cenas, por exemplo, quando Lárcio e sua esposa recebem o casal para um jantar ou 

quando Ciro toca violão. Não há definições muito fechadas ou indicações do quê e quando se 

deve ou não sentir alguma coisa. Brant e Ciasca procuram dar margem para diversas 

interpretações e formas distintas de diálogo do espectador para com o filme. 

O forte centramento do longa em seu personagem principal, somado ao 

comportamento da câmera que se cola nele, remete a questões individualistas. O foco do filme 

é o indivíduo – o que não deixa de ser representativo da cultura de classe média. O longa de 

Brant e Ciasca é um mergulho numa vida individual; seu recorte é a existência de um sujeito 

contemporâneo. E, de acordo com a literatura que nos embasa, é característico desse sujeito o 

individualismo, que é produzido socialmente. Um trecho de A Modernidade Líquida atenta 

para o seguinte: 

 

O que emerge no lugar das normas sociais evanescentes é o ego nu, atemorizado e 
agressivo à procura de amor e de ajuda. Na procura de si mesmo e de uma 
sociabilidade afetuosa, ele facilmente se perde na selva do eu... Alguém que tateia na 
bruma de seu próprio eu não é mais capaz de perceber que esse isolamento, esse 
'confinamento solitário do ego', é uma sentença de massa (BECK, 1995, p. 40 apud 
BAUMAN, 2001, p. 47)11. 

                                                                                                                                                         
todo o simbolismo que carrega. 

11 In Ulrich Beck, Ecological Enlightment: Essays on the Politics of the Risk Society, Nova Jersey: Humanity 
Press, 1995, p. 40 
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Segundo Bauman, “a incerteza do presente é uma poderosa força individualizadora. 

Ela divide em vez de unir” (BAUMAN, 2001, p. 170, grifo do autor). É paradoxal como uma 

mesma situação pode atingir uma grande quantidade de pessoas fazendo com que tenham algo 

em comum, mas tornando-as cada vez mais isoladas umas das outras. Para o autor, isso se 

deve porque as contradições e dificuldades continuam sendo socialmente produzidas; apenas 

a necessidade e o dever de enfrentá-las são individualizados. Há, portanto, uma tensão na 

dinâmica entre o indivíduo e o grupo. O sujeito sofre sozinho e isolado aquilo que recai sobre 

os ombros de um coletivo. E saber da companhia de outros sofredores tem como 

conseqüência “garantir a cada um deles que enfrentar os problemas solitariamente é o que 

todos fazem diariamente - e portanto renovar e encorajar a fatigada decisão de continuar a 

fazer o mesmo” (BAUMAN, 2001, p. 45). Embora seja focado nas relações, Cão sem dono 

prioriza um ponto de vista profundamente pessoal, explorando as vivências e a subjetividade 

de um personagem – Ciro. Vemos sua relação com os demais, como Marcela, Elomar ou 

Lárcio, a partir de sua perspectiva.  

Elomar é zelador do prédio onde ele mora, figura que supostamente não teria 

participação efetiva na vida de Ciro, mas que se torna uma de suas referências – talvez pela 

falta de amigos e pela distância dos pais. O jovem é carinhoso com Elomar, faz-lhe visitas, 

incentiva sua pintura. O senhor é igualmente atencioso com Ciro: cuida do cão, oferece-lhe 

sorvete, abraça e consola no momento de bebedeira. Outra relação próxima que acontece de 

maneira casual, brotando de onde menos se espera, é a de Ciro com Lárcio, motoqueiro que 

quase atropela Marcela. O retraimento e a soberba de Ciro se fazem notar nos primeiros 

encontros, mas logo eles viram amigos. Esses personagens são os únicos com quem Ciro 

interage de forma mais profunda, além da família e da namorada. Não figura, no longa, 

nenhum outro amigo, turma de escola ou faculdade, vizinho, etc. Poderíamos considerar 

ambos de uma classe social abaixo da sua própria, já que um é zelador e o outro motoboy, 

ofícios que não exigem formação universitária e se ancoram na venda da força de trabalho. 

Este pode ser um indicativo do descolamento de Ciro em relação à classe, pois sua 

convivência com esta é bastante limitada. Pode-se dizer que ele é um representante atual da 

juventude de classe média, mas com ela guarda poucas relações. Ciro parece encontrar nessas 

pessoas e suas casas – Elomar e Lárcio habitam residências simples, mas aconchegantes, 

abertas, calorosas, repletas de objetos e de música, isto é, mais parecidas com o lar de seus 

pais e diferentes do seu próprio – um pouco do que lhe faltava. Apesar do orgulho pelo capital 

cultural e formação intelectual privilegiada, Ciro admira a simplicidade de Lárcio, como se vê 
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nesta discussão entre ambos, bêbados, num bar: 

 
Ciro: Tu tem uma família. Tu tem uma vida. Tu tem a simplicidade da vida. 
Lárcio: Tu tem estudo.  
Ciro: Tu tem... 
Lárcio: Eu falo o que tu tem, tu fala o que eu tenho. Fala o que eu tenho. 
Ciro: Tu tem um excesso de carinho. Tu tem um excesso de amor. Sabia que o amor em 
excesso nunca é demais? 
Lárcio: Nunca é demais. 
 

Essa reflexão soa como um balanço de vida para ambos. Ciro menciona a família de 

Lárcio como uma conquista em sua vida. Aqui se trata não da família de origem, mas da 

família que nasce com o casamento de Lárcio com Ana. Nesse ponto, Ciro parece querer ter o 

que o amigo tem – constituir uma família, criar filhos –, projeto que nunca havia mencionado 

(ou desejado) antes. Cada um parece carente do que o outro possui – e fica implícito que Ciro 

sente falta de simplicidade e amor, talvez por não se sentir verdadeiramente nutrido desse 

sentimento, algo que só é capaz de verbalizar estando bêbado. 

O encontro entre Lárcio e Ciro, personagens de origens diferentes, nasce de um 

choque no trânsito, local de deslocamento na cidade e talvez não seria possível de outra 

forma, sobretudo se pensarmos no isolamento promovido pela metrópole contemporânea. Em 

Cão sem dono, as raras cenas de rua são pouco amplas e de curta duração. Nenhuma 

contextualiza a cidade de Porto Alegre, já que não há pontos reconhecíveis. Esta escolha 

enfatiza o caráter universal e cosmopolita da história, que poderia transcorrer em qualquer 

grande cidade, pois seu foco é o cidadão contemporâneo, sendo quase irrelevante a escolha de 

determinada cidade, no Brasil ou no mundo. A região do país deixa marcas apenas no sotaque 

dos personagens. A predominância das locações fechadas, em oposição aos espaços públicos, 

mais uma vez nos alerta para a pouca participação do personagem na vida social, quase 

sempre dentro de casa – seja a sua, a de seus pais, a de Elomar ou a de Lárcio e Ana. Ciro 

transita pouco pela cidade, mas ela imprime marcas em seu comportamento. 

Acreditamos que estes sejam dados significativo relacionado a uma certa juventude de 

classe média urbana e que reverberam na linguagem cinematográfica, posto que influenciam a 

conformação de um filme confinado, com escassa variedade de locações, abundância de 

planos fechados, closes e poucos enquadramentos abertos. A experiência da vida em grandes 

cidades teria sido inscrita no filme a partir da vivência do isolamento em apartamentos.  A 

relação dos sujeitos com a cidade é breve e objetiva; apenas transitam rapidamente entre um 

lugar fechado e outro. Os personagens quase nunca estão ao ar livre, pouco veem a luz do sol 
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e trocam poucas palavras. O campo cinematográfico é quase sempre reduzido, talvez porque o 

campo de possibilidades de Ciro também o seja. 

Ainda nos domínios da ambientação, apreendemos que a fotografia de Cão sem dono 

busca um efeito natural, utilizando minimamente luzes e refletores artificiais tão comuns no 

cinema. Cores quase não aparecem; a imagem é lavada, desbotada e pálida. Não há 

movimentos de câmera rebuscados, travellings nem panorâmicas. A câmera está quase sempre 

na mão. Por sua estética despojada e crua, fazendo uso de certa precariedade como linguagem 

visual, parece dialogar um pouco com a proposta do Cinema Novo, que por sua vez tinha 

inspirações no neo-realismo italiano, mas com algumas grandes diferenciações: a ausência das 

questões políticas mais evidentes e intenções totalizantes. Seu objetivo não é discutir os 

problemas do Brasil numa dimensão geral, não é aludir à nação. Afinal, Cão sem dono 

poderia se passar em qualquer lugar do mundo, desde que urbano. Sua transição do universo 

micro para o macro se dá no tratamento das dificuldades de toda uma geração. Ainda que se 

circunscreva no universo de um único personagem e seu restrito mundo relacional, Beto Brant 

e Renato Ciasca parecem aludir ao conjunto da juventude contemporânea. Mas as questões 

aqui representadas não passam, necessariamente, por problemas especificamente brasileiros. 

A pátria e o nacional não são pontos cruciais em Cão sem dono, como muitas vezes eram nos 

filmes do período do Cinema Novo. 

O filme não apresenta discursos manifestos ou reflexões de propósitos abarcadores 

através da imagem ou da palavra, buscando a singularidade daquela história e daqueles 

personagens. Assim como Ciro, o próprio filme é silencioso, marcado pela concisão. A maior 

parte das falas são conversas amenas, no entanto essenciais para o estabelecimento de uma 

atmosfera de verossimilhança. A menor importância da palavra enquanto motor da narrativa 

abre espaço para a potência da imagem e das sensações. Nada de muito extraordinário é 

discutido; não há nenhuma menção a assuntos políticos, nacionais ou a grandes 

acontecimentos. Quase não se fala da realidade que os personagens não vivem. A referência é 

quase sempre o cotidiano, a vida do cidadão médio, com seus pequenos prazeres e 

preocupações. Os assuntos são triviais, integrados à rotina, motivos de conversação em si 

mesmos. Ciro e Elomar conversam sobre música, sorvete, pintura, amor. No jantar na casa de 

Lárcio, falam sobre viagens, cicatrizes, sexo, comida. A linguagem verbal é informal, 

coloquial. A sensação é de que a história de Cão sem dono poderia acontecer a uma pessoa 

próxima, a um amigo ou até a nós mesmos. Os diálogos, aqui, parecem ter a função de situar a 

trama, os personagens, suas relações e afetos e compartilhar de um mundo ordinário com o 

espectador de classe média, provocando nele uma percepção de proximidade e realismo.  
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5.1.2 
A morte do cão vira-lata 

 
 
 

Quando Marcela se afasta para o tratamento, Ciro se trancafia em casa, exagera na 

bebida, chora e tem um momento conturbado. A crise que atravessa está diretamente ligada, 

por meio da montagem, à ausência de Marcela e à possibilidade de sua morte. Logo após a 

cena em que ela o comunica que eles não mais se verão, encaixam-se as seguintes: Ciro 

deitado na cama, bebendo; Ciro escreve à mesa, fumando e bebendo; Ciro liga do orelhão 

para o hospital à procura de Marcela, bêbado; Ciro pede ajuda ao porteiro Elomar, 

perguntando se ele já amou. Em seguida, o personagem se desespera, destrói a luminária de 

casa e cai desacordado. Aproximando as cenas dessa maneira através da edição, Cão sem 

dono praticamente estabelece um nexo causal entre a crise de Ciro e o sumiço de Marcela 

(embora seja preciso considerar que componentes anteriores possam ter participação). E dessa 

vez, é ele quem recebe o resgate da família. São os pais que o socorrem, com o auxílio do 

zelador Elomar, arrombando a porta e correndo em direção ao filho desacordado no chão, 

abraçando-o. 

Na cena seguinte, Ciro já está na casa dos pais, para a qual foi levado. Volta a viver na 

casa da família, bastante diferente de seu lar anterior, por ser uma casa ampla com quintal, e 

não um apartamento reduzido num alto edifício, mas também pela localização em um bairro 

residencial aparentemente mais calmo e afastado. Se seu apartamento era oco, o de seus pais é 

recheado de vida e de memórias acumuladas ao longo do tempo: abundam móveis, tapetes, 

objetos de decoração, enfeites, livros em prateleiras. Muitos dos objetos parecem ter uma 

carga afetiva, como pôsteres de bandas de rock que remetem à sua adolescência. A casa é 

aconchegante, possui cortinas, uma iluminação mais amena. Ciro volta a dormir no quarto que 

lhe pertencia. 

Uma vez mais os pais surgem como apoio e sustentação para os momentos críticos dos 

jovens. Se o amor romântico é central e foco maior na vida da juventude, motivador tanto de 

alegrias como das maiores tristezas, é a família que veste o papel da estruturação e da 

organização desses sujeitos. Família e amor exercem papéis bastante diversos em Cão sem 

dono. É pelo socorro e presença fundamental dos pais que Ciro volta a ficar bem. Segundo o 

filme, o amor familiar é incondicional, forte e irrestrito, diferente do amor apaixonado.  

 Até o momento em que Marcela se ausenta, o espectador não tem a dimensão do amor 

de Ciro. Talvez a potência desse sentimento só se revele para o próprio personagem a partir da 



 145 

perda. O vazio que ele sente é de tal maneira devastador que ele atravessa uma espécie de 

surto, potencializado pelo abuso do álcool; Ciro sucumbe, explode, implode. Durante a 

convivência, ele pouco manifestava, ao menos verbalmente, suas emoções. No poema 

improvisado, Marcela diz “na solidão desse teu quarto, tu guarda segredos jamais 

atingíveis”, uma referência à opacidade do personagem, sempre lacônico e contido em suas 

expressões. Em nenhum momento eles se declaram, dizem “eu te amo” ou formalizam a 

relação, mas com o tempo a grandeza daquele amor fica evidente por outros meios. 

No período em que se encontram separados, Ciro sai para uma boate e “fica” com uma 

garota, mas tal relação é diferente e irrelevante perto da que tem com Marcela. O encontro se 

dá de maneira rápida; eles se beijam em meio a uma multidão, sem trocar muitas palavras. Ele 

dorme na casa da moça, o que sugere que houve sexo neste primeiro encontro, e ao passear 

pela casa à noite, provavelmente insone, depara-se com um pequeno menino, um filho que ele 

parecia não saber existir. Percebendo a presença do rapazinho, Ciro vai embora, parecendo 

querer deixar aquela família em paz e intacta. Novamente, vemos um traço da importância 

atribuída à instituição familiar. A garota não mais aparece na trama, reafirmando a fugacidade 

daquela noite.  

Logo após o retorno de Ciro à casa da família, tem lugar o diálogo com o pai à beira 

do que parece ser o Lago Guaíba. A cena é filmada em plano sequência, preservando a fala do 

pai por inteiro. Não há planos e contra-planos, apenas os personagens juntos, lado a lado, de 

ombros unidos, ambos presentes na tela todo o tempo. Trata-se de um quase monólogo, já que 

Ciro apenas ouve, atentamente, e balança a cabeça. A câmera observa aquele momento com 

cuidado e respeito, sem causar interferências. O pai se abre com o filho, contando sua própria 

crise de anos atrás: as experiências com cocaína e o conseqüente desmoronamento de sua 

família (“era como se, de repente, eu perdesse a coisa mais preciosa da minha vida”), que o 

levou ao desespero e, posteriormente, à recuperação (“quando a gente percebe o eixo, parece 

que a vida toda ganha sentido, sabe?”). Apesar de não ser um conselho direto, a história 

relatada não deixa de soar como transmissão de um ensinamento que reafirma algumas lições, 

como a importância da família na vida de um homem. Entretanto, a cena é também o 

compartilhamento de um momento íntimo e confidencial entre pai e filho, com valor em si 

mesmo. 

 Em seguida, Ciro e a mãe arrumam as coisas em seu antigo quarto. A ação de arrumar 

remete ao processo de organização, de reestruturação inclusive emocional pela qual passa o 

personagem. A mãe fala que está adorando sua presença (“eu to achando o máximo que tu ta 

aqui, sabia filho?”). Ciro não retribui, mas elogia sua blusa, talvez por não sentir o mesmo ou 
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quem sabe por ser esta a demonstração de carinho da qual ele é capaz, naquele momento. 

A análise das ambientações nos revela muito sobre a família e seu lugar na vida de 

Ciro. Apesar da distância que os separa a maior parte do tempo, Ciro tem nela uma espécie de 

ancoragem e estabilidade, não só financeira (é ela sua única fonte de renda, naquele momento 

de desemprego), mas emocional. O aconchego do lar lhe faz bem. O acolhimento dos pais e 

da própria casa é fundamental em sua recuperação. A ordenação das cenas sinaliza que a partir 

desse tempo de convivência com os pais e da experiência daquele amor incondicional, Ciro se 

reergue, consegue um emprego, pratica atividade física, enfim, sai da inércia em que se 

encontrava. 

Não é por acaso que a maior parte das cenas familiares ocorra em volta da mesa, com 

todos se alimentando. O filme reforça o valor ritual das refeições como lugar de debate de 

assuntos gerais e dos problemas de cada um. A família tem, em Cão sem dono, um papel 

provedor, de nutrição, em todos os sentidos. São eles que dão sustento, apoio material e 

afetivo, oferecendo a Ciro boas condições de sobrevivência e crescimento. A refeição é, em si, 

um momento caloroso, que agrega a família, bastante diferente da alimentação de Ciro no 

apartamento – lá só o víamos tomando café, fumando ou ingerindo bebidas alcoólicas numa 

mesa dobrável na cozinha ou no próprio quarto. Não espanta que tenha tido problemas 

estomacais, com vômitos e uma possível gastrite (o personagem realiza uma endoscopia). Já o 

almoço de família, composto por seus pais e pessoas que supomos serem tios e primos, ocorre 

numa mesa posta no quintal, ao ar livre. Todos conversam, riem, interagem e, apesar de 

manter-se um pouco alheio, quase sem participar dos diálogos, Ciro parece contente. 

Nesse almoço há um menino, provavelmente um primo, fisicamente muito parecido 

com Ciro, talvez uma alusão à infância e adolescência do personagem – como se ali, naquele 

retorno ao lar, ele recuperasse suas origens, recordasse tempos remotos. A câmera ora filma 

Ciro, ora o garoto, buscando as semelhanças, traçando paralelos e registrando, de um lado, o 

olhar inocente e tímido do garoto e, de outro, a mirada carinhosa de Ciro para ele, como se 

saudoso daquela fase. O assunto do momento é justamente a demarcação das etapas da vida – 

entrada e saída da adolescência, prolongamento da juventude. A dilatação da adolescência é 

reforçada pela ideia de que o garoto (de 12 anos) e Ciro (próximo dos 30) se encontram na 

mesma faixa etária, segundo o pai de Ciro. 

A família de Cão sem dono é, de maneira geral, equilibrada e saudável. Sua relação 

com Ciro é de carinho e suporte, o que abre uma contradição com o senso comum que atribui 

à juventude uma grande rebeldia e contestação aos padrões paternos. É diferente também de 

boa parte do cinema, que geralmente coloca a família do jovem no lugar do disfuncional ou 
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opressor, aquela instância da qual se foge. Ciro, por sua vez, vai ao encontro da família. E sem 

ela, não sabemos o que seria dele, naquele momento crítico.  

 Se o amor é o principal produtor da crise, é a família quem a interrompe e que tem a 

força necessária para colocar tudo nos eixos. Apesar da pequena participação familiar ao 

longo do dia a dia de Ciro, nesse momento ela é a dimensão favorável mais atuante do campo 

de possibilidades. A família é sempre referência, embora nem sempre visível. Temos, então, 

que ela não possui papel ativo no cotidiano do jovem, não está nítida em seu projeto, mas em 

tempo de dificuldade, ressurge com presença marcante e faz intervenções significativas. Ela é 

sempre parte do campo do personagem, mas, provavelmente devido à sua idade e a seus 

projetos de autonomia, nessa fase mantém-se em um plano secundário - até que seja ativada, 

revelando a força daquele laço. 

Além da família, uma instância de função estruturadora na vida de Ciro é o trabalho. 

Passada a crise, Ciro consegue um emprego numa livraria – trata-se da única cena do filme 

em que ele aparece trabalhando. Ele atende um cliente, de maneira muito correta e atenciosa, 

o que nos leva a crer que Ciro está contente naquele lugar, cercado de livros, ainda que 

provavelmente não seja o que realmente ansiava fazer. Anteriormente, uma outra cena havia 

se passado na mesma livraria, mas Ciro era apenas um cliente visitando a loja - daí percebe-se 

sua afinidade com aquele ambiente. Esta cena se encontra num momento em que Ciro está 

mais sereno, podendo ser o trabalho uma das razões dessa melhor adaptação ao ambiente. É 

como se o filme dissesse que a ocupação faz bem ao jovem, curando-o de uma crise 

existencial que tinha como uma das causas (além de uma separação amorosa) o ócio, a 

improdutividade, o tédio. O trabalho parece ser um forte componente de sua recuperação, 

tanto causa da melhora como índice posterior de que tudo vai bem. Pode-se dizer que Cão 

sem dono credita ao trabalho um posto importante no bem-estar de um jovem. Bauman traz 

contribuições: 

 

Quaisquer que tenham sido as virtudes que fizeram o trabalho ser elevado ao posto 
de principal valor dos tempos modernos, sua maravilhosa, quase mágica, capacidade 
de dar forma ao informe e duração ao transitório certamente está entre elas. Graças a 
essa capacidade, foi atribuído ao trabalho um papel principal, mesmo decisivo, na 
moderna ambição de submeter, encilhar e colonizar o futuro, a fim de substituir o 
caos pela ordem e a contingência pela previsível (e portanto controlável) sequência 
dos eventos (BAUMAN, 2001, p. 157). 
 

 Ainda de acordo com o autor, por ter adquirido tamanha centralidade em tempos atuais, o 

trabalho é pensado quase como condição natural dos seres humanos e, consequentemente, 

homens e mulheres são hierarquizados de acordo com o suposto valor de sua contribuição 
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pelo trabalho. Assim, estar sem trabalho é visto como anormalidade. O autor complementa ao 

apontar que o termo “desempregado” sugere mais do que diz: “estar desempregado quer dizer 

que, para os seres humanos, a norma é o emprego, e a desocupação, um acidente, qualquer 

coisa de estranho, de anômalo, uma situação que é necessário combater” (BAUMAN, 2006, p. 

79). Ainda que não pareça julgar ou responsabilizar o personagem pelo desemprego e nem de 

longe considerar esse estado como uma falta de competência de Ciro, Cão sem dono 

apresenta marcas da mentalidade que imputa ao trabalho uma função organizadora, promotora 

de saúde mental e de contenção de caos – ao lado de outras instâncias, como a família.  

O filme, contudo, é ambíguo no tratamento das questões que provocam e sanam a crise 

de Ciro. O personagem opaco e o encadeamento narrativo livre não nos permitem conclusões 

definitivas; apenas tateamos entre impressões. O romance parece o foco principal da vida de 

Ciro, o motivo maior para sua crise, mas talvez seu desequilíbrio se deva não somente à falta 

do amor, mas à falta de outros vínculos aos quais se agarrar. Como era pobre em amizades e 

participação na comunidade, e ademais estava sem trabalho, quando perde o amor, é como se 

nada mais restasse. É a derrocada do último pilar, mas não necessariamente o mais 

importante. Agora, um vazio quase total impera. Ciro consegue se reerguer sem amor, com o 

fortalecimento de outros laços (ou quiçá tenha melhorado porque descobriu que amou de 

verdade?), embora seja preciso considerar que seu restabelecimento não parece total. Ele 

alcança um lugar de serenidade, mas sua melhora não implica exatamente o encontro de um 

estado feliz. Não se sabe se o personagem de fato está bem ou apenas estável. Tem-se a 

impressão de que algo lhe falta – e nosso primeiro pensamento é Marcela, o amor. O filme 

acaba quando do convite para Barcelona, sem que saibamos a resposta de Ciro e o que se 

passa em sua mente com aquele telefonema. Ele ainda a ama? Trocará a estabilidade adquirida 

pelo desconhecido excitante? Depois de todo o transcorrido, qual será seu projeto? Cão sem 

dono deliberadamente nos deixa sem conclusões. Não era esperado que Marcela retornasse e 

o telefonema aparece como uma reviravolta na trama, uma reversão de expectativas, que 

poderia apontar para um convencional final feliz. Por outro lado, pode-se pensar que para uma 

certa juventude, nos dias de hoje, apostar no amor e assumir um relacionamento é que é uma 

atitude revolucionária.  

Ainda que possamos interpretar o amor, em Cão sem dono, como uma instância por 

vezes perversa, posto que abandona e gera um sofrimento sem limites no apaixonado, não nos 

parece que seja algo visto pejorativamente pelo filme; pelo contrário. Marcela, de certa forma, 

traz vida para Ciro – curiosamente, Elomar, ao olhar para a pintura de Marcela diz que ela é 

“uma luz” e quando Ciro tem a crise, ele destrói justamente a luminária, ficando na escuridão. 
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O amor marca suas vidas e a experiência daquele romance é válida para ambos. 

Mas enquanto Ciro se restaura, o cão adoece. O companheiro fiel de Ciro tem papel 

importante na trama, até mesmo figurando entre os principais nomes nos créditos finais, além, 

é claro, da menção no título da obra. Em todas as cenas em que Ciro aparece andando na rua, 

o cão está ao seu lado. Quando se encontram, o cachorro parece animado, recebendo Ciro 

com alegria. No entanto, quando o personagem retorna à casa dos pais, o cão manifesta alguns 

sintomas de doença. O jovem o chama para passear, e ele não reage. Já na próxima cena, Ciro 

cava um buraco no quintal e o enterra.  

O cão não é um animal qualquer – é como se representasse uma parte de Ciro que se 

foi, talvez seu comportamento rude, sua inquietação diante do mundo ou mesmo sua 

juventude. Quando Ciro se restabelece, não sabemos ao certo se ele amadureceu e está feliz 

ou se, por sua vulnerabilidade, cedeu ao mundo adulto, enquadrando-se em padrões que não 

lhe interessavam anteriormente – ajusta-se inclusive em padrões estéticos, pois surge sem 

barba. A morte do cão talvez seja um marcador dessa transformação, um divisor de águas. 

Algo ali se foi, não existe mais. 

 Não por acaso o título do filme é Cão sem dono. A analogia de Ciro com um animal 

talvez se dê pelas características da irracionalidade, do viver mais passional, à flor da pele. A 

expressão “sem dono” pode aludir à sua falta de vínculos, à falta de rumo, ao desprendimento 

que lhe é peculiar. Talvez o que tenha morrido não seja o próprio cão, mas sua característica 

de sem dono, cachorro de rua - que tem tanto essa conotação negativa como outra positiva, 

sinônimo de liberdade. Com o acolhimento da família e o novo emprego, Ciro não é mais um 

vira-lata, ser desgarrado. Ele agora pertence. Sua relação com o campo de possibilidades é 

outra: menos conflituosa, mais fácil, sintonizada e confortável. Ciro transita melhor naquele 

contexto; adaptou-se. Mas ainda que realize um movimento de se enquadrar, entregando-se à 

vida familiar e ao trabalho, a ambigüidade permanece no personagem. O final conciliador 

parece deixar de lado sua recusa a um estado de coisas, mas a resistência segue inscrita em 

seu corpo, em seu silêncio. Se o projeto alternativo malogrou, engolido pelo campo de 

possibilidades, Ciro migra para o convencional. Porém, o incômodo o acompanha; ele jamais 

parece à vontade. Cede, mas algo nele resiste. E o espectador, assim como o analista, padece 

desse mesmo incômodo, pois não pode aceder a sua personalidade. 

Talvez a questão principal colocada por Brant e Ciasca seja a da transição entre épocas 

de vida. A morte do cão poderia estar ligada ao estabelecimento de laços para um rapaz 

individualista e, assim, a um ritual de passagem da juventude para a vida adulta. Que criança 

precisa morrer para que um adulto se erija? Estaria o filme nos dizendo que ter dono é ser 
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adulto? Ciro tinha uma vida de isolamento que talvez fosse uma zona de conforto para evitar 

riscos. Assumir vínculos e compromissos com outras pessoas seria, assim, o grande desafio 

dessa juventude contemporânea, talvez até um dos motivos de seu prolongamento.  
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5.2 Proibido proibir 

 

 

5.2.1 

O quadro 

 

 

Os jovens personagens de Proibido proibir são universitários – Letícia cursa 

arquitetura, Paulo faz medicina e León, ciências sociais. Para o crítico Rodrigo Campanella, 

“cada escola demarca um modo de encarar o mundo e o encontro entre eles amplia esses 

fragmentos” (CAMPANELLA, 2008). Vivem já a parte mais prática e profissionalizante da 

faculdade, provavelmente por estarem em períodos mais avançados do curso. León e Rita 

fazem trabalho de campo numa favela enquanto Paulo realiza atendimentos no hospital da 

universidade. Todos parecem se dedicar exclusivamente ao estudo, pois, se trabalham, é 

somente na modalidade estágio. Freqüentam a universidade pública (UFRJ) e por isso nada 

desembolsam para estudar. A moça mora com os pais enquanto os rapazes dividem uma 

pequena casa, provavelmente sustentados pela família. Passam por algumas dificuldades 

financeiras, sobretudo os dois que vivem longe dos pais, já que Letícia tem melhores 

condições. Paulo usa camisas com pequenos furos, não tem dinheiro para comprar um frango. 

Ele e León ficam tão esfomeados na faculdade que Letícia resolve pagar-lhes um lanche.  

 Os três vivem o universo estudantil com intensidade. Mais de um terço das cenas (37 

das 105)12 se passam nas dependências da universidade, incluindo o hospital. Lá eles 

participam das aulas, transitam, lancham, conversam às mesas, fazem natação. Não se trata de 

um espaço exclusivamente para estudo, mas também de um local de convivência – e 

referência. Os enquadramentos do filme revelam faculdades imponentes, grandiosas, muito 

maiores do que as pessoas que passam por lá. O primeiro plano do filme é de Paulo olhando, 

no nível do chão, para o enorme edifício que se estende pelo céu, com a câmera em contra-

plongée. O lugar de formação desses jovens é entendido como uma instituição de peso, mas a 

imponência dos espaços não necessariamente amedronta ou intimida – a faculdade é 

majestosa de tal maneira que abarca seus alunos, oferece-lhes uma espécie de lar. É um lugar 

de vida, de movimento, de juventude. 

                                                 
12 Assim como na análise de Cão sem dono, enfatizamos que os números aparecem ao longo do texto apenas 

como informação adicional à análise, já que não empreendemos aqui uma pesquisa quantitativa. Estamos 
cientes da dificuldade de delimitação de cenas e do fato de que, no cinema, números não equivalem, 
necessariamente, a importância. 
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 Algumas cenas mostram Letícia experimentando os espaços, caminhando por seus 

saguões, deslizando as mãos pelas curvas de concreto. A moça, não por acaso estudante de 

arquitetura, interessa-se pelas construções e pelos ambientes de maneira visual e até mesmo 

tátil. O posicionamento da câmera reforça sua pequenez perante aqueles prédios, seu 

deslumbramento diante das formas e dimensões. Além da própria faculdade, o olhar de 

Letícia se volta para lugares importantes na paisagem do Rio de Janeiro, os edifícios antigos, 

históricos, como o Palácio Capanema e a Igreja da Penha. Ela fotografa e expressa sua 

preocupação pela falta de cuidado, pela depredação que assola a cidade. Por tudo isso, parece 

ter escolhido a carreira da arquitetura por gosto, vocação e desejo de contribuir para a 

sociedade nesse campo. 

 Letícia parece vir de uma faixa mais abastada da classe média, se comparada a Paulo e 

León. Estudou piano e francês, deseja conhecer os museus de Paris. O filme sugere que venha 

de uma família de alto capital cultural e grande investimento na educação de seus filhos. Os 

rapazes são menos eruditos, mas ainda assim estudiosos e dedicados. A casa dos dois possui 

uma parede com estante repleta de livros, objetos em que gastam boa parte da mesada, por 

vezes deixando necessidades básicas, como o aluguel, por pagar – um exemplo claro da 

conversão de capital econômico em cultural, expressiva na classe média. Em algumas cenas, 

surgem estudando ou lendo. 

 Assim como Letícia, os rapazes estão em seus cursos por escolha e afinidade. Quando 

ela pergunta a Paulo o porquê de sua decisão de ser médico, ele responde: “eu sempre fui 

fascinado pelo mistério da morte. O sentido de viver pra terminar em pó”. A inquietação do 

personagem, assim como a centralidade da profissão em sua vida, é representada no quadro 

pendurado em sua casa – e mostrado repetidamente pela câmera, tornando óbvia a conexão –, 

“A Lição de Anatomia do Dr. Tulp”, de Rembrandt, famosa obra de 1632 que retrata a 

dissecação de um cadáver observada com atenção por vários alunos. A curiosidade de Paulo 

pelos mistérios da existência e pelo funcionamento do corpo humano pode tê-lo levado a 

optar pela carreira médica. Alia-se a isso o desejo de zelar pela saúde do próximo. Ele ouve a 

agonia de uma paciente (a moça de olhos azuis) e procura tranqüilizá-la (“calma, calma, a 

gente vai cuidar de você”). A imagem daquela moça lhe volta à mente em outro momento do 

filme (distorcida pelo uso de drogas), o que revela sua preocupação. Ele visita seu leito e 

descobre que ela se foi, o que o deixa abalado. O rapaz em nada se encaixa no estereótipo do 

doutor arrogante, de tratamento distanciado e indiferente. No exame de Rosalina, ele é 

cuidadoso e respeitoso – apesar de que a cena, pela maneira como é filmada, com o rapaz 

perscrutando seu corpo e investigando seus olhos, remeta ao modo como se avaliavam os 
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negros em épocas de escravidão. Paulo, apesar da aparente alienação e postura política 

descrente, revela-se muito envolvido com seus pacientes e com sua profissão.  

 Para poupar a saúde da senhora fragilizada por uma quimioterapia, ele promete 

procurar por seus filhos na favela. Envolve-se de maneira pessoal com a vida de uma mulher 

com quem se relaciona profissionalmente. Paulo arrisca seu estágio ao oferecer maconha para 

Rosalina relaxar, além de colocar sua própria vida em risco na operação que visa a retirar 

Cacauzinho do esconderijo. 

 Como Paulo, León também se envolve emocionalmente com as pessoas que conhece 

no trabalho. É sensível a questões sociais, quer ajudar os menos favorecidos e gosta de 

conversar sobre política e sociedade. A escolha pelo curso de sociologia parece coerente com 

suas inclinações. León é estudioso e dedicado, elogiado pelo professor e pela colega Rita. 

Depois de uma entrevista com o pai do menino Maicon, a moça pergunta por que ele está 

calado: 

 
Rita: o que foi? 
León: não sei, acho que eu to muito confuso, cara. Eu to muito cansado, sabe? Vontade de 
largar tudo. Porra, eu compito com a minha sombra. Será que é porque eu gosto de 
sociologia, será que é porque eu sou negro e tenho que provar sempre que sou o melhor, 
cara? Que sou o bom? Porra, isso cansa muito. 
Rita: você é o melhor da turma, León. Todo mundo concorda com isso. 
 

 León sente que, por ser negro, precisa se esforçar no trabalho mais do que os demais, 

apontando para o racismo que precisa enfrentar. Trata-se de um racismo não declarado, sutil, 

mas que deixa o personagem em estado de constante esforço e auto-vigilância para dar o 

melhor de si. Talvez o próprio figurino do personagem seja sintomático desse sentimento – 

León veste camisas sociais e está sempre alinhado. 

 Tanto León como Paulo e Letícia estão em fase de preparação para a vida profissional, 

ensaiada a cada dia. Seus projetos implícitos são os de trabalhar nas carreiras escolhidas, 

exercendo ofícios compatíveis com sua formação de nível superior. O trabalho, para eles, tem 

função conectada à realização pessoal e ao cumprimento de um papel na sociedade. A 

dimensão sonhadora, esperançosa e vibrante do querer mudar o mundo – algo comumente 

associado à juventude – em Proibido proibir é intimamente relacionada ao trabalho; acontece 

através dele, mas também o transcende, já que os personagens vão além daquilo que é 

esperado de determinada atividade. Ele é a via escolhida para uma contribuição maior à 

comunidade, à cidade, ao país (Letícia quer preservar a paisagem urbana do Rio, uma 

bandeira do Brasil se vê hasteada na faculdade de arquitetura). O projeto dos jovens esbarra 
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no campo de possibilidades complexo característico do Brasil. As ciências sociais, por 

exemplo, terreno de León, enfrentam grandes desafios no trato com situações delicadas nas 

favelas, com pobreza, tráfico, corrupção das instituições. Até a medicina, de Paulo, sofre 

influência de tais contingências. 

O estudante precisa operar o amigo León, baleado pela polícia no plano de fuga 

fracassado. Não é possível levá-lo ao hospital e realizar o procedimento com toda a devida 

estrutura, visto que ele será procurado pelos policiais. Paulo precisa fazer a cirurgia em casa, 

sozinho, sem a supervisão de outros médicos. Ali, todo o conhecimento teórico será posto à 

prova. Ao hesitar, Letícia exclama “você não aprendeu nada naquela faculdade, caralho?!”. 

Assim que ouve essa frase, Paulo se acalma e age. Não pode mais ser um estudante, um 

aprendiz; é exigido que seja um médico, completo. Necessita tomar as providências: vai ao 

hospital, traz escondido todo o material necessário e efetua a operação, extraindo a bala com 

sucesso, apesar de todo o nervosismo e a apreensão. É como se aquela situação de emergência 

o empurrasse para o mundo real, fora dos limites e da proteção da universidade. A partir dessa 

cena, que condensa um ponto crítico na narrativa, Paulo se mostra diferente: talvez mais sério, 

maduro e enrijecido. A cirurgia improvisada tem o valor de uma prova de fogo, o exame mais 

prático possível. Soa como um ritual de ingresso no mundo adulto, com toda a 

responsabilidade e a amargura que isso representa. 

 Percebe-se que as relações dos jovens com outras classes acontecem pela via do 

trabalho. É esse seu principal caminho – e talvez projeto – de atuação no mundo. Para o 

crítico Ruy Gardnier (2008), Paulo, Letícia e León acreditam que a profissão que aprendem 

na faculdade vai torná-los aptos a construir uma sociedade melhor. A medicina, a arquitetura e 

as ciências sociais são seus vínculos com a sociedade. Sendo assim, o trabalho, para eles, não 

é primordialmente uma forma de sobrevivência individual ou enriquecimento. Nisso, Proibido 

proibir diverge da citação de Bauman que trouxemos ao falar de Cão sem dono, a respeito da 

significação estética do trabalho. Recordemos que, para este autor, na modernidade líquida 

espera-se que o trabalho seja satisfatório por si mesmo, “não mais medido pelos efeitos 

genuínos ou possíveis que traz a nossos semelhantes na humanidade ou ao poder da nação e 

do país, e menos ainda à bem aventurança das futuras gerações” (BAUMAN, 2001, p. 160). 

 Mais do que uma atividade enraizada e com propósitos de contribuição social, 

diríamos que o trabalho, no filme de Durán, às vezes coincide com mobilização. Se Abramo e 

Dayrell rejeitavam a visão do jovem atual como apático, apontando para novas formas de 

participação na contemporaneidade ainda um tanto indefinidas, Proibido proibir traz novas 

percepções para o debate ao dizer que um dos caminhos possíveis é este: através do trabalho. 
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Não exatamente no exercício do trabalho, mas a partir dele, na sua transcendência. Paulo, por 

exemplo, faz muito mais do que cumprir um expediente no hospital – ele se envolve com 

Rosalina, faz-lhe visitas noturnas e promete à paciente que visitará seus filhos para trazer-lhe 

notícias. León entrevista o menino Diogo e logo mais torce e grita por ele num jogo de 

futebol. Esses jovens comungam de um desejo de mudança social que é totalmente 

atravessado pela profissão. 

 O grande envolvimento emocional e social dos protagonistas com seus ofícios não 

implica a completa falência das formas tradicionais de participação, ainda que elas pareçam, 

de fato, estar em crise. Ao ter sua colaboração solicitada para um abaixo-assinado, Paulo 

ironiza os membros do DCE13 ao escrever “Che” em toda a folha. A ridicularização continua 

neste diálogo, em que León lhe mostra um panfleto: 

 

Paulo: os coitados perdem tempo. 
León: por quê? Você apóia a privatização?  
Paulo: que diferença faz, se eu apoio se eu não apoio? É igual. Vão privatizar do mesmo jeito. 
León: Ah, é? Isso a gente vai ver. 
Paulo: Estudantes unidos, jamais serão venc... uh uh uh (imitando macaco) Coisa mais 
antiga. 
León: Nem todo mundo é um alienado de merda que nem você. 
Paulo: Todo idealista que nem você, cara, é burro. Todo governo tem o mesmo projeto para o 
povo: saúde, educação, emprego, habitação... (mostra o dedo médio). Pra mim, só há 
salvação na boceta e na cannabis. Pode escrever no meu túmulo.  
 

 Paulo é descrente do movimento estudantil, cético de seu efeito ou impacto na 

sociedade, no que discorda de León. Há, no filme, um embate entre todas essas opiniões, uma 

figuração das múltiplas formas de participação hoje em dia (Paulo, León, Letícia e Rita 

possuem, cada um, posicionamentos bastante distintos). A expressão “proibido proibir”, título 

do filme, servia de lema aos movimentos de 1968 contra o conservadorismo e a favor das 

liberdades. É também nome de uma provocativa música de Caetano Veloso, recebida às vaias 

por uma platéia escandalizada em um festival no mesmo ano, gerando discurso raivoso do 

cantor. Embora traga essas referências, o filme de Durán não tece relações diretas entre a 

juventude dos anos 1960 e a atual. Segundo Paulo Carrano, 

 

As lutas estudantis, as questões juvenis da época não deveriam servir de parâmetro 
para analisar este filme que, apesar de nos convidar ao passado com seu título, nos 
instiga a pensar nas contemporâneas condições de vivência da juventude para jovens 
que iniciam a vida universitária e vivem experiências além dos limites do campus 
universitário (CARRANO, 2009, p. 107). 

                                                 
13 Diretório Central dos Estudantes. 
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No filme, o bordão é utilizado diversas vezes por Paulo, geralmente para escapar de 

questionamentos e cobranças que dizem respeito a responsabilidades – uso bastante diferente 

daquele das décadas passadas. Paulo encarna o estereótipo do “alienado”, hedonista, sem 

utopias que, no entanto, parece atravessar um processo de mudança ao longo do filme, 

ganhando mais nuances. Contudo, sua descrença não deve ser confundida com uma aceitação 

da realidade social ou uma postura reacionária. Sua visão de mundo é crítica e ele demonstra 

descontentamento com o estado das coisas. Quando Letícia fala que gostaria de conhecer a 

França, ele pergunta “Como se diz em francês: ‘Francês adora dar paulada em afegão, judeu, 

africano...” Não é que Paulo não queira mudar o mundo; ele só não acredita naquelas vias. 

 O estudante não se envolve em grandes questões como a privatização da universidade 

e ridiculariza discussões mais abrangentes, como a sobre política e arte (“eu quero dar uma 

opinião também, posso? Vamos comer, pelo amor de Deus!”), mas desde o início do filme 

trata seus pacientes com muito cuidado e dedicação, tanto Rosalina como a moça de olhos 

azuis, buscando ajudá-las para além de seu dever e horário. Talvez Paulo seja descrente das 

grandes manifestações, mas adepto das pequenas atitudes, da ajuda ao próximo. De acordo 

com Raphael Mesquita, Proibido proibir “mostra a inquietude de uma juventude que, ainda 

que se mostre apática, é também atormentada pelas relações sociais e pelo outro” 

(MESQUITA, 2011). 

 O ceticismo de Paulo no envolvimento em grandes questões reflete um sentimento de 

impotência perante uma dada realidade. Para ele, o campo de possibilidades é por demais 

complexo, impeditivo e, além disso, ancorado em engrenagens há muito estabelecidas, com 

pouca chance para deslocamentos e mudanças. Ele é descrente de mobilizações organizadas, 

descrente das instituições, descrente de Deus. Não se trata, portanto, de uma mera indiferença, 

de alienação, da falta de empatia com as mazelas do mundo ou de um “não se importar”, 

como muitas vezes aponta o senso comum a respeito da juventude contemporânea. Em 

Proibido proibir os jovens são preocupados, angustiados, tomados pela frustração e o 

desenrolar do filme não só não melhora, como acentua esse estado. 

Algumas discussões protagonizadas pelos jovens, como a citada acima a respeito de 

política e arte, soam por demais ingênuas e até mesmo artificiais. Para Carrano, “o encontro 

de Paulo e Letícia com Cacauzinho é revelador das distintas lógicas e percepções sobre a 

justiça e as instituições que podem ter os jovens moradores do ‘asfalto’ e da ‘favela’” 

(CARRANO, 2009, p. 112). O filme vai de encontro às afirmações de Souza e Lamounier, 

encontradas no capítulo 2, quando dizem que a desconfiança das instituições são maiores na 
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classe média do que nas classes baixas. Em Proibido proibir, os jovens de estratos médios 

parecem um tanto quanto ignorantes do funcionamento escuso de algumas organizações (algo 

que já se tornou conhecimento básico no Brasil), como a polícia, se comparados aos rapazes 

de camadas inferiores – com algumas diferenças entre eles, já que Letícia, justamente a mais 

rica, parece mais desinformada e León, de origem mais humilde, diz “Olha pra minha cara. 

Tu acha que eu não sei o que acontece aqui dentro?”. É Mário, primo camelô de Cinézio e 

Cacau, quem lhes desperta de uma postura que pode ser considerada ingênua. Com 

ressentimento, caracteriza os policiais de “raça miserável”. Faz parte da fatia da população 

que mais parece sofrer com os abusos dessa corporação. 

  A ingenuidade vem acompanhada de certo didatismo na linguagem, enfatizando 

conexões já óbvias, culminando no destaque que recebe o quadro de Rembrandt na parede. 

Muitos dos diálogos do filme são expositivos, verdadeiras frases de efeito. Os personagens 

são dotados de um raciocínio simplista, desinformados sobre o funcionamento prático da 

sociedade, formuladores de frases reveladoras de um banalizado senso comum. Questionamos 

se essa ingenuidade emerge do julgamento que o filme faz daqueles jovens personagens ou do 

julgamento que faz do espectador, podendo ainda ser um traço do próprio filme, ele mesmo 

ingênuo no trato de uma determinada realidade. De um jeito ou de outro, essas questões 

insuflam fragilidades no roteiro, com construção de alguns diálogos pobres e inverossímeis 

(lembremos que Jorge Durán, pertencente a outra geração, talvez tenha tentado, em certos 

momentos, não dar voz ao jovem, mas falar por ele, em frases que soam como “recado do 

diretor”), endurecidos por atuações pouco consistentes, como a da atriz que interpreta Rita. Se 

pensarmos que o filme permanece marcado por essas características mesmo quando retira tais 

personagens de cena, acabamos por deduzir que ele próprio padece de uma visão de mundo 

inocente e cândida.  

 

  

5.2.2 
O trem 

 

 

Um triângulo amoroso se forma em Proibido Proibir. Letícia namora León, mas 

começa a gostar de Paulo, que também se sente tentado pela moça. Vários enquadramentos do 

filme a posicionam no meio dos dois, enfatizando essa dinâmica. Mas não se trata do único 

triângulo do longa. León paquera Rita e Paulo tem um caso com Alice. São todas alianças 



 158 

instáveis, temporárias. Não se constrói uma relação definitiva, exclusiva; os jovens são 

caracterizados por tamanha profusão de sentimentos que canalizá-los para apenas uma pessoa 

parece uma impossibilidade. Todos os três personagens principais são, de alguma forma, 

divididos, atraídos por mais de uma pessoa. Trata-se do amor líquido, do qual fala Bauman: 

“parcerias frouxas e eminentemente revogáveis substituíram o modelo da união pessoal ‘até 

que a morte nos separe’ que ainda se mantinha (mesmo que mostrando um número crescente 

de fissuras desconcertantes)” (BAUMAN, 2004, p. 112). Se a vulnerabilidade, a fluidez e a 

transitoriedade das relações pessoais compõem o quadro da pós-modernidade, este se vê 

acentuado entre a juventude, por ser esta um tempo de experimentação antes da estruturação 

da estabilidade da vida adulta. 

A casa onde moram León e Paulo não favorece a privacidade e a intimidade do casal 

León e Letícia. O espaço é pequeno e os dois rapazes dormem juntos em um mesmo cômodo, 

com as camas paralelas e uma mesa de estudo no meio. Nos momentos de convivência, estão 

todos reunidos, sem separação, sem paredes. Assim, Letícia e Paulo acabam habitando o 

mesmo ambiente, o que impulsiona sua aproximação e aumenta as tensões sexuais. A 

ausência de demarcações espaciais é sintomática de uma confluência também no nível das 

relações. 

 Com respeito à triangulação, Proibido proibir remete ao célebre Jules e Jim (1962), de 

François Truffaut. Nele, Catherine convive com os amigos Jules e Jim, em um amor que 

possui vetores para todos os lados. A cena da praia do filme de Durán alude a essa liberdade 

do filme da nouvelle vague francesa – Letícia usa um biquíni listrado, como possível 

referência às vestimentas dos personagens de Truffaut. No entanto, Proibido proibir se 

encontra em um outro contexto e as regras e saídas para essa situação são bem diversas. 

Enquanto nos anos 1960 formava-se uma espécie de casal a três, com Catherine ora envolvida 

com ambos, ora com apenas um deles, mas com a anuência do outro, no filme de 2007, 

Letícia só pode estar com León ou Paulo. Um amor mais plurivalente sequer faz parte do 

campo de possibilidades. Para estar com Paulo, ela precisa encerrar o relacionamento com 

León – e assim o faz.  

 Letícia cobra de Paulo uma atitude e espera concretizar aquele amor que até então se 

insinuava somente por olhares e palavras indiretas. É uma personagem feminina forte, 

decidida, que toma iniciativas. Letícia é retratada como mais esperta que os rapazes, em 

alguns momentos. Quando eles tentam assustá-la, na Igreja da Penha, ela é mais rápida. Ela 

cobra que Paulo lave as mãos e dê descarga, que tire os pés da mesa, que pare de fumar, 

empurra-o na piscina, exige dele alguma solução para o problema de Cacauzinho. Contudo, 
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sua função na trama parece ser mais incentivar do que de fato realizar – essa tarefa fica nas 

mãos dos rapazes e, sobretudo, de León. Ela oferece o suporte, a base, o carro, a iluminação 

para a cirurgia improvisada, mas no fim das contas quem age são os homens, que por sua vez 

se preocupam com a segurança da moça. 

 Apesar de todos se relacionarem de maneira fugaz com mais de uma pessoa, há no 

filme, uma concepção de amor romântico, concentrado na figura de Letícia. Paulo desenvolve 

por ela uma espécie de amor à primeira vista. Ao vê-la na faculdade à certa distância, seu 

olhar é de interesse imediato e resolve segui-la. Não fica evidente se ele já a havia visto no 

momento em que espera na rua, ao ver a bandeira do Flamengo sinalizando que não deveria 

subir. É possível também que Paulo a tenha visto e desenvolvido uma atração justamente 

porque se tratava de algo proibido. Afinal, seu lema é claro: “é proibido proibir”. 

 Paulo tem uma vida de solteiro, passeando de garota em garota. Alice parece ser 

apenas um caso sem compromisso. Namoro sério não faz parte das suas formas de se 

relacionar, como se vê no diálogo: 

 

Letícia: Achei que você não estudava nunca. 
Paulo: Achou, é? Por quê? 
Letícia: Achei que você não tinha tempo. Ta sempre namorando alguém. 
Paulo: Nunca namorei ninguém. 
Letícia: Ai, que mentira. 
Paulo: Não assim que nem você e León. 
Letícia: Só sexo e acabou? 
Paulo: Pelo amor de Deus, não vem com papo romanticão pra cima de mim (colocando os pés 
sobre a mesa dela) 
Letícia: não é papo romanticão não. Tira esse pé daqui! Que abuso. Você nunca amou 
ninguém? 
Paulo: não. Por quê, eu sou anormal? 
Letícia: não sei. Todo mundo já amou alguém. 
 
 Paulo se envolve com muitas meninas sem nunca ter amado de verdade. De acordo 

com Bauman, “quando se esquia sobre gelo fino, a salvação está na velocidade. Quando se é 

traído pela qualidade, tende-se a buscar a desforra na quantidade” (BAUMAN, 2004, p. 1314). 

Essa situação parece mudar com a entrada de Letícia em sua vida, alguém por quem Paulo 

passa a ter sentimentos mais profundos, ainda que não admita, seja pela lealdade ao amigo 

León, seja pelo próprio medo daquele amor, que se configura como uma novidade em seu 

repertório emocional. 

 

                                                 
14 No momento em que diz isso, Bauman se refere às contribuições de Ralph Waldo Emerson. 
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Letícia: ele sabe que você gosta de mim, Paulo.  
Paulo: eu gosto de meia dúzia de garotas. 
Letícia: você gosta de mim.  
 

 Como a moça aponta, León começa a desconfiar dos dois. A tensão sexual entre 

Letícia e Paulo se torna perceptível, sobretudo na cena em que brincam e se olham na praia. 

Os olhares expressam curiosidade, afeto e desejo pelo outro, mas estes são desejos latentes, 

abafados, que às vezes passam mais pelo carinho e ternura do que por erotismo e volúpia. 

Proibidor proibir não dá lugar a nenhuma cena de conteúdo sexual mais direto. A sexualidade 

dos jovens é apenas subentendida – sabe-se que Letícia e León dormem juntos, mas isto não 

se passa na frente da câmera. Não há sequer um início de relação sexual, nudez parcial ou 

menções ao tema nos diálogos. O mais próximo disso é a cena em que Paulo e Alice começam 

a tirar algumas peças de roupa no terraço do hospital, mas ainda assim trata-se de um 

momento lúdico, de uma brincadeira – Paulo imita um avião que persegue a moça, às 

gargalhadas. A cena em que a câmera passeia pelas pernas de Letícia ao estudar deitada na 

cama, como se aquele fosse o olhar de Paulo, ou a que ela participa de uma roda de samba 

contêm elementos libidinosos, mas de forma relativamente amena. A aproximação dos corpos, 

os olhares e toques possuem uma carga sexual leve, pura, ingênua, quase infantilizada. A 

urgência do casal em estar junto é motivada pelo afeto e pela paixão, de uma maneira que soa 

mais adolescente do que adulta. Proibido proibir vincula sexo e amor, numa visão carinhosa e 

romantizada dos relacionamentos. Todavia, podemos pensar que pela mínima abordagem 

direta da vibrante sexualidade juvenil, o filme pode ser considerado um tanto quanto pudico 

no tratamento que dá ao tópico, sobretudo se comparado a Cão sem dono.  

 A convivência de Paulo, Letícia e León é repleta de sentimentos e sensações 

ambíguos. A aproximação de Paulo e Letícia é capaz de despertar sentimentos positivos e 

negativos em todos os envolvidos. Eles sentem desejo, alegria, mas a percepção do amor é 

dolorosa, angustiante, coberta de culpa. Já León é tomado pelo ciúme, como na cena em que 

dá vazão à sua raiva ao derrubar Paulo na praia. Mas este é um sentimento equilibrado por 

certa compreensão da situação, pelo bem-querer a Paulo e Letícia e talvez pela aceitação de 

que as relações são mesmo temporárias, mutantes e que os interesses não se fixam. Há, entre 

os três, muita energia e afeto, que na cena final alcança uma espécie de explosão e catarse. 

Eles se insultam, brigam, mas a peleja vira um abraço, que se abre ao choro. É um acumular 

de sensações que tem ali seu ápice. Depois dessa descarga, sentam-se na beira do mirante, 

como que cansados emocionalmente, mas ainda unidos pelo afeto. Dão-se as mãos e admiram 

a vista. 
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 Esse clímax de sentimentos não é apenas amoroso. Em Proibido proibir o amor se 

mistura com muitos outros assuntos. Ali, havia raiva, frustração, sensação de impotência. Os 

três vivem as reviravoltas românticas atravessadas pelo trabalho e pelas questões sociais que 

este traz consigo. O amor não é um projeto independente em suas vidas; está atrelado a um 

campo de possibilidades maior, coletivo, até mesmo nacional. Vários diálogos de amor são 

interrompidos por outras questões. No diálogo transcrito acima, quando Letícia pergunta se 

Paulo já amou alguém, a conversa é deixada de lado, pois Paulo se percebe atrasado para ir à 

favela. Ambos se apressam e saem de carro. 

 Em algumas cenas, parece que os personagens vão falar de algum assunto, mas falam 

de amor ou vice-versa. Em determinado momento (56’), Rosalina pergunta a Paulo o que o 

está preocupando. Pensamos que ele vai lhe contar sobre a morte de Cinézio e a situação de 

risco de Cacauzinho. No entanto, ele responde “uma menina” e relata a situação de gostar da 

namorada de um amigo. Em outro momento (1h02), quando Letícia chama Paulo para uma 

conversa na biblioteca, temos a impressão de que ela quer discutir a relação dos dois. 

Contrariando essa expectativa, Letícia hesita por um momento e pergunta sobre a situação 

com Rosalina e como resolver tais impasses. Quando Paulo e Letícia se beijam no mirante, 

ouvimos o grito de León “filhos da puta, eu to aqui!”, que sugere um flagra raivoso, mas logo 

a brincadeira da montagem se desfaz e revela que León estava em outro local, olhando para a 

paisagem e se referindo aos policiais. Era um falso raccord. 

 O amor, em Proibido proibir, não encontra um campo de possibilidades sereno e 

favorável para se realizar. Ele é, a todo momento, interpelado pelas condições ao redor e 

irrompe como pode, nas brechas. O trabalho chama, as questões sociais convocam e o amor é 

interrompido. Trata-se de tema muito importante para os personagens (León diz que está feliz 

porque “o amor é lindo”), mas sua vivência é fragmentada, por vezes até nos dando a 

sensação de que ocorre nos intervalos de questões outras, essas sim o mote da narrativa. 

Os personagens não revelam planos de longo prazo no campo amoroso. Um projeto 

mais duradouro é visto numa única cena: 

 
Letícia: Ás vezes eu queria ir embora daqui. Ir para um lugar tranqüilo. Você não gostaria? 
León: Gostaria. Quem sabe? Você quer casar? 
Letícia: Que casar, León! Não, a gente namora e divide a casa, que nem você divide com o 
Paulo. Topa? 
León: Topo. 
 

 Nesse momento, o romantismo é atravessado pelo pragmatismo. O desejo não é 

exatamente a união de amantes, mas o compartilhamento de um espaço longe do caos da 



 162 

cidade grande. Letícia quer viver junto, mas sem os compromissos e formalidades do 

casamento civil ou religioso. No entanto, temos aqui novamente uma relação sem conflitos 

internos. León e Letícia se dão bem, nunca brigam ou se desentendem. Os problemas que 

ameaçam o namoro são externos, traduzidos na existência de determinadas pessoas – Paulo e 

Rita – por quem os namorados se sentem atraídos. Talvez o desgaste e os conflitos de 

personalidade nem tenham tido tempo para emergir, pois esta parece uma relação recente, já 

fadada à curta duração porque atropelada por um sentimento mais intenso por outra pessoa. O 

projeto amoroso dos jovens de Proibido proibir é um tanto imediatista, pautado na ideia de 

seguir as paixões e viver o presente com intensidade.  

Além do triângulo amoroso, outro tripé se faz presente em Proibido proibir: a UFRJ, o 

bairro da Penha e a favela, espaços mediados pelo trem. Os personagens circulam sobretudo 

por estes ambientes, que dizem muito de uma certa divisão que marca suas vidas. 

Inteiramente passado no Rio de Janeiro, o filme revela um lado da cidade mais nublado e 

cinzento, diferente do que se vê majoritariamente no cinema e na televisão. Os rapazes moram 

na zona norte, bairro da Penha, comunidade residencial que parece tranqüila e pacata, com 

casas simples e antigas, como se o processo de verticalização pelo qual passam as metrópoles 

contemporâneas ainda não a tivesse alcançado. As relações são cordiais – a vizinha pede para 

estudar matemática com Paulo, compra-se fiado na padaria. Há, ali, um certo sentido de 

subúrbio, local mais associado à classe média baixa, ou mesmo de interior. 

Estudando longe dos pais, os jovens alugam um apartamento simples, pequeno, de 

pouco conforto. A casa é vazia, com poucos móveis, construção antiga. Ainda que a família 

seja de classe média e provavelmente tenha um lar com boas condições, sustentar uma 

segunda morada torna-se oneroso e esta acaba sendo um pouco precária, confundindo-se com 

uma casa de classe baixa. A renda dos rapazes é limitada. Vivem de mesada e assim os pais 

ainda são os maiores responsáveis por seu sustento. Se morassem com os pais, é possível 

pensar que teriam uma vida mais confortável. Mas já na faixa dos vinte anos e sem os pais por 

perto, os rapazes passam por certo aperto. Estão sempre sem dinheiro e famintos. Contudo, as 

dificuldades de morar sozinho são, por vezes, até mesmo desejáveis. Vejamos o diálogo: 

 

Letícia: É quente por aqui. 
León: Pois é, é quente, é longe do mar, mas é perto da faculdade e o aluguel é barato.  
Letícia: Por que você não mora com seus pais? 
Leon: Porque eu gosto de me virar sozinho. Além do mais eles moram lá em Brasília.  
Letícia: Eu adoraria morar sozinha. 
León: Sério? 
Letícia: Só que eu acho que eu ainda não tenho coragem. 
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León: Não tem coragem? Olha onde você veio parar?! 
Letícia: Aqui é ótimo. 

 
 Como principal razão para não morar com os pais, antes mesmo da distância, León 

cita a vontade de “se virar sozinho”. Trata-se de um projeto de independência, um impulso 

por crescer e cuidar de si, com as vantagens e desvantagens que essa escolha envolve. Nesse 

projeto, os percalços estão incluídos – e de bom grado. É um projeto tão importante que o 

campo de possibilidades árido é aceito e talvez bem-vindo. Preferem a nutrição pobre (a fome 

aqui pode ter conotação semelhante à de Cão sem dono) à boa alimentação da casa dos pais. 

Enquanto eles optaram por esse caminho de autonomia, Letícia ainda não criou “coragem”, 

embora tenha a vontade. Talvez para ela, possivelmente mais nova do que eles, a saída de casa 

ainda não compense, embora seja um projeto. De acordo com Luseni Aquino (2009), muitos 

fatores, além da dificuldade de inserção no mercado de trabalho, contribuem para que o 

jovem, sobretudo dos meios mais abastados, não tenha pressa de sair de casa 

 

As relações intergeracionais foram profundamente modificadas, passando da marca 
da autoridade à da liberalidade. Hoje, à incerteza de entrada na vida profissional 
alia-se o conforto e a tolerância do meio familiar, a corrida para a obtenção do 
diploma e o prazer da sociabilidade juvenil, o que contribui para o retardamento na 
incorporação de papéis adultos (AQUINO, 2009, p. 27). 

 

 A relação de Letícia com sua família parece bastante distinta da dos rapazes. O campo 

de possibilidades mais vantajoso, com relações mais saudáveis com os pais e boa condição 

financeira familiar, são relevantes na decisão de adiamento do projeto. Nas cenas finais do 

mirante, Letícia e Paulo conversam sobre León e a ida para Brasília: 

 
Letícia: ele se entende com os pais? 
Paulo: mas quem é que se entende com os pais? 
Letícia: eu me entendo com os meus. 
 

 Paulo brinca com a ideia de que os jovens geralmente não têm bom entendimento com 

os pais, como parece ser o caso dele próprio e de León, mas Letícia responde contrariando-o e 

derrubando esse clichê. Em Proibido proibir, há tipos distintos de relação entre juventude e 

família. Nem sempre a relação com pai e mãe é problemática; na verdade, aqui ela é mais 

ausente do que conflituosa. A família de Paulo, por exemplo, nunca é mencionada na trama. 

Não o vemos sequer em contato telefônico com seus parentes. Talvez uma má experiência 

familiar o aproxime de um projeto de independência, mas o afaste do projeto de construir sua 

própria família. Logo após a cena em que Cacau se desespera, tenta fugir e diz sentir falta da 
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mãe, segue-se este diálogo: 

 
Paulo: Que merda, cara, que merda. Por isso que eu não quero ter filho. 
León: Eu quero ter pelo menos meia dúzia. 
Ó, ele vai passar uns dias lá em casa. Mas como tirar ele daqui?  
Paulo: O carro da Letícia, cara, rapidinho. 
León: Não, vamos deixar ela fora disso. Ó, eu vou telefonar pra mamãe e levar ele pra 
Brasília. Lá é mais seguro. 
Paulo: Claro, a gente leva ele junto.  
León: Minha mãe vai cuidar muito melhor dele do que de mim. 
 

 Paulo revela não querer ter filhos, ao passo que León imagina uma prole numerosa. No 

entanto, a última frase demonstra um pequeno ciúme ou talvez a sensação de que não recebeu 

o devido tratamento quando era pequeno. É possível que isto se deva também ao fato de que 

sua família era originalmente pobre, à época de sua infância (na favela, León comenta com 

Rita que cresceu em local parecido), e ascendeu socialmente, agora possuindo melhores 

condições de vida. Quando é ameaçado pelos policiais, León retruca “Ó, meu pai trabalha em 

Brasília. Se vocês fizerem alguma coisa com a gente, vocês tão fodidos, hein!”. Daí 

deduzimos que seu pai esteja envolvido na política ou ocupe um importante cargo público. 

Mais do que isso é difícil dizer a respeito da família dos personagens sem cair em suposições 

muito arriscadas, já que o filme quase não nos oferece dados a esse respeito – o que não deixa 

de ser relevante para a análise. 

A vida dos jovens está toda voltada para outras esferas, como a formação/trabalho, o 

amor, as questões sociais. A vivência familiar é quase nula – não é que não exista (ao menos 

no caso de Letícia), mas é deixada no fora de campo do filme. As famílias dos personagens 

principais nunca aparecem em Proibido proibir. Não há pais, mães, irmãos e nem outras 

figuras a eles relacionadas por laços sanguíneos. Apenas sabemos que cada um vem de uma 

parte do país: Paulo é paulista, Rita é mineira, León tem família em Brasília, mas não se sabe 

se esta é sua origem. O Rio de Janeiro surge, assim, como uma metrópole agregadora, 

chamariz para a formação de jovens provenientes de outras praças. A UFRJ, universidade 

onde estudam, é referência nacional. Subentende-se que Letícia cresceu no Rio com os pais, 

provavelmente numa zona privilegiada da cidade, mas estes tampouco são vistos nas imagens 

no filme – a zona sul parece tão distante daqueles personagens quanto uma cidade em outro 

estado. No entanto, a distância geográfica não parece o principal motivo da ausência dos pais 

dos jovens no filme. Talvez ela seja até mesmo resultado de uma distância afetiva, somada a 

um projeto de distanciamento. Contudo, no momento de dificuldade, como no caso dessa 

necessidade de fuga, é à família que os jovens recorrem. Ela ainda é referência, alicerce, a 
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primeira instância que vem à mente quando se encontram em apuros. 

Bastante diferente, no filme, é o universo familiar de classe social mais baixa. Nessa 

esfera temos acesso a uma família, ainda que momentaneamente separada: Rosalina, 

Cacauzinho, Cinézio e o primo Mário. Trata-se de uma família não tradicional, já que 

monoparental (o pai nunca é mencionado) e composta por um primo, parente exterior à 

família nuclear. O ponto de tensão, aqui, é justamente o fato de que se encontram apartados, 

sentindo a falta uns dos outros e o objetivo do trio protagonista é uni-los novamente. O 

principal desejo de Rosalina, antes de morrer, é ver os filhos. O adolescente Cacauzinho fica 

inconsolável por não poder vê-la no hospital. Em dado momento, ele fala “eu quero a minha 

mãe”, mirando à frente, em um apelo que pode ser tanto para Letícia, que estava nessa 

direção, quanto para a câmera. A conexão e o afeto entre essa família é forte e eles estão 

preocupados uns com os outros. Mário se envolve na situação e se arrisca para salvar o primo 

Cacau. É ele o seu responsável, na ausência de Rosalina. 

 O contraste entre a família de classe popular tematizada, visível (em campo) e a de 

classe média ausente (fora de campo) levanta alguns pontos para discussão. Estaria o filme 

reforçando a ideia do sentido de coletividade e união dos mais pobres em relação ao 

individualismo e à decadência da instituição familiar dos estratos médios? É preciso 

considerar, no entanto, que os filhos de Rosalina são um pouco mais novos do que Paulo, 

León e Letícia e assim talvez o filme retrate a proximidade da família nessa fase da vida em 

oposição ao distanciamento da juventude tardia. 

 Enquanto a família de classe baixa anseia por se unir e reafirmar seus laços, as de 

classe média parecem se afastar, conectadas por um vínculo supostamente mais frouxo e 

poroso. Ressaltamos, contudo, que Paulo e León se chamam de “irmão do peito”, como se ali 

estivessem formando uma família não biológica, mas de escolha e amor. Sobretudo com a 

família original distante, as amizades são, para eles, fundamentais e presença forte nesse 

momento da vida – parcerias mais freqüentes e trocas mais significativas. 

 Diferenças significativas entre as camadas sociais média e baixa são vistas não apenas 

nos personagens, mas nas ações que são situadas em seus espaços. Na casa dos rapazes de 

classe média, a câmera os observa enquanto se banham, cozinham, estudam, conversam, 

tomam sol, ouvem música, dormem. Durán parece ter prazer em filmar esses momentos, por 

vezes lúdicos, de entrega a pequenas atividades, de passagem do tempo. Já as ações da favela 

são sempre tensas, com as cenas dirigidas por objetivos mais concretos: fazem entrevistas, 

visitam Cacauzinho, arquitetam e realizam a fuga. Enquanto casa, escola, e outras locações 

como a praia, são vistos como locais de estudo, lazer e convivência, a favela aparece como o 
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lugar de risco e desafio. É espaço de aplicação do conhecimento adquirido, onde a formação 

apreendida por eles em outras instâncias encontra impasses. 

Entre estes universos tão diferentes, o trem. A montagem pontua várias transições 

entre cenas com imagens dele, metáfora do transitar na cidade, ligação entre zonas distintas, 

classes diferentes. O trem funciona como uma espécie de conector ao passar próximo da casa 

dos rapazes e também da periferia, papel também desempenhado pelos jovens personagens, 

que vão de um lugar a outro, entre confusas idas e vindas. Além do trem, são eles que 

conectam as regiões; é a juventude que se dispõe a fazer esse trajeto, que olha com 

curiosidade para o “mar de favelas”, paisagem talvez já banalizada para os olhos do adulto. 

Outra recorrência de Proibido proibir são as cenas em que os personagens sentam-se numa 

mesa de bar, tomam cerveja e discutem a situação da favela, logo após saírem dela. É como se 

precisassem de um momento de transição entre a dura realidade lá encontrada e o retorno a 

suas vidas pessoais. Além de figurar como um espaço de alívio e diluição de tensões, o bar 

aparece também como lócus de debate, onde os jovens refletem sobre suas ações e deliberam 

sobre os próximos passos a serem tomados. 

As visitas à periferia são realizadas por León e Rita por motivo de trabalho. Eles vão 

até a favela fazer entrevistas com moradores como parte de um projeto acadêmico da área das 

ciências sociais. Os entrevistados, no entanto, são não-atores residentes na comunidade. Pelos 

créditos, vemos que, por exemplo, enquanto Paulo se chama Caio Blat, Diogo realmente se 

chama Diogo. São depoimentos verdadeiros, provavelmente não escritos pelo roteiro, que 

conferem a essas cenas um tom de documentário de entrevistas. É curioso perceber que esse 

recurso seja usado apenas para esses personagens, moradores de favela, enquanto os demais 

são ficcionalizados, interpretados por atores. Escolha semelhante se encontra em Era uma 

vez... (Breno Silveira, 2008), que termina associando, através de cartelas e da locução, o 

personagem Dé com o ator Thiago Martins, jovem de fato proveniente de um morro carioca. 

Ao fazer isso, o crítico Eduardo Valente opina que o filme renega a seus personagens, assim 

como à favela, seu espaço principal, a possibilidade de ficção: 

 

Se todo o trajeto da narrativa já indicava isso, na sua lenta passagem da fábula para 
o filme sociológico-realista, este final em documentário mostra que o filme acredita 
que não existe possibilidade de falar do Rio, e principalmente das classes sociais 
mais baixas, em outro registro que não o da realidade. (...) Ao negar a Dé que 
termine como personagem, precisando transfigurá-lo em ator, Breno Silveira afirma 
que é impossível fabular sobre este mundo e que, por conseguinte, é impossível ser 
humano na favela – um triste diagnóstico, ainda mais quando imposto de cima para 
baixo (VALENTE, 2008). 
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 Esse tratamento não é dado, contudo, a todos os personagens de classe popular de 

Proibido proibir. Rosalina, Cacauzinho, Cinézio e Mário são ficcionalizados. Mas, nesse 

universo, outras questões surgem. Todos eles estão em situações difíceis e são incapazes de 

solucioná-las sozinhos; precisam da intervenção de Paulo e sua turma. Pode-se dizer, 

portanto, que são vistos com certo paternalismo. Os pobres são, de maneira geral, colocados 

no posto de objeto: de estudo, no caso de León e Rita com os entrevistados, e de tratamento, 

no caso de Paulo com Rosalina. A formação universitária confere a esses jovens de classe 

média, ainda que mais novos, uma posição de autoridade frente ao demais. Por mais que os 

vínculos sejam humanizados e afetuosos (surgem apelidos como Rosinha e anjinho), não 

deixam de se configurar como – e perpetuar – relações de poder. 

  

 

5.2.3 

O mirante 

 

 

Paulo, Letícia e León se inquietam com a situação de Rosalina e seu filho caçula, mas 

não sabem como resolvê-la. A cada sugestão feita (elaboração de projeto), recebem um 

choque de realidade (um esmagamento do campo de possibilidades). Como recorrer à polícia 

se ela é o algoz? Como buscar advogados se não há como pagá-los? Como buscar apoio da 

comunidade, se ninguém pode testemunhar? Como se dirigir à imprensa se ela já os colocou 

como “traficantes”? 

 Diante da falência das alternativas, a ousadia e a coragem murcham. As expressões 

arrefecem. Letícia, desconsolada, fala sobre Rosalina: “eu tenho tanta dó dessa mulher. 

Ninguém pode ajudar ela. Ninguém pode ajudar o filho dela. Eu sinto que tenho muita sorte. 

Eu tenho tudo”. Ao lado do explícito sentimento de compaixão, aparece também um velado 

sentimento de culpa. A garota tece comparações entre a vida daquela senhora e a sua própria, 

privilegiada, percebendo o abismo que separa as duas classes. Nesse cenário de pessimismo, 

alguns elementos assumem um papel de conforto, como as drogas para Paulo ou a religião 

para Letícia, mas ambas controversas entre eles. León e Letícia criticam o uso de maconha 

por parte de Paulo (“para de fumar essa merda que vai te deixar idiota”), enquanto este ataca 

a religiosidade da garota. 

 
Letícia: você não acredita em Deus? 



 168 

Paulo: não 
Letícia: eu acredito. Eu sou católica. 
Paulo: você acredita em qualquer coisa. Em Deus, no que eu te digo, na novela, se bobear. 
 

A jovem, aparentemente de família tradicional, observa com curiosidade as 

manifestações religiosas afro-brasileiras que vê no cemitério da favela. Rosalina é apegada a 

um cordão de São Jorge que acredita “fechar o corpo” daquele que o usa. Presenteia Paulo 

com aquele objeto, que agradece, mas depois diz à Letícia que o considera “pura ilusão”. 

Por fim, a fuga planejada por Paulo e incentivada por Letícia é executada apenas por 

León. Cacau e Mário são baleados fatalmente enquanto León sai ferido. Falece também 

Rosalina, sem que tenha podido ver os filhos. É um desfecho cruel, severo, trágico, sobretudo 

para os pobres e negros. Aos de classe média, resta a “dificuldade de esquecer os mortos”, a 

frustração, a má consciência. A impotência deles em relação à doença terminal de Rosalina 

não é diferente daquela que sentem diante dos problemas sociais a ela associados. Quando a 

paciente morre, Paulo chora, defronte à lagoa poluída – lamenta ao mesmo tempo a 

decadência do Rio de Janeiro e do Brasil, num pranto de razões mescladas. 

Fugitivos, os três pegam a estrada para Brasília, cidade onde moram os pais de León. 

É sintomático que busquem a capital do país, como se em situação sem saída recorressem não 

só à família, mas à lei, à justiça, ao centro da nação. Mas a última cena acontece num mirante 

no meio do caminho, locação também significativa. Miram o horizonte, de cima, sem ter onde 

pisar. É um lugar outrora ícone da arquitetura modernista, projeto de crescimento e progresso 

nacional, mas agora carcomido pelo tempo, deserto, esquecido. Ali eles se acertam: Letícia e 

Paulo se beijam, León aceita. Os três se abraçam e se dão as mãos. A parte de suas relações 

pessoais e amorosas se resolve, encontra uma certa paz, mas as questões sociais ficam todas 

em aberto, borbulhantes. Os pobres continuam injustiçados e vítimas de extermínio, os 

policiais seguem corruptos e impunes. Todo o esforço e a mobilização dos personagens foram 

incapazes de gerar qualquer mudança. Tampouco se sabe o que será de suas vidas. Voltarão ao 

Rio ou irão para Brasília? Abandonarão a faculdade? Serão pegos pela polícia? A falta de 

perspectiva reina, os planos fracassam. E se o resultado é uma aparente ruína do projeto, esta 

é engendrada por uma relação desalentadora com o campo de possibilidades brasileiro. 

Adentrar a idade adulta, em nosso contexto, seria perder as utopias, ter os projetos 

cerceados pelo campo de possibilidades? O fim da juventude parece o momento em que o 

embate entre essas duas dimensões se torna mais violento, exigindo concessões de algum dos 

lados, geralmente com prejuízo do projeto. Os sonhos juvenis, inocentes, elaborados mais 

pela querência do que pelo conhecimento do terreno para sua realização, deparam-se com 
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uma realidade mais complexa do que imaginavam, desfavorável, castradora. Os jovens 

percebem que 

 

existe falta de equipamento pra lidar com o real e isso acontece tanto do ponto de 
vista do próprio métier deles quanto do ponto de vista de outras coisas que 
acontecem, a saber, o fato de que eles encontram um moleque que está sendo 
perseguido por policiais e isso acaba colocando em risco não só as esperanças como 
as próprias vidas deles (GARDNIER, 2008). 
 
 

 O filme de Durán pode ser visto como um recorte temporal da época da vida em que 

ocorre essa tomada de consciência provocada pelo encontro do projeto com o campo de 

possibilidades – o fim do longa pode coincidir com o fim da juventude. Os personagens 

passam por um crescimento às forças, doloroso, em que amadurecer se confunde com 

endurecer. Para o mesmo crítico, está ali retratado 

 

um ritual de passagem, uma aprendizagem sentida, uma desilusão acachapante: o 
conhecimento e as boas intenções nem sempre servem para abrir possibilidades de 
mudança efetiva. Proibido Proibir é a narrativa dessa defasagem entre esperança e 
frustração presentes na distância entre nossa vontade subjetiva e as condições 
objetivas de intervenção no tecido social (GARDNIER, 2008). 

 

Os três precisam assumir-se impotentes, pequenos, entender que vontade apenas não 

basta, que injustiças acontecem todos os dias e que é preciso aprender um modo de conviver 

com isso. Mas cada um sofre esse desengano à sua maneira – León sente raiva, tem ímpetos 

de voltar para enfrentar os policiais, Letícia se entristece e chora, Paulo quer seguir adiante. 

Temos, em Proibido proibir, que abandonar a juventude é renunciar aos sonhos, dissipar o 

romantismo, perder a sensibilidade. É moldar projetos ao campo de possibilidades. E é 

também morrer um pouco. Mas só um pouco, pois “o sol há de brilhar mais uma vez / a luz 

há de chegar aos corações / do mal será queimada a semente / o amor será eterno 

novamente”15. 

 
 

 

 

 

 

 
                                                 
15 Versos da música que encerra o filme, “Juízo Final”, de Nelson Cavaquinho e Elcio Soares. 
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5.3 Se nada mais der certo 

 

 

5.3.1 

Caro Diogo, 

aquele que não fui 

 

 

“Caro Diogo,  

Não sei se vai se lembrar de mim. Fiz faculdade com você e me chamava Leo. Só que 

hoje, passados uns 10 anos, eu sou só Leonardo Santos Almeida, CPF 584.390.131-91. CPF 

cancelado. No ano passado, a empresa na qual eu trabalhava e que fraudou a própria 

falência declarou que eu tinha recebido R$100 mil. Eu não recebi nem um terço disso. Mesmo 

assim, o imposto de renda falou que eu ganhei e que soneguei e precisava provar o contrário. 

Diogo, cê era o mais idiota da turma. Grande ironia. Foi funcionário, gerente e agora 

patrão. Algo que eu percebi hoje me fez descobrir que só os idiotas estão seguros nesse 

mundo. Daqui a três dias vão cortar o telefone, daqui a sete vence o meu aluguel, o 

condomínio não pago há três meses. O gás há seis, a empregada há quatro”. 

A carta de Leo, que ouvimos em off, dá início a Se nada mais der certo, mas atravessa 

outros momentos do filme. Trata-se menos da redação de um informe ao antigo companheiro 

e mais de um recurso narrativo de exposição das reflexões do protagonista. Diogo é aquele 

que Leo poderia ter sido, que chegou onde Leo poderia estar se tivesse feito outras escolhas, 

tomado diferentes caminhos – a personificação de uma reflexão do tipo “e se...”. É seu duplo, 

porém bem-sucedido, gatilho para as investigações de Leo a respeito dos preços a serem 

pagos para se alcançar determinados objetivos. 

A distância que seus caminhos, antes unidos, tomaram abre uma contradição para Leo. 

Ao colocar múltiplos personagens em cena, Se nada mais der certo coteja projetos distintos. 

Vemos, em um mesmo filme, como as juventudes podem ser plurais, portadoras de projetos 

tão díspares, às vezes mesmo opostos. Enquanto Diogo, também jornalista, aceita trabalhar 

em campanhas políticas, independente do candidato, em troca de um “apê duplex no Itaim”, 

Leo permanece falido, na recusa de vender seu trabalho para algo em que não acredita: 

 

Leo: Geralmente quem se vende acaba ganhando mais do que vale. 
Diogo: Eu não me vendo. Você que tem que se vender todo dia porque tá na merda. 
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Leo: Você se vende, sim.  
Diogo: O caralho. 
Leo: Você era um cara honesto. 

 

De maneira semelhante, Ângela, no posto de vendedora, diz que Marcin, traficante, 

está “trabalhando pouco e ganhando pra caralho. E eu trabalhando muito e ganhando 

pouco”. São todos exemplos do cotejamento de trajetórias, do encontro com a alteridade que 

leva a uma reflexão sobre si mesmo. Aquele que não fui, diz a inscrição na tela, quando 

Marcin se depara com uma imagem de sua infância, menina de cabelos loiros e vestido rosa. 

Este momento surge, não por acaso, depois de sua relação sexual com Leo. Ali, ele se lembra 

do que é ser mulher, experimenta ser feminina, pensa o que teria sido de sua vida se tivesse 

sido outro (ou outra). Tantos duplos, contradições e alteridades que se alastram no filme 

dizem de uma incerteza do ser, das inseguranças que povoam aqueles projetos pouco 

definidos, divididos entre prós e contras. 

As dúvidas que permeiam os personagens na convivência com a diferença são, 

frequentemente, de cunho moral. Em estado de dificuldade, cogitam vias ilícitas. Leo é 

jornalista desempregado, que vive à base de serviços de freelancer, trabalho instável. Os 

pagamentos atrasados, assim como a quebra de contrato à qual fica vulnerável pela ausência 

de vínculo trabalhista (“mas se o cliente não pagou, eu não tenho nada a ver com isso”), o 

deixam em situação agonizante. É um jovem solteiro, mas tem dependentes: sustenta a amiga 

Ângela, com seu filho Lucas, e paga salário à empregada Leda. Com dívidas e interrupção dos 

serviços (corte de luz, telefone, etc.), Leo se vê sem alternativas. Se não consegue a 

remuneração devida na profissão para a qual se formou, se a estabilidade financeira está longe 

de seu horizonte, se o imposto de renda o trata como culpado até que se prove o contrário, os 

caminhos do crime parecem atraentes. De acordo com o crítico Luiz Zanin Oricchio, “é como 

se o diretor dissesse que o caminho da lei e o do crime são separados por uma fronteira tênue 

demais para ser percebida em situações de desespero” (ORICCHIO, 2011). 

Diante de um campo de possibilidades tão amargo, o projeto outrora convencional 

(manter padrão de consumo e estilo de vida por meio da continuidade de uma carreira de nível 

superior), flerta com vias escusas. Mas será essa relação tão simples assim? É devido 

exclusivamente a um campo de possibilidades castrador que se opta por um projeto de vida 

criminoso? 

Por meio de Ângela, viciada em cocaína e freqüentadora da noite paulistana, Leo se 

insere naquele ambiente e conhece Marcin, que trafica drogas. Não é Marcinho nem 

Marcinha, “presta atenção, porra. É Marcin, com N”, pessoa andrógina, de orientação sexual 
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difusa. Tenta roubar um beijo de Leo, passa uma cantada em Ângela, se interessa por Wilson 

e, mais adiante, namora uma menina. Não é uma menina lésbica nem um menino gay – talvez 

seja um pouco de tudo e nada disso. Usa a concordância no masculino, mas se ofende com o 

título de “rapaz”. A ambiguidade de gênero de Marcin dialoga com a ambivalência moral do 

caráter dos personagens e das relações do filme como um todo. Sybelle é uma travesti, Abílio 

parece ser policial e ao mesmo tempo integrante da quadrilha, Leo e Ângela moram no 

mesmo apartamento mas não são um casal; as parcerias são instáveis, pessoas que antes eram 

comparsas se traem, o sexo perpassa relações de trabalho, todos cometem algum tipo de 

infração. 

Através de Marcin, Leo conhece Wilson, em situação de muita dificuldade para manter 

o taxi que aluga a R$ 100,00 por dia para trabalhar. Em uma conversa de bar, Marcin propõe 

um serviço para o trio: entregar drogas a um cliente generoso, o Gordo. Um dos fatores que 

conduz Leo a topar é a chantagem de Wilson e, sobretudo, Marcin, bastante hábil nas 

estratégias, ora mais, ora menos sutis, de persuasão. 

 
Wilson: Tu só pensa no seu umbigo, porra. 
Marcin (chorando): Quando eu to precisando de você, tu faz isso. 

 

Marcin age e se veste como homem, transita pelos ambientes do submundo e do 

tráfico, mas pelo corpo de mulher e por seu pequeno porte, denota fragilidade e inspira 

proteção. Seu choro acaba sendo um elemento de convencimento. Depois do sucesso da 

primeira empreitada, ele propõe novos trabalhos. Wilson, proveniente de uma classe social 

mais baixa, sempre aceita prontamente. Suas motivações são descritas de maneira simples – 

ou simplista? 

 
Marcin: Tu é um cara legal, Wilson. Difícil arranjar alguém assim que topa essas paradas, 
sabia? 
Wilson: Eu to precisando de grana, então pagando eu topo qualquer coisa. 

 

Já Leo coloca na equação sua necessidade de dinheiro, o desânimo com sua vida 

profissional, o desejo de ajudar os colegas, os riscos de punição e os benefícios financeiros. O 

resultado, porém, é sempre o mesmo: vale a pena. Hesita, pondera, mas afinal acaba 

convencido. A desilusão profissional tem peso em sua decisão, como mostra a montagem das 

sequências anteriores: Leo recorre a Diogo em busca de trabalho e lá sabemos que ele havia 

recusado uma cobertura sobre futebol. Agora recebe, com grande desagrado, um release sobre 

televisão (“Ratinho ficou puto porque mudaram ele de horário e mudou de rede”). Mais à 
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frente, participa de uma coletiva de imprensa com uma modelo, fazendo-lhe uma pergunta 

irônica sobre sua vida amorosa. A banalização de sua profissão faz com que cogite abandonar 

o jornalismo (“tem sido uma prisão pra mim”). Por isso, pode-se dizer que, para Leo, 

diferentemente de Wilson, o trabalho deveria estar atrelado à realização pessoal e não somente 

à execução de uma atividade em troca de renda. 

Mas a decepção com seu ofício está longe de ser a principal razão. A penúria 

financeira e a baixa probabilidade de prisão, tampouco. Se nada mais der certo não aponta 

uma causa única, mas mostra como o ingresso no crime é complexo, sobredeterminado. A 

todas essas, se somam ainda motivações políticas. Surgem justificativas engajadas, como se o 

lugar de sofrimento social em que se encontram lhes desse o direito de roubar: 

 
Leo (em off): Qual é a lógica do rico que rouba o pobre, se ele já tem? Olha que eu penso, 
penso muito, mas não consigo entender essa lógica. Por que o rico precisa me roubar, se ele 
já tem? Às vezes eu começo a achar que faz sentido eu roubar o rico. Mas a gente é educado 
pra não roubar. Mas a gente não é educado pra não ser roubado. 

 
A cena imediatamente seguinte (1h26min) mostra o trio batendo carteiras de 

transeuntes no centro da cidade e dando golpes em senhoras idosas no caixa eletrônico do 

banco, ao som de um animada música d’ Os Originais do Samba, grupo de ritmistas fundado 

nos anos 60, conhecido pelo humor e do qual fazia parte Mussum. Seria isso, então, roubar 

dos ricos e reparar uma desigualdade social? A justificativa de Leo parece incoerente com 

suas ações. A montagem, não se sabe se intencionalmente, põe em crise um discurso de 

legitimação de Leo com uma ação de alegria e adrenalina, embalada por uma trilha sonora 

que incentiva a associação com uma certa ideia de malandragem da cultura brasileira. Em 

outro momento, Antenor relata um de seus golpes preferidos, em que roubava pessoas em 

débito com o SPC16: “cano pra dar certo é só mesmo em fodido”. Todo esse cenário, portanto, 

está longe de poder ser comparado com o de “Robin Hood”, como alega Marcin. Rouba-se 

ricos e pobres, empresas e indivíduos, de maneira um tanto anárquica. O raciocínio de Leo 

soa mais como uma racionalização que lhe abafe a culpa e legitime a ruptura da lei do que a 

crença num ideal de redistribuição de renda. 

No diálogo a seguir, em que Marcin procura convencer Leo, vários motivos são 

elencados para influenciar sua tomada de decisão: 

 
Marcin: Você não queria foder o sistema? Casa na praia, mudar de vida... 150 pau, Leo. Eles 
gastam isso todo dia pra voltar pra casa de helicóptero. 

                                                 
16 Serviço de Proteção ao Crédito. 
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Leo: Ah, Marcin. Você quer fazer justiça social com as próprias mãos, é isso?  
Marcin: Pensa, Leo. Quando você for pra merda da sua casa com aquele moleque. O que vai 
ser desse menino, porra? A mãe, se bobear, nem lembra mais o nome, né?  
 
 Lesar o sistema, para eles, é adquirir casa na praia? Com a exceção de Wilson que, 

com o montante do roubo, pretende comprar um táxi e “voltar para a praça”, os demais 

pretendem ascender nesse mesmo sistema que criticam. Buscam desestabilizar o sistema não 

para reverter um quadro de exploração, mas apenas para que nele possam ingressar. Trata-se 

de um engajamento pelo crime muito diferente daquele ocorrido, por exemplo, com assalto a 

bancos e seqüestros em épocas ditatoriais. Os personagens justificam o roubo pelo fato de que 

os políticos gastam essa mesma quantia diariamente com mordomias. Mas, em posição de 

igualdade de acesso a esse dinheiro, empregariam-no de maneiras semelhantes. Quando Leo 

questiona Marcin a respeito da justiça com as próprias mãos, este muda de argumento e agora 

apela emocionalmente para razões pessoais e para a compaixão: o dinheiro é importante para 

a educação de uma criança. No meio dessa variedade de motivos expostos, alguns incoerentes 

entre si, nem mesmo os personagens têm clareza do que os levam a agir. Isoladas, são razões 

frágeis, que não se sustentam. Talvez a chave de compreensão seja mesmo a conjunção de 

tantos elementos, já que o campo de possibilidades desalentador, sozinho, não explica esse 

desvio do projeto. E da ordem do não dito, resta a dimensão sedutora do crime. A emoção do 

risco, a descarga de energia depois do trabalho finalizado, a intensa sensação de subversão, a 

euforia por receber um grande montante de uma só vez não se declaram nos diálogos, mas se 

estampam nas expressões dos personagens e na própria forma do filme, que, por meio das 

texturas da imagem, da montagem frenética e da trilha envolvente, glamouriza a violação e 

torna a marginalidade atraente. 

 

 

5.3.2  
Camarão que dorme a onda leva. 

A noite, meu amor, parou, engole. 

 

 

 É preciso ser esperto e atento para não ser levado pela onda, engolido pela noite ou 

tragado pela cidade. O campo de possibilidades de Se nada mais der certo figura quase como 

um inimigo do sujeito e de seu projeto, à espreita de sua vulnerabilidade. Talvez como uma 

forma de proteção, os personagens se insiram em uma extensa rede de contatos, relacionando-

se na base da troca de favores. Forjam, assim, alianças temporárias ao mesmo tempo em que 
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criam condições para sobrevivência – e chantagens – futuras. Amparam-se na medida das 

necessidades. No mundo em que vivem, raramente há afeto gratuito e não se confia em 

ninguém. Leo pede a Marcin que recupere a bolsa com a identidade de Ângela. Como 

contrapartida, Marcin quer anúncios de graça no jornal, insinuando também, ao tentar roubar 

um beijo, a possibilidade da troca de favores sexuais. 

 
Marcin: Tu confia em mim? 
Leo: Não, mas eu preciso. 
Marcin: Então acredita. 
Leo: Então me ajuda. 
 

 O cenário de desconfiança generalizada, do qual fala Bauman (2001), atravessa o 

filme de Belmonte. Confia-se apenas quando não se pode solucionar um problema sozinho, 

somente quando não há outra saída. Ainda assim, não se consegue abrir mão das suspeitas. 

Não confie em ninguém na metrópole, diz o letreiro que precede a cena em que Leo é furtado 

pela prostituta. É preciso se prevenir e viver num constante estado de tensão, pois confiança, 

abertura e ingenuidade, quando acontecem, são punidas. 

A metrópole ou “formigueiro” é, aqui, local de relações impessoais, competitivas, da 

busca pela vantagem sobre os demais. Mas é também lugar de diversão e prazer; a cidade 

contemporânea “atrai e repele ao mesmo tempo, e, para complicar ainda mais a existência dos 

seus habitantes, são os mesmos aspectos dessa vida que atraem e repelem, ora intermitente, 

ora simultaneamente” (BAUMAN, 2006, p. 43). É significativo que personagens como 

Marcin e Sybelle transitem justamente pelos campos do entretenimento, das boates, da 

prostituição e das drogas e daí retirem tanto seu sustento, como seu prazer e sua dor. A São 

Paulo de Se nada mais der certo é, a um só tempo, palco do cinza e da luz. De acordo com o 

crítico Fabio Andrade, há no filme uma 

 

percepção da vida como trânsito ininterrupto pela escuridão, onde as poças de 
satisfação e prazer são tão fugazes quanto intensas: o lume de um cigarro aceso, a 
taquicardia estroboscópica das pistas de dança, as ondas de afeto propagadas por 
uma tela de televisão, a superexposição condensada em um saquinho de cocaína. A 
luz não é sinônimo de iluminação, ao menos não epifânica; é, sobretudo, um 
momento de brilho, de prazer, de satisfação (ANDRADE, 2011). 

 

Num horizonte de pessimismo, não há um estado duradouro de felicidade, mas sim o 

prazer efêmero, tal qual o dinheiro instantaneamente gasto ou o efeito de uma carreira de 

cocaína. “A jornada é acidentada, mas para cada hora de trevas há um segundo de luz. Luz 

frágil, rara e quebradiça, mas de uma intensidade revigorante” (ANDRADE, 2011). 
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Recordemos que a crise tem início quando os personagens estão no breu do apartamento de 

Leo, que teve a luz cortada por falta de pagamento. A cidade é local de promessas e também 

de frustrações. Ângela diz “sabia que não ia dar certo essa cidade, vir pra porra dessa 

cidade”. São Paulo é receptáculo inchado de imigrantes oriundos de todo o Brasil e até do 

mundo, magnetizados por expectativas diversas. Não se sabe ao certo de onde Ângela veio, 

mas, além dela, temos, por informações da trama ou por sotaque, os brasilienses Leo e Diogo, 

o mineiro Abílio, o português dono do táxi, os nordestinos Wilson e a funcionária da 

companhia de eletricidade, além do auto-explicativo Gaúcho. Provavelmente, todos tinham 

em São Paulo um projeto de vida, que o campo de possibilidades da própria cidade, 

imprevisível, complexa e viva, demandou adaptações, alterou. 

Ali, estão sozinhos, sem o amparo da família de origem. Precisam sobreviver, criar 

novos vínculos. 

 
Marcim: E tua mãe? 
Ângela: Tá longe. 
Marcim: E teu pai? 
Ângela: Longe. 
Marcin: Tu não tem família não? (silêncio). Tem não? 

 

Ângela silencia talvez porque não haja mesmo resposta para essa pergunta. Ela não 

sabe se aqueles conjuntos de pessoas constituem ou não uma família. Aquela que ficou 

distante conta? A nova, conformada na cidade, conta? Depois de perdido o emprego, ela não 

retorna para seu lugar de origem. Persiste na cidade; pede abrigo, junto com o filho, na casa 

de Leo, que acaba sendo seu provedor e cuidador. Passados alguns percalços, em que Ângela 

desvia o dinheiro da conta de luz para comprar remédios, Leo vai a uma igreja e reflete: “Será 

que eu sou bobo ou eu tenho solidariedade? Solidariedade pra mim talvez seja falta de crítica 

e o simples desejo de estar perto e de ajudar”. 

Solidariedade, na metrópole contemporânea, se confunde com ingenuidade e tolice. A 

pressão pela esperteza não recomenda que se ajude o próximo. É cada um por si, encerrado 

em uma cultura de individualismo. O animal é tão bacana, mas também não é nenhum 

banana / O animal é paciente, mas também não é nenhum demente, diz a música dos 

Saltimbancos. Há limites para a bondade – a partir de determinada linha, o generoso pode ser 

considerado idiota. 

Como a música acima, intitulada Bicharada, comparações com o mundo animal se 

espraiam pelo filme. Wilson caracteriza seu trabalho de taxista como um zoológico. Do 

camarão que dorme, a onda leva às rêmoras que comem os restos deixados pelos tubarões 
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cegos passando pela família de porcos-espinhos habitantes de um país frio, abundam 

representações – algumas bastante elementares e elas próprias infantilizadas – que funcionam 

como pequenas fábulas para falar da situação humana na cidade selvagem, situada numa 

conjuntura capitalista voraz. 

 
Era uma vez 
(e é ainda) 
Certo país 
(e é ainda) 
Onde os animais eram tratados como bestas 
(são ainda, são ainda) 
 

 Se nada mais der certo credita uma parte significativa desse tratamento brutalizado 

sofrido pelos jovens ao Estado e ao próprio sistema capitalista de produção. Leo, injustiçado 

pelo imposto de renda, grita aos ventos, do alto do prédio: ei, você, você vai se fuder! Porque 

esse governo não vai tomar conta de você, não. O governo não é instância do amparo e da 

garantia de condições básicas à população, pelo contrário. Políticos são reputados como 

algozes, bancos como inimigos. Toda essa conturbada condição social parece responsável por 

engendrar um enorme mal-estar nos sujeitos. Distúrbios psicológicos irrompem nos já 

instáveis personagens. Ângela parece ser bipolar ao alternar passagens de euforia, correndo 

pelas ruas, propondo brindes em bares, comprando bebida descontroladamente e outras de 

depressão, sono e choro. É viciada em cocaína, provável alcoólatra, bulímica. Já Wilson é 

atormentado por pensamentos “estranhos”, flerta com o suicídio e pede à amiga Georgina 

uma indicação de psiquiatra (mais uma vez o uso da rede de contatos), mas no sistema de 

saúde público só conseguiria uma consulta depois de muitos meses. Depois de uma 

gargalhada estridente de Leo, comenta 

 
Wilson: Risada feia do caralho. 
Leo: Melhor que a tua, que nem ri. 
 
 Wilson carrega a pecha de nordestino sofrido, amargurado, sisudo. Atribui seu 

desassossego diretamente à metrópole: “você acha que você é normal, né? Morando nessa 

cidade aqui”, ao passo que as soluções oferecidas por alguns personagens passam pelo 

individual: “arruma uma namorada, cara. Vai te fazer bem”. Já havíamos visto 

desdobramento de diálogo semelhante em uma cena entre Leo e Diogo, quando discutiam os 

tópicos de deixar o jornalismo, vender-se e honestidade: 

 
Diogo: Sabe qual o seu problema? Faz quanto tempo que você não trepa? 
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Leo: Faz tempo. (silêncio) Caralho. Faz tempo pra caralho. 
Diogo: Eu pago. 
 

 De problemas mais amplos e abrangentes, as conversas passam, subitamente, à esfera 

individual. Nossa bibliografia já dizia que num panorama de acentuado individualismo, tenta-

se sanar obstáculos sociais com soluções biográficas: “riscos e contradições continuam a ser 

socialmente produzidos; são apenas o dever e a necessidade de enfrentá-los que estão sendo 

individualizados” (BAUMAN, 2001, p. 43). Enquanto o próprio discurso do filme aponta uma 

sufocante configuração social como origem do mal-estar na modernidade líquida, alguns 

coadjuvantes o atribuem à solidão, à ausência de um parceiro ou até mesmo à falta de sexo. 

Tais falas contêm uma ideia de romantismo, como se o amor fosse solução, quando o filme 

apresenta justamente o oposto. A paixão e o sexo são mais complicadores do que remédio 

para as ansiedades. Não há, em Se nada mais der certo, relações românticas puras, redentoras, 

e menos ainda um projeto que as envolva. Leo parece tão preocupado com seus problemas 

que se esquece da possibilidade do amor. A aproximação entre ele e Marcin não melhora a 

situação de nenhum e nem os transforma num casal; depois do sexo, Marcin se sente mal, 

confuso e quer voltar para São Paulo. Nenhum dos personagens tem parceiros fixos ou 

vínculos estáveis. Não há namoros nem casamentos. O sexo circula pelas relações de maneira 

escorregadia, em pequenos momentos ambíguos, por vezes marcados pela troca monetária, 

uma vez que é vendido como mercadoria (“eu pago”). 

 Se há alguma redenção, no filme, é mais provável que esta se dê em dois aspectos. O 

primeiro é o afeto, a amizade, o encontro significativo entre dois ou mais seres humanos, que 

não passa, necessariamente, pelo amor romântico. O segundo é o crime. Curiosamente, é aí 

que eles exercem a liberdade e se livram das amarras, do peso e da ausência de brilho da vida 

cotidiana. Numa mesa de bar, Leo discursa: 

 
Leo: O problema é que a gente tá trabalhando demais. Isso mata a porra da criatividade. O 
que você pode esperar de alguém que acorda às seis horas da manhã, pega uma condução 
lotada, só se fode, ganha um salário mínimo, ouve sapo o dia inteiro? 
 
 Se o trabalho, da maneira como se constitui no capitalismo, é o assassino da 

criatividade, as contravenções são espaço profícuo para seu desenvolvimento. É aí que os 

personagens injetam criatividade, inteligência e habilidade. Os golpes são cuidadosamente 

elaborados, original e ardilosamente construídos pelos personagens. “Vocês brincam de gênio 

do crime”, diz Leo. Envolvem conhecimento específico (“Já te ensinei a bater carteira, 

Marcin?”), planejamento, pensamento prospectivo, enfim, projeto. 
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 A maneira como projetam os delitos, com envolvimento emocional e intelectual, não é 

encontrada em nenhum outro âmbito de suas vidas.  

 
Leo: Esse papo de sonho não leva a lugar nenhum, porque eu vivo na realidade faz tempo. 
Marcin: Por isso que tu tá na merda. Falta sonho. 
Leo: Acho que não. 

  
 Se recordarmos que o projeto (ou o sonho) dirige a ação, estariam os jovens inertes em 

outros campos da vida devido a uma falta de projeto? Ou, antes, eles não têm projeto devido a 

uma interdição do campo de possibilidades? Ilumina-se o presente, já que o futuro é tomado 

pelas trevas ou é justamente a urgência de lançar tanta luz no presente que estaria ofuscando o 

futuro? Forma-se um círculo vicioso em que causa e conseqüência se embaralham. Mas é fato 

que o projeto, quando existe, se apresenta frouxo, vulnerável. 

 A velocidade do mundo contemporâneo se soma a uma ideia de hedonismo e da busca 

desenfreada pelo prazer imediato, fazendo com que tudo se congele no presente. Os 

personagens passam boa parte da trama ressentindo a falta de dinheiro, mas quando têm 

acesso a alguma quantia, rapidamente gastam comprando presentes e brindando com os 

uísques mais caros. Em pouco tempo voltam ao estado inicial e ficam sem dinheiro 

novamente. É como se quisessem compensar a privação anterior comemorando com luxo e, 

assim, deixam de lado as necessidades básicas. Esse comportamento diz tanto de um 

sentimento de presentificação do tempo, que não se preocupa com o porvir, como de um 

componente típico da classe média, que não quer apenas sobreviver, mas “viver bem”, 

recorrendo, para isso, a bens materiais de custo elevado, numa tentativa de aproximação a um 

estilo de vida elitizado. Os recursos não são canalizados primordialmente para a 

sobrevivência, mas para o lazer (o ingresso da boate, a “casa na praia”) e para o bem-estar 

(antidepressivos, terapia).  

 Os jovens personagens do filme parecem como que “viciados” no presente, 

demonstrando dificuldade de desenvolver pensamentos no longo prazo. Leo sugere a Ângela 

que se trate numa clínica; ela pede Engov17. São buscadas soluções paliativas, temporárias, 

que amenizem o mal-estar do presente sem grandes sacrifícios em nome de um futuro melhor. 

Não há tempo para esperar. Ao emprestar dinheiro, Diogo recomenda a Leo: “Aplica, põe no 

banco”. Mas como economizar se ganha pouco e precisa manter um padrão de vida de classe 

média? 

 

                                                 
17 Medicamento usado no combate à ressaca alcoólica. 
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5.3.3 

Um bicho só é só um bicho 

Todos juntos somos fortes 

Não há nada pra temer 

 

 

 Pessoas que se esbarram na noite paulistana viram amigos, viram parceiros de crime, 

viram família. Forma-se, entre os sujeitos solitários e desgarrados, um sentido de grupo: “a 

perda de identidade e/ou estabilidade cria nos seus personagens uma necessidade de se apegar 

a algum grupo que remeta a estrutura familiar, que forneça afeto” (MARTINS, 2011). Perde-

se a identidade inclusive em sentidos mais concretos, com a subtração do documento que 

simboliza a identificação e integridade do sujeito – Ângela tem sua cédula roubada por 

Sybelle; Leo tem seu CPF cancelado. Esta é uma preocupação recorrente na filmografia de 

Belmonte, como em A Concepção (2006), filme em que jovens brasilienses se fantasiam num 

movimento que propõe a morte ao ego. O próprio cartaz do filme é uma foto em que a atriz 

Rosanne Mulholland, nua, segura um documento de RG se incinerando. Interessante perceber 

que, em Se nada mais der certo, a identidade custa dinheiro, só pode ser recuperada com 

pagamento, como se a dignidade de uma pessoa dependesse da existência de uma renda e 

fosse negada aos pobres, marginais. 

 
Ângela: Não tenho casa, não tenho carro, perdi minha identidade. Como é que eu vou fazer 
sem a minha identidade? Como é que eu vou arrumar um emprego sem a minha identidade? 
 
 A personagem coloca, na mesma linha de raciocínio, a falta de bens materiais como 

casa, carro e a de identidade, mostrando como, em uma cultura de classe média, são todos 

fortemente interligados. Casa e carro não significam somente morada e transporte, mas 

funcionam como signos culturais, indicadores de estilo de vida, de classe. Não possuí-los 

quase equivale a ter sua condição de sujeito negada, numa confusa mistura entre ter e ser. 

Residência e veículo próprios são alguns dos mais fortes indicadores que demarcam o lugar 

individualizado do ser de classe média, que pela posse de itens tão caros – e que, aliás, os 

separa fisicamente do restante do ambiente – se diferencia das multidões pobres e assim 

acredita adquirir uma identidade. 

Dos sujeitos fragmentados, erige-se, então, uma família não convencional. Três 

amigos da rua, uma amiga hóspede e seu filho e a empregada doméstica radicalizam a cada 
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vez mais freqüente pluralidade da constituição familiar. As classes se misturam nesse 

agrupamento heterogêneo, que se ancora no personagem Leo, oriundo das camadas médias, 

locatário do apartamento. Parece ser o único com curso superior, mas isso não torna sua 

situação financeira melhor do que a dos demais. No entanto, como detentor de certo capital 

cultural, algumas diferenças emergem perante outros personagens. Numa discussão em mesa 

de bar, Leo apresenta suas teorias sobre os bancos, os trabalhos que matam a criatividade e o 

cerceamento dos caminhos, ao que é chamado de “crânio” por Marcin. Wilson tenta 

interromper: 

 
Wilson: Professor... 
Leo: Não, não, não, presta atenção, aluno. 
 
 O estudo confere a Leo uma posição diferenciada, um certo lugar de poder e 

autoridade perante os que tiveram uma educação formal mais curta. Por essa lógica, poderia 

se esperar que sua contribuição nos crimes seja intelectual, ligada ao planejamento. Não é o 

que acontece. A classe média é convocada não porque tem capacidades cognitivas mais 

desenvolvidas, mas por sua aparência. Mentores são outros: Marcin, Antenor, Gaúcho, etc. 

Não se trata exatamente de ser belo: a quadrilha está interessada em alguém que pareça 

elegante, que, ao contrário da autodefinição de Wilson, não tenha cara de bandido. É preciso 

uma fisionomia que inspire confiança, que abra portas, e isso é algo que não passa 

necessariamente pela beleza, pois, como alegava Bourdieu, o habitus impregna o corpo dos 

indivíduos e se imprime no modo de andar, falar, se movimentar, enfim, em toda a linguagem 

corporal. 

 A escalação de Cauã Reymond (Leo) para o elenco é coerente no sentido de que, ao 

ator, agrega-se um certo estereótipo cultural desejável para compor o personagem. Cauã foi 

modelo, participou de seriados como Malhação e é ator da Rede Globo. Sua imagem está 

atrelada a um sentido de beleza jovem, de classe média. Marcin brinca com essa ideia ao dizer 

“já te falaram que tu parece artista?”. Colocá-lo na situação em que se encontra produz um 

sentido de decadência da classe média que interessa ao filme. Já João Miguel (Wilson) traz na 

bagagem tanto sua própria origem nordestina como o histórico de alguns personagens como 

os sertanejos de Cinema, aspirina e urubus, O Céu de Suely, além do imigrante de Estômago. 

Enquanto isso, o personagem de Marcin se vale do rosto, até então, desconhecido de Caroline 

Abras. Assim, é gerada a dúvida sobre o gênero do intérprete daquele papel. 

 O sucesso do golpe está justamente na fratura de expectativas que promove. As 

pessoas criam simpatia por Leo, a ele dão abertura porque esperam que alguém bem vestido e 
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bem apresentado, proveniente da classe média, não tenha motivos para roubar e, assim, 

baixam suas guardas. É dessa crença frágil, brincando com preconceitos e estereótipos, que o 

grupo tira seu proveito. Mais uma vez, na cidade, a confiança é punida. 

 Para a execução dos crimes, cria-se uma certa divisão do trabalho, bem à maneira do 

modo de produção capitalista. Uns planejam, outros executam; uns distraem, outros cuidam 

da segurança. “Eu vou com o carro, você vai com a sua cara”, diz Wilson a Leo. Construção 

bem semelhante à música dos Saltimbancos: 

 

Uma gata o que é que tem? As unhas. E a galinha o que é que tem? O bico. / E o jumento o 

que é que tem? As patas. E o cachorro o que é que tem? Os dentes.  

Junte um bico com dez unhas, quatro patas, trinta dentes e o valente dos valentes ainda vai te 

respeitar. Todos juntos somos fortes, somos flechas e somos arco. Todos nós no mesmo barco, 

não há nada pra temer. 

 

 Se nada mais der certo tem um forte sentido gregário que desafia a noção do 

individualismo da classe média. É certo que cada um ali tem interesses próprios e motivações 

individuais, mas por estarem juntos no mesmo barco, unem-se. Cada um contribui com aquilo 

que lhe é particular, mas juntos formam um todo maior, potente. Aderem-se para realizar 

trabalhos, mas agrupam-se também num sentido de fraternidade em que o afeto transborda. 

Quase inexistentes são as cenas filmadas com apenas um personagem. Estão sempre juntos, 

desfrutando a companhia uns dos outros em momentos de pura convivência, como na viagem 

à praia, os passeios de carro, as conversas de bar, o ócio no sofá, a dança na sala de casa. 

Apesar de um maior foco em Leo, vários personagens são centrais e funcionam 

também como narradores. A cada momento, um deles compartilha com o público seus 

pensamentos e, assim, temos acesso a vários pontos de vista e possibilidades de experiência. 

O filme de Belmonte traz uma juventude polifônica, nos mostrando várias culturas juvenis e 

diferentes modos de ser jovem na cidade. Trata-se, na maioria das vezes, de uma juventude 

tardia. Leo beira a casa dos 30 anos, mas está longe de ser independente financeiramente. Em 

situação de crise, liga para dois contratadores em atraso com seu pagamento. O terceiro 

telefonema é para a mãe. Ele pede dinheiro, ela reclama de sua ausência e de uma dívida 

anterior. Parecem começar a discutir, até que ele resolve desligar. 

Os pais dos jovens estão todos fora de campo. A mãe de Leo só é referenciada nesse 

breve momento. Ângela divaga sobre aqueles que estão “longe”: “eu queria ter uma família 

louca. Eu até tenho. Mas a minha é psicopata”. O pai de Wilson, também taxista, suicidou-se 
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com a arma que ele agora possui e que o assombra. Marcin apresenta versões desencontradas: 

diz que fugiu de casa, mas Sybelle diz que ele foi abandonado na rua pela mãe. São todos 

filhos de relações turbulentas, em certa medida órfãos, mas também “órfãos de um Estado pai 

e desquitados de uma noção de futuro” (LIMA, 2008). Ainda de acordo com o crítico Paulo 

Santos Lima, “não à toa, a família aqui é a resposta mais magnífica ao parque mal-

assombrado do país em crise moral, política e econômica: uma família que nasce fora da 

convenção, e sim formada pelos afetos e contatos humanos” (LIMA, 2008). Na ausência de 

uma família original, mas em necessidade de uma, criam um grupo próprio. Amigos viram 

irmãos, enteados viram filhos. 

Lucas, nascido de Ângela, é uma criança que circula no ambiente, sempre envolvido 

com suas brincadeiras e seu álbum de figurinhas. Não é filho propriamente de ninguém, mas 

de todos. Contudo, o filme lhe confere uma existência um tanto etérea; ele paira no ambiente 

como as bolhas de sabão que assopra. Não é cuidado (a não ser pela empregada Leda), não vai 

à escola, não dá trabalho. Ele apenas convive, funciona como lembrete da infância perdida, 

signo nostálgico da ausência de responsabilidades. Quem dera, para os demais, as contas 

também fossem só papel para desenhar. 

O garoto é curioso, não entende a crença religiosa no invisível, questiona a ausência de 

seu pai, acha que o horário eleitoral passando em todos os canais significa que a TV está 

quebrada. Ele é a própria perplexidade diante de um mundo estranho e ininteligível. Ângela o 

ama, mas diz que não sabe ser mãe. Não sabe também o que quer da vida. Ao saber que ela 

está dormindo, em casa, Marcin pergunta a Leo: 

 
Marcin: Ela não tem trampo, não? 
Leo: Não, primeiro ela precisa arrumar uma profissão. 

 

Leo revela um raciocínio típico da classe média: o trabalho atrelado a uma educação 

formal ou, como assinalava Jessé Souza, o preparo do indivíduo de estratos médios para o 

exercício de uma função específica, diferentemente do corpo inclinado indistintamente ao 

trabalho prático, forjado na socialização familiar das classes mais baixas. Ângela não pode 

simplesmente trabalhar em qualquer serviço; ela precisa de uma profissão, uma vocação na 

qual invista suas habilidades e seus interesses, amparada no conhecimento qualificado. Outro 

emblemático diálogo se segue, quando Leo resgata Ângela de um quarto de hotel: 

 

Ângela: Eu não sei fazer nada.  
Leo: Claro que sabe. 
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Ângela: Não sei. Você sabe o que que é isso, não saber fazer nada da porra da vida? 
Leo: Eu cansei. Cansei da sua auto-piedade. 
 

Ângela não sabe exercer nenhum ofício. Ingressa em um curso de vendas, mas 

enquanto a professora pede que abram a apostila, ela lê, num livro escondido, uma poesia de 

Hilda Hilst, que declama em off. Talvez a gravidez precoce, um provável acidente (nem ela 

sabe onde está o pai de Lucas) a tenha feito abandonar os estudos, desvirtuando sua juventude 

da função, no âmbito da classe média, de preparo para a vida adulta e profissional. Não 

contando com a estabilidade e o contracheque de um emprego de nível superior, tanto Ângela 

como Leo se equilibram para manter o estilo de vida da classe. A perpetuação de uma família 

de classe média se encontra ameaçada pelos obstáculos que afligem essa jovem geração. São 

decadentes, pisam em terreno limítrofe das classes mais baixas, mas no contato com elas 

revelam certo despreparo e ingenuidade. Não sabem ser pobres. Não têm determinadas 

malícias, não captam o tipo de raciocínio, os termos codificados. Ao falar de uma entrega de 

drogas, Marcin usa a palavra “tecido”. 

 
Leo: Que tecido? 
Wilson: Tecido boliviano, ô classe média. 

 

A nostalgia de tempos mais estáveis, quando não se era responsável pelo próprio 

sustento, surge com intensidade nos personagens. Se o futuro é esmaecido, o passado incide 

com veemência sobre o presente. Não é por acaso que Os Saltimbancos incrustem a trilha 

sonora, assim como as referências a histórias em quadrinhos, como Super-Homem e Homem-

Aranha, ícones de uma geração que viveu as alegrias de uma infância bem nutrida nos anos 

1980. Os super-heróis estão ali demarcando a falência de uma ilusão de tudo poder, 

lembrando que, ao contrário de uma ideia egocêntrica formada nos primeiros anos de vida, os 

homens e mulheres de verdade são falíveis. Se nada mais der certo cria um outro herói – 

Joacir, jogador do Corinthians, “aquele que desafiou os cartolas da CBF”. Mas heróis hoje 

estão em falta – na vida e no álbum de figurinhas. Joacir é uma ficção dentro da ficção, 

duplamente irreal. O álbum do Campeonato Brasileiro, assim como as eleições presidenciais, 

demarcam o filme tanto no espaço como no tempo. Estamos em São Paulo, Brasil, 2006. 

Muitas das questões abordadas fazem parte de um cenário internacional contemporâneo, que 

marcam as inúmeras metrópoles do mundo, mas outros aspectos são característicos da região 

em que os personagens vivem. 

Jogadores de futebol, super-heróis, Teletubbies, história em quadrinhos, música e 

cinema são todos integrantes de uma cultura midiática que perpassa o discurso dos 
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personagens, jovens inseridos em uma ampla e difusa teia de informação. A mídia faz parte de 

suas vidas e eles acionam suas referências até mesmo como necessidade de fazer sentido do 

mundo. Em determinado momento, Leo brinca que a situação está tão complicada que a saída 

seria arranjar um exorcista. Ao ouvi-lo, Leda diz que poderia conseguir um. 

 
Leo: Sério? Caramba, achei que isso não existia. 
Leda: Claro que existe, seu Leo. 
Leo: Existe? Que nem no filme? 

 

Até no grande roubo fazem uso dessas referências – tanto pelo fato de que usam 

máscaras com as feições de José Sarney, Fernando Henrique Cardoso e Fernando Collor, 

políticos conhecidos por todos, como pela alusão ao filme Caçadores de Emoção (Kathryn 

Bigelow, 1991), em que os surfistas interpretados por Patrick Swayze e Keanu Reeves usavam 

máscaras de ex-presidentes norte-americanos em assaltos a banco, um “clássico da Sessão da 

Tarde” nos anos 1990. Citamos ainda a influência de outras referências da cultura 

cinematográfica no filme, não em seu conteúdo, mas na forma, como as cores e a fotografia 

de Wong Kar-Wai e câmera inquieta e intensa de John Cassavetes. 

Toda a mobilização desses referenciais dizem de uma nostalgia da infância e da 

adolescência mas também de um campo de possibilidades contemporâneo em que os jovens 

estão, como nunca, enredados nos signos da cultura da mídia e num cenário em que ocorre a 

midiatização da própria vida. A informação circula mais rapidamente, assim como os próprios 

jovens, seu trânsito no espaço, seus sentimentos, pensamentos e até mesmo seu raciocínio. A 

velocidade impregna a forma do filme, talvez numa tentativa de apreendê-los. De acordo com 

o crítico Fabio Andrade 

 

A montagem é, no filme, a expressão última das personagens. Mais do que o 
interesse em um discurso, em um arco dramático, o cinema de Belmonte se 
concentra na intensidade da experiência de suas personagens. Por isso um dos 
recursos mais fortes do filme é o fast forward que, em vez de tentar simular uma 
viagem de drogas, parece registrar a tentativa da câmera de alcançar o ritmo das 
personagens que ela filma (ANDRADE, 2009). 
 

 Em Se nada mais der certo, o bordão todos juntos parece acompanhado de um 

implícito tudo junto. A televisão está sempre ligada, telefone e interfone tocam ao mesmo 

tempo, pessoas conversam, a trilha sonora invade a cena, inscrições se sobrepõem à tela... Se 

os jovens vivem num campo de possibilidades acelerado de superexposição a informações, 

reviravoltas, ruídos e gritos, assim é também o filme. Não há minimalismo. Desenvolve-se 

uma estética do excesso, uma estilização que recorre à imagem texturizada, granulada e 
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áspera. A instável câmera na mão, a pouca profundidade de campo, e os enquadramentos 

muito próximos, com abundância de closes, obnubilam a visão do espectador em relação ao 

que está acontecendo. A cena do tiroteio, por exemplo, é confusa e quase não se vê quem 

matou quem. A montagem frenética usa recursos como jump cuts, mas também faz cortes 

secos, fusões e, principalmente, limita a duração dos planos. Frequentemente é realizada uma 

montagem paralela, que enfatiza o sentido de simultaneidade e presentificação do tempo ao 

entrecortar cenas que acontecem paralelamente. Inúmeras vezes assistimos à utilização desse 

recurso: Sybelle e Leo conversam na boate, a edição alterna para Marcin e Wilson ao telefone, 

volta para Sybelle e Leo, vai para um diálogo entre Marcin e Abílio, volta para Sybelle e Leo. 

Tudo acontece ao mesmo tempo e o espectador precisa lidar com vários acontecimentos se 

desenrolando concomitantemente, algo semelhante ao modo de vivenciar a internet, com a 

abertura de várias janelas. 

 Além da simultaneidade, este tipo de montagem fomenta uma sensação de 

fragmentação – “a vida é uma sequência de episódios” (BAUMAN, 2001, p. 160). Ainda que 

o filme se desenrole, de maneira geral, em uma narrativa cronológica, muitas inserções o 

permeiam. Em alguns momentos, entram imagens dos personagens em Super-8 

aparentemente descoladas no tempo, ou mesmo imagens de observação da cidade que 

parecem ser de arquivo. Sobre a tela, títulos como “Amigos imaginários”, “Pequenos 

infernos”, “A Lógica do Formigueiro”, “Não se meta com meus inimigos”, “A Origem da 

Vida”, entre outros. Ao todo, são vinte dessas inserções, que se entremeiam com alguns 

minutos de intervalo. Algumas delas parecem denotar os acontecimentos da trama, como 

“Psiquiatras”, mas outros não possuem relação direta com o enredo. Parecem nomear 

subdivisões do filme, mas na verdade funcionam mais como “dados visuais, jamais 

organizadores de capítulos ou linha narrativa” (LIMA, 2008). José Eduardo Belmonte parece 

trançar uma linha de narrativa com outra de comentário extra-diegético. Ainda que algumas 

dessas frases, assim como vários diálogos, pareçam por demais expositivos, compostos por 

“frases de impacto” por vezes óbvias, a mistura com a imagem e o som, em muitos momentos 

em descompasso, complicam as interpretações mais imediatas e dificultam o trabalho do 

analista. Imagem e som atuam de maneira conflituosa, resultando num filme ruidoso e 

turbulento. Contradições emergem, a imagem trai o discurso, o discurso confunde a imagem. 

 Assim como a imagem, a banda sonora do filme parece funcionar, por vezes, de 

maneira independente de uma narrativa. Personagens se alternam ora expondo reflexões, ora 

declamando poesias. A trilha musical se imprime com insistência, às vezes com o volume 

muito elevado, como na cena do grande golpe. Como elaborar um projeto imerso em um 
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campo de possibilidades que não oferece tempo e silêncio para pensar? É certo que o 

raciocínio juvenil é mais veloz e capaz de mais atividades ao mesmo tempo, se comparado ao 

padrão das gerações anteriores, mas não estaria o projeto sendo prejudicado por tamanha 

aceleração? É como se não houvesse brecha para antecipar um futuro porque sempre é 

presente, e este urge. 

 O assalto à quantia doada para a campanha política é bem sucedido, mas na partilha do 

dinheiro, Marcin brinca com a arma de fogo de Wilson e, acidentalmente, dispara contra 

Sybelle. Gaúcho reage e Wilson atira. Em meio ao confuso tiroteio, Leo e Marcin fogem para 

um lado, Wilson para outro. Este entra num ônibus, ferido e “adormece”, ao lado de outros 

passageiros também adormecidos. Lembremos que na primeira parceria entre Leo e Wilson, 

quando da entrega das drogas para o Gordo, o primeiro pede ao segundo que deixe o carro 

ligado, para facilitar a fuga. Este recusa, por motivo de economia de combustível. 

 
Wilson: Tu ta maluco? Eu to nessa merda por causa de grana. Deixar meu carro com o motor 
ligado gastando gasolina? 
Leo: Se der alguma merda a gente pega um ônibus? 
 

 Vários golpes depois, é o que de fato acontece. O trabalho dá errado e Wilson precisa 

pegar uma condução. É significativo que o personagem mais pobre fuja de ônibus, sentando-

se ao lado de outros trabalhadores cansados, como num retorno às origens. Na tentativa de 

defender Marcin, Wilson foi baleado. Ele morre enquanto Leo e Marcin fogem, ilesos e de 

carro para a praia. 

Origens diferentes acabam dando lugar a destinos também diferentes. Por mais que 

exista uma tentativa de conjunção e fraternidade, a barreira social nunca é quebrada. Todos 

participam do crime, mas Sybelle e Wilson enfrentam duras consequências enquanto Leo é 

agraciado com a impunidade. 

Contudo, o filme se encerra de maneira ambiguamente otimista. Fechamentos em que 

personagens, de vivência urbana ou sertaneja, retornam ao oceano, e lá encontram uma certa 

redenção simbólica, já fazem parte do imaginário coletivo. Acontece, por exemplo, em Os 

incompreendidos (François Truffaut, 1959) e Abril Despedaçado (Walter Salles, 2001). Lucas 

encontra a figurinha do craque Joacir e corre em direção à praia. Também na praia, Marcin 

observa com curiosidade uma reunião de candomblé e se abraça, emocionado, a um 

babalorixá. 

Trata-se de um final aberto, em que não sabemos o que acontecerá aos personagens. 

Quais serão seus desdobramentos futuros? Se nada mais der certo parece insinuar um retorno 
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às origens, à natureza, momento de purificação dos personagens de maneira até religiosa e 

mística – algo bastante divergente do que vinha propondo até então. 

Depois do último plano, ouve-se a música Tocando em frente, de Almir Sater e 

Ricardo Teixeira. Os versos dizem Ando devagar porque já tive pressa, embalados pela voz 

grave e curtida pelo tempo do cantor, numa melodia serena e de influência rural, algo que 

contrasta com toda a estrutura acelerada, a estética urbana e contemporânea do filme. É como 

se o final fosse um freio, por assim dizer, em todo aquele ritmo caótico dos personagens e da 

cidade. Uma pausa, uma mudança de rumos, um recomeço, dessa vez mais lento já que a 

pressa não deu certo. 
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6. Considerações finais 

 

 

 Fazer conversar áreas de conhecimento tão distintas foi um dos grandes desafios desse 

estudo. Começamos por reflexões acerca das relações entre cultura e sociedade, revisando 

modelos mecanicistas para pensar a cultura como um sistema de significações realizado em 

relação indissociável com a sociedade. Conjugamos o conceito de cultura com o de classe 

para amenizar a dimensão economicista deste último ao forjar uma definição de classe que 

passasse pelos sentidos compartilhados. Situado esse pano de fundo mais amplo, recorremos a 

contribuições da antropologia urbana para investigar aspectos específicos da cultura da classe 

média, privilegiando a questão da dinâmica do projeto em seu embate com o campo de 

possibilidades. Examinamos a classe média e a juventude para poder pensar na conjunção 

juventudes de classe média e indagamos como seria a relação entre o projeto e o campo de 

possibilidades nas condições contemporâneas entre jovens brasileiros de estratos médios. 

Formulada essa questão, deslocamo-nos para o cinema nacional, caminhando no 

tempo até contextualizarmos um pequeno panorama da pós-retomada. Numa espécie de 

bifurcação ao contrário, unimos a trilha das reflexões de cunho social que vinham sendo 

desenvolvidas nos primeiros capítulos com o caminho proveniente do cinema. Tal confluência 

irrigou o capítulo metodológico, no qual erigimos procedimentos próprios de análise, com 

dois eixos entrelaçados. Um deles, mais atento aos recursos expressivos dos filmes, foi 

inspirado sobretudo por estudos de personagem, amparados também pela análise dos 

ambientes de cena e da montagem. O outro consistiu na observação das temáticas que se 

colocavam nos projetos de tais personagens em suas esferas amorosa, familiar, laboral ou 

social. 

 A cada dupla de conceitos que colocamos em diálogo, outros vinham, aos poucos, se 

juntar. Assim como ingredientes novos mudam o sabor e o aroma da mistura, acreditamos que 

a combinação entre diversas frentes rendeu tanto para suas áreas de origem como para as 

interseções. Juventudes de classe média, por exemplo, é mais do que a soma juventude e 

classe média. 

 Depois das considerações teóricas – e informados por ela –, foi a hora de imergirmos 

nos três filmes, um por vez. A grande peleja desta pesquisa foi construir uma análise que se 

afastasse suficientemente da concepção de arte como reflexo. Raymond Williams nos cedeu a 

teoria, preveniu-nos sobre o problema, mas deixou o trajeto metodológico por nossa conta. O 

risco de cairmos numa perspectiva que se utilizasse do cinema mais como mostruário do que 
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constituidor de questões sociais não era pequeno – e talvez não tenhamos nos safado dela por 

completo. Por mais que esse pareça um óbvio caminho a ser evitado, sua realização na prática 

é melindrosa. Empreendemos, assim, um esforço de nos deixar absorver pelos filmes, 

construindo seções de análise a partir do que nosso encontro com eles nos trouxe de mais 

instigante. Foi significativo que Cão sem dono nos tenha demandado duas seções, posto que 

há dois momentos bem demarcados no filme, quase compondo dois Ciros diferentes: antes e 

depois da crise, a mudança de projetos, a juventude caminhando para a vida adulta. Enquanto 

Cão sem dono era mais calcado nos pares, emblemático também na existência de um casal de 

forte presença, os demais filmes foram repartidos em três aspectos principais. Não por acaso, 

Proibido proibir e Se nada mais der certo apresentavam diversas formas de triangulação. Não 

é exatamente uma coincidência, portanto, que as divisões tenham resultado assim. 

Chegado o fim de nosso percurso, o que podemos dizer, para além da obviedade de 

que os filmes trazem juventudes plurais, cada um à sua maneira? Por mais que essa afirmação 

seja evidente, não podemos deixar de passar por ela. É importante destacar que nossa análise 

aponta e contribui para um entendimento dilatado do conceito de classe média, esforço que 

empreendemos desde as primeiras linhas desta pesquisa. Mas o que nos disse cada um desses 

filmes? E que fios podemos tecer entre obras tão diversas? 

A dificuldade de elencar pontos comuns entre os três longas analisados é a própria 

dificuldade de abordar convergências entre a classe média. Cosemos algumas linhas entre 

unidades, duplas e o trio, demarcando semelhanças e contrastes, sem forçá-los a uma 

homogeneidade que não existe. Estivemos atentos tanto às singularidades como às 

recorrências, mas cientes – e temerosos – da simplificação que uma síntese inevitavelmente 

envolve. 

Mesmo após a análise, permanece uma sensação de não esgotamento dos filmes, que 

continuam rebeldes aos nossos movimentos de apreensão. Ciro, personagem opaco, resiste à 

análise. O tumulto de informações de Se nada mais der certo resiste à análise. Não nos cabia 

tentar atravessar essa resistência para chegar a algum sentido original oculto, mas procurar 

entendê-la em suas manifestações. O silêncio de Cão sem dono e o ruído de Se nada mais der 

certo foram significativos em si mesmos, e não necessariamente pelo que escondem. 

Vazio e excesso, lentidão e rapidez não são as únicas oposições entre esse par de 

filmes. Ciro tem um projeto de vida alternativo que, por não se sustentar, faz com que ele 

migre para um convencional. Leo tem um projeto convencional, que também por ser 

ameaçado, migra para o alternativo. Os personagens traçam, portanto, caminhos contrários, 

cerceados por um campo de possibilidades que torna o projeto movediço. 
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Se o primeiro era só um cão sem dono, o segundo é todo um zoológico de 

saltimbancos. Temos um leque de jovens de classe média individualistas e autocentrados, 

jovens de classe média gregários, jovens de classe média preocupados com outras classes. Em 

todos eles, as relações, sobretudo amorosas, são intensas, mas fortuitas, interrompidas. Neles 

está também demarcada uma diferença, até mesmo de poder, entre os protagonistas e os 

personagens oriundos de outros meios, com tentativas de encurtar um abismo que passa por 

níveis discrepantes de capital cultural e de oportunidades de mobilidade social. Nas relações 

assimétricas entre classes, é relevante que, em Se nada mais der certo e Proibido proibir, os 

pobres morram. Wilson, Rosalina, Cinézio e Cacauzinho têm um fim trágico, revelando a 

impotência dos jovens de classe média que, por mais que tentassem, nada puderam fazer para 

salvá-los.  

Da classe média é poupada a vida, mas isso não significa que termine bem. Carregam 

a frustração, a culpa e o desencanto por um mundo injusto. O corpus (sobretudo Proibido 

proibir) coloca em xeque nossa bibliografia que não apontava a má consciência como uma 

característica da classe média – pelo contrário, seus desejos eram de suprimir pontos de 

contato com os desfavorecidos. Seria esse, portanto, um atributo presente quando da 

confluência da juventude com a classe média? Seria a juventude o momento privilegiado em 

que a classe média olha mais para além de si e pensa de maneira mais coletiva? Talvez por 

ainda não estar totalmente enredada no status quo, a juventude traga um olhar inquieto, 

curioso, inconformado, que entra em conflito com as características mais tradicionais da 

classe média de resignação e pacatez. Poderíamos dizer, assim, que a juventude seria o 

momento em que a classe média se mostra mais insurgente e pulsante, contrariando suas 

tendências mais frequentes. 

Mas e a alienação, de que nos fala o senso comum? Pela análise dos filmes, 

reforçamos os dizeres de Dayrell e Abramo ao rejeitar a total apatia do jovem contemporâneo 

e apostar em novas formas de participação. No entanto, os autores tratavam desse tema de 

uma forma abstrata, ao passo que os filmes adicionam elementos concretos para a discussão 

ao apontar que, se de um lado, nenhum dos personagens está envolvido em manifestações 

mais tradicionais como o movimento estudantil, de outro, a busca pela mobilização pode 

ocorrer via trabalho (Proibido proibir) ou mesmo via crime (Se nada mais der certo). Ambos, 

porém, de maneira um tanto quanto questionável. O primeiro por revelar uma mobilização 

bastante individualizada, voluntarista, que não passa, necessariamente, por uma ideia de 

projeto – se aí há projeto, esse é de pequeno alcance, limitado a um microcosmo. O segundo 

por trazer assaltos travestidos de movimentos por redistribuição de renda, num discurso frágil 
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que não se efetiva na prática. Os jovens dos três filmes não são exatamente apáticos, mas sim 

descrentes de que alguma ação possa surtir efeito positivo em um mundo tão complexo. Por 

isso, desanimam antes mesmo de qualquer tentativa. Os filmes revelam o quanto eles se 

sentem pequenos diante da morte, das instituições, da política, das cidades.  

Enquanto Proibido proibir e Se nada mais der certo são bem localizados em Rio de 

Janeiro e São Paulo, respectivamente, Cão sem dono tem um aspecto menos situado e mais 

cosmopolita. No entanto, apenas o filme de Durán possui enquadramentos mais amplos que 

revelam a cidade. Os demais são marcados por imagens de pouca profundidade, tremidas e 

confinadas, demarcando o mal-estar daqueles personagens em relação a seus ambientes. 

Revelando ou não as especificidades de cada cidade, a urbanidade se imprime em todos, de 

diferentes maneiras. A vida na metrópole é um elemento importante nesse conjunto. 

Ciro, Paulo, León, Leo e Ângela têm em comum o fato de morarem mal, em 

apartamentos pequenos, simples, de pouca mobília. Não há cenários bonitos, reluzentes ou 

bem decorados. Tais ambientações nos fazem pensar que a juventude, nessa fase de saída 

recente da casa dos pais, acaba por declinar socialmente, inserindo-se num estilo de vida bem 

próximo daquele das classes baixas. Assim produz-se uma classe média decadente, que 

precisa retroceder para, com trabalho e a estabilidade aos poucos adquirida, mais tarde 

recuperar determinado padrão. Isso não é novidade, posto que em décadas anteriores os filhos 

também saíam de casa para estudar, morando em repúblicas, ou para casar, começando uma 

vida a dois de forma humilde. O que está em jogo é que na contemporaneidade o retorno ao 

estilo de vida da família de origem é mais incerto e pode mesmo nunca acontecer. Essa fase 

espinhosa, antes temporária, agora tem se dilatado. 

Também o presente desses jovens é, de maneira geral, dilatado. Diferentes escolhas de 

montagem acentuam esse fenômeno na construção da forma dos filmes. Em Cão sem dono, o 

tempo se arrasta, os planos são longos, preenchidos por tempos mortos e pouca ação. Já em 

Proibido proibir, a câmera lenta faz durar os momentos de maior destaque e drama. E em Se 

nada mais der certo, a montagem paralela sublinha a simultaneidade das ações, sobrepostas 

no tempo urgente de múltiplos acontecimentos. Recursos tão distintos como a delonga e a 

aceleração convergem no mesmo efeito de presentificação do tempo, transmitindo a sensação 

de que os personagens vivem um eterno presente, seja porque o futuro demora demais a 

chegar ou porque o presente avança tão rápido que engole o futuro transformando-o em 

presente sem que se perceba. 

As diferentes percepções do tempo dialogam até mesmo com a escolha das drogas que 

os personagens usam e seus típicos efeitos psicotrópicos. Ciro ingere álcool e fuma maconha; 
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Paulo é também adepto dessa última; Marcin e Sybelle cheiram cocaína. Ressaltamos que as 

drogas, ilícitas ou não, estão presentes em todos os filmes, ainda que não sejam utilizadas por 

todos os personagens – alguns, como Letícia e León, rejeitam e criticam o uso das 

substâncias. 

A respeito das relações entre os personagens, vemos que os jovens de classe média, 

ainda que perdidos e sem dinheiro, são responsáveis por outrem, seja um cão, uma amiga 

deprimida, pacientes terminais ou jovens com menos recursos que eles. Estão fazendo a 

transição, ainda incompleta, de ser cuidado para ser cuidador. Recebem auxílio financeiro dos 

pais, mas ajudam outras pessoas. Não podemos deixar de assinalar a ausência quase total das 

famílias nos filmes, como se os jovens estivessem imbuídos de uma vontade de afastamento 

que, no entanto, é revista quando eles se encontram em apuros. A família como referência é 

marcante especialmente em Cão sem dono, tendo um papel estruturador na vida do jovem 

Ciro, apesar de seu desconforto perto dos pais – Ciro os visita viajando em um trem que o 

suga para trás. A figura do trem como conector também aparece em Proibido proibir, ligando 

não o jovem à sua família, mas a classe média às áreas periféricas, onde vivem os 

personagens de classe baixa. Além disso, nos filmes percebe-se que as famílias de classe 

média são pautadas por vínculos mais frágeis e dispersos do que as de classe popular. 

A classe média flutua entre dois pólos, meio termo entre a riqueza e a pobreza, o que 

nos incita à analogia com a juventude, também ponto intermediário entre infância e vida 

adulta. Juventudes de classe média seriam, portanto, o cúmulo da interposição e do sem lugar. 

Talvez esse seja um fator que por si só ajude a compreender a falta de ancoragem desses 

jovens, condição que, no entanto, vê-se potencializada na contemporaneidade. 

Os filmes, de fato, corroboram o que intuíamos a respeito da frouxidão dos projetos 

juvenis, mas acrescentam algumas nuances ao debate. Se Ciro abandona um projeto 

alternativo em direção a um tradicional e Leo faz o caminho inverso, o que retemos é a 

dificuldade de sustentação do projeto, seja ele qual for. O campo de possibilidades atual é 

mesmo mutilador não só agindo sobre o projeto de forma a tolhê-lo, mas atuando na própria 

fragilidade de sua constituição. A maioria dos personagens padece de uma inabilidade em 

prever desdobramentos para suas ações. Seus atos inconseqüentes ou pouco calculados os 

colocam em enrascadas, como é o caso do resgate de Cacauzinho em Proibido proibir. 

Mas os filmes apontam que as pressões do campo não explicam tudo. Há algo do 

projeto que é da ordem da escolha individual, fundada na “margem de manobra existente na 

sociedade para opções e alternativas. De alguma forma, um sujeito decide e escolhe um 

caminho específico” (VELHO, 2004, p. 43, grifo do autor). Por mais que o campo tente 
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encurralar, o sujeito ainda tem alguma possibilidade de escolha. E por isso cada personagem 

conduz seu projeto de um modo. 

A singularidade dos personagens concorre com sua origem de classe na formação dos 

projetos, mas outras variáveis também surgem, como o gênero. Os três filmes têm homens 

como protagonistas, mas as mulheres são personagens fortes, algumas vezes com decisões e 

sonhos mais definidos do que os dos rapazes. Ainda assim, o que levamos da análise de Cão 

sem dono, Proibido proibir e Se nada mais der certo é mesmo a característica irresoluta do 

projeto. Em alguns momentos, geraram dúvida se a ênfase no presente e aqueles planos pouco 

elaborados poderiam receber essa denominação, colocando a própria noção de projeto em 

crise. Não há mais projeto ou ele agora, e nesse grupo, é dotado de propriedades diferentes de 

momentos históricos anteriores? 

Não acreditamos que o projeto tenha sido erradicado, pois antecipar, prever, imaginar, 

desejar, enfim, projetar faz parte de nossa cultura, do ser social e talvez de nossa própria 

humanidade. Juarez Dayrell (2010a) dizia que todo jovem tem projeto. Mas esse projeto, da 

maneira como se encontra hoje entre a juventude de classe média, está em crise, debilitado, 

como se tivesse perdido parte da organização, do alcance, do vigor, da esperança. Os 

personagens que analisamos fazem parte da geração que está hoje em seus vinte e alguns 

anos, já nasceu na metrópole, com o processo de urbanização avançado, o decorrente aumento 

das situações de tumulto, a presença de uma superpopulação, a decadência das instituições 

como referência para os indivíduos, o esmagamento dos vínculos humanos. O campo de 

possibilidades está fortemente alterado, mas a sociedade, de forma geral, continua cobrando 

do projeto do jovem uma clareza que este já não tem. Absorto, é mais facilmente atropelado 

pelas contingências. Os filmes de Beto Brant, Jorge Durán e José Eduardo Belmonte ajudam a 

por a noção de projeto em xeque, não condenando sua validade, mas atentando para novos 

horizontes que talvez precisem ser considerados pelo conceito, se esse quadro se mantiver. 

Recuperamos uma fala de Eric Hobsbawm que nos auxilia a entender que esses 

fenômenos são recentes e têm reverberações diferentes em cada geração, configurando-se de 

maneira inédita na juventude atual. 

 

Para muitos de nós, a ideia de não ter nenhuma segurança a respeito do que irá 
acontecer amanhã é completamente estranha e assustadora. Talvez seja possível que 
as futuras gerações se adaptem a esse sistema e o considerem normal, mas, se isso 
ocorrer, será ao custo de um enorme estresse e de uma tremenda tensão 
(HOBSBAWM; POLITO, 2000, p. 140-141). 

 

Ainda não sabemos o que acontecerá com a vida adulta da presente juventude, e 
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menos ainda como serão as próximas juventudes, mas é notório o fato de que a indefinição 

dos projetos está diretamente relacionada a um estado psicológico de profundo incômodo e 

mal-estar. Tais sentimentos variam entre o latente e o manifesto, mas estão presentes em 

praticamente todos os personagens analisados. Ciro, Paulo, Letícia e Leo são inquietos e suas 

relações com o contexto contemporâneo não são exatamente pacíficas. O desassossego os 

acompanha em cada jornada. Talvez um dia a juventude se acostume com um cenário tão 

fluido sem maiores consequências, mas por enquanto não é o caso. 

Todos os três filmes possuem finais abertos, como se até o cinema enfrentasse a 

dificuldade de desenhar projetos para essa juventude, ele mesmo embebido da falta de 

perspectiva dos personagens. Ninguém pode prever como será a vida adulta deles. Diante da 

opacidade do futuro, paira a nostalgia do passado, em figuras infantis meio fantasmáticas, 

como o Lucas de Se nada mais der certo e o primo de Ciro em Cão sem dono; a infância e a 

adolescência eram mais confortáveis. Já a passagem para a vida adulta, que todos os filmes, 

de alguma maneira, mimetizam, é vivida na forma de uma crise. Os desfechos são abertos, 

mas coincidem com reviravoltas na trama, momentos de potencial mudança de rumos. 

É interessante que a falta de projeto dessa juventude apareça tão fortemente em um 

momento cinematográfico também de pouco projeto. Gilberto Velho empregou o conceito 

para os sujeitos e as classes, mas se fizéssemos uma transposição livre para o cinema, 

diríamos que no Cinema Novo, movimento autoconsciente, com propostas claras e fortes 

intenções de mudança social, havia projeto. Já na retomada, pontuada pela produção dispersa, 

individualizada e por uma certa diversidade de filmes, não se pode afirmar o mesmo. Mas 

será que na pós-retomada estaríamos em um momento em que já é possível observar o 

começo da constituição de uma filmografia mais estável, consolidada – uma proposta mais 

delineada de cinema nacional? Tal questão é por demais ampla e foge ao escopo desta 

pesquisa, mas o que podemos dizer sobre a ideia de projeto dentro dos filmes analisados? 

Seguem fielmente roteiros ou estão abertos ao improviso? São porosos ao campo de 

possibilidades em que foram realizados? A modulação do filme pelo ambiente e pelas 

condições de sua feitura nos remete à ideia, anteriormente desenvolvida, do cinema material. 

Já é notório que um contexto de crise contemporânea que acomete a juventude de estratos 

médios permeou os filmes de nosso corpus. Mas de que maneira se deu essa relação, pelo 

menos no que toca ao principal operador analisado? 

Observamos, sobretudo em Proibido proibir e Se nada mais der certo, o 

posicionamento de personagens como porta-vozes não exatamente do diretor, mas de 

determinadas ideias e visões de mundo. Falam, em alguns momentos, através de frases feitas, 
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reflexões condensadas sobre a realidade social, provocando uma impressão de artificialidade, 

com grandes afirmações que faltavam pedir para serem emolduradas. Com isso, perdiam um 

pouco a força de personagens para se assemelhar a marionetes narrativos ou ventríloquos de 

mensagens (isso se deu especialmente no domínio do texto, já que no campo das expressões 

não-verbais alguns atores conseguiram se desprender dessas imposições). Será que justamente 

um projeto muito rígido dos diretores limitou o espaço para aqueles personagens existirem 

com seus projetos quebradiços? 

De certo modo, a figuração desses personagens estava, também, em crise. Já Cão sem 

dono parece ter sido mais pautado pelo respeito ao personagem, deixando com que suas 

manifestações se inscrevessem e penetrassem na forma do filme de maneira mais livre. 

Criando relações horizontalizadas com o personagem, Brant acabou por criar relações 

horizontalizadas também com o espectador. É claro que há algum projeto também neste filme, 

mas percebemos aqui uma maior flexibilidade para a interação, um fluir mais sereno que pode 

ter propiciado o aflorar de um personagem que, apesar de mais opaco, é também mais 

personagem. 

Observamos também uma diferença de tom entre os filmes do Cinema Novo e os de 

nosso corpus. Se naquela época a classe média aparecia predominantemente como inimiga, 

em obras de teor mordaz, nos filmes analisados ela figura sob o signo de um desnorteamento 

e talvez por isso (além de vários fatores contextuais, históricos, sociais, cinematográficos e 

suas diferenças ao longo das décadas) seja apresentada de maneira mais ambígua, 

complacente. Não podemos ultrapassar os achados de nossa pesquisa e generalizar essa 

percepção para todo o contexto dos anos 2000, embora essa pareça uma tendência que 

abarque mais filmes do período. 

E com essas considerações finalizamos esse percurso, esperando ter deixado uma 

pequena contribuição para os estudos que se avizinham a nosso objeto de conhecimento, uma 

área, até então, de pouca bibliografia disponível. Tanto as juventudes de classe média como o 

cinema atual carecem ainda de mais reflexões acadêmicas, lembrando que Cão sem dono, 

Proibido proibir e Se nada mais der certo são, à sua maneira, também jovens 

contemporâneos, passos recentes de um panorama em formação, tanto no que diz respeito ao 

trajeto de seus diretores, nomes que vêm se consolidando nesse cenário, quanto no tocante ao 

próprio cinema brasileiro do pós-retomada. 
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