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RESUMO

Esta pesquisa investiga a trilogia filmica composta por Cronica de um
desaparecimento (1996), Intervenc¢do divina - uma cronica do amor e da dor (2002) e O que
resta do tempo - cronica de um presente ausente (2009), dirigidos por Elia Suleiman. Nos trés
filmes, o diretor cria para si um personagem que carrega seu nome proprio e compartilha de sua
experiéncia biografica: um cineasta palestino autoexilado na tentativa do retorno a terra natal.
Ao tematizar o cotidiano e a violéncia da ocupagdo israelense por meio de uma forma filmica
que valoriza os enquadramentos frontais, a distancia e fixidez da cdmera, as descontinuidades
e a encenagdo que desnaturaliza os gestos, dialogando com o estilo burlesco e explicitando a
mediacdo cinematografica, esses filmes parecem estabelecer, através da fic¢do, uma
visibilidade para a situagdo palestina que desafia a logica imposta pela ocupagdo. Buscamos
esquadrinhar os modos como os espacos fragmentados e recortados bloqueiam a entrada na
cena, e impdem distancias ao espectador; compreender a articulagdo proposta pelos filmes entre
a centralidade do olhar percebida nos enquadramentos e a montagem episodica e descentrada,
que impossibilita uma narrativa centralizada; refletir sobre a elaboragdo de uma forma e de um
ritmo para o cotidiano que interrompem a passagem progressiva do tempo. A andlise imanente
as obras examina como esta posta em cena estabelece um didlogo formal com a particular
condicdo de exilio interno na qual se encontra o povo palestino, separado de sua propria terra,

ainda que vivendo no mesmo lugar.

Palavras-chave: exilio; ficcdo; politica do cinema; cinema burlesco; cinema palestino.



ABSTRACT

This research investigates the film trilogy composed by Chronicle of a Disappearance
(1996), Divine Intervention (2002) and The Time that Remains (2009), directed by Elia
Suleiman. In all three films, the director creates a character for himself who carries his given
name and shares his biographical experience: a self-exiled Palestinian filmmaker attempting to
return to his homeland. In pursuing the daily life and the violence of the Israeli occupation
through a film form that values the frontal frames, the distance and fixity of the camera, the
discontinuities and the staging that denatures the gestures, dialoguing with the burlesque style
and making the cinematographic mediation explicit, these films seem to establish, through
fiction, a visibility for the Palestinian situation that defies the logic imposed by the occupation.
We seek to scrutinize the ways by which the fragmented spaces and the cutouts block the entry
into the scene, and impose distances to the viewer; to understand the articulation proposed by
these films between the centrality of the gaze in the frameworks and the episodic and decentered
montage, which precludes a centralized narrative; to reflect on the elaboration of a form and a
rhythm for daily life that interrupts the progressive passage of time. The analysis, immanent to
the trilogy, examines how this film form establishes a formal dialogue with the particular
condition of internal exile in which Palestinian people are separated from their own land,

although living in the same place.

Keywords: exile; fiction; politics of cinema; burlesque cinema; Palestinian cinema.
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INTRODUCAO

Um personagem impassivel que observa, mudo e distante, situacdes absurdas de um
cotidiano de opressao vivido pelos palestinos sob a ocupacao militar de Israel em suas terras.
Esse cotidiano ¢ posto em cena por meio de enquadramentos rigidos, nos quais 0s corpos se
movimentam de modo coreografado e desnaturalizado, compondo esquetes que serdo montados
sem obedecer a uma logica causal ou linear. O personagem que testemunha os episodios carrega
o corpo, o nome ¢ algo da experiéncia biografica do préprio diretor: um cineasta palestino
autoexilado no retorno impossivel a terra natal, ocupada e transformada pela implantacio de
um novo Estado. Explicitando a media¢do cinematografica, o cotidiano ¢ alterado por
operagdes ficcionais burlescas que estabelecem, a partir de gestos minimos e atos fantasticos,
uma visibilidade para a situagdo palestina que rompe com a ordem imposta pela dominagao.
Foi diante da perplexidade causada por esse conjunto de elementos que a pesquisa tomou forma:
nos dedicamos, aqui, a investigar os procedimentos propostos pela trilogia filmica composta
por Crénica de um desaparecimento (1996), Intervengdo divina - uma cronica do amor e da
dor (2002) e O que resta do tempo - cronica de um presente ausente (2009), dirigidos por Elia
Suleiman, examinando como esta posta em cena estabelece um didlogo formal com a particular
condi¢do de exilio na qual se encontra o cineasta, condi¢ao que se estende para o povo palestino.

Elia Suleiman nasceu em Nazaré, em 1960, filho de pais palestinos (da minoria crista),
militantes contrarios a ocupagdo. Nazaré pertence hoje ao Estado de Israel, sendo uma das
cidades que concentra o maior nimero de habitantes arabes, ja que durante a expulsdo palestina
perpetrada pelo exército sionista em 1948 as autoridades locais assinaram um acordo com 0s
oficiais, rendendo-se & ocupagdo em troca da garantia de permanéncia dos civis na cidade —
embora desprovidos de plena cidadania, tal como determinou a legislagdo israelense. No final
da década de 1970, Suleiman, depois de ser detido sob acusacdo de fazer parte da Organizagdo
para Libertacdo da Palestina (OLP), viaja para Londres e Paris, retornando a Nazaré apos
aproximadamente um ano. Em 1982, depois de ser novamente detido, parte para o autoexilio,
estabelecendo-se nos Estados Unidos, onde permaneceu por 12 anos. Em Nova York,
aproximou-se do intelectual palestino Edward Said, cuja reflexdo tedrica parece ter impactado
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sua obra.

' Suleiman narra essa aproximagdo e as influéncias decorrentes no texto The postponed drama of return (2003),
publicado por ocasido da morte de Said. As obras de Gertz e Khleifi (2008) e Armes (2010) sintetizam a biografia
do diretor no contexto contemporaneo do cinema palestino.



Foi no exilio que Suleiman comegou, de maneira efetiva, sua pratica com o cinema,
depois de uma experiéncia inacabada (por falta de recursos) em Nazaré¢ (GERTZ; KHLEIFI,
2008). Em 1990, realiza seu primeiro filme, Introduction to the end of an argument, um
documentario de montagem, dirigido com o cineasta libanés-canadense Jayce Salloum, que
busca elaborar um pensamento sobre as formas de representacdo dos arabes na midia ocidental.
Em 1992, realiza Homage by assassination, que compOs a obra coletiva The Gulf War... what
next? (Harb El Khalij... wa baad), uma reunido de cinco curtas dirigidos por cineastas arabes
em torno da Guerra do Golfo. Aqui, encontramos pela primeira vez o personagem ES,” um
cineasta palestino exilado em Nova York em vias de realizar seu primeiro filme. O curta,
desenrolado no transcorrer de uma noite e confinado ao espago de um apartamento, nos mostra
a espera de ES por uma entrevista telefonica a ser concedida a um programa de radio, que ndo
sera realizada por causa de problemas na linha. Enquanto aguarda, ele reflete sobre o exilio em
seu pequeno apartamento, onde trabalha com imagens de video e fotos de familia, escuta
mensagens deixadas na secretaria eletronica e acompanha o desenrolar da guerra pela televisao,
pontuando a montagem com fragmentos de textos digitados em um computador (ora em arabe,
ora em inglés). Um plano de dois reldgios de parede, que marcam a hora em Nazaré e em Nova
York, aponta para a duplicidade nas formas de apreensao do tempo e de relagdo com os espagos
experimentada na condi¢do de exilio, e a possibilidade do retorno ¢ ironicamente figurada na
énfase sobre a tecla “return” do computador. Perto do fim, ES recebe um fax da amiga Ella,’
que fala da experiéncia de ser judia e arabe (de familia iraquiana) residindo entre Israel e
Estados Unidos.

O curta delineia caracteristicas que serdo incorporadas e desenvolvidas nas obras
seguintes, a trilogia sobre a qual nos debrugamos. Em meados da década de 1990, Suleiman
volta a Palestina, estabelecendo-se em Jerusalém e dando aulas na Universidade de Birzeit, em
Ramald (um dos mais importantes centros universitarios nos Territérios Ocupados), onde
ajudou a construir o Department of Film and Media.* E quando realiza o primeiro filme da

trilogia: Cronica de um desaparecimento (1996).

? Para evitar confusdes no texto entre o personagem e o diretor, homonimos, vamos nos referir ao personagem por
meio das iniciais ES, tal como ele se credita em alguns dos filmes. Para o diretor/ator, reservamos o nome
completo ou o sobrenome, embora saibamos que o uso proposital do mesmo nome e do mesmo corpo reforca a
proposta de uma indecidibilidade entre os papéis. No decorrer da tese essa questdo sera melhor analisada.

? Os créditos nos informam que se trata da pesquisadora Ella Shohat, que desenvolve estudos de cultura visual
pela perspectiva do pos-colonialismo, pensando na representagdo israelense e palestina, na didspora e no exilio
caracteristicos dessas populagdes.

* Atualmente, Suleiman divide a residéncia entre Jerusalém e Paris, lecionando também na European Graduate
School, na Suiga.



Neste longa, acompanhamos pela primeira vez o retorno de ES a casa dos pais. O filme
se estrutura em duas partes: Nazaré - didrio pessoal e Jerusalém - diario politico, que abrigam
uma sucessdo de fragmentos do cotidiano, por vezes encenados como pequenos esquetes
burlescos, sem conexdes narrativas de causalidade, apresentacdo de personagens ou
construcdes de intrigas. Dialogando com o titulo das partes, Cronica de um desaparecimento
incorpora inscri¢des textuais que sao digitadas no computador, indicando a elaboragdo de um
diario marcado pela repeticdo dos episddios banais — a inscricdo se resume, quase sempre, a
marcacdo temporal “o dia seguinte”, que nao apresenta nenhuma novidade ou mudanga e vai,
por isso, ganhando contornos ironicos. A primeira cartela de texto, entretanto, nos sugere o
retorno, com as palavras: “na primeira manha em casa depois de uma longa auséncia...”. Mas
o autor dos fragmentos escritos ndo sera diretamente associado ao personagem ES na primeira
parte. Este passa o tempo junto a um amigo, em frente a loja The Holyland — comércio de artigos
religiosos e lembrangas da Terra Santa, onde nunca veremos nenhum cliente, embora os turistas
passem frequentemente pela rua. Além desta calgada, na primeira parte os episddios banais se
passam, em sua maioria, na casa dos pais — que sdo representados pelos pais verdadeiros do
diretor, em sua propria casa (locacdo que se repetird nos filmes seguintes). Ali, os vemos
desempenhar atividades de rotina: o pai cuida dos animais domésticos e de seu kit de pesca, ou
ajuda a esposa na limpeza dos peixes; a mae 1€ o jornal, estende roupas no varal e reune-se com
outras mulheres para descascar alhos. Acompanharemos também pequenas cenas da cidade:
discussdes que se desenrolam repetidas vezes em frente a um bar, amigos que vao pescar, um
cortejo finebre. E s6 no fim desta parte que veremos ES na casa, projetando uma série de slides
que retomam fragmentos de cenas e personagens que ja vimos até ali.

Comega entdo a segunda parte, com a chegada em Jerusalém — o diario politico. Na
tentativa de encontrar um lugar para morar, ES cruza com Adan, uma mulher palestina que
também busca por um aluguel, sempre negado quando ela revela sua origem arabe. E a partir
da chegada de ES na nova casa que o filme estabelecera diretamente a conexdo entre o
personagem e as inscrigdes no computador, e também conheceremos seu trabalho como
cineasta: num pequeno auditdrio, ele ¢ apresentado a plateia (e a nos, espectadores) como o
diretor Elia Suleiman, que esta de volta do seu exilio em Nova York e escolheu sua terra natal
para fazer um novo filme sobre a paz. Ele ¢ convidado a falar sobre sua “linguagem
cinematografica”, mas a microfonia do sistema de som e as constantes interrup¢des do publico
ndo o permitem comecgar. Na cena seguinte, o personagem encontrard um radio comunicador
perdido pela policia israelense, e os didlogos cheios de cddigos, codinomes e relatorios

nonsense transmitidos pelo aparelho acompanhardo o resto da estadia na cidade, marcando-a



com o ostensivo controle militar de Israel. No fim, o rddio passaré para as maos de Adan, e ela
o utilizara para articular uma espécie de vinganga, regendo um complexo e louco balé de
viaturas policiais pelas ruas da cidade. O epilogo, chamado de 4 terra prometida, abandona as
inscri¢des do diério, levando-nos de volta aos mesmos episodios cotidianos de Nazaré e a um
novo retorno de ES: os ultimos planos de Crénica de um desaparecimento nos mostram sua
chegada na casa dos pais, encontrando-se com o casal que dorme em frente a televisao,
enquanto esta encerra a programacéo diaria transmitindo o hino de Israel.’

O segundo filme, Intervengao divina - uma créonica do amor e da dor (2002), foi
realizado logo depois da morte do pai de Suleiman, e estd marcado também pela irrupgao da
Segunda Intifada na Palestina. O longa da continuidade a montagem de fragmentos, também
transcorridos em Nazaré e Jerusalém — e, mais especificamente, no posto de controle da
fronteira entre Jerusalém e Ramala. A identificacdo das duas cidades, aqui, também orienta uma
divisdo estrutural em duas partes: a primeira (muito menor em duragdo) ¢ apresentada por um
prologo que nos mostra uma improvavel perseguicdo de jovens rapazes a um homem vestido
de Papai Noel; sob os arcos de uma construg¢do de pedra (provavelmente uma igreja), no alto
de um monte, veremos que ele tem uma faca enterrada no peito, e nesse plano geral entra um
letreiro que indica a cidade de Nazaré. A partir dai, acompanharemos o cotidiano do bairro
arabe na cidade, introduzido por uma sequéncia na qual um senhor (que depois saberemos se
tratar do pai de ES) transita pelas ruas em seu carro, cumprimentando os passantes com sorrisos
e acenos, enquanto murmura ofensas e xingamentos. As relacdes entre a vizinhancga, assim,
estardo marcadas por uma violéncia latente sob o trato polido que os moradores oferecem entre
si, presos em enquadramentos rigidos e situagdes repetitivas e descontinuas que beiram o
absurdo: o homem parado no ponto de 6nibus esperando um transporte que ndo passard, o
senhor que joga o lixo na casa da vizinha, um velho que ¢ levado preso por destruir parte de
uma rua que invade o limite de seu terreno, enquanto ¢ observado por outros velhos que s6
passam o tempo sentados na calgcada. O ambiente doméstico da familia, que conhecemos em
Cronica de um desaparecimento, quase nao nos € mostrado nesse filme, restrito as poucas cenas
na cozinha, onde vemos o pai sozinho, fumando e revisando a correspondéncia. Por fim, ele
sofre um colapso, e a chegada de ES (ausente durante todo esse primeiro segmento) marca a
passagem para a segunda parte: ele nos ¢ apresentado em uma estrada, dirigindo seu carro e

explodindo, sem perceber, um tanque de guerra ao lhe langar um carogo de damasco.

> Entre os dois primeiros longas da trilogia, Suleiman realizou trés filmes: War and Peace in Vesoul, documentério
dirigido com o israelense Amos Gitai (1997, 70°), The Arab Dream (al-Hilm al-‘arabi, 1998, 30’) e Cyber
Palestine (2000, 106°). As obras, entretanto, tiveram distribui¢do muito restrita.
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Em seguida, ES aparecerd em um hospital, onde se encontrard com o pai, ambos os
personagens sempre mudos. Dai passaremos a um checkpoint, onde uma mulher desconhecida
desafiard, com passos seguros e elegantes, o impedimento dos soldados ao cruzamento da
fronteira, e seu caminhar farda com que a torre de controle desmorone. A partir de entdo,
acompanharemos os recorrentes encontros de ES com essa mulher, sempre no estacionamento
do checkpoint, até que, apds nova passagem clandestina e algo absurda (os soldados serdo
distraidos por um baldo vermelho com a caricatura de Yasser Arafat), a moca ndo serd mais
vista. No fim do filme, a reencontraremos na cena fantastica em que, revelando poderes super-
herdicos numa luta marcial com armas alegoricas, ela da fim a um grupo de homens israelenses
em treinamento de tiro. Nesta segunda parte, entre as idas ao hospital e os encontros no
estacionamento — onde o casal testemunha os desmandos do exército de Israel —, alguns
comentarios textuais pontuam o filme, dessa vez escritos em post-its que o0 personagem
organiza nas paredes da casa de Jerusalém, terminando com a breve anotagdo “papai morreu”.
Essa cartela leva ES a Nazaré, onde sera visto ao lado da mae, os dois sentados imoveis € mudos
no sofa enquanto uma panela de pressdo apita no fogo.

Por fim, O que resta do tempo - cronica de um presente ausente nos reconduz a vida
doméstica, mas o faz por meio de uma retomada do passado, imbricando a historia da familia
ao dominio da Palestina por Israel. A estrutura do filme, dividida em quatro partes, ¢ definida
temporalmente (diferente dos anteriores, que obedeciam a uma ldgica espacial e se mantinham
no presente), guiando-nos por diferentes momentos da ocupagdo: apds um prologo que nos
mostra o inicio de uma viagem de taxi a Nazaré, interrompida por uma violenta tempestade que
faz com que o motorista se perca, somos levados ao momento da Nakba, quando Fuad (o pai
de Suleiman) integrou a luta de resisténcia a instauracdo do Estado de Israel. Em Nazaré,
veremos o acordo assinado entre as autoridades locais e o exército sionista, € em seguida
acompanharemos episodios fragmentados da violéncia da ocupagdo, em quadros fixos que
prezam pela simetria da composicao e pela graciosa coreografia dos corpos: a fuga de civis, a
tomada da cidade pelos soldados, o suicidio de um militante, até a prisdo do pai.

Depois que Fuad ¢ lancado pelos soldados por um precipicio, um intervalo em tela
preta nos conduz a infancia de ES, vivida no decorrer da expansao territorial de Israel, apds a
Guerra dos Seis Dias. Essa grande estrutura temporal linear que avanga entre uma parte e outra
¢ complexificada pelas elipses e repeticdes que fundamentam os blocos. Aqui, veremos cenas
da vida doméstica: refeigdes a mesa da cozinha, pescarias noturnas, a crianca repreendida na
escola. O cotidiano incorpora as frequentes tentativas de suicidio de um vizinho, assim como

seus monologos, nos quais narra estratégias absurdas para derrotar o exército israelense. ES, na
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infancia, j& apresenta as caracteristicas que o marcam nos outros filmes: o siléncio e a
observacdo atenta dos episodios que transcorrem em sua casa. Apds mais uma pescaria,
policiais chegardo a casa da familia no meio da noite para levar Fuad a prisdo novamente, o que
enseja a passagem para a terceira parte.

Mais uma vez, um intervalo em tela preta encerra uma grande elipse. Agora, nos
encontramos com a mae, que escreve uma carta para a cunhada (tal como vimos no inicio da
segunda parte) e anuncia que ES teve que deixar o pais. Na cena seguinte, entretanto, nos
encontraremos com a familia reunida na sala da casa, o que contribui para o desarranjo temporal
do filme, marcado por antecipagdes e descontinuidades. Aqui, veremos fragmentos da
juventude do personagem, transcorrida em paralelo ao surgimento das primeiras grandes
manifestagdes palestinas organizadas, contrarias a ocupacdo de Israel. ES passa o tempo com
dois amigos, todos observadores de episodios corriqueiros, até que ¢ avisado por um soldado
de que deve deixar o pais. Em vez de vermos sua partida, acompanharemos uma visita de Fuad
ao hospital, levado pelo filho. Em seguida, nova interrupgao da tela preta.

A quarta parte tem inicio com a chegada de ES (agora interpretado pelo diretor) na
casa da mae. Ali, estabelecerd tentativas de se reconectar a velha senhora, cuidada por uma
empregada de tracos asidticos e um policial que, fardado, inexplicavelmente se ocupa da
limpeza da casa. J& ndo teremos noticias do pai, ¢ ES se reencontrard com os dois amigos na
frente de um café onde, na primeira parte, ja haviamos visto Fuad com seus companheiros de
resisténcia. Veremos ainda uma curta viagem do personagem a Ramal4, para testemunhar os
confrontos da Segunda Intifada e os eventos protagonizados pela juventude residente na cidade,
que desafiam o controle militar do exército de Israel. Depois que ES ultrapassa o muro que
cerca a Cisjordania, voltamos ao taxi que abriu o filme para chegarmos, em seguida, a um quarto
de hospital, onde o personagem se encontrard com a mde, prestes a morrer.’

Sao esses filmes que motivam a nossa tese: interessa-nos investigar as figuracdes
construidas para a vida dos palestinos sob a dominagdo israelense. A partir de uma intensa
preocupacdo com a forma e do rigor com que mobilizam elementos e procedimentos da fic¢ao

cinematografica, os filmes de Suleiman propdem outros sentidos para a violéncia que se

% Entre os dois @ltimos longas, Suleiman realizou o curta Esquisito (2007), que integrou a coletanea Cada um com
seu cinema, realizada em homenagem aos 60 anos do Festival de Cannes. Sua tltima produgdo foi o episodio
Didrio de um iniciante, que compds o filme coletivo 7 dias em Havana (2012). Os dois também trazem o
personagem ES: no primeiro, ele acompanha a exibicdo de Intervengdo divina numa sessdo em Nazaré, onde
também ¢ convidado a falar (como em Crénica de um desaparecimento), mas a plateia ndo tem questdes ¢ a
apresentagdo € interrompida porque o carro de ES estd bloqueando a saida dos outros veiculos; no segundo,
vemos com ele fragmentos da turistica Havana, entremeados pelas visitas do personagem a Embaixada Palestina,
onde aguarda um encontro com “el Comandante” e assiste trechos de discursos de Fidel Castro transmitidos pela
televisdo.
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consolidou como “normalidade” no cotidiano de opressdo instituido pelos pressupostos
colonialistas que fundamentam o Estado de Israel. Voltada para ambientes e acontecimentos
intimos e proéximos (a casa paterna, a cidade natal), a construcao filmica €, entretanto, marcada
por procedimentos que instauram formas de distancia: o olhar proporcionado pela camera
valoriza a frontalidade dos quadros fixos e distanciados dos corpos, os enquadramentos sao
marcados por obstaculos ou recortes internos € o personagem nao tem uma participagao ativa
nas situacdes que presencia, aparecendo quase sempre como um corpo silencioso que observa
o cotidiano. Os tragos estilisticos de sua obra apontam para o lugar importante concedido ao
burlesco, mediagdo entre a cena e o contexto, particularizando a fic¢@o elaborada pelo diretor.

Nao podemos deixar de notar que os trés filmes convocam, em seus titulos, a cronica,
género literario que valoriza a proximidade com o dia-a-dia, com os eventos miudos. Antonio
Candido (1992: 14) procura caracteriza-la dizendo que “sua perspectiva nao ¢ a dos que
escrevem do alto da montanha, mas do simples rés-do-chdo”. Ao mesmo tempo, o autor afirma
que a cronica “ensina a conviver intimamente com a palavra, fazendo com que ela ndo se
dissolva de todo ou depressa demais no contexto, mas ganhe relevo, permitindo que o leitor a
sinta na forca dos seus valores proprios” (1992: 15). A convocagao da cronica, entendida nesses
termos, inspira a aproximagao analitica as opgdes formais dos filmes, que ressaltam a posi¢ao
situada da camera, no ambiente doméstico e familiar (a partir da proximidade do “simples rés-
do-chdo”), mas buscam por composi¢des econdmicas e repetitivas que o desnaturalizam,
procedimentos cinematograficos que chamam ateng@o para a propria materialidade do meio.

Por outro lado, também nos inspira a no¢do mais ampla de cronica proposta pelo
filésofo Jacques Ranciére, que nos ensina a pensar a politica como o trabalho que constroi
dissensos, dando a ver novas relagdes no campo do sensivel, modificando as formas de povoar
os espacos ou de perceber os tempos. Na introdugdo do livro Chronicles of consensual times
(2010a: vii), o autor afirma:

Falar em cronica ¢ falar em um tipo de reino: ndo a carreira de um rei, mas a
escansdo de um tempo e o tracado de um territério, uma configuragdo
especifica daquilo que acontece, um modo de percepc¢do daquilo que € notéavel,
um regime de interpretagao do velho e do novo, do importante e do acessorio,
do possivel e do impossivel.’

" Tradugio nossa, a partir da edi¢do em inglés: “To speak of a chronicle is to speak of a type of reign: not the
career of a king, but the scansion of a time and the tracing of a territory, a specific configuration of that which
happens, a mode of perception of what is notable, a regime of interpretation of the old and the new, of the
important and the ancillary, of the possible and the impossible” (RANCIERE, 2010: vii).
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Vejamos, entdo, como Suleiman constrdi suas cronicas de um cotidiano de opressao.
A forma da trilogia, reelaborada a cada filme, nos leva a pensar que, para o diretor, o lugar do
cinema face a este contexto s6 pode ser um lugar “exilado”, que elabora o distanciamento

conquistado no exilio sob a forma de imagens, em uma tradugao espacial de uma aposta politica.

sk

Antes de darmos sequéncia ao trabalho, ¢ importante discorrer brevemente sobre seu
percurso metodoldgico. Como ja indicamos, a indagagdo que nos moveu surgiu profundamente
atrelada aos filmes, formulada a partir das sugestdes e questdes que eles nos enderecaram.
Assim, a dindmica da tese envolveu trés movimentos junto as obras, que constituiram trés
momentos para a pesquisa: a identificagdo dos pressupostos tedricos, a formulagao dos eixos
de andlise e as andlises propriamente ditas. Dividimos o percurso em trés porque a cada vez a
aproximacao aos filmes se deu de modo mais aprofundado, como buscamos descrever agora.

O primeiro movimento foi de apreensdo das caracteristicas formais e tematicas mais
gerais, identificando elementos que particularizavam a obra de Suleiman. Uma visada ampla
dos trés filmes, em seu conjunto, nos permitiu convocar alguns pressupostos tedricos,
desenvolvidos nos dois primeiros capitulos da tese, que nos auxiliaram a compreender as
elaboragdes cinematograficas em questdo. A partir do mote constante nos trés filmes — o retorno
do personagem do exilio para a terra natal, o reencontro com os pais ¢ a vida familiar —,
primeiramente buscamos nos aproximar da nocao de exilio e do pensamento acerca de suas
possiveis consequéncias estéticas.

Como veremos no primeiro capitulo, a condi¢ao do exilio no caso palestino apresenta
nuances ¢ complicadores. Se Suleiman experimentou o exilio auto-imposto em outro
continente, a experiéncia em sua terra natal, Nazaré — hoje pertencente ao Estado de Israel —, é
outra: aquela vivida cotidianamente pelos palestinos que, ainda que permanegcam no mesmo
territorio, sofrem o apagamento da histdria e a nega¢@o da plena cidadania, exilados assim em
sua propria terra. O exilio ndo aparece apenas como uma questdo tematica ou de caracterizagao
do personagem, mas parece-nos fundamental para compreender a constru¢do da trilogia
palestina, como se esta paradoxal condi¢do — o exilio tanto interno quanto externo — se
estendesse para a propria forma dos filmes. Comegamos nosso estudo, entdo, refletindo sobre
as especificidades do caso palestino, a partir do estabelecimento de bases para a compreensao
histérica da ocupacdo perpetrada por Israel, ressaltando seus multiplos apagamentos e

denegacdes. Tendo como guia fundamental o pensamento de Edward Said, relacionamos o
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exilio palestino a discussao conceitual mais ampla da condicao do exilado. Essa discussdo nos
leva a pensar sobre as elaboragdes formais que podem decorrer da experiéncia: a partir,
principalmente, do estudo de George Didi-Huberman (2008) sobre o trabalho de Bertolt Brecht,
pensamos no exilio como lugar de elaboracao de uma posi¢do e de um olhar, de construgao
formal que prioriza a exterioridade, a posta em perspectiva e o distanciamento critico.

A reflex@o sobre o exilio buscou oferecer aportes para pensar como o movimento de
expulsdo, os apagamentos e a despossessdo podem incidir sobre as formas filmicas, a0 mesmo
tempo em que refletimos sobre como os filmes elaboram essa experiéncia. O que vemos nas
obras, um mundo como que ‘“desdobrado” pela fic¢do, observado por um personagem
distanciado que aparece como um “duplo” do diretor, nos levou, no segundo capitulo, a
aproximacao com a nog¢do do “fora”, tal como sistematizada por Tatiana Salem Levy (2011). A
nocao, dialogando de perto com o ndo lugar do exilado, nos interessa quando compreendida
como um espago de errancia, de exterioriza¢do, que, pelo trabalho com a linguagem, inventa
um “outro do mundo”, cria outras imagens para ele que abrem possibilidades de transformagao
do contexto vivido.

Na trilogia, o cineasta, dividindo o proprio corpo com o personagem, testemunha o
presente e o elabora nos filmes. Parece-nos que ele duplica em sua figura a mediagao
cinematografica para reivindicé-la como espaco de transmissdo da experiéncia e, a0 mesmo
tempo, de poténcia de transformagdo. Pensando nesta intrincada relagdo entre realizador,
narrador e personagem, entre cena testemunhal e construcdo ficcional, o segundo capitulo,
entdo, ensaiou aproximagoes entre a nog¢ao do fora e uma outra dimensao do problema histérico
enfrentado pelos palestinos: a complexa elaboracdo narrativa do tempo, uma vez que o passado
— o trauma da Nakba, das perdas e expropriacdes — ainda ndo foi encerrado, ressoando
continuamente no presente. Para compreender melhor a problematica, buscamos aporte na
discussdo conceitual da literatura do trauma — desenvolvida especialmente por Marcio
Seligmann-Silva (2003) —, e seus tensionamentos a partir da reivindicagdo da ficcionalizacao
da voz que testemunha feita por Jacques Rancicre (2006a). Foi preciso, entdo, nos determos
também na reflexdo sobre a ficgao.

A aproximacdo ao pensamento de Jacques Rancicére nos ajudou a compreender o
cinema de Suleiman como uma aposta no jogo ficcional de redisposi¢do do cotidiano em
territorio de disputa, complexificando as relagdes entre corpo, espago e tempo. No exame (ainda
amplo) dos modos como os filmes operam essa redisposicao, exploramos no fim do segundo
capitulo o didlogo particular da trilogia com um repertdrio cinematografico especifico: o

burlesco. Nao o encaramos, aqui, como um género definido, mas como um estilo ou uma
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perspectiva estética que aporta mediagdes e procedimentos dos quais o diretor se apropria para
expor os modos de funcionamento da ordem vigente e sua dimensdo risivel, desmontéavel.
Suleiman propde configuracdes para o cotidiano experienciado pelos moradores de Nazaré e
Jerusalém através da mediacdo da ag@o burlesca, que perturba o curso natural das coisas,
revelando as anomalias do mundo encenado.

Estabelecidos estes pressupostos tedricos, partimos para o segundo movimento da
pesquisa, um embate mais direto com os filmes que estabeleceu os eixos de analise. Para isso,
desenvolvemos uma decupagem detalhada de cada filme, separando-os em suas sequéncias e
estas em planos, organizados em planilhas onde descrevemos também a dindmica sonora. Esses
grandes quadros nos permitiram perceber melhor as recorréncias — dentro de cada filme e entre
eles — e as questdes formais que eles ressaltavam, sempre em didlogo com as suspeitas e
elaboragdes delineadas durante 0 movimento de aproximacao as teorias. Assim, estabelecemos
trés eixos de andlise: a constru¢do dos espacos, o olhar posto em cena, as articulagdes temporais.
A identificacdo dos eixos e a visada aos filmes, colocados lado a lado, nos fizeram perceber
também que cada obra da trilogia apresentava modulagdes diferentes para cada procedimento,

convocando com mais intensidade, cada uma delas, um eixo especifico.
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Fig. 1 — Exemplo de planilha com algumas sequéncias de Intervencgdo divina.

Foi isso, entdo, que determinou o terceiro movimento da tese, o aprofundamento
analitico propriamente dito: cada capitulo dedicou-se a um dos eixos estabelecidos, tendo um
dos filmes como fio condutor e, a partir das caracteristicas levantadas pela obra central,

convocamos as outras duas para estabelecer recorréncias ou contrapontos, complexificando a
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abordagem do procedimento em questdo. Neste momento, além das planilhas, que nos
permitiam visualizar os quadros e a estrutura de cada filme, nos valemos também de outro
recurso: cada longa foi “desmontado” num software de edi¢do, permitindo-nos destacar
sequéncias em movimento, perceber as continuidades e descontinuidades, os momentos de
corte, comparar duragdes dos planos, visualizar de modo mais preciso as relagdes estabelecidas
entre som e imagem. Esse movimento ganhou forma com a descri¢do dos procedimentos
observados, ¢ a construgao textual, no embate com os filmes, incitou as articulagdes
interpretativas. Esse trabalho de descri¢ao e analise se complementou com os frames destacados
dos filmes, que nos permitem perceber, na imagem, os procedimentos em operacao. Assim, 0s
capitulos sdo marcados pela extensa presenca das figuras, que amparam as analises

desenvolvidas.
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Fig. 2 — Os filmes no software de edigao.

Esses recortes e descrigdes ajudaram a elencar, em cada eixo, procedimentos e formas
da distancia na trilogia de Suleiman, permitindo-nos delinear melhor a questdo que perpassa
cada um deles, sempre amparadas pelos pressupostos teoricos. Cabe notar que cada eixo, ainda
que isolado na estrutura da tese e no exercicio analitico, ndo existe sem os outros, e as analises
se encontram e se sobrepdem no movimento de leitura dos filmes — ¢ dificil pensar o espago
sem dar atengdo a posi¢do da camera, que tem relagdo com a construcao do olhar em cena, por

exemplo. Ao colocar filmes e eixos de analise lado a lado, observamos como a forma de
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elaboracdo investigada se recoloca a cada obra e em cada procedimento, com diferentes
equacionamentos e diferentes respostas — notando como os atravessamentos podem permitir
uma nova abordagem desses mesmos problemas. E importante dizer que, no corpo a corpo com
os filmes, os proprios pressupostos tedricos foram ganhando outras formulagdes e convocando
outros autores, que complementam a discussao inicial.

Estabelecidos os procedimentos metodologicos de andlise, voltemos a escritura da
tese. No terceiro capitulo, dedicamo-nos a reflexdo sobre as constru¢des espaciais, guiadas
pelas estratégias do primeiro filme da trilogia, Cronica de um desaparecimento. Uma vez que
o longa estrutura-se em duas partes que fazem referéncia a duas cidades distintas, investigamos
os modos como o filme apresenta esses lugares e os povoa, percebendo as relagdes entre os
espacos narrativos e os espacos do quadro. Identificamos trés constru¢des formais recorrentes:
a fragmentacao das cidades, o confinamento e bloqueio dos quadros, e a janela como figura de
separagdo e permeabilidade entre os espagos. As descri¢des, cotejadas com as estratégias dos
dois outros filmes, dialogam fortemente com as discussdes acerca da despossessdo, do
deslocamento (fisico ou ndo), da imobilidade (imposta ou resistente) decorrentes do exilio.

No quarto capitulo, o procedimento em questdo ¢ o modo como o olhar ¢ posto em
cena, instigado pelas formas de Intervengdo divina, o segundo longa da trilogia. Este filme
articula, de modo bastante complexo, a posi¢ao da camera, as operagdes de montagem e o ponto
de escuta, impossibilitando a determinagdo de um ponto de vista Unico; ao contrario, ele
descentraliza a narrativa, multiplicando os olhares em cena e chamando atencao para a instancia
narradora e para o lugar do espectador — dizendo, também, do proprio gesto cinematografico.
Dialogando com a nogdo do fora e seu cotejo com a ficcionalizagdo da cena testemunhal,
identificamos a forte interposi¢do da mediagdo, construida a partir de procedimentos épicos, €
a importante incidéncia do burlesco sobre o mundo encenado/testemunhado. A andlise se
divide, assim, em duas caracteristicas que abrangem também os outros filmes, de modos
diferentes: a duplica¢do da mediacdo — o corpo que olha — e a encenagdo do olhar — agenciado
como arma de resisténcia.

Por fim, o ultimo capitulo se constroi com o terceiro filme da trilogia, O que resta do
tempo. O titulo da obra ja nos aponta sua questdo central: o0 modo de apreensdo e elaboracdo
temporal deste “presente ausente” experimentado pelos palestinos sob dominio de Israel.
Propondo uma retomada da histdria da ocupacdo israelense sobre a Palestina, investigamos trés
movimentos colocados em operacao no filme: ha uma grande linha narrativa que segue um arco
cronoldgico, marcado pelos acontecimentos factuais historicos e o crescimento de ES; ao

mesmo tempo, a vida cotidiana em Nazaré desobedece essa cronologia, com repetigdes e
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episodios fragmentados que impedem a linearidade da historia familiar; para dar forma a essa
vida cotidiana, Suleiman aposta num “tempo da coreografia” que instaura um ritmo préoprio do
cinema para o desenrolar repetitivo do dia-a-dia. A partir dessas operagdes, as discussdes acerca
das implicagdes da negacdo da historia Palestina ganharam mais corpo com a cuidadosa
reflexdo de Judith Butler (2017), que retoma o pensamento benjaminiano para estabelecer sua
critica a narrativa progressiva dos vencedores. Foi importante também convocar a discussdo do
cotidiano elaborada por Maurice Blanchot (2007). As operagdes de construgdo temporal sdo
adensadas pelos procedimentos dos dois primeiros filmes, que se desenrolam num presente
fragmentado e repetitivo.

Sigamos, entdo, para o desenvolvimento da pesquisa. Importante dizer que, enquanto
caminhdvamos junto aos filmes, ao longo dos tltimos anos, a situacdo de opressao figurada na
trilogia ndo deu sinais de melhoras. Ao contrario, a eleicdo de Donald Trump para a presidéncia
dos Estados Unidos e sua posse no inicio de 2017 deu forga internacional ao governo israelense
do primeiro ministro Benjamin Netanyahu, do Likud, partido da direita conservadora. Sabemos
que os governos estadunidenses anteriores pouco fizeram para as negociagdes de paz, mas
Trump fez do apoio ao governo de Israel uma plataforma de campanha, e ja em janeiro de 2017
o parlamento israelense aprovou a construcdo de centenas de novas unidades de assentamento
em Jerusalém Oriental — decis@o tomada apenas um més depois que uma resolugdo das Nagdes
Unidas declarou ilegal a construgio de assentamentos nos Territorios Ocupados.® Em dezembro
de 2017, o presidente norte-americano reconheceu Jerusalém como capital do Estado de Israel,
o que desencadeou manifestagdes violentas contrarias a decisdo — ja que a Autoridade Palestina
reivindica a por¢ao oriental como capital de um futuro Estado. Ainda assim, j& estdo em curso
os preparativos para a transferéncia da embaixada, atualmente em Tel Aviv (como todas as
embaixadas dos demais paises).

Diante desse cendrio, a trilogia palestina de Suleiman ainda se apresenta para nds como
operacao de resisténcia fundamental. Alegra-nos o fato de que os filmes, depois de todas as
analises, continuem apresentando seus desafios e questdes, mas esperamos que, neste percurso,
consigamos elucidar alguns procedimentos postos em opera¢do nas obras, que reelaboram
cenicamente um cotidiano de opressdo e propdem, nesse movimento, reconfiguragdes politicas

que provocam novos sentidos para a situagdo vivenciada na Palestina ocupada.

® Em 2011, a administragdo de Barack Obama vetou um projeto de resolugio do Conselho de Seguranga da ONU
que condenava o Estado de Israel pela expansdo de assentamentos judeus nos Territorios Ocupados,
preconizando a interrupg¢do das construg¢des. A resolugdo foi aprovada em dezembro de 2016, com a abstengéo
do voto dos Estados Unidos.
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1 A PALESTINA, O EXILIO: formas para uma presenca ausente

Para dar inicio as discussdes que fundamentardo esta tese, ndo nos afastemos daquilo
que nos instiga: a trilogia filmica composta por Cronica de um desaparecimento (1996),
Intervengdo divina — uma cronica do amor e da dor (2002) e O que resta do tempo — cronica
de um presente ausente (2009), dirigidos por Elia Suleiman. Nos trés filmes, acompanhamos a
tentativa de retorno do personagem ES, um palestino autoexilado, para sua terra natal, Nazaré.
Porque tratamos da Palestina, no entanto, essa breve e simples tentativa de descrigdo da trilogia
impoe a necessidade de discutir seus termos principais: o exilio e a possibilidade de retorno a
uma terra natal sob dominio de um Estado que nega a populacdo palestina os direitos civis
basicos e promove o apagamento de sua existéncia.

Porque muito apagada, ¢ preciso contar de novo essa historia. Em 1948, os palestinos
sofreram a completa e violenta desintegracdo de sua sociedade para instauragdo do Estado de
Israel, que ocupou mais de 70 por cento de seu territério. Em poucos meses, dois tergos da
populacdo palestina foram obrigados a deixar suas terras, espalhando-se por campos de
refugiados nos paises vizinhos, em sua maioria, ou se dispersando em paises da Europa e das
Américas. Para os que ficaram, até hoje o governo israelense pratica uma politica de exclusao
e discriminagdo étnica que dificulta aos arabes residentes em Israel o acesso a emprego e
educagdo, limitando sua participagdo politica e lhes negando o direito a propriedade. Desde a
Guerra de 1948 — chamada pelos palestinos de Nakba, a catastrofe, e que significa para os
judeus a Guerra de Independéncia de Israel —, os palestinos vivem sem um Estado soberano em
suas terras, que estdo sob controle militar israelense, e precisam diariamente enfrentar o
apagamento deliberado de sua historia e de sua existéncia.

De acordo com o historiador palestino Walid Khalidi (1992), a questao, que tem uma
espécie de marco inaugural em 1948, remonta entretanto ao final do século anterior, com a
organiza¢do do movimento sionista a partir da década de 1880, quando se da a primeira onda
de migracdo de judeus para a Palestina (entre 1881 e 1884). De modo sucinto, podemos dizer
que o sionismo aparecia como uma reacao a perseguicao enfrentada pelos judeus no final do
século, impulsionada pelo ambiente nacionalista (e cristdo) propagado pela Europa — que
culminaria nos terriveis atos de genocidio nazista contra os judeus (e outras minorias). Ao
mesmo tempo, era uma tentativa de, por seu lado, também afirmar uma identidade nacional
judaica. E em 1897 que o movimento se estabelece oficialmente, a partir da realizagdo do

Primeiro Congresso Sionista, ao qual compareceram 196 delegados (desses, apenas quatro eram
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judeus da Palestina). O congresso implanta o Programa de Basel, cujo objetivo era “estabelecer
um lar para os judeus na Palestina”. Como afirma Khalidi (1992: 2), “esse ‘lar’ — eufemismo
para um Estado — seria estabelecido por meio de imigracdo massiva, aquisi¢ao de terras e
colonizagdo”. ' Ndo ignoramos a composi¢io multipla de pensamentos e propostas que
buscaram conformar, legitimar ou problematizar o sionismo, questionando inclusive a
alternativa de um Estado na regido, ou os modos de implantagdo desse Estado. Como nos
lembra Judith Butler em Caminhos divergentes: judaicidade e critica do sionismo (2017: 121),
“a oposi¢ao judaica ao sionismo acompanhou as propostas fundadoras feitas por Theodor Herzl
em 1897 no Congresso Sionista Internacional da Basileia e nunca mais parou desde entdo”.
Entretanto, a forma que se consolidou foi a deste sionismo politico que encampa praticas
colonialistas militarizadas de expulsdo, despossessdo e subjugacgao.

O movimento sionista justificou seu projeto colonizador baseando-se em uma “lei
divina” que afirmava a legitimidade do pertencimento histdrico dos judeus a regido. A questdo
era que a Palestina ja era habitada: naquele momento, a comunidade judaica representava
apenas 7% do total da populagdo da regido. Os outros 93% eram arabes palestinos, constituidos
por uma grande maioria mucgulmana que dividia terras, lingua e historia com uma pequena
parcela de cristdos e alguns outros grupos étnicos de menor nimero. Mas o projeto de criagao
de um Estado judeu, no limite, afirmava que “[...] judeus contemporaneos de qualquer parte
tém um direito politico primordial sobre a Palestina que nega, suplanta e anula os direitos
politicos dos palestinos em sua propria terra patria” (KHALIDI, 1992: 3).2

A partir de 1918, com o colapso do Império Otomano e o fim da Primeira Guerra
Mundial, a Palestina passa a ser administrada pela Inglaterra. Com a protecao e o apoio dos
britanicos, no periodo entre 1918 e 1948 os sionistas vao organizando a infraestrutura de um
futuro Estado judeu. E o periodo da segunda grande leva de migragdes e do fortalecimento
politico e militar do movimento sionista. Apesar da massiva migragdo, entretanto, no fim desse
periodo os judeus ainda eram a minoria demografica, representando apenas um ter¢o da
populacao local, proprietaria de apenas 7% das terras. No entanto, era uma comunidade
ocidentalizada e concentrada em centros urbanos, ao contrario da sociedade arabe que, ainda
que fosse maioria, estava descentralizada, espalhada em zonas rurais, vivendo hd décadas sob

colonizag¢do de outras forcas imperiais que desmantelavam suas iniciativas de organizagao e

' Todas as traduges dessa obra foram feitas pela autora. Os trechos na lingua original serdo indicados em nota de
rodapé. No original: “This ‘home’ — euphemism for a state — was to be established through massive immigration,
land acquisition and colonization” (KHALIDI, 1992: 2).

*No original: “[...] contemporary Jews anywhere have an overriding political right in Palestine which negates,
supersedes and annuls the political rights of the Palestinians in their own homeland” (KHALIDI, 1992: 3).
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cujas liderancas desmobilizadas ndo conseguiam fortalecer relagdes de apoio com os Estados
arabes vizinhos (estes também envolvidos em suas proprias lutas contra as diversas formas de
tutela ocidental).

A Segunda Guerra Mundial e os campos de concentracdo e exterminio nazistas
aceleraram o processo migratdrio e a pressao internacional para a criacdo do Estado judeu na
Palestina. Em novembro de 1947 aprova-se uma resolu¢do na Organiza¢do das Nacdes Unidas
que propunha a divisdo da regido em dois Estados, um judeu e um arabe. A proposta de divisdo
previa que o Estado de Israel seria estabelecido sobre 55% do territorio palestino, representando
um crescimento de 800% das terras destinadas ao sionismo (de sete para 55% da regido); para
os arabes, restavam 45% das terras que possuiam, o que significava que um ter¢co de sua
populagdo viveria como uma permanente minoria sob regimento de outro Estado (KHALIDI,
1992).

Como aponta Judith Butler (2017: 33), é-nos ensinado com frequéncia que “Israel se
tornou uma necessidade ética e historica para os judeus durante e apds o genocidio nazista”,
mas aconteceram debates intensos sobre o lugar para onde eles queriam ir, e que formas de
socialidade e politica seriam possiveis para esse Estado:

[...] houve conflitos intensos entre judeus exilados sobre se deveria haver uma
autoridade federal na Palestina, um modo de binacionalismo, uma comuni-
dade [commonwealth] gerida por autoridades internacionais ou um Estado
baseado na soberania judaica que garantiria efetivamente o dominio
majoritdrio para sua populacdo judaica. Desde 1948, no entanto, como
mostram Idith Zertal e outros historiadores, os elos narrativos foram forjados
repetidas vezes, de modo que hoje qualquer pessoa “razoavel” acredita que o
genocidio nazista contra os judeus determinou a fundagdo do Estado de Israel
— e a fundagdo do Estado de Israel naqueles principios de soberania judaica
apoiados por David Ben-Gurion, envolvendo uma implantacdo militarizada
do colonialismo de povoamento, uma fundacdo que ocorreu simultaneamente
a Nakba, a destrui¢do catastrofica de lar, terra e pertenca para os povos
palestinos. (BUTLER, 2017: 34)

Assim, ap0s a resolugdo da ONU, os sionistas encamparam seu proprio projeto estatal,
que incluiu ndo s6 a divisdo de terras mas também a expulsdo dos palestinos residentes nos
limites do Estado judeu. Com uma for¢a militar maior, mais forte e mais organizada, os
sionistas foram além, invadindo e expandindo o territdrio para mais de trés quartos da regido.
Em 15 de maio de 1948 termina oficialmente o0 Mandato Britanico e estabelece-se o Estado de
Israel. Quando os paises arabes vizinhos enviam forcas de apoio aos palestinos, muitos atos de
expulsdo e massacre ja tinham ocorrido. O pesquisador palestino Ahmad H. Sa'di (2007) diz
que os entdo recém-independentes Estados Arabes, muitos deles ainda sob algum tipo de

controle ocidental, ndo tinham condi¢des de conduzir uma campanha militar. Os exércitos
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nacionais ndo estavam preparados para a guerra, eram pequenos, pobremente equipados e
inexperientes. Além disso, sua intervengdo veio tarde, quando a possibilidade de equilibrar
forcas ja tinha sido perdida. A campanha sionista ja tinha levado, até¢ maio de 1948, a expulsdo
de 380.000 palestinos. Na costa entre Haifa e Tel Aviv, por exemplo, 58 das 64 cidades
existentes foram destruidas. Até o final da guerra, 416 vilas palestinas tinham sido demolidas e
ocupadas.

O resultado da Guerra de 1948 foi a radical transforma¢@o demografica da regido e a
devastacdo da sociedade palestina. O Estado de Israel ocupou quase 75% da area, e 750.000
palestinos que viviam ali (aproximadamente 60% da populacdo) tornaram-se refugiados,
submetidos as leis e decisdes politicas dos paises vizinhos ou das agéncias internacionais. A
minoria dos palestinos que permaneceu dentro dos limites do novo Estado foi chamada de “nao-
judeu”, sujeita ao controle militar e a uma administracdo separada que incluiu o confisco de
suas terras e propriedades. Os que permaneceram ou se refugiaram na regido da Cisjordania
ficaram sob o dominio repressivo da Jordania, e os que estavam na Faixa de Gaza se subme-
teram ao governo egipcio (KHALIDI, 1992; SAID, 2003, 2012; SA’DI, ABU-LUGHOD,
2007). Nas palavras de Judith Butler (2017: 211),

[...] uma das contradi¢des mais impressionantes e significativas da fundacao
do Estado de Israel foi estabelecer o Estado tendo como base o direito dos
refugiados de buscar um santuario em decorréncia de sua expulsdo for¢ada da
Europa, o que, por sua vez, e sem que houvesse recurso a esse mesmissimo
principio, levou a expulsdo forcada dos palestinos de suas terras.

Em 1967, outra guerra ¢ travada entre Israel e os Estados Arabes, levando a conquista
israelense do Monte Sinai e das Colinas de Golan, além da ocupag¢do militar da Cisjordania e
da Faixa de Gaza — os chamados Territorios Ocupados. Para manter e fortalecer o dominio
sobre a terra, Israel d inicio a uma nova campanha de colonizagdo, que se estendeu até a década
de 1990. Khalidi (1992) aponta que, antes de 1948, existiam na Cisjordania e na Faixa de Gaza
sete assentamentos judeus, constituindo 1% do total das terras; no inicio da década de 1990,
150 assentamentos israelenses tinham sido estabelecidos nos territérios ocupados, correspon-
dendo a 55% das terras da Cisjordania e 45% da Faixa de Gaza; além disso, todas as fontes de
agua nos territorios ocupados ficaram sob dominio israelense.

A histéria de opressdo e perdas segue em curso, com grandes enfrentamentos e
pequenas violéncias cotidianas que atualizam, ou reiteram, a catastrofe de 1948, mas hd também
a organiza¢do dos movimentos de luta contra ela: na década de 1970 estabelece-se a
Organizacao para Libertagdo da Palestina (OLP) e outros grupos de resisténcia; no final de

1980, acompanha-se o primeiro grande levante popular palestino contra o Estado de Israel, a
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primeira Intifada, que se renova nos primeiros anos dos 2000; em 1993, assiste-se ao
estabelecimento da Autoridade Palestina e a assinatura do Acordo de Oslo, mediado pelo
governo estadunidense. Ainda que de modo esquematico, importa-nos que esses dados fiquem
registrados neste trabalho, que se propde a estudar filmes produzidos neste contexto e que
abrigam, tanto na tematica quanto nas opg¢des formais, reverberagdes do cotidiano palestino sob
ocupacdo. A narrativa oficial que acompanha o estabelecimento do Estado de Israel foi
construida sobre o apagamento (fisico, inclusive) da histéria dos povos que ali estavam, e por
isso, parece-nos, ¢ preciso reconta-la a cada vez.

No primeiro filme da trilogia investigada, Cronica de um desaparecimento,
acompanhamos a sequéncia em que dois policiais invadem e revistam a casa alugada pelo
personagem ES em Jerusalém. Os policiais se movem numa coreografia que responde ao
mambo da trilha sonora e que, descobrimos depois, toca no proprio aparelho de som do
morador. A figura de ES na casa, durante o processo de revista, materializa a ideia de uma
“presenga ausente” dos arabes palestinos em Israel: totalmente ignorado pelos policiais durante
a invasao, sua presenca ¢ posteriormente incluida no relatério da agdo ao fim de uma longa lista
de elementos: um homem de pijama que ¢ s6 mais um objeto cé€nico, tal como ouvimos pelo
radio comunicador da policia:

(voz feminina) — Relatorio da tarefa.

(voz masculina) — Corvo para Um. Duas portas de entrada, quatro portas,
quatro janelas, uma varanda, um ventilador, um telefone, um quadro com uma
galinha, quatro cadeiras...

(voz feminina) — Mais rapido!

(voz masculina) — ... quatro cadeiras antigas de madeira, um computador, um
aparelho de som, uma escrivaninha, duas poltronas de vime, um livro de
exercicios de japonés, um quadro com tulipas, um quadro branco, Sonallah
Ibrahim, Carver, Karl Kraus, um kit de pesca, Mustapha Qamar, Samira Said,
Raghi Allama, cortinas de nylon, um homem de pijamas. Cambio.

A inadequagdo do personagem ao espago ¢ tal que, ao circular pela casa, ele se choca
com o marco da porta e tem sua autoridade desafiada inclusive pela lampada, que ousa
reacender mesmo depois de desligada. As coreografias proximas da encenagdo burlesca, a
montagem episddica e repetitiva e os enquadramentos rigidos das composi¢des de Suleiman
apresentam na tela o cotidiano de opressao vivido pelos drabes em Israel, a0 mesmo tempo em

que aportam uma elaboragdo formal que inclui o lugar do cinema e do cineasta no conflito. Para

? Para um aprofundamento da revisdo historica do estabelecimento de Israel, podemos destacar a vasta obra de
Edward Said e os estudos de Ilan Pappé e Walid Khalidi, que nos serviram de referéncia principal. Judith Butler
também elabora uma cuidadosa critica a violéncia do Estado, mostrando a separagdo entre a judaicidade e o
sionismo. Todos os titulos encontram-se referenciados no final deste trabalho.
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além de um dado extrafilmico, acreditamos que a condi¢do de exilado de Elia Suleiman se
imprime em sua estilistica. A trilogia palestina nos leva a pensar que as distancias decorrentes
da experiéncia do exilio — distancia ndo s6 espacial, mas também vivencial, de compreensao de
mundo e de elabora¢do do conhecimento, como veremos — configuram-se como linha mestra
de suas criagdes filmicas. As formas dessa configuracdo serdo investigadas no correr das
andlises. Por enquanto, gostariamos de desenvolver melhor uma questdo que esta na base de

nossa hipotese de trabalho: a condigdo do exilio.

1.1 O exilio e a presenca ausente

Em Forgotten Palestinians: a history of the Palestinians in Israel (2011), o historiador
Ilan Pappé discute a situacao do arabe no Estado de Israel, pensando no paradigma de governo
que se aplicaria a situag¢do. O autor escolhe designa-lo como “estado opressivo”. Este seria um
modelo que descreve bem a situacdo do povo palestino que vive sob jugo israelense: para o
autor, € como se existisse um governo dentro de outro, destinado a administracao da populagao
palestina. A natureza opressiva do governo israelense ¢ observada na relagdo com os cerca de
5 milhdes de palestinos que habitam toda a regido (incluidos ai aqueles que estdo em Gaza e
Cisjordania), e que afeta também os milhdes que estdo no exilio ou em campos de refugiados.
De acordo com o historiador, o entendimento da situacdo faz cair por terra a afirmagao do
Estado judeu como o tnico pais no Oriente Médio a manter um governo democratico:
O paradigma democratico assume que existe um Estado, uma sociedade ¢ um
territorio. Tal paradigma nunca poderia ser aplicado a Africa do Sul do

\

apartheid e ndo se aplica a realidade de Israel, um pais no qual seus
fundadores quiseram construir uma democracia liberal europeia, mas que se
tornou, no lugar, um hibrido entre um estado colonialista ¢ um regime de
servigo secreto (Muhabarat) imposto a sua populagdo palestina. (PAPPE,
2011: 266)"

Pappé dialoga com a ideia de estado de excegdo, especialmente tal como desenvolvida
por Giorgio Agamben. Este aponta para a dificuldade de defini¢do do estado de excecdo, mas
diz que ele se encontra estreitamente relacionado com a guerra civil ou a insurrei¢do interna,

condi¢des de indecidibilidade opostas ao estado normal de governo. O estado de excegdo seria

* Todas as tradugdes do livro foram feitas pela autora. As citagdes no original serdo indicadas em nota de rodapé.
No original: “The democratic paradigm assumes that there is one state, one society and one territory. Such a
paradigm could never apply to apartheid South Africa and does not apply to the reality in Israel, a country whose
founders wanted to build a central European liberal democracy, but instead created a hybrid between a settler
colonialist state and a secret-service (Mukhabarat) regime imposed on its Palestinian population” (PAPPE, 2011:
266).
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“[...] a resposta imediata do poder estatal aos conflitos internos mais extremos” (AGAMBEN,
2004: 12). Ainda assim, desde os governos totalitaristas modernos que se seguiram a Primeira
Guerra Mundial, o que se observa ¢ que “[...] a criacdo voluntéaria de um estado de emergéncia
permanente (ainda que, eventualmente, ndo declarado no sentido técnico) tornou-se uma das
praticas essenciais dos Estados contemporaneos, inclusive dos chamados democraticos”
(AGAMBEN, 2004: 13).

Agamben, diagnosticando a dominancia do estado de exce¢do como paradigma de
governo na politica contemporanea, o situa numa zona de indeterminago entre a democracia e
o absolutismo. Ilan Pappé ird argumentar que, no caso de Israel, ndo se trata desta zona turva,
mas sim de um Estado dividido e assentado sobre uma etnocracia: ¢ uma “democracia” na qual
a origem étnica e religiosa define a cidadania da popula¢do. Como dissemos, a politica de
discriminacao ¢ endossada por uma legislacdo que garante as praticas de violagao dos direitos
a terra, identidade ou cultura. Na vida cotidiana, a legislagio se manifesta por meio de
intervengdes militares, ocupagdes ou politicas de semi-apartheid que estruturam a organizagao
do Estado:

O papel do exército ou do aparato de seguranga [...] parece ser ndo o resultado
de uma anomia, como seria no estado de excecdo, mas parte da fundacao do
Estado e raison d’etat. A sociologia critica aponta para a opressdo como
decorrente de uma ideologia fundante ndo-democratica e uma realidade
colonialista, e ndo de alguma contradi¢ao interna no sistema democratico que
pode produzir estados de excegdo. A ideologia e a realidade colonialistas
produziram um Estado no qual o exército e o servigo de seguranca imperam
ndo em situagdes excepcionais, mas como a regra. O modelo militarista
mobiliza a sociedade judaica mas [...] oprime a populagdo palestina. (PAPPE,
2011:271-272)

Assim, os palestinos sofrem as consequéncias de uma politica deliberada de negacgdo
e invisibilidade de sua existéncia e de sua historia. Edward Said, intelectual palestino exilado
desde 1948, usa a expressdo “presencga ausente” para tentar falar da questdo. Nas palavras do
autor (2003c: 292):

[...] fizeram com que ndo existissemos 14, nos tornaram invisiveis, € a maioria
de nds foi expulsa e rotulada como ndo-povo; uns poucos ficaram dentro de
Israel e foram chamados juridicamente de “ndo-judeus”, em vez de
“palestinos”. O resto deixou de existir oficialmente, ¢ a maioria, que fugiu
para o mundo arabe, foi confinada em campos de refugiados; aprovaram-se

> No original: “The role of the army or the security apparatuses [...] appears not to be the outcome of anomie, as it
would be in the state of exception, but appears to be a part of the state’s foundation and raison d’état. Critical
sociology points to the oppression as stemming from a non-democratic founding ideology and a colonialist
reality, not from any internal contradictions in the democratic system that can produce states of exception. The
ideology and the colonialist reality have produced a state in which the army and the security services reign not
in exceptional situations, but as a rule. The militaristic model mobilizes Jewish society, but [...] oppresses the
Palestinian population” (PAPPE, 2011: 271-272).
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leis odiosas para eles, que se tornaram refugiados sem patria. No mundo arabe
e na esfera internacional, nossa historia e nossa existéncia nacional ndo foram
reconhecidas ou foram tratadas como uma questdo local.

Talvez o século XX tenha sido a época que levou ao auge a situagdo tragica e
profundamente secular dos apatridas, exilados e refugiados. Hannah Arendt, em Origens do
totalitarismo,’ dedica todo um capitulo a pensar nas populagdes as quais foram negados um
Estado e uma cidadania, em decorréncia do fortalecimento dos governos totalitarios que
levaram a cabo politicas de exclusdo, guerras civis e as duas grandes guerras mundiais. Em um
artigo um pouco anterior, intitulado We refugees,” a autora trata da dificil condi¢io dos refu-
giados judeus, experimentada por ela propria (nesse momento residente nos Estados Unidos).
A perseguicdo aos judeus perpetrada pelo nazismo fez com que o préprio sentido da palavra
refugiado se transformasse: de acordo com a autora, originalmente o refugiado seria alguém
que busca refugio por ter cometido algum ato ilicito, ou por guardar alguma posicao politica
contraria a0 governo em exercicio. No caso dos judeus, ndo havia ato ilicito ou opinides
politicas radicais, mas a simples pertenga a uma comunidade. Como vimos, situagao semelhante
¢ experimentada hoje pelos palestinos em Israel, o que ndo equivale a dizer que os sistemas que
a geraram sdo estritamente analogos — ou que o sionismo seja igual ao nazismo. O que Arendt
discutia era a vinculagdo do Estado-na¢do moderno a producdo de quantidades exorbitantes de
apatridas e refugiados. Butler retoma os escritos da filésofa para afirmar que “[...] as condic¢des
de apatridia sob o regime nazista requerem uma critica mais ampla de como o Estado-nacdo
produz perpetuamente o problema dos refugiados em massa” (BUTLER, 2017: 126).

Cabe notar que, se as condigdes de refugiados e exilados implicam a materialidade de
uma casa que foi deixada, a presenc¢a de uma patria ou terra natal que ficou ausente, os processos
politicos e os conflitos contemporaneos muitas vezes apagam esse referente, deixando-o em
ruinas ou em perpétua manipulagdo: ¢ o que acontece na Palestina, onde cidades inteiras sao
demolidas e substituidas por novos agrupamentos judeus, que transformam inclusive a
arquitetura e os modos de habitacdo e urbanismo, e a possibilidade de existéncia de um Estado
soberano para os palestinos ndo se concretiza; ¢ também o que se deu na antiga Iugoslavia,
dividida em pequenos estados cindidos por um processo que envolveu conflitos étnicos,
expulsdo for¢ada de populagdes e destrui¢do de casas e propriedades. Um relatdrio publicado
pelo Alto Comissariado das Nac¢des Unidas para os Refugiados (UNHCR/ACNUR) em 2015

destaca que pelo menos 70.000 criangas apatridas nascem a cada ano nos paises que mais

% Originalmente publicado em 1949. A versdo usada neste trabalho é a edigdo brasileira de 1998.
7 Originalmente publicado em 1943. A versdo usada neste trabalho ¢é a edigdo de 1994.



27

recebem refugiados, o que acarreta dificuldades no acesso a tratamento médico ou a educacao,
além de problemas de discriminagdo e de construgdo de pertencimento a comunidade.® Diante
desse contexto, o pesquisador Hamid Naficy, organizador de uma coletanea de ensaios acerca
das relagdes entre exilio, patria e as formas de producdo mididticas contemporaneas, aponta
para a necessidade de se pensar esse deslocamento de maneira mais nuangada: “De uma
concepcao de exilio homogénea, unitaria e monolitica emergiu outra que consiste em multiplos
e variados exilios, grandes e pequenos, externos e internos, for¢ados ou voluntarios” (NAFICY,
1999: 9).°

Como ja dissemos, a irrup¢do violenta da Nakba instaurou uma ruptura na vida
coletiva dos palestinos, dando origem a populagdes distintas: o grande contingente de palestinos
refugiados nos Estados drabes vizinhos, 0os que emigraram para paises ndo-arabes, os palestinos
na Cisjordania e na Faixa de Gaza e os que permaneceram no Estado de Israel. Cada uma dessas
populagdes enfrenta problemas diferentes, implicando em diferentes modos de experiéncia
coletiva, o que torna complexa a defini¢do de categorias socioldgicas restritas para lidar com a
questdo. O que todos compartilham, entretanto, ¢ o apagamento do passado e do territdrio ao
qual pertenciam, inviabilizando a possibilidade de um retorno.

No ensaio Reflexoes sobre o exilio, Said (2003b: 46) fala da experiéncia como “[...]
uma fratura incuravel entre um ser humano e um lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar:
sua tristeza essencial jamais pode ser superada”. Ele afirma que o exilio, assim, diz respeito a
condi¢do do individuo que experimenta “[...] um estado de ser descontinuo. Os exilados estdo
separados das raizes, da terra natal, do passado” (2003b: 50). A socidloga Janet L. Abu-Lughod,
no artigo Palestinians: exiles at home and abroad (1988), parte dessa reflexdo de Said para
expor as nuances do exilio palestino, enfatizando a impossibilidade de que o tema seja tratado
como um caso de refugiados, ja que implicou uma fratura profunda entre os palestinos e sua
patria.'® Ja no titulo, a autora aponta para uma faceta importante desta experiéncia, muitas vezes

desconsiderada: “a de que alguém possa se tornar um exilado mesmo permanecendo em seu

¥ O relatorio esta disponivel no endereco <http:/www.unhcr.org/ibelong/wp-content/uploads/2015-10-

StatelessReport ENG15-web.pdf>. Ultimo acesso em dez 2015.

Todas as tradugdes deste artigo foram feitas pela autora. Os trechos na lingua original serdo indicados em nota

de rodapé. No original: “[...] radical redefinition of what constitutes exile, from a strictly political expulsion and

banishment to a more nuanced, culturally driven displacement. From a homogeneous, unitary, and monolithic
conception of exile has emerged one that consists of multiple and variegated exiles, big and small, external and

internal, forced and voluntary” (NAFICY, 1999: 9).

"% Abu-Lughod (1988) distingue cinco grupos: os arabes em Israel, os palestinos na Cisjordania e Gaza, os
palestinos nos Estados Arabes adjacentes a Israel (especialmente Siria, Libano e Jordania), os que foram para os
Estados do Golfo e os que foram para paises ndo-arabes, mostrando especificidades de tratamento e modo de
vida em cada uma dessas situacoes.

o
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proprio solo” (ABU-LUGHOD, 1988: 62).!" Por isso ela ndo se restringe a um caso de
refugiados: estes também enfrentam um banimento, mas seu estatuto ¢ entendido “[...] tanto
como um estado tempordario de transi¢do entre um lugar de assentamento e outro quanto como
um fendmeno temporario que afeta apenas o grupo que realmente experimenta o ‘ato’ de

2

deslocamento”.'? Para os palestinos, o estatuto ndo ¢ temporario: ndo ha direito de retorno as
terras hoje ocupadas por Israel, ndo ha sequer as terras mesmas, profundamente transformadas
e desvinculadas do passado palestino. Abu-Lughod esforga-se por nos mostrar que os palestinos
experimentam essa cisdo irrepardvel entre o ser e seu respectivo lar, caracterizada por Said,
estejam eles em campos de refugiados, integrados a outros paises ou habitando a mesma terra,
sem terem sido fisicamente deslocados. Nesse sentido, a socidloga ressalta outra questdo: ele
ndo ¢ temporario nem transitdrio, ¢ um “estado herdado”. A maior parte da atual populagdo que
se identifica como arabe-palestina nasceu no exilio e nunca conheceu sua “terra natal”: “[...]
nunca experimentou um ambiente fisico e/ou social ao qual pertencesse naturalmente e sem
fraturas” (ABU-LUGHOD, 1988: 63)."

A autora defende que, para além das defini¢cdes sociologicas do refugiado ou do
emigrado — ainda utilizadas para caracterizar a populacdo palestina —, o que os exilados
enfrentam nesse caso ¢ um deslocamento que vai além do sentido territorial: o exilio “[...] pode
ocorrer quando a terra inteira se transformou sob os pés. O deslocamento e a descontinuidade
podem ocorrer quase independentemente do fato de alguém ter sido fisicamente realocado”
(ABU-LUGHOD, 1988: 62).'* Gostariamos, entio, de chamar atengo para a condigo do arabe
palestino em Israel, condi¢do compartilhada pelo diretor Elia Suleiman e foco principal dessa
pesquisa. Abu-Lughod define assim sua situagao:

Enquanto permaneceram em seu solo nativo (ainda que ndo necessariamente
em seus lares ou vilas ancestrais, algumas das quais foram destruidas ou
tomadas por novos judeus imigrantes), eles experimentam exclusdo da
sociedade geral e sofrem discriminagdo na educagdo, no emprego e no direito
de comprar terras. Eles constituem uma anomalia num sistema politico que
reconhece apenas judeus como plenos membros da comunidade social e

"' Todas as tradugdes deste artigo foram feitas pela autora. Os trechos na lingua original serfo indicados em nota
de rodapé. No original: “that one can become an exile even while remaining on one's own soil” (ABU-LUGHOD,
1988: 62).

> No original: [...] refugee status is both a temporary transition state between one place of settlement and another
and a temporary phenomenon affecting only the cohort that actually experiences the 'act' of displacement” (ABU-
LUGHOD, 1988: 63).

" No original: “[...] they have never experienced a physical and/or social environment to which they belonged
naturally and without rift” (ABU-LUGHOD, 1988: 63).

" No original: “[...] can occur when the entire ground has been transformed underfoot. This dislocation and
discontinuity may occur almost independently of whether one has been physically relocated" (ABU-LUGHOD,
1988: 62).
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politica. Eles sdo os “exilados em casa” por exceléncia. (ABU-LUGHOD,
1988: 64)"

Sobre esse exilio interno, Edward Said refor¢a que o povo palestino “ganhou o status
juridico de um individuo menos real do que qualquer um que pertencesse ao ‘povo judeu’
(2012: 118). Como ja dissemos, o sionismo esfor¢ou-se para apagar a existéncia desses arabes.
Até hoje, o governo de Israel mantém uma legislagdo que endossa uma politica de
discriminacdo e exclusdo baseada na religido e na origem étnica, encampando “deliberadas
politicas que visam alienar os palestinos nativos de suas terras, enquanto os mantém
economicamente dependentes e politicamente divididos” (ROBINSON, 2013: 6).'° Ainda que
o Estado dé alguns passos no sentido de garantir direitos individuais aos arabes palestinos que
permaneceram no territdrio apos 1948, o proprio governo ao mesmo tempo torna essa legislagao
sem valor real, j4 que também garante, por exemplo, o direito aos judeus de ndo aceitar
palestinos como residentes em suas comunidades, e baniu as celebragdes da Nakba em qualquer
evento publico. Segundo dados coletados por Ilan Pappé (2011), metade das familias
consideradas abaixo da linha de pobreza em Israel sdo palestinas, enquanto a comunidade
palestina corresponde a 20% da populacdo; dois tercos das criangas consideradas malnutridas
em 2010 eram palestinas.

Diante desse cenario, interessa-nos entdo, mais que uma definicdo estrita, ensaiar
algumas articulagdes e desdobramentos conceituais para a experiéncia do exilio, levando em
consideragdo que “todo movimento de um ‘lugar nativo’ (no sentido de lugar fisico e social no
qual a pessoa ¢ formada) para outro lugar fisico e/ou social causa alguma fratura, alguma perda,
alguma descontinuidade no estado de ser de alguém” (ABU-LUGHOD, 1988: 61)."” Queremos
pensar como esse movimento imposto aos palestinos pode nos ajudar a compreender o trabalho
cinematografico do cineasta em questdo — e, no mesmo passo, pensar como os filmes de
Suleiman buscam elaborar essa experiéncia.

A reflex@o sobre o exilio esta presente em uma série de experiéncias literarias e

artisticas e investigagdes intelectuais na histéria. O pesquisador John Durham Peters (1999) nos

"% No original: “While they remain on their native soil (although not necessarily in their ancestral homes or villages,
some of which have been destroyed or taken over by new Jewish immigrants), they experience exclusion from
the general society and suffer discrimination in education, employment and the right to buy land. They constitute
an anomaly in a political system that recognizes only Jews as full members of the social and political community.
They are the 'exiles at home' par excellence” (ABU-LUGHOD, 1988: 64).

' Tradugdo nossa. No original: “[...] the state’s deliberate policies that aim to alienate indigenous Palestinians
from their land while keeping them economically dependent and politically divided” (ROBINSON, 2013: 6).

' No original: “All movement from a ‘native place’ (in the sense of a physical and social place in which one was
formed) to some other physical and/or social place causes some rift, some loss, some discontinuity in the state
of one’s being” (ABU-LUGHOD, 1988: 61).
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lembra que conceitos relacionados ao deslocamento (forcado ou voluntario), como exilio,
didspora e nomadismo, estdo no cerne da tradi¢do ocidental. O autor elenca uma série de
personagens caracterizados por sua mobilidade, que vai de Adao e Eva a Ulisses, passa pela
figura do judeu errante, do cigano, do marinheiro, do peregrino, até as grandes levas de
refugiados e exilados politicos vitimas dos Estados modernos. A lista ¢ bastante heterogénea, e
cada uma das figuras remete a diferentes formas de vida, de sujeitos e de populagdes. O que o
autor procura reforcar, ao esbocar essa lista diversa, ¢ o poder desempenhado pelo
deslocamento e pela expulsdo na elaboragdo de metaforas que compdem o repertodrio imagético
e artistico de nossa contemporaneidade.

No ja citado artigo We refugees, Hannah Arendt trabalha com as dificuldades
enfrentadas por aqueles que perderam as bases da existéncia:

Perdemos a nossa casa, o que significa a familiaridade da vida cotidiana.
Perdemos a nossa ocupacgdo, o que significa a confianca de que tinhamos
algum uso neste mundo. Perdemos a nossa lingua, o que significa a
naturalidade das reagdes, a simplicidade dos gestos, a expressdo espontinea
dos sentimentos. (ARENDT, 1994: 110)'®

Depois de discorrer sobre essas perdas e negagdes e como elas afetam o individuo que
as experimenta (Arendt fala de um otimismo exagerado que mascara o desespero, das tentativas
de incorporagdo de novos modos de vida e do grande nimero de suicidas entre os judeus), no
final do artigo a autora propde dar um giro na experiéncia dos apatridas, apresentando aqueles
“périas conscientes” que se recusaram a apagar as marcas de sua situa¢do e trocar sua
humanidade por uma realidade de exclusdo e humilhagdo — realidade vivida por aqueles que, a
todo custo e com pouco sucesso, buscaram se incorporar a sociedade de destino, que nem
sempre os acolheu. Estes, que ndo se conformaram em aceitar a situagdo politica que os baniu
da terra de origem e seguiram obstinados em denuncid-la, ao preco da indigéncia e da
impopularidade, ainda assim tiveram uma conquista: “[...] a histéria ndo ¢ mais um livro
fechado para eles e a politica ndo ¢ mais privilégio dos gentios” (ARENDT, 1994: 119)."

No texto Beyond human rights (2000), Giorgio Agamben retoma este artigo de Hannah
Arendt e o aproveita para pensar o problema politico de nossa época: a continuacdo dos
processos de exclusdo e excegdo, que expande o enorme contingente de refugiados que

apareceu como fenomeno de massa na Primeira Guerra. De acordo com sua leitura, o que

" No original: “We lost our home, which means the familiarity of daily life. We lost our occupation, which means
the confidence that we are of some use in this world. We lost our language, which means the naturalness of
reactions, the simplicity of gestures, the unaffected expression of feelings” (ARENDT, 1994: 110).

"% No original: “[...] history is no longer a closed book to them and politics is no longer the privilege of Gentiles”
(ARENDT, 1994: 119).
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Arendt propde ¢ o paradigma de uma nova consciéncia historica. Ao olhar para os modos de
vida e de governo na atualidade, ele afirma que

[...] dado o declinio agora ininterrompivel do Estado-nac¢do e a corrosdo geral
das tradicionais categorias politico-juridicas, o refugiado ¢ talvez a tnica
figura pensavel para a popula¢do do nosso tempo e a unica categoria na qual
se pode ver hoje — pelo menos até que o processo de dissolugdo do Estado-
nacdo e de sua soberania tenha alcangado a total conclusdo — as formas e
limites de uma comunidade politica por vir. (AGAMBEN, 2000: 16)*

Agamben, a partir do texto de Arendt, aponta para uma consciéncia histérica que ¢é
despertada pela situagio do banimento, da expulsdo.”' Para dar continuidade a essa discussio,
retomaremos o pensamento de Edward Said. Em primeiro lugar, ele nos alerta a ndo esquecer
que, por mais que a materialidade do referente, do lar ou da patria se encontre muitas vezes
dissolvida, hd uma perda real de algo deixado para tras. Said (2003b: 47) nos instiga a ndo
perder de vista que “[...] o exilio ¢ irremediavelmente secular e insuportavelmente histdrico,
que ¢ produzido por seres humanos para outros seres humanos que, tal como a morte, mas sem
sua ultima misericérdia, arrancou milhdes de pessoas do sustento da tradicdo, da familia e da
geografia”. E possivel, como se fez muitas vezes, pensar no exilio como condigdo metaforica,
e desejavel para artistas e intelectuais, mas nao se podem deixar de lado “suas mutilagdes, as
perdas que inflige aos que as sofrem” (SAID, 2003b: 47).

Para Said, essa perda esta relacionada, em larga medida, com o pensamento da nagao,
com a “[...] declara¢do de pertencer a um lugar, a um povo, a uma heranga cultural. Ele [o
nacionalismo] afirma uma patria criada por uma comunidade de lingua, cultura e costumes e,
ao fazé-lo, rechaca o exilio, luta para evitar seus estragos” (SAID, 2003b: 49). A condicao do
exilado acaba por colocar em duvida a possibilidade desse pensamento da na¢do, a0 mesmo
tempo em que este sofre sua perda. O autor ressalta a fragilidade dos conceitos de nagdo e

territorio, retomando as consideracdes de Theodor Adorno no livro Minima Moralia (esta

* Tradugio nossa, a partir da edigio em inglés: “[...] given the by now unstoppable decline of the nation-state and
the general corrosion of traditional political-juridical categories, the refugee is perhaps the only thinkable figure
for the people of our time and the only category in which one may see today — at least until the process of
dissolution of the nation-state and of its sovereignty has achieved full completion — the forms and limits of a
coming political community” (AGAMBEN, 2000: 16).

*' O pensamento de Giorgio Agamben traz um desafio ainda nio resolvido: a partir do desenvolvimento da reflexio
sobre os estados de excecdo e da “vida nua” decorrente do despojamento da cidadania dos homens, o autor vé
como inevitavel a necessidade de questionar essa triade Estado-nagdo-territorio, para pensar a possibilidade da
existéncia de comunidades que se articulem por meio de extraterritorialidades, a partir de suas condigdes de
éxodo mutuo. O autor finaliza o ensaio citado trazendo a questio dos palestinos expulsos por Israel, e afirma que
a solugdo para Jerusalém ¢é que ela seja a capital de dois Estados a0 mesmo tempo, sem divisdes territoriais:
“Apenas em um mundo no qual os espagos dos Estados tenham sido perfurados e topologicamente deformados
e no qual o cidaddo tenha sido capaz de reconhecer o refugiado que ele ou ela é — apenas nesse mundo a
sobrevivéncia politica da humanidade ¢ hoje pensavel” (AGAMBEN, 2000: 26).
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também uma obra escrita no exilio americano do intelectual alemdo, que tem o sugestivo
subtitulo Reflexoes de uma vida mutilada). De acordo com a leitura de Said, as reflexdes de
Adorno estdo baseadas na necessidade de uma recusa a vida “administrada”, as formas prontas,
a propria linguagem que se torna jargdo, necessidade diagnosticada a partir das condig¢des
apreendidas no mundo do pos-guerra e em sua propria condi¢do de exilado. Para Adorno, o
cenario da Segunda Guerra e o desenvolvimento do capitalismo mostravam que tudo o que
dizemos e pensamos, tudo o que possuimos, ¢ tomado como mercadoria, ¢ a missdo do
intelectual exilado seria recusar esse estado de coisas. Nesse sentido, o autor (s/d: 29) afirmava
o imperativo de se viver em um estado de suspensao, evitando qualquer acomodagao:

A melhor atitude perante tudo isto parece ser ainda a independéncia, a
suspensdo: levar a vida privada até onde o permitirem a ordem social e as
proprias necessidades, mas ndo sobrecarrega-la como se fosse algo

\

socialmente substancial e individualmente adequado. “E inerente 4 minha
felicidade ndo ser proprietario de nenhuma casa”, escrevera ja Nietzsche na
Gaia Ciéncia. Hoje, deveria acrescentar-se: ¢ um imperativo moral ndo estar
em sua casa consigo.

De acordo com Edward Said, diante das multiplas “causas perdidas” com as quais
Adorno se defrontou, ele postulava como alternativa a intransigéncia do pensador cuja
“capacidade de expressao ¢ um poder [...] que deflagra um movimento de vitalidade, um gesto
de desafio, uma declaracdo de esperanca em que a ‘infelicidade’ e a escassa sobrevivéncia sdo
melhores do que o siléncio ou a entrada no coro dos ativistas derrotados” (SAID, 2003c: 299).
Essa condicao, construida e percebida a partir do exilio, seria a desejavel para todo intelectual.
Para Adorno (s/d: 22), todo intelectual no exilio “vive num ambiente que lhe deve permanecer
incompreensivel, por mais que saiba das organizacdes sindicais ou do trafego urbano; estara
sempre desorientado”. Dessa forma, ele recomendava que “a Unica ajuda ¢ a perseverante
diagnose de si mesmo e dos outros, a tentativa de, pela consciéncia, escapar ao infortinio ou,
pelo menos, se subtrair a sua fatal violéncia, a da cegueira” (ADORNO, s/d: 23). Seguindo essa
premissa, Said reclama a necessidade de olhar para a “casa” com o distanciamento do exilio:

O exilado sabe que, num mundo secular e contingente, as patrias sdo sempre
provisorias. Fronteiras e barreiras, que nos fecham na seguranca de um
territorio familiar, também podem se tornar prisdes e sdo, com frequéncia,
defendidas para além da razdo ou da necessidade. O exilado atravessa
fronteiras, rompe barreiras do pensamento e da experiéncia. (SAID, 2003b:
58)

O pensamento sobre o exilio desenvolvido por Edward Said, assim como aquele de
Adorno, esta intimamente relacionado a reflexdo sobre o lugar do intelectual na sociedade

contemporanea. Para Said, o intelectual deve sempre colocar em questdo sua relagdo com a
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nacionalidade, com a lingua, com a prépria histéria e tradigdo. Por isso, deve buscar a posi¢ao
do exilado, mantendo uma distancia da sociedade que lhe permita elaborar uma perspectiva
angular e propria do poder e das instituigdes:

[...] ndo falo do exilio como um privilégio, mas como uma alternativa as
institui¢des de massa que dominam a vida moderna. No fim das contas, o
exilio ndo ¢ uma questdo de escolha: nascemos nele, ou ele nos acontece. Mas,
desde que o exilado se recuse a ficar sentado a margem, afagando uma ferida,
ha coisas a aprender: ele deve cultivar uma subjetividade escrupulosa (ndo
complacente ou intratavel). (SAID, 2003b: 57)

Hamid Dabashi, socidlogo iraniano residente nos Estados Unidos, interessado na
elaboracdo de um pensamento pos-colonial, ressalta a importancia de que o exilado encontre a
poténcia revoluciondria do seu lugar de pensamento, recusando-se a nostalgia paralisante de
uma marginalidade dupla (2 margem da sociedade que o expulsou e daquela que o acolheu).
Dando continuidade a reflexdo de Said, o autor aposta numa intelectualidade anfibia, de um ser
capaz de atravessar com fluéncia ambientes diversos:

O anfibio pods-nacional (pds-colonial) ¢ ativo, agil, engajado, vivo. O dupla-
mente marginal € passivo, irrelevante, nostalgico, ndo estd nem aqui nem 14,
¢ ressentido, ndo clama pelo outro e entdo € indiferente ao destino de duas
comunidades significantes, a da qual ele/ela ¢ derivado e a daquela para a qual
ele/ela se dirige. [...] Intelectuais anfibios estdo enraizados tanto aqui quanto
14 e, ainda mais importante, no fato de que uma realidade global envolve tanto
0 aqui quanto o l4. Os duplamente marginais ndo estdo nem aqui nem l4. Eles
estdo em lugar nenhum. (DABASHI, 2009: 230)*

O exilio deve ser entdo o lugar do pensamento que historiciza, que questiona e
atravessa os espacos e condigdes. Se ele deve estar enraizado “tanto aqui quanto 14”, como
propde Dabashi, isso significa estar consciente dos movimentos sociais, politicos e histdricos
que atravessam as sociedades contemporaneas.

Edward Said ressalta, a partir da reflexdo de Adorno, a crenca ou aposta numa morada
que seria a propria escrita. Mas ndo qualquer escrita, e sim aquela desconfiada, consciente e
reflexiva: “um estilo de escrita amaneirado e trabalhado ao extremo. Antes de mais nada, ¢
fragmentario, convulsivo, descontinuo; ndo h4 enredo ou ordem predeterminada a seguir.
Representa a consciéncia do intelectual como sendo incapaz de repousar seja onde for” (SAID,

2005: 64).

*? Tradugio nossa. No original: “The postnational (postcolonial) amphibian is active, agile, engaged, living. The
dually marginal is passive, irrelevant, nostalgic, neither here nor there, resenting one, not claiming the other, and
thus indifferent to the fate of two significant communities from which s/he is derived and to which s/he is driven.
[...] Amphibian intellectuals are rooted both here and there and even more importantly in the fact of a global
reality that embraces both here and there. The dually marginal are neither here nor there. They are nowhere”
(DABASHI, 2009: 230).
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Elia Suleiman parece concordar, vendo no cinema a possibilidade de constituir um
abrigo para a experiéncia palestina. A partir da distdncia adquirida no exilio, como pensar,
tematizar, construir imagens para o cotidiano de opressdo com o qual se depara no retorno a
casa materna? O proprio retorno, que implica um sentimento de pertencimento a uma terra, ¢
colocado em xeque, uma vez que, como vimos, as condi¢gdes de instauracdo do Estado de Israel
e o lugar relegado aos palestinos nessa historia o impossibilitam, implicando a paradoxal
experiéncia do exilio interno. Assim, o primeiro filme da trilogia esta dedicado “aos meus pais,

a ultima péatria”, mas no fim do terceiro filme ambos estdo mortos. O que resta, parece, € o

cinema.

1.2 Consideracoes sobre uma forma distanciada

A partir desta reflexdo, gostariamos de tecer alguns comentarios sobre a distancia
colocada pelo exilio como propulsora da elaboracdo de um olhar e de uma forma politicos.
Como vinhamos discutindo, se a posi¢cdo do exilado instiga um pensamento historicizante,
acreditamos que ela também pode ser acionada na constru¢do de uma forma (pictorica, teatral,
cinematografica) que valoriza o distanciamento critico.

O filésofo George Didi-Huberman, no livro Cuando las imdgenes toman posicion
(2008), inicia sua discussdo evocando a necessaria tomada de posicdo em qualquer ato de
constru¢ao do conhecimento: “Para saber ¢ preciso tomar posi¢cdo” — essa ¢ a primeira frase do
livro (2008: 11).” O imperativo diz respeito a estabelecer um lugar de onde se olha para o
mundo e os eventos, mas um lugar que deve dar conta de pelo menos dois espagos: ao olhar de
frente, € preciso também abarcar o que esta atras de nos, no fora de campo, atentos ao que pode
condicionar nossa posi¢do. O saber implica também dois tempos: situar-se no presente e
simultaneamente aspirar por um futuro. Para conhecer ¢ necessario o duplo gesto de implicar-
se e distanciar-se, mover-se e¢ assumir a responsabilidade do movimento, que ¢ tanto de
aproximacao quanto de distanciamento. Para Didi-Huberman, essa ¢ a posi¢ao do exilado: “[...]
em algum lugar entre o que Adorno chamava a ‘vida mutilada’ (ai onde nos falta cruelmente o

contato) e a possibilidade mesma de uma vida do pensamento (ai onde, no proprio olhar, a

¥ Todas as citagdes referentes a essa obra foram traduzidas pela autora a partir da edigdo em espanhol. A versdo
na qual nos baseamos sera citada em nota de rodapé: “Para saber hay que tomar posicion” (DIDI-HUBERMAN,
2008: 11).
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distancia nos requer)” (DIDI-HUBERMAN, 2008: 12).** Assim, entre muitos casos de
escritores e artistas que tentaram compreender, a partir da propria condicdo de exilados, o
contexto histérico que os colocou violentamente neste lugar do exilio, o autor identifica o caso

de Bertolt Brecht como exemplar:

Exposto a guerra, mas ndao demasiado perto (ndo o mobilizaram para os
campos de batalha) nem demasiado longe (padeceu, ainda que fosse de longe,
numerosas consequéncias dessa situacdo), Brecht praticou um enfoque da
guerra, uma exposi¢do da guerra que foi ao mesmo tempo um saber, uma
tomada de posicdo e um conjunto de eleicdes estéticas absolutamente
determinantes. (DIDI-HUBERMAN, 2008: 14)*

Para o filosofo, Brecht “[...] conseguiu fazer de sua posi¢do de exilio um trabalho de
escrita e pensamento, uma heuristica da situacdo que atravessava, a situacdo de guerra e
incerteza quanto ao porvir” (DIDI-HUBERMAN, 2008: 14).?° De acordo com a leitura da obra
brechtiana realizada por Didi-Huberman, a pratica do distanciamento seria a tomada de posi¢ao
por exceléncia. O distanciamento rompia a ilusdo de uma unidade, de uma identificagdo do
publico com a cena, da cena com o proprio acontecimento, dando a ver as diferengas, as
contradigdes: colocar em crise a representagdo, mostrar que se estd mostrando, “[...] fazer da
imagem uma questdio de conhecimento e nio de ilusdo” (DIDI-HUBERMAN, 2008: 77).” O
autor ressalta que “distanciar ndo € contentar-se com colocar longe: se perde de vista a forca de
afastar, quando distanciar supde, ao contrario, agugar o olhar” (DIDI-HUBERMAN, 2008:
76).%

A ideia de uma posicao distanciada, condicionada ou impulsionada pelo exilio, que ¢é
elaborada em um trabalho estético, parece-nos interessante para compreender o cinema de
Suleiman. Chama-nos aten¢ao, na trilogia palestina, um tipo predominante de enquadramento
mais distanciado, aberto e a0 mesmo tempo frequentemente obstaculizado por elementos

cénicos que nos impedem a entrada completa na cena. O uso quase absoluto da camera fixa,

** Em espanhol: “[...] en algun sitio entre lo que Adorno llamaba la ‘vida mutilada’ (alli donde nos falta cruelmente
el contacto) y la posibilidad misma de una vida del pensamiento (alli donde, en la mirada misma, la distancia
nos requiere)” (DIDI-HUBERMAN, 2008: 12).

* Em espanhol: “Expuesto a la guerra, pero no demasiado cerca (no le movilizaron a los campos de batalla) ni
demasiado lejos (padecid, aunque fuera de lejos, numerosas consecuencias de esta situacion), Brecht practico un
enfoque de la guerra, una exposicion de la guerra que fue a la vez un saber, una toma de posicién y un conjunto
de elecciones estéticas absolutamente determinantes” (DIDI-HUBERMAN, 2008: 14).

* Em espanhol: “[...] consiguid hacer de su posicion de exilio un trabajo de escritura y de pensamiento, una
heuristica de la situacion por la que atravesaba, la situacion de guerra e incertidumbre en cuanto al porvenir”
(DIDI-HUBERMAN, 2008: 14).

*”Em espanhol: “[...] hacer de la imagen una cuestion de conocimiento y no de ilusiéon” (DIDI-HUBERMAN,
2008: 77).

* Em espanhol: “Distanciar no es contentarse con poner lejos: se pierde de vista a fuerza de alejar, cuando
distanciar supone, al contrario, aguzar la mirada” (DIDI-HUBERMAN, 2008: 76).
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préoxima do angulo e da altura da percep¢ao humana, detida no desenrolar repetitivo da rotina,
encontra ressonancia no proprio personagem ES, que mantém uma postura imével e silenciosa
enquanto observa os episodios do cotidiano.”” De modo recorrente, nos trés filmes, podemos
vé-lo olhando o que se passa na cidade através de janelas, varandas, pelo vidro do carro ou até
sentado na calcada. A tematizagdo do retorno a casa materna associada a esse olhar externo
sobre aquilo que ¢ profundamente familiar nos leva a pensar nessa elabora¢ao da imagem a
partir de um ponto de vista que procura marcar a posi¢cao de separagdo enquanto se aproxima,
uma forma que procura dar a ver a experiéncia mostrando também aquilo que a condiciona.
Em O que resta do tempo, em uma das sequéncias que se passam na juventude de ES,
acompanhamos uma “disputa” entre médicos e soldados por um paciente ferido, num comprido
corredor de hospital. A cena transcorre em um longo plano aberto, bloqueado pela série de
batentes das janelas do corredor. Por entre os batentes, vemos os médicos que correm para a
direita com a maca, seguidos de soldados; apds uma pausa, os soldados voltam empurrando a
maca, seguidos pelos médicos, que recuperam o paciente. A situagdo repete-se algumas vezes,
até que os médicos sejam violentamente reprimidos pelas armas dos soldados, que “ganham” a
disputa. Apds vermos os soldados levarem o paciente, um corte nos leva ao quarto onde Fuad
(pai de ES) ¢ atendido. Ele estd acompanhado pelo filho, que olha pela janela, e vemos no fundo
do quadro a outra ala do hospital, o corredor onde se desenrolou a disputa pelo paciente ferido.
Esse plano estabelece uma ligagdo entre o ponto de vista da cdmera e o ponto de vista do
personagem, e poderia justificar a distdncia espacial do quadro pelo qual acompanhamos a cena
anterior. A distancia, no entanto, ndo ¢ apenas fisica, relacionada a posicdo topografica do
personagem, mas ¢ acentuada também pelas mediacdes propostas pelos recursos
cinematograficos (destacadamente aqueles herdeiros do burlesco): a movimentacao precisa dos
atores no quadro; a duragdo do plano que preserva o tempo do desenrolar do acontecimento,
sem cortes ou elipses temporais, deixando na tela os intervalos em que nada acontece; o som
pouco naturalista que dissolve as ambiéncias, valorizando o siléncio quebrado pelo alto volume
dos passos e das rodinhas da maca, mesmo vistas a distancia. A propria montagem do filme —
que ndo nos oferece explicacdes para a cena (ndo sabemos quem sao aquelas pessoas, porque o
paciente ¢ perseguido, o que acontecera com ele depois) e salta entre episddios desconectados

— aprofunda a sensacdo de distdncia por ndo permitir a imersdo numa longa e encadeada

*E interessante notar o didlogo com um outro importante personagem palestino, do mundo dos quadrinhos:
Handala, a crianga refugiada criada em 1975 pelo desenhista Naji Al-Ali. Ela estd sempre de costas para o
espectador/leitor (assim como alguns planos do personagem ES), observando, com os bragos cruzados nas costas,
os episodios absurdos da ocupagdo. Ver <http://www.handala.org/handala/>.
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sequéncia de acontecimentos causais. Essas multiplas distancias, acreditamos, desnaturalizam
— e estranham — o cotidiano marcado pela ocupagao militar, incentivando um olhar critico sobre
ele. Mesmo que, nessa cena, os soldados tenham saido “vitoriosos”, esta exposi¢ao dos modos
de funcionamento da ordem vigente ressalta a sua dimensdo absurda, risivel, desmontando-a.
Para Didi-Huberman, uma das maneiras pelas quais Brecht alcanca o distanciamento
¢ por meio da aposta na forma épica. Sua obra estava menos interessada no desenvolvimento
linear do drama para investir na busca da rede de relagdes que se estabelecia por tras de qualquer

acontecimento:

ali onde na forma dramatica “os acontecimentos se sucedem linearmente”, a
forma épica expde as transformacdes “em curvas”; ali onde a narragdo
dramadtica procede por continuidades (“natura non facit saltus’), a montagem
épica revela as descontinuidades que operam dentro de todo acontecimento
historico (“facit saltus”). (DIDI-HUBERMAN, 2008: 71)*

A partir da pista aberta pela reflexdo do filoésofo, cuidando de guardar as devidas
diferengas de praticas e contextos, convocamos com alguma liberdade a nogdo do épico na
compreensdo das maneiras como a exterioridade do ponto de vista e a distdncia elaborada
formalmente podem, no cinema de Suleiman, proporcionar operagdes criticas.

Claudia Mesquita, no artigo Um drama documentario? — Atualidade e historia em A
cidade é uma so? (2011), propde uma convivéncia entre “procedimentos épicos e dramaticos”
(MESQUITA, 2011: 54) neste filme de Adirley Queirds, lancando mao dessas categorias para
pensar a articulagao entre um distanciamento “historizador” e a convocagao do “dramatico”, de
modo a valorizar “a imersao no vivido” e lapidar “outras figuras criticas” (MESQUITA, 2011:
68). Convocamos essa leitura porque ela nos inspira a uma aproximagao livre da categoria do
épico, pensando-a, no cinema, a partir das teorizagdes trazidas pelos debates da literatura e do
teatro.

Na Dramatica, tal como a defini¢do proposta por Anatol Rosenfeld para o género
literario (1985: 29-30), os acontecimentos “[...] se apresentam por si mesmos, como na
realidade [...]. A a¢do se apresenta como tal, ndo sendo aparentemente filtrada por nenhum
mediador”. O mundo e os personagens sdo conhecidos por meio do desenvolvimento de suas
proprias agdes em determinadas situagdes, que sdo encadeadas em termos de causa e efeito, de

modo que o mecanismo se desenrole sozinho, sem um mediador que se encarregue da operagao

** Em espanhol: “alli donde en la forma dramética ‘los acontecimientos se suceden linealmente’, la forma épica
expone las transformaciones ‘en curvas’; alli donde la narracion dramatica procede por continuidades (‘natura
non facit saltus’), el montaje épico revela las discontinuidades que operan dentro de todo acontecimiento
historico (‘facit saltus’)” (DIDI-HUBERMAN, 2008: 71).
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de narrar. “A forma dramatica ¢ [...] ‘absoluta’ (nos diz Szondi), ndo se apresenta como relativa
ao olhar e a abordagem de um sujeito; ao contrario, o drama se apresenta, é presente, atual,
primario (e ndo a representagdo secundaria de algo primario)” (MESQUITA, 2011: 55).

A Epica, por outro lado, caracteriza-se pela mediagio de um narrador entre o
leitor/espectador e a histéria contada. Esse narrador estd separado daquilo que conta,
estabelecendo uma distancia de si para o mundo narrado: “Mesmo quando o narrador usa o
pronome ‘eu’ para narrar uma estoria que aparentemente aconteceu a ele mesmo, apresenta-se
j4 afastado dos eventos contados, mercé do pretérito. Isso lhe permite tomar uma atitude
distanciada e objetiva” (ROSENFELD, 1985: 25). Essa separacdo sujeito-objeto “[...] estimula
o estabelecimento de comentério, posta em perspectiva e distancia critica (entre o ‘narrar’ e as
‘situages narradas’)” (MESQUITA, 2011: 55). Ao mesmo tempo, ganha importancia na Epica
a montagem, “[...] que pde em relagdo partes e matérias heterogéneas (j4 que a instincia
mediadora se faz explicitamente presente, com seu potencial organizador de um discurso sobre
o mundo)” (MESQUITA, 2011: 55).

Nao podemos ignorar, nessa leitura, o problema da transposi¢cdo automatica das
categorias do teatro para o cinema. Neste ultimo, como nos lembra também Claudia Mesquita
(2011: 55), “o registro via camera coloca necessariamente uma mediacdo em jogo, ainda que
disfarcada no processo de filmagem e de montagem”. Essa media¢do elementar do cinema
levaria a pensar numa “epicidade natural” do meio: se o registro fotografico em movimento
permite a representag@o de “um mundo do lado de 14, que existe independentemente da camera
em continuidade ao espaco da imagem percebida” (XAVIER, 2005: 22), os cortes e
justaposicdes da montagem significariam uma necessaria manipulacdo que impediria o
desenrolar autdbnomo dos acontecimentos, indicando a presenca de um tipo de narrador ou
operacdo narrativa. Peter Szondi (2001: 130), por exemplo, argumenta que as “descobertas
artisticas” que inserem a camera no quadro de maneira produtiva — “1) a mobilidade da camera,
isto ¢, a mudanga de plano, 2) o close e 3) a montagem, a composicao das imagens” — fizeram
com que o cinema passasse a ser uma “forma artistica €épica autonoma” (2001: 131). Essa forma
ndo mais estaria sujeita apenas ao acontecimento real, mas, a partir das possibilidades e
movimentagdes de camera e sua relacdo com o objeto, se organizaria de acordo com a
montagem proposta pelo diretor.

Ainda assim, como nos lembra Ismail Xavier, essa “ruptura com a semelhanca” pode
ser superada por métodos de montagem que neutralizem a “descontinuidade elementar”
produzida pelo corte, intensificando “o ‘efeito de janela’ e a f&¢ no mundo da tela como um

duplo do mundo real” (XAVIER, 2005: 24-25). O cinema pode consolidar uma estética que
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esconde a media¢do do narrador, porque a montagem “[...] € feita de tal modo que os fatos
representados parecem evoluir por si mesmos, consistentemente” (XAVIER, 2005: 30),
anulando o proprio trabalho de representacdo por meio da adogdo de convengdes tradicionais
dramaticas ndo exclusivas do cinema. No lugar da distancia incentivada pela operacdo da
mediacdo narradora, predomina uma forma cinematografica que valoriza a imersdo e a
identificagdo com o que ¢ apresentado na tela, construido como se pudesse ser a propria
atualidade, sem mediacoes.

Nao entraremos nos meandros e bifurcac¢des das diferentes possibilidades da mediacao
cinematografica, que problematizam a transposi¢ao das categorias do teatro e da literatura para
o cinema.’’ O que nos interessa ¢ pensar em alguns procedimentos épicos®> que enfatizam a
distancia dos episddios narrados e incentivam uma posta em perspectiva que desfamiliariza,
estimulando a consciéncia de uma posi¢do assumida na produgdo da obra (como exorta Didi-
Huberman acerca da constru¢do de conhecimento). A trilogia investigada parece apostar na
mediacdo proporcionada pelos artificios do cinema para, a medida que se aproxima da
experiéncia vivida, poder dela tomar distdncia. Assim, a no¢do da “epicidade” nos interessa
enquanto ferramenta que nos ajuda a caracterizar e precisar os termos dessa mediagdo particular
percebida nos filmes, auxiliando-nos a identificar e problematizar alguns procedimentos que
dariam forma politica a distancia elaborada no cinema de Suleiman.

A proposta do teatro épico, para Brecht, deveria trazer para a cena as contradi¢des e
os aspectos “mudaveis” dos determinismos historicos. As possibilidades de transformagao da
atualidade viriam a partir da desfamiliarizagdo das situa¢des cotidianas que, vistas a distancia,
revelariam seu carater complexo e dialético. A pratica do distanciamento desnaturalizaria os
acontecimentos e 0s gestos das pessoas que nos cercam no cotidiano: “distancid-los ¢ torna-los
extraordinarios”, diria Brecht (1978: 85). Assim, gera-se a suspeita sobre aquilo que nos ¢
familiar. Tal seria a arte da historicizac¢do, definida por Didi-Huberman (2008: 78) como “[...]
uma arte que rompe a continuidade das narracdes, extrai delas diferencas e, ao compor essas

diferengas juntas, restitui o valor essencialmente ‘critico’ de toda historicidade”. ** O

*! Ismail Xavier desenvolve muito bem a questdo da mediagdo e do narrador no cinema, problematizando e
redefinindo os termos. Baseamo-nos, especialmente, em seu estudo Sertdo Mar: Glauber Rocha e a estética da
fome (2007), e no artigo O olhar e a voz: a narra¢do multifocal do cinema e a cifra da Historia em Sdo Bernardo
(1997).

** Anatol Rosenfeld sugere uma dupla acepgdo dos termos lirico, épico e dramatico, uma de cunho substantivo,
que diz respeito aos grandes géneros literarios, ¢ uma de cunho adjetivo, que “[...] refere-se a tracos estilisticos
de que uma obra pode ser imbuida em grau maior ou menor, qualquer que seja o seu género (no sentido
substantivo)” (ROSENFELD, 1985: 18). E desta acepgio adjetiva que nos valemos agora.

¥ Em espanhol: “[...] un arte que rompe la continuidad de las narraciones, extrae de ellas diferencias y, al componer
esas diferencias juntas, restituye el valor esencialmente ‘critico’ de toda historicidad” (DIDI-HUBERMAN,
2008: 78).
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estranhamento decorrente da distdncia ¢ uma operagdo que gera conhecimento a partir da
. L. . .. 34

surpresa de encontrar gestos conhecidos deslocados por um olhar critico e historicizante.”™ Ao
fazer com que qualquer coisa apareca como estranha, pode-se coloca-la em outro campo de
possibilidades, compor uma outra rede de relagdes possiveis. Olhar as situagdes familiares por
meio do angulo da estranheza ¢ como movimentar-se em territorio estrangeiro, habilidade
¢ 1 2 : L4 <7 . . .

conquistada” pelo exilado, como ja diziamos no item anterior:

Ora, o estrangeiro ¢ sempre estranho (em alemdo ¢ a mesma palavra). Se o
estrangeiro constitui um paradigma politico fundamental — até o ponto de
quase se poder julgar uma sociedade pela sorte que reserva a seus estrangeiros
—, 0 estranho seria seu corolario estético fundamental, o que aparece nos
relatos de Franz Kafka ou no efeito de “inquietante estranheza” analisado por
Freud na mesma época. E surpreendente que os grandes textos de Brecht sobre
o distanciamento datem dos anos de exilio, como se sua posicdo estética
acerca da estranheza andasse a par de sua situag@o politica de exilado, de
estrangeiro. (DIDI-HUBERMAN, 2008: 82-83)*

Num primeiro momento, a proposta do “épico” poderia ser cotejada a elaboragao de
uma exterioridade da camera — justamente em relagdo as cenas cotidianas — trabalhada pelo
cinema de Suleiman, que d4 forma a essa tomada de distdncia minima e necessaria pela qual
torna-se visivel a diferenga entre instancia que narra e episddios narrados. Nas palavras do
proprio diretor: “Para mim, os filmes que te mantém sintonizados a quem vocé ¢
individualmente sdo aqueles que mantém uma certa distancia, nos quais vocé tem consciéncia
de que o que vocé vé ¢ um filme [...], o que te for¢a a tomar uma posicao critica” (SULEIMAN,
2003: 68-69).%°

E importante destacar, entretanto, que a distincia proposta pela trilogia palestina se
afasta da colagem, da heterogeneidade, da justaposicdo caracteristicas do pensamento
brechtiano (e cinematograficamente praticadas por Godard, por exemplo), em favor da duragao,

da repeticdo, da atencdo exagerada ao familiar, rotineiro. As consideragdes de Ivone Margulies

* Nio podemos esquecer que o pensamento historizador, como nos lembra Youssef Ishaghpour, também diz
respeito ao olhar critico sobre o nosso tempo: “[...] pensar o presente como Histdria. [...] mostrar a0 mesmo
tempo as determinagdes e as possibilidades, tomar consciéncia de que o atual também ¢ historico, transformavel”
(ISHAGHPOUR, 1982: 27).

** Em espanhol: “Ahora bien, el extranjero es siempre extrafio (en aleman es la misma palabra). Si el extranjero
constituye un paradigma politico fundamental — hasta el punto de que casi se podria juzgar una sociedad por la
suerte que les reserva a sus extranjeros —, lo extrasio seria su corolario estético fundamental, el que aparece en
los relatos de Franz Kafka o en el efecto de ‘inquietante extrafieza’ analizado por Freud en la misma época. Es
sorprendente que los grandes textos de Brecht sobre el distanciamiento daten de los afios de exilio, como si su
posicion estética acerca de la extrafieza fuera a la par de su situacion politica de exiliado, de extranjero” (DIDI-
HUBERMAN, 2008: 82-83).

%% Tradugdo nossa. No original: “To my thinking, the films that keep you attuned to who you are individually are
the ones that keep a bit of distance, where you have the awareness that what you see is a film [...], which forces
you to take a critical position” (SULEIMAN, 2003: 68-69).
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a respeito da textura e da materialidade do cotidiano na obra de Chantal Akerman, expostas no
livto Nada acontece: o cotidiano hiper-realista de Chantal Akerman (2016), sdo também
inspiradoras para tentarmos caracterizar o distanciamento proporcionado pelos filmes
investigados. Margulies pensa num “discurso de excesso” que se vale da hipérbole do banal,
do prolongado, do repetido para configurar o que ela chama de uma “estética da
homogeneidade” (em contraposi¢ao a heterogeneidade centrifuga godardiana e brechtiana):

A obra de Akerman ¢ sintagmatica, opera através da acumulagdo linear de
repetigoes. Ela insiste em formas simplificadas, personagens e atores
singulares, bem como em variagdes minimas de locagdes e cendrios. Os
recursos com os quais ela institui uma alternativa ao modelo [antinaturalista e
heterogéneo] brechtiano/godardiano s3o a duragdo, a acumulacdo, a
sobriedade e a invariabilidade. Sua estética é uma estética da homogeneidade.
Sua interpretacdo do naturalismo cinematografico é perversa: ela submete-se
excessivamente — e essa € sua transgressdo — a exigéncia de linearidade e
uniformidade de textura do cinema classico. (MARGULIES, 2016: 127)

Apesar das distancias existentes entre as duas filmografias, parece-nos pertinente a
aproximacao a leitura proposta por Margulies e a ideia de uma textura de homogeneidade —
camera fixa, espacos controlados, pouca comunica¢ao verbal, aten¢do a rotina e aos eventos
corriqueiros, insisténcia nos planos e nas agdes banais, que duram na tela: tudo isso também
diz respeito aos filmes de Suleiman. Esse controle e o rigor formal das cenas instauram uma
equivaléncia de ritmo e tom que coloca no mesmo nivel de (baixa) intensidade todos os eventos,
do mais corriqueiro ao mais violento: em Intervengdo divina, por exemplo, o pai de ES ¢
enquadrado a mesma distancia e fixidez quando analisa suas correspondéncias no café da
manha ou quando sai de casa para bater agressivamente em seu vizinho. No entanto, o que se
nota € que, se os planos insistem em enquadrar a dura¢ao da acao banal — o plano longo e frontal
que acompanha a selegdo e leitura das cartas —, eles nos subtraem o “espetaculo” da violéncia,
que sera apenas sugerida pelo som fora de campo: a camera permanece parada fora da casa do
vizinho, num plano vazio, enquanto escutamos os sons da agressao fisica.

Esse modo de enquadrar, suprimir, repetir, montar as cenas contribui para a sensagao
de equivaléncia dos eventos, mostrados sempre a uma certa distdncia da camera que, como
dissemos, preza pela exterioridade e parece corresponder ao olhar de um observador atento e
impassivel (um olhar que dialoga com a postura caracteristica do personagem ES). E a distancia
fisica da camera e a pouca naturalidade das atuagdes (marcadas por coreografias e gestos quase
autdmatos), ao lado da insisténcia na repeti¢ao e duracdo dos gestos minimos e corriqueiros, na

énfase exagerada em detalhes aparentemente banais, que produzem o estranhamento: a aten¢ao
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excessiva ao cotidiano instaura uma distancia do filme para com o dia-a-dia que desfamiliariza
o doméstico. Como também nos lembra Margulies (2016: 169),

[...] num nivel formal, sabemos que o estranho resulta mais facilmente de uma
textura realista homogénea. O proprio Freud se refere a ampliagdo do
estranhamento gerado por uma configuragdo de “realidade material”. Uma vez
instalado num ambiente imaginario ou fantastico, argumenta Freud, uma
historia ou evento tem menos chance de evocar o estranhamento, pois ndo ha
hesitagdo entre o imaginario e o real. A reverberagdo fantasmatica de uma
imagem ¢ ampliada pelo contexto realista, aquele no qual a figura do estranho
(a imagem, a cena) ¢ apenas minimamente apartada de seu contexto.
Contrariamente, o estranho praticamente nao existe num conto de fadas, que
Jjé é concebido como fantastico.

Nos filmes de Suleiman, o olhar excessivamente atento a rotina, ao cotidiano, parece
criar a distancia critica que questiona. Nao podemos nos esquecer que esta rotina foi construida
— ¢ naturalizada — a partir da situacdo muito particular experimentada pelo povo palestino: a
convivéncia com as politicas de discriminacdo que relegam aos arabes um lugar & margem,
submetidos ao controle militar, ao confisco de terras, a negacao da historia — o exilio interno.
A repeticdo e a fragmentagdo da montagem, aliadas a outros artificios mediadores do cinema,
proporcionam um distanciamento que ressalta os absurdos aos quais aquela populagdo ¢
submetida, que foram naturalizados pelo “estado opressivo”, dialogando com a proposta da
Epica e da imagem que toma posicao, caracterizada por Didi-Huberman.

Ao mesmo tempo, ndo podemos deixar de lado outro arranjo que complexifica a
operagao de distanciamento critico elaborada pela trilogia: a acumulagdo das fungdes de ator,
personagem e cineasta num mesmo corpo, que por vezes confundem-se com a propria instancia
narradora dos filmes. Formalmente, a cena ¢ mostrada de um ponto de vista “exterior”,
desnaturalizada por meio de uma encenagdo rigidamente coreografada, mas, paradoxalmente,
o ponto de vista também ¢ interno, ja que o personagem ES esta implicado, como uma espécie
de testemunha dos eventos, que ndo reage a eles mas as vezes intervém por meio de recursos
inverossimeis e claramente ficcionais.

A instancia mediadora (ou a “epicidade”) parece ser complexificada pelo jogo de
indecidibilidade proposto entre personagem e posicdo da camera, ora vinculados, ora
marcadamente separados. Em Intervencgdo divina, por exemplo, vemos como ES expde em cena
o trabalho do cineasta, como uma espécie de comentario acerca da elaboracao do proprio filme.
O personagem compde uma grande montagem de pequenas notas em papel amarelo a partir de
elementos do cotidiano, dispondo-os, remexendo-os, reorganizando-os em sua parede. Na
segunda parte do filme, dois planos de conjunto serdo repetidos trés vezes para mostrar como

o personagem manipula essa série de post-its colados na sala de sua casa em Jerusalém. As
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frases sucintas escritas no papel servem de letreiros que comentam os episodios: a primeira diz
que “papai esta doente” e a ultima informa que “papai morreu”. A segunda retoma a frase “sou
louco porque amo vocé”, que vimos pichada num muro na primeira parte, na qual ES ndo
aparece. O personagem leva esse pequeno papel para o encontro com a namorada, e o exibe no
carro antes de soltar um baldo vermelho com a caricatura de Yasser Arafat. Esse baldo servira
para distrair os soldados do posto de controle israelense, permitindo que ES e a mulher possam
atravessar a fronteira sem maiores problemas. A frase duplicada aqui parece apontar para a
presenga do personagem nas cenas que nos foram oferecidas na primeira parte do filme, como
se as anotacdes escritas e manipuladas na segunda parte fossem retiradas, em parte, dos
episodios transcorridos na primeira. Se ES, naquele momento, estava ausente como corpo, ele
parece se duplicar na posi¢do marcada e atenta da cdmera, complexificando a relagao entre um
olhar observativo e uma elaboracdo ativa da experiéncia, e assim problematizando a separacao
entre a “epicidade” do narrar e a “dramaticidade” da experiéncia atual vivida.

E interessante pensar como, ao mesmo tempo em que manipula os episodios
observados e anotados, o personagem insere elementos de um cotidiano testemunhado (neste
caso, por exemplo, a frase inscrita no muro) na encenagdo do que seria a propria experiéncia,
para desencadear eventos novos que sO sdo possiveis gracas ao cinema: a viagem do baldo
vermelho por toda a cidade de Jerusalém, que possibilita a passagem clandestina pela fronteira,
¢ um artificio cinematografico marcado, promovido pelas técnicas de animacao digital. Essa
insercdo joga com certa confusdo entre personagem e narrador filmico, entre ficcdo e
elaboracdo testemunhal, aspirando a uma espécie de lugar para o cinema: um lugar de
intervengao no real que passa pela ficcionalizagdo do testemunho, como se a distancia formal
se configurasse como distanciamento critico por meio da fic¢do, da reconfiguragdo

deliberadamente ficcional da experiéncia historica.
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2 A FICCAO, O BURLESCO: o fora de um presente ausente

Em Cronica de um desaparecimento, o primeiro filme da trilogia palestina,
acompanhamos o retorno do personagem ES a casa dos pais. O filme se desenrola em planos
fixos que mostram situagdes cotidianas, as vezes presenciadas pelo personagem, e encenadas
por atores que desempenham seus proprios papéis fora do filme — a mae e o pai, por exemplo,
sd0 os pais verdadeiros do diretor. As sequéncias sdo apresentadas por brevissimos
apontamentos e comentarios digitados em uma tela de computador, configurando uma espécie
de didrio (reforcado pelo proprio titulo das partes que compdem o filme: Nazaré - diario pessoal
e Jerusalém - diario politico), que comeg¢a com a inscri¢do: “na primeira manha em casa, depois
de uma longa auséncia, sou despertado pela batida dos saltos da minha tia. Ela est4d indo com
minha mae prestar condoléncias”. Em seguida, um plano aberto nos coloca de frente para a
senhora que se senta no sofa e, olhando para a camera, conta uma longa historia sobre
casamentos e brigas de familia.

Mas, se as cartelas de texto apontam o universo intimo da escrita do diério, o filme
ndo se apressa em nos apresentar o autor dessas palavras, o que ndo nos permite entrar
completamente nesse universo. H4 uma “voz” em primeira pessoa, mas o narrador filmico ndo
se identifica totalmente com ela, enfatizando sua autonomia na composi¢do dos planos, nas
elipses e repetigdes que impedem o fluxo sequencial, nas inser¢des musicais. ES, que
compartilha corpo e nome com o diretor, € ele mesmo visto a certa distancia pela cimera, em
sua postura observativa e também distanciada dos acontecimentos, mas dividida com outros
personagens: o final do filme provoca um interessante jogo de rebatimentos ao nos mostrar seu
segundo retorno a casa, encontrando-se com os pais em frente a televisdo. O casal, neste lugar
do espectador, parece reverberar a atitude de ES ao longo do filme, e também, ¢ claro, a nossa
propria.

Toda a trilogia desenhara, com variagdes a cada parte, uma narrativa ndo linear que
articula o corpo do diretor em cena com elementos autobiograficos deslocados por um universo

. A 1 . ;. . y qe
ficcional autonomo. Os filmes, jogando com a homonimia diretor-personagem (os créditos

"'Se em Crénica de um desparecimento temos o reforgo das inscrigdes que se apropriam da forma da escrita de
um didrio, em Intervengdo divina vemos notas autobiograficas nos breves apontamentos em post-its que geram
cartelas de texto; o ultimo deles, “papai morreu”, refor¢a a sugestdo autobiografica quando temos acesso a
informagao (divulgada pelo diretor em entrevistas) de que o filme foi realizado logo apds a morte de seu pai, que
¢ interpretado, entdo, por um ator — o que ndo acontece com a méae, que continua fazendo o papel dela mesma.
O que resta do tempo retorna a historia familiar, elaborando uma espécie de movimento de memoria baseado,
em parte, nos diarios mantidos pelo pai, tal como também informa o diretor em entrevistas. Neste ultimo, ¢ a tia
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finais ndo deixam duvida ao listarem, entre o elenco, “Elia Suleiman — como ele mesmo”™) ¢
com os enquadramentos, que muitas vezes associam o personagem ES ao narrador (como vimos
nessa primeira sequéncia descrita), poderiam sugerir uma espécie de autofic¢ao do exilado que
retorna. > Mas as articulagdes da montagem, a construgdo sonora e a multiplicagio dos
personagens espectadores em cena deslocam a instancia narradora, produzindo uma narrativa
descentrada e ndo aderida unicamente ao personagem, o que complexifica nossa sugestdo
inicial. Se colocam em questdo a centralidade de um sujeito — desconstruido e reconstruido
enquanto personagem de si mesmo —, essas operacdes filmicas, parece-nos, enfatizam
sobretudo o olhar exteriorizado sobre os eventos cotidianos testemunhados, inventando uma
forma filmica possivel para o desenraizamento experimentado pelos palestinos, exilados em
sua propria terra: se ¢ o corpo do diretor que estd em cena, em seu ambiente familiar, o que
desperta a aten¢do do filme — e do personagem — sdo fragmentos da vida cotidiana na cidade,
observadas de fora pelo retornado. Interessa-nos compreender a articulagdo, na obra de
Suleiman, entre esses corpos que observam (notadamente o do diretor) e a cena observada,
elaborada pela ficgao.

A ideia do “fora” aparece-nos como uma trilha inspiradora para pensar na trilogia
palestina. Aproximamo-nos da no¢ao por meio do estudo de Tatiana Salem Levy, 4 experiéncia
do fora (2011), que parte da leitura de Maurice Blanchot, chegando as reformulagdes propostas
posteriormente também por Michel Foucault e Gilles Deleuze. O Fora, menos um conceito e
mais uma pratica ou fun¢@o que questiona o fazer literario, artistico ou mesmo filosofico, surgiu
para Blanchot a partir do pensamento sobre as mudangas ocorridas na literatura no inicio do
século XX, que enfatizavam o ato de criacdo e a realidade propria da obra, rompendo com certa
tradigdo do realismo que concebia o texto literario como espelho do mundo. E preciso
compreendé-lo, os autores nos instigam, na ordem do metaférico, mantendo seu grau de
indeterminacdo, como uma exterioridade que permite o pensamento. Blanchot concentrou-se
no fazer literario, mas nos permitimos apropriagdes para o campo do cinema, considerando-o
também lugar de produg¢do de pensamento. Aproximamo-nos com cautela, mas estimuladas
pela colocacdo de Levy (2011: 56), que afirma, a respeito de Blanchot: “a obra deste ¢ movel,

errante e flexivel, de forma que se pode atravessa-la sem nela se fixar”.

do diretor (também atriz ndo profissional) quem interpreta a mée, que morreu antes da produg¢éo (acontecimento
narrado no final da trilogia).

%0 conceito de autoficcdo tem sido bastante trabalhado no campo da literatura, definido sumariamente como a
coincidéncia entre autor, narrador e personagem, no qual “a ficcdo se apropria da forma da autobiografia, mas
para torna-la um discurso obsoleto: o texto ‘falha’ em p6r uma ordem na vivéncia cadtica e fragmentaria da
identidade” (KLINGER, 2012: 17). Boas discussdes foram elaboradas por Diana Klinger (2012), e a coletdnea
Ensaios sobre a autofic¢do, organizada por Jovita Maria G. Noronha (2014), oferece uma introdugéo ao tema.
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O fora, na concepg¢ao de Blanchot, seria o que existe na linguagem e pela linguagem:

a literatura como possibilidade de criacdo de um mundo, libertando-se da representacdo e

realizando-se como o proprio fora. O outro do mundo criado pela literatura nos retira do mundo

e, a0 mesmo tempo, volta a nos colocar nele, mas “o vemos entdo com outro olhar, pois a

realidade criada na obra abre no mundo um horizonte mais vasto, ampliado” (LEVY, 2011: 25).

Foucault, no texto O pensamento do exterior,” no qual se aproxima dos escritos de Blanchot,

nos diz:

Habituou-se a crer que a literatura moderna se caracteriza por um redobra-
mento que lhe permitiria designar-se a si mesma; nessa auto-referéncia ela
teria encontrado o meio, a0 mesmo tempo, de se interiorizar ao extremo (de
ser apenas o seu proprio enunciado) e de se manifestar no signo cintilante de
sua longinqua existéncia. De fato, o acontecimento que fez nascer o que no
sentido estrito se entende por “literatura” s6 ¢ da ordem da interiorizagdo em
uma abordagem superficial; trata-se muito mais de uma passagem para “fora”:
a linguagem escapa ao modo de ser do discurso — ou seja, a dinastia da
representagdo — e o discurso literario se desenvolve a partir dele mesmo,
formando uma rede em que cada ponto, distinto dos outros, a distdncia mesmo
dos mais proximos, estd situado em relagdo a todos em um espago que ao
mesmo tempo os abriga e os separa. A literatura ndo ¢ a linguagem se
aproximando de si até o ponto de sua ardente manifestagdo, ¢ a linguagem se
colocando o mais longe possivel dela mesma; e se, nessa colocagdo “fora de
si”, ela desvela seu ser proprio, essa subita clareza revela mais um afastamento
do que uma retragdo, mais uma dispersao do que um retorno dos signos sobre
eles mesmos. (FOUCAULT, 2009: 220-221)

Antes de seguirmos, chama-nos atencdo a relagdo que os pensadores estabelecem entre

o espago do fora que ¢ a literatura e a errancia daquele que perdeu seu lugar natal:

O escritor ¢ aquele que pertence ao exilio, ndo apenas por estar fora do mundo,
mas também por se colocar fora de si. O exilio ¢ esse ndo lugar, o deserto,
onde aquele que ai estd se encontra tanto fora de casa quanto ausente de si.
Estar no exilio é estar no lado de fora, numa regido totalmente privada de
intimidade. [...] O errante tem sua patria no exilio, nesse espago de fora em
que ndo ha interior. O escritor é portanto um exilado em sua propria cultura,
em seu proprio ambiente. Ao mesmo tempo em que estd no mundo, esta fora
do mundo, pois precisa estar do lado de fora para tornar as suas palavras
palavras de todos. (LEVY, 2011: 41-42)

Esse espaco do fora (se podemos ainda continuar pensando em termos espaciais) seria

aquele onde ndo ha interior, onde desaparece o sujeito que fala para dar a ver a linguagem, seus

limites e invengdes: “o fora € o proprio espago — mas o espaco sem lugar — da literatura. A

experiéncia literaria constréi o fora, ela é o proprio fora. [...] o fora ndo ¢ o espaco onde a

literatura se constrdi, mas a propria literatura” (LEVY, 2011: 29). O que ele cria ¢ uma espécie

? Tatiana Salem Levy (2011) ressalta que, apesar da edigdo brasileira ter traduzido o termo dehors por “exterior”,
seria mais apropriado manter o termo “fora”, tal como lido em Blanchot.
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de “duplo” do mundo, “‘capaz de recolher a violéncia e o excesso’ e isto com o fim de relancar
as forcas de vida e de devir no seu poder de criagdo e de invencao” (ANGHEL, 2008: 41).

Parece-nos ser possivel estabelecer alguma relagao de analogia entre este fora que seria
a literatura para Blanchot e o cinema praticado por Suleiman. O cineasta coloca em cena um
“duplo” de si, ndo para construir-se enquanto sujeito da obra, mas para ressaltar as distancias
em relacdo ao mundo observado, chamando ateng¢do para o proprio gesto de criagdo do filme, a
partir das mediagdes de um olhar desterritorializado, que produz o desarranjo do que ¢
testemunhado. E o proprio olhar que estd em evidéncia, ora acoplado a um, ora a outro, ora
deslocado de qualquer personagem. Lembremos de O que resta do tempo: a cena da valsinha
dos soldados saqueando a casa palestina ¢ tomada a partir do ponto de vista de Fuad, e poderia
ser “arranjada” para seu olhar (ou a partir dele, tal como discutiremos na analise), mas antes
disso j& haviamos visto, por tras da copa de uma arvore, uma coreografia analoga, quando um
pelotdo captura as roupas dos resistentes e se veste como eles. O ponto de vista da cAmera ¢
marcado ali pela distancia e pela moldura da &rvore, mas o som dos movimentos dos homens ¢
ressaltado, aproximado pela edigdo, e marca o ritmo que embala o balé mecanico no quadro. E
como se o que estivesse em jogo fosse o proprio olhar criado pelo filme — na sua articulagdo
propria entre ponto de vista e de escuta —, que ndo tem um centro especifico, mas se distribui
entre ES, Fuad, outros personagens e nds mesmos, espectadores da obra: o olhar do narrador
sobre o proprio olhar.

Voltemos, entretanto, ao primeiro plano de Cronica de um desaparecimento: uma
imagem, a principio indistinguivel e muito escura, que s6 nos deixa ver uma forma iluminada
na lateral direita do quadro, com tracos sombreados que criam um pequeno relevo. A camera
vai girando lentamente e nos revela um rosto que se movimenta de leve, ao ritmo de uma
respiracdo compassada, apoiado no dorso da mado (a forma irreconhecivel que viamos
inicialmente). Este rosto velho, saberemos depois, ¢ do pai do diretor. O plano, muito singular
na trilogia (que valoriza as distancias), parece nos fazer mergulhar na materialidade deste corpo,
com suas marcas e rugas que se confundem com a paisagem seca da regido. O personagem
filmico encarnado pelo pai, que tem suas agdes restritas a pescaria, a televisao e a brincadeira
com os bichos de estimagdo, carrega entretanto este corpo que vive e resiste, marcado pela
ocupag¢do do Estado de Israel. A abertura da trilogia com esse plano parece significativa: se os
filmes elaboram ficcionalmente cenas que enfatizam a centralidade do olhar sobre eventos
cotidianos desnaturalizados, os personagens, vivendo na fic¢ao “duplos” de si, a0 mesmo tempo
trazem para o quadro corpos que em si testemunham, trazendo marcas da experiéncia

traumadtica, como na caracteriza¢do da condicdo da testemunha por Marcio Seligmann-Silva
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(2003a: 47): “a figura do madartir — no sentido de alguém que sofre uma ofensa que pode
significar a morte —, termo que vem do grego martur e significa testemunha ou sobrevivente
(como o superstes latino)”. Assim, se Suleiman enfatiza o cinema como possibilidade de
criagdo do fora, que poderia propor outras elaboragdes e formas de vida, este “outro do mundo”
parece ser desafiado, ou adensado, pela dimensdo testemunhal que se apresenta com os
personagens, com 0s proprios resistentes, os exilados em sua prépria terra.

E preciso elaborar melhor esse complexo imbricamento proposto pelos filmes, e para
isso parece-nos necessario retomar a discussdo da experiéncia palestina, ja que Suleiman a
elabora nas formas filmicas que propde. Como veremos, essa experiéncia estd marcada pelo
impulso memorialistico e pelas tentativas de resistir ao apagamento historico, ao mesmo tempo

em que precisa enfrentar as reiteragdes da violéncia passada no desenrolar do presente.

2.1 O testemunho, um fora para a experiéncia palestina?

Se, quando pensamos na condi¢do do exilio palestino, falamos de uma “presenca
ausente”, referente a uma existéncia deliberadamente ignorada ou apagada, talvez possamos
também, ao refletirmos sobre o cotidiano da ocupacgao, elaborar a expressdo “presente ausente”.
Ela diz respeito ao que apontam muitos pesquisadores dedicados a explorar e compreender a
questdo palestina: o passado ainda ndo se distanciou, intimamente imbricado no presente
daqueles que vivem sob o controle de Isracl — um passado que ndo passa. Por outro lado, a
histéria de fundacdo deste Estado nega a propria presenca dos palestinos no local, e propaga
uma espécie de “amnésia historica” que postula, entdo, que este passado sequer existiu, tal como
discute Judith Butler (2017). Assim, os palestinos vivem a paradoxal condicdo de lidar com a
reiteracdo do trauma da Nakba, ainda se desenrolando na atualidade palestina, materializado
pela violéncia da ocupagdo, pela privagdo de direitos, enquanto precisam lutar contra o
negacionismo, afirmando sua existéncia e dando forma a esse passado excluido da historia
oficial.

A dispersdo dos palestinos continua, a opressao e a disputa pelo territorio permanecem
ndo resolvidas. Na introducdo do livro Nakba — Palestine, 1948, and the claims of memory, 0s
organizadores Ahmad H. Sa'di e Lila Abu-Lughod (2007) chamam ateng¢do para a escalada de
violéncia vivida na regido desde as duas intifadas, os maiores eventos de resisténcia palestina
nos territorios ocupados: a humilhagdo nos checkpoints, as prisdes e torturas, a demoli¢ao das

casas, as deportagdes, o confisco de terras, a usurpagdo da adgua, a negagdo aos direitos civis,
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tudo continua. Os eventos de 1948 ainda ndo acabaram, tanto porque os palestinos continuam
vivendo suas consequéncias como porque processos similares seguem em curso no presente.

A experiéncia do tempo, ou da narragdo do tempo, para os palestinos, ¢ profundamente
marcada por essa permanéncia. A pesquisadora Lena Jayyusi, no artigo Iterability,
Cumulativity, and Presence: the relational figures of Palestinian memory (2007), descreve
como cada novo evento de violéncia conflagrada (tal como o bombardeio de vilas ou a
desapropriacdo e destruicao de propriedades) € relacionado a Nakba, como cada novo evento ¢é
visto, experimentado e narrado como o mesmo — ainda que diferente do anterior —, apontando
para uma experiéncia cumulativa e tragica do tempo e da memoria. E como se a ruptura, a
expropriagdo e a revolta de 1948 se repetissem, numa saga continua e redobrada de
desapropriacdes, negagdes e apagamentos. Cada novo episodio ¢ relacionado a ruptura original,
reconstituindo, na fabricagdo do presente, as saliéncias do passado.

Os palestinos, ainda hoje sofrendo o desastre da campanha sionista para o
estabelecimento e a expansdo do Estado de Israel, precisam enfrentar também a disputa pelo
estabelecimento das narrativas da historia. A violéncia sofrida pelos arabes foi encoberta pela
narrativa sionista, que se dispersou encontrando aliados nos discursos ocidentais.” Sa'di e Abu-
Lughod (2007) argumentam que a guerra de 1948 foi apresentada ao mundo como o
renascimento possivel aos judeus, uma década depois da perseguicdo e do genocidio promovido
pelos nazistas, como a guerra de sobrevivéncia dos poucos sobre os muitos, “uma versao
moderna da histéria de Davi contra Golias”, tal como sintetizou Sa’di no ensaio presente no
mesmo livro (2007: 298).” A histéria de perseguigdo e o genocidio sofrido pelos judeus acabou
por sufocar, com sua narrativa, uma outra histdria, que também implica expulsdo, perseguicao,

massacre (sem que, ao afirmarmos isso, pretendamos de modo algum diminuir o horror absoluto

da Shoah):®

* Edward Said destrincha essa questdo de maneira bastante detalhada em Orientalismo: o Oriente como invengio
do Ocidente (2007).

> Todas as tradugdes deste artigo foram feitas pela autora. Os trechos na lingua original serdo indicados em nota
de rodapé. No original: “a modern version of the story of David versus Goliath” (SA'DI, 2007: 298).

® Judith Butler, analisando a obra de Primo Levi, estabelece uma cuidadosa reflexdo acerca do perigo de que a
memoria da Shoah seja instrumentalizada como forma de apresentar razdes para a violéncia militar
contemporanea contra os palestinos: “traumatica, a Shoah faz uso da linguagem de Levi, a linguagem de quem
sobreviveu e de quem continua vivendo nas sequelas daquela horrenda destruicdo da vida humana.
Instrumentalizada, a Shoah se torna uma maneira de silenciar a critica, apresentar razdes para a violéncia de
Estado e legitimar as praticas israelenses que deveriam ser apropriadamente contra-atacadas e refutadas, como
claramente o fez Levi” (2017: 190). A autora, em Caminhos divergentes, debate-se constantemente em torno dos
modos de fazer uma critica ao Estado de Israel sem que esta seja acusada de antissemitismo ou apropriada como
um discurso contra o povo judeu. Assim, ela se aproxima das preocupagdes do escritor: “Primo Levi acreditava
ser de sua responsabilidade piblica como judeu e sobrevivente deixar clara sua oposi¢do ao bombardeio de
Beirute e aos massacres de Sabra e Chatila em 1982. Embora claramente valorizasse a fundagdo do Estado de
Israel como refugio para os judeus diante da destrui¢do nazista, e até mesmo como um lugar para onde os judeus
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A criacdo de Israel foi representada, e algumas vezes concebida, como um ato
de restitui¢do que resolveu essa dialética [de morte-renascimento], trazendo o
bem do mal. Os palestinos foram excluidos do desenrolar dessa histoéria. Sua
catastrofe foi desconsiderada, ou reduzida a uma questdo de refugiados
lamentaveis [...]. Excluidos da histéria como os restos de uma na¢do cujo
direito de independéncia, soberania e mesmo existéncia foi negado, os
refugiados palestinos foram vistos, no maximo, como um caso humanitario,
merecendo o que eles frequentemente experimentaram como o degradante
apoio das agéncias da ONU. (SA’DI; ABU-LUGHOD, 2007: 4)’

Na reflex@o sobre esse conflito que se estende por quase 70 anos, queremos enfatizar
o papel central desempenhado pela fabrica¢dao de narrativas que oferecem suporte, justificativa
ou resisténcia a opressdo. Edward Said, no livro 4 questdo da Palestina (2012: 5), defende que
a questdo, de fato, “[...] € que, hoje, a Palestina ndo existe, exceto como uma reminiscéncia ou,
mais fundamentalmente, como uma ideia, uma experiéncia politica e humana e um ato de
persistente vontade popular”. A Palestina é um territorio que precisa se afirmar como presenga,
a0 mesmo tempo em que precisa negar, refutar, lutar contra todas as forcas hegemonicas,
econdmicas e politicas que buscam apagé-la.

A situacdo de quase invisibilidade historica persiste, mas nos interessa destacar que
ganha forca nas ultimas décadas, tanto nas lutas de resisténcia dos palestinos como nos estudos
sobre a Palestina, a explicitagcdo dessa invisibilidade e o interesse pelas formas de organizacdo
e narracao dessa historia. Lena Jayyusi (2007) ressalta, como um fendmeno relativamente novo,
o registro consciente da memoria palestina, acontecendo simultaneamente ao registro dos
eventos que se dao aqui e agora, de forma que passado e presente se alimentam e se relacionam
intimamente, como afirmamos antes.

Edward Said (2002) aponta para a mesma conclusio. Segundo o autor, o aparecimento
da OLP depois de 1970 e as tentativas de organizacdo de uma resisténcia politica a ocupacao
israelense impulsionaram o trabalho de elaborag¢do do passado, que se materializou tanto em
pesquisas histdricas quanto na producao artistica e literaria, notadamente na poesia e na ficgao.
Apo6s a Nakba e até a guerra de 1967, os refugiados palestinos, espalhados em diversos paises

arabes, eram levados a apagar as marcas de pertencimento a comunidade palestina, na tentativa

teriam o direito de voltar, ele procurava distinguir um argumento que valorizasse a existéncia de Israel como
refligio permanente para os judeus, de um lado, e das politicas do Estado israeclense na sua época, de outro. [...]
Em entrevistas, [...] dizia que o ‘sangue derramado’ na regido lhe doia, ndo s6 o sangue judeu, mas o sangue de
todos” (BUTLER, 2017: 188).

"No original: “Israel’s creation was represented, and sometimes conceived, as an act of restitution that resolved
this dialectic [of death-rebirth], bringing good out of evil. The Palestinians were excluded from the unfolding of
this history. Their catastrophe was either disregarded or reduced to a question of ill-fated refugees [...]. Excluded
from history as the remnant of a nation whose right to independence, statehood, and even existence was denied,
Palestinian refugees were seen, at best, as a humanitarian case, deserving what they often experienced as the
demeaning support of UN agencies” (SA’DI; ABU-LUGHOD, 2007: 4).
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de superar a expulsdo e incorporar-se aos locais de destino. A organizagdo e articulacdo dos
movimentos de luta pela retomada de suas terras provoca e a0 mesmo tempo se alimenta desse
renovado interesse e reapropriacdo da propria historia.

De acordo com Jayyusi (2007), a maior visibilidade internacional alcangada pelos
confrontos armados a partir da invasdo do Libano pelas forgas israelenses em 1982, quando a
midia ocupa um lugar cada vez mais central nas negociagdes e politicas globais, ndo impediu
que a historia de tragédias e perdas continuasse; mas, ainda que as forcas estabelecidas sejam
as que dominam o discurso internacional, cada vez mais palestinos passaram a documentar sua
propria historia e a de seu povo. Como se nota em diferentes territorios de disputa, as
transformagoes tecnologicas no campo do audiovisual ampliaram as possibilidades de registro
e difusdo das imagens do conflito, e a internet contribui para a consolidacdo de redes de
produgio de conteudo e propagagio das vozes abafadas pela repressio israelense.®

Na academia, ganha espago a pesquisa em torno das narrativas da resisténcia,
narrativas que afirmam a propria existéncia: a Palestina como localidade que existe porque seus
habitantes a constroem diariamente, no passado e no presente. Pela metade da década de 1980,
comeca a aparecer uma nova corrente historiografica, inclusive entre alguns estudiosos de
Israel, criticos da memoria oficial canonizada. A chamada “nova historiografia” (representada,
entre outros, por Ilan Pappé, Beshara B. Doumani, Benny Morris, Walid Khalidi) vem se
esforcando por marcar o lugar de onde se elabora a tradicional histéria do conflito —
majoritariamente produzida por historiadores israelenses — e busca refor¢ar e inscrever a
memoria nacional de uma vida coletiva na Palestina que persistiu, apesar da desapropriagao

. ~ [ ~ .. 9
fisica, da ocupagdo militar e das negagdes oficiais de Israel.

¥ Vale notar a recente repercussdo da prisdo da adolescente Ahed Tamimi, em dezembro de 2017, entio com 16
anos. Tamimi foi detida depois que se tornou viral na internet um video onde ela aparece batendo em um soldado
israclense armado, dentro do quintal de sua casa. A ativista ¢ de Nabi Salih, pequena cidade da Cisjordania que
enfrenta conflitos constantes com um assentamento judeu nos seus arredores, que tomou posse de uma fonte de
agua que atendia a demanda de irrigagdo dos palestinos do vilarejo. Aos 11 anos a imagem da menina ja circulava
em fotos e videos na internet, e ela se tornou uma militante conhecida. Enquanto terminamos este texto, Tamimi
segue presa, aguardando o julgamento de uma corte militar, com 12 acusacdes diferentes de crimes de seguranga.
A repercussdo da prisdo levantou o debate internacional sobre a pratica do Estado de Israel de deter criangas e
jovens menores de 18 anos: segundo a organizagdo B'Tselem — The Israeli Information Center for Human Rights
in the Occupied Territories, até o fim de novembro de 2017 havia 313 menores palestinos em prisdes israclenses
sob a alegacdo de crimes contra a seguranca do Estado (https://www.btselem.org/statistics/minors_in_custody.
Acesso em fev. 2018). O julgamento de Tamimi, depois da visibilidade alcangada, corre agora a portas fechadas,
sem a presenga de observadores internacionais ou da imprensa.

Esse movimento ndo se restringe aos estudos da Palestina, integrando-se a mudangas mais gerais, percebidas nas
ultimas décadas, no campo da Histéria e das Ciéncias Humanas, o que Marcio Seligmann-Silva (2008: 73-74)
denominou uma “virada culturalista”: “nesta virada a memoria passou a ocupar lugar de destaque, submetendo
a quase onipresenca da historiografia no que tange a escritura de nosso passado. Neste periodo também a propria
historiografia se abriu aqui e ali & influéncia dos discursos da memoria, como vemos em trabalhos de historia
que introduzem procedimentos da histdria oral ou nos que se abrem também ao trabalho com as imagens”.

9
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O historiador israelense Ilan Pappé, na introducgdo a coletdnea The Israel-Palestine
question, destaca que “a parte mais forte [...] tem o poder de escrever a historia de modo mais
efetivo” (1999: 2):' Israel usou do aparato do Estado para propagar sua narrativa tanto para o
publico doméstico quanto para o mundo exterior, enquanto a parte mais fraca, os palestinos,
estava engajada na luta pela libertacdo e pela retomada do proprio territorio. O historiador
Beshara Doumani, em um artigo incluido nesta coletanea (que busca reunir estudos e
interpretagdes sobre a origem dos conflitos na regido), aponta para a questdo implicita no
tradicional slogan sionista para a criacao de Israel — “uma terra sem povo para um povo sem
terra”:

A incrivel habilidade de descobrir uma terra sem descobrir 0 povo encaixou
perfeitamente com as primeiras visdes sionistas. Na cabeca de muitos
europeus, especialmente dos judeus sionistas, a Palestina estava “vazia” antes
da chegada da primeira onda de colonos judeus em 1881-84. “Vazia”, ¢ claro,
ndo denota, exceto para o mais ignorante, a auséncia fisica da populacao
nativa. Antes, ela significa a auséncia de pessoas “civilizadas”, no mesmo
sentido em que as Américas e a Africa foram retratadas como territorios
virgens para levas de pioneiros. (DOUMANI, 1999: 15)"

Em resposta a essa invisibilidade, Edward Said ressalta a necessidade constante de
afirmar a existéncia de sua propria historia:

“Nao existem palestinos”, disse Golda Meir em 1969, ¢ isso estabeleceu para
mim e muitos outros o desafio algo absurdo de refuta-la, de comecar a
articular uma historia de perda e expropriacdo que tinha de ser deslindada,
minuto a minuto, palavra por palavra, polegada por polegada, da verdadeira
historia da criagdo, da existéncia e das realizagdes de Israel. Eu trabalhava
quase que inteiramente com elementos negativos, com a ndo-existéncia, a ndo-
historia que eu precisava de algum modo tornar visivel apesar das oclusdes,
representagdes erradas e negagdes. (SAID, 2003a: 310)

A necessidade de criar narrativas e buscar visibilidade, tal como descrita por Said,
estende-se as diversas formas de producado artistica. No campo do cinema, os pesquisadores
Nurith Gertz e George Khleifi, autores do livro Palestinian cinema (2008), apontam para
algumas caracteristicas das obras produzidas na (ou sobre a) regido, que dialogam com questdes

levantadas anteriormente nesse texto. Apos a ocupagdo israelense e até a década de 1970, a

' Tradugdo nossa. No original: “The stronger party, and this of course may be a temporary state of affairs, has the
power to write the history in a more effective way” (PAPPE, 1999: 2).

" Tradugdo nossa. No original: “The amazing ability to discover the land without discovering the people
dovetailed neatly with early Zionist visions. In the minds of many Europeans, especially Zionist Jews, Palestine
was ‘empty’ before the arrival of the first wave of Jewish settlers in 1881-84. ‘Emptiness’, of course, did not
denote, except for the most ignorant, the physical absence of the native population. Rather, it meant the absence
of ‘civilized’ people, in the same sense that the Americas and Africa were portrayed as virgin territories ready
for waves of pioneers” (DOUMANI, 1999: 15).
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producdo cinematografica palestina ¢ quase inexistente. Entre 1967 e 1982 (elegendo-se como
marcos temporais a Guerra dos Seis Dias e a Primeira Guerra do Libano), a produgdo
audiovisual esteve intimamente ligada a OLP e outras entidades que se estabeleciam e
organizavam a resisténcia a ocupacao, configurando, de maneira geral, um cinema militante no
sentido mais tradicional do termo, ocupado em mobilizar a populagdo em torno da causa. Mais
contemporaneamente, os cineastas (a maioria deles formada nos paises ocidentais ou residente
por longos periodos em paises ndo-arabes) ampliaram o didlogo com o cinema mundial, mas se
voltam para as experiéncias pessoais em filmes que buscam dar forma as memorias e aos
confrontos com as instituigoes israelenses.

As consequéncias do Acordo de Oslo parecem reverberar nesses trabalhos. Firmado
entre Israel e a OLP em 1993, o acordo veio para dar fim aos seis anos de enfrentamento da
primeira Intifada. Ele foi apresentado a0 mundo como uma resolugao para criagdo de um Estado
palestino independente nos territdrios ocupados, em troca de mutuo reconhecimento e paz. Na
pratica, seus termos acabaram por legitimar a ocupagao israelense, representando, nas palavras
de Said (2003c: 297), uma derrota “nao somente militar e territorial, mas, sobretudo, moral”.
Pappé (2011: 194) diz que o acordo terminou por dividir Gaza e Cisjordania em trés categorias:
“areas ainda diretamente ocupadas e colonizadas por Israel; areas conjuntamente governadas
por Israel e a Autoridade Palestina (um novo conjunto criado pelo Acordo de Oslo para dirigir
a Cisjordania e a Faixa de Gaza); e dareas independentes governadas pela Autoridade
Palestina”.'* O poder militar israelense e sua presenga massiva, com a justificativa de manter a
seguranca nacional, fez com que este Estado continuasse soberano em todas as areas, frustrando
as esperancas de independéncia palestina.

O periodo anterior ao Acordo de Oslo, que apontava para a possibilidade de
constitui¢do de um Estado independente, foi acompanhado pelo impulso por instituir uma
histéria nacional que lhe desse corpo, que tornasse de conhecimento publico o trauma histérico
palestino e afirmasse a justa causa da luta pelo projeto nacional. Como dissemos, até os anos
de 1970, a memoria dos eventos de 1948 era, de um modo geral, evitada, vista como um
momento de humilhacdo e fraqueza. De acordo com a pesquisadora Diana K. Allan (2007), os
refugiados palestinos esperavam que a situacao do exilio fosse temporaria, e inclusive resistiam
ao uso do termo Nakba temendo que a nomeagdo consolidasse permanentemente a situacao. A

organiza¢do dos movimentos nacionalistas a partir da década de 1970 acentua o processo de

"> No original: “areas still directly occupied and colonized by Israel; areas jointly ruled by Israel and the Palestinian
Authority (a new body created by the Oslo Accords to run the West Bank and the Gaza Strip); and areas
independently ruled by the Palestinian Authority” (PAPPE, 2011: 194).
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escrita da historia na tentativa de dar coeréncia e unidade a luta pela libertagcdo, e esse
movimento ¢ reforgado, mas também transformado, quando Yasser Arafat aceita renunciar ao
direito de retorno em troca da instauragdo da Autoridade Palestina negociada no Acordo de
Oslo. Para Allan, a frustracdo que seguiu o acordo alimentou essa produgao de narrativas sobre
a memoria. De acordo com a autora, o interesse renovado pelos testemunhos da Nakba estava
diretamente relacionado com a necessidade de tornar publico para a comunidade internacional
que o direito de retorno ndo era negociavel.

Tal como caracterizada por Gertz e Khleifi,"” a producio cinematografica palestina
contemporanea dialoga com os trabalhos de produg¢do de testemunho e memoria mais
abrangentes investigados por Diana K. Allan e Lena Jayyusi. No artigo citado anteriormente,
Jayyusi percebe um movimento que se acentua especialmente depois da segunda Intifada, no
ano 2000, e que diz respeito a “documentacdo do presente como ele se desenrola. Escrever a
historia do presente” (JAYYUSI, 2007: 126).'* A trilogia palestina de Suleiman, focada em sua
maior parte nos dias de hoje, nos leva a pensar em como essa aten¢do ao presente (ausente)
pode estar marcada pelo passado que, acreditamos, segue irresolvido, em suspensao.

Jayyusi marca outro fator importante observado nos processos de documentagdo e
narrag¢do historicas que precedem e sucedem Oslo: “A consciéncia existencial de que eles
estavam fazendo historia, ou que eles estavam pelo menos envolvidos e vivendo nos
mecanismos viscerais da historia-em-processo” (JAYYUSI, 2007: 127)." E esse sentimento de
fazer parte da historia que também pode explicar o fendmeno generalizado da escrita de diarios,
testemunhos, relatos cotidianos e videos que documentam os episoddios de violéncia ou de
resisténcia, notados especialmente depois do acirramento da ocupacao israelense nos territorios
da Autoridade Palestina no inicio dos anos 2000. De acordo com Jayyusi, o que estd em jogo
nesses diferentes tipos de testamento, documento e testemunho ¢ um sentido de agéncia: “ser
testemunha” se torna também trabalho ativo, forma de resisténcia. O documentario Cinco
cameras quebradas, de Emad Burnat e Guy Davidi (2011), ¢ um exemplo interessante: ao longo
de seis anos — de 2005 a 2011 —, Burnat registrou em video as manifestacdes pacificas dos
habitantes da aldeia Bil’in, na regido da Cisjordania, contra a constru¢do de um muro que

protegeria um assentamento israelense, mas que avancava sobre 60% do territorio da vila,

" Sabemos que, como toda caracterizagdo, esta é generalizante e insuficiente, mas atende aos propositos iniciais
de compreensdo de um contexto.

" Todas as tradugdes deste artigo foram feitas pela autora. Os trechos na lingua original serfo indicados em nota
de rodapé. No original: “the documentation of the present as it unfolds. Writing the history of the present”
(JAYYUSI, 2007: 126).

" No original: “the existential sense that they were making history, or that they were at least enfolded and living
within the very visceral mechanisms of history-in-the-making” (JAYYUSI, 2007: 127).
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ocupando e desapropriando terras cultivaveis dos palestinos habitantes do lugar. Burnat, um
cinegrafista amador, filmava seu cotidiano e o crescimento dos filhos, dividindo os registros
entre o ambiente familiar e os protestos, sem pretensao de realizar um filme. O intuito inicial
de registrar as manifestagdes era tentar proteger a populacdo, realizando provas de abusos,
violéncias ou arbitrariedades do exército israclense. Nas imagens caseiras, o cotidiano familiar
vai se mostrando inseparavel do contexto social e politico da aldeia, que sofre e luta contra a
ocupagao israelense. Em 2009, j4 com mais de 500 horas de material gravado, Burnat associa-
se ao documentarista e ativista israelense Guy Davidi, e o processo de roteirizacdo e edi¢do do
filme tem inicio. Nos dois anos seguintes (entre 2009 e 2011), Emad Burnat ainda registra
material que serd incorporado ao corte final. A montagem do filme, numa estrutura quase ciclica
pontuada pela sucessiva destruicdo das cdmeras pelo exército, articula os eventos domésticos
as cenas de violéncia da repressdo israelense, sinalizando para a permanéncia do passado no
presente, ainda que o passado ndo seja explicitamente mencionado: as marcas do processo de
filmagem, as imagens em combate, colocam o filme na urgéncia do presente, mas a montagem
nos conduz pela dinamica da histdéria. De maneira significativa, o filme nao apresenta solucao:
ainda que tenham conseguido uma pequena vitoria, a constru¢do do muro nao foi interrompida,
¢ as manifestagdes nao cessaram.

E importante refor¢ar que esse movimento testemunhal percebido entre os palestinos
ndo se restringe a esse contexto, embora possa ganhar ai contornos e poténcias singulares.
Poderiamos coloca-lo em didlogo com o que a autora argentina Beatriz Sarlo chamou de
“guinada subjetiva”, uma espécie de reemergéncia do sujeito, notadamente a partir dos anos de
1980, nas produ¢des cinematograficas, literarias e plasticas do presente, que buscam “dar
sentido a experiéncia’:

Um movimento de devolucdo da palavra, de conquista da palavra e de direito
a palavra se expande, reduplicado por uma ideologia da “cura” identitaria por
meio da memodria social ou pessoal. O tom subjetivo marcou a pds-
modernidade, assim como a desconfianga ou a perda da experiéncia marcaram
os ultimos capitulos da modernidade cultural. (SARLO, 2007: 38-39)

Sarlo, no livro Tempo passado (2007), procura refletir sobre a emersao dos trabalhos
de testemunho na contemporaneidade, concentrando-se naqueles das vitimas dos violentos
governos ditatoriais argentinos — ndo s6 nos de suas vitimas diretas (os presos e torturados),
mas também daquelas da segunda geragdo: os filhos dos mortos e desaparecidos que buscam
reconstituir uma historia familiar. A autora, analisando obras da literatura e do cinema, procura
trazer para o debate uma contradi¢cdo identificada na leitura de Walter Benjamin. No classico

ensaio O narrador, o filosofo apontava para o emudecimento daqueles que retornavam dos
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campos de batalha da Primeira Guerra, sintoma do fim da possibilidade de colocar em relato a
experiéncia, de compreendé-la e transmiti-la. Ao mesmo tempo, em sua filosofia da historia,
Benjamin reivindicava a “memoria como instancia reconstituidora do passado” (SARLO, 2007:
28), o que devolveria ao passado a subjetividade negada pelo positivismo historico, com sua
reificagdo das experiéncias transformadas em “fatos”. A memoria operaria a redengdo do
passado, trazendo sua dimensdo temporal subjetiva. No entanto, a autora chama a atengdo: “se
a memoria da historia possibilitaria uma restauragdo moral da experiéncia passada, subsiste o
problema de construir experiéncia numa época, a modernidade, que erodiu sua possibilidade e
que, ao fazé-lo, também tornou frageis as forgas do relato” (SARLO, 2007: 28-29). Assim, o
que Sarlo propde ¢ uma reflex@o critica que investigue em profundidade a possibilidade de que
esses relatos e testemunhos toquem o real, tendo em mente a crise do narrador postulada por
Benjamin.

Essa discussdo nos interessa, uma vez que, na obra de Suleiman, ainda que ndo estejam
em cena acontecimentos extraordindrios, o personagem ES parece dar corpo a esse sujeito que
presencia os acontecimentos narrados, trazendo para o quadro a acdo de testemunhar algo que
ocorre no presente. Na trilogia palestina, com excegdo de O que resta do tempo — e sua proposta
de retomada da historia familiar, coincidente com a historia da ocupagdo israelense sobre a
Palestina —, os filmes estdo atentos e propdem uma forma ao presente, ao cotidiano dos
habitantes de Nazar¢ e Jerusalém. Esse cotidiano, no entanto, como sugere a pesquisadora Lena
Jayyusi, ¢ intensamente marcado pela historia da ocupacdo. A autora mostra como os diarios e
registros dos acontecimentos nas dareas ocupadas se imbricam as tentativas de resgate e
elaboracdo das memorias, como manifestacdo de uma consciéncia de “fazer parte da historia”,
de uma historia inconclusa, aberta e reiterativa. O trauma da Nakba nao foi resolvido nem
superado, o que coloca a questdo do testemunho em outro lugar: ndo se trata de lidar com os
restos de uma experiéncia passada, mas de elaborar algo que segue em curso. E preciso inventar
maneiras de mostrar aquilo que se vivencia a partir do lugar daquele que padece as perdas
infligidas, a0 mesmo tempo em que se cria a distdncia necessaria para sua elaboracao.

Assim, nos filmes, os recortes rigidos do espaco, a duragdo do plano que acompanha
o curso detalhado das ac¢des banais, o ponto de vista marcado do quadro reverberam a propria
colocacdo em cena do personagem, observador distanciado daquilo que o rodeia. ES parece
incorporar as duas dimensdes da testemunha, tal como colocadas pelo pesquisador Mércio
Seligmann-Silva: tanto sua dimensdo juridica — testis, o terceiro, que pode comprovar ou
verificar a verdade de um acontecimento — quanto a dimensdo do sobrevivente — superstes,

aquele que passou por um “[...] evento-limite radical, passagem essa que foi também um
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‘atravessar’ a ‘morte’, que problematiza a rela¢do entre a linguagem e o ‘real’” (SELIGMANN-
SILVA, 2003: 8). Nos filmes, a figura do personagem ¢ a de um observador minimamente
distanciado que se coloca “de fora” dos eventos e pode assim “ver melhor”, desnaturalizando o
que se tornou “normal” para aqueles diretamente implicados — a imposi¢do do aparato militar
sobre a rotina dos palestinos, cerceada pelo Estado opressor que lhes impde restricdes absurdas.
Ao mesmo tempo, os filmes parecem encenar a tentativa de elaboracdo de uma experiéncia
cotidiana e compartilhada da vida deslocada em seu proprio territdrio: o exilio interno, a
impossibilidade de se relacionar com a “terra natal” — experiéncia ndo de um trauma vivido por
um unico individuo, mas de um trauma histérico e coletivo que ainda hoje segue em curso.

Seligmann-Silva, ao tratar da literatura do trauma, reforca a compreensdo do
testemunho enquanto aquilo que se d4 no terreno contraditdrio de sua imperativa necessidade e
impossibilidade. Ele existe no terreno da divida, na busca de tracos daquilo que desapareceu,
na falta, na auséncia, na perda: “testemunha-se um excesso de realidade e o proprio testemunho
enquanto narracdo testemunha uma falta: a cisdo entre a linguagem e o evento, a
impossibilidade de recobrir o vivido (o ‘real’) com o verbal” (SELIGMANN-SILVA, 2003a:
46). Nos paradigmaticos relatos sobre a Shoah ficou claro que a compreensdo dos
acontecimentos deveria passar por uma elaboracao estética, “a busca da voz correta”, uma vez
que os eventos superavam a verossimilhanga: “Apenas a passagem pela imaginagao poderia dar
conta daquilo que escapa ao conceito” (SELIGMANN-SILVA, 2003b: 380).

Beatriz Sarlo também chama atengdo para o papel fundamental da imaginacdo na
narragdo da experiéncia, na tentativa de dar sentido ao que foi vivido no passado. Para a autora,
os recursos ficcionais engendrados pela literatura oferecem outras formas e visibilidades ao
testemunho em primeira pessoa, que passam por um trabalho de imaginacao sobre os indicios,
as memorias, as suposi¢des. O narrador construido pela literatura permitiria um pensamento de
fora, a distancia, “como se os humanos pudessem se apoderar do pesadelo, e ndo apenas sofré-
lo” (SARLO, 2007: 119). Devemos reter a reflexdo sobre essa distancia necessaria a elaboragao
do testemunho, distdncia que ¢ mediada pela linguagem e pelos procedimentos estéticos: um
“pensar de fora” do acontecimento, paradoxalmente alcangado, entretanto, por aquele que esta
marcado pela experiéncia — aquele que sobreviveu a experiéncia extrema e pdde se distanciar
minimamente do vivido para narra-lo.

Seligmann-Silva chama ateng¢ao para o desafio que o testemunho coloca a literatura: a
passagem pela linguagem, pela elaboragdo poética, ¢ necessaria para dar sentido ao “real” — e
o autor nos lembra que ndo se trata da nocao de “realidade” pressuposta pelos romances realistas

e naturalistas, mas um “real” que “deve ser compreendido na chave freudiana do trauma, de
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um evento que justamente resiste a representagdo” (SELIGMANN-SILVA, 2005: 85); ao
mesmo tempo, “o histérico que esta na base do testemunho exige uma visdo ‘referencial’, que
ndo reduza o ‘real’ a sua ‘fic¢do’ literaria. Ou seja, o testemunho impde uma critica da postura
que reduz o mundo ao verbo, assim como solicita uma reflexdo sobre os limites e modos de
representacdo” (2005: 85). O paradigma da testemunha como aquela que sobreviveu ao
acontecimento extremo nos leva a pensar na incomensurabilidade entre as palavras e a
experiéncia da morte, mas, ainda assim, “ndo deixa de ser verdade que a linguagem e,
sobretudo, a linguagem da poesia e da literatura, busca esse encontro impossivel” (2005: 82).

Neste ponto, aproximamo-nos dos caminhos apontados por Jaques Rancic¢re. Na
entrevista Figuras do testemunho e democracia (2006a: 180), o filosofo propde um giro neste
pensamento, ao afirmar que “o que a literatura faz ¢ por em causa a 16gica do testemunho”. Se
ha algo de indizivel na experiéncia traumatica, este indizivel deve passar pelo trabalho da
linguagem, pelos limites e transgressdes inventados por ela. Ranci¢re aponta, em relacdo aos
estudos sobre a literatura do genocidio, que haveria uma “guerra das escritas”, uma tensao entre
o “puro verbo”, a palavra sem encarnagdo, que pode circular por todo lado, e a vontade de dar
a letra a marca da experiéncia vivida, afirmando-a como portadora de uma verdade. A figura
da testemunha, neste caso, “apresenta-se sempre em relagcdo a isto como ajuste do conflito: a
palavra que adere a uma carne de experiéncia” (2006a: 182). O risco, o filésofo aponta, ¢ que
ela se torne uma palavra que silencie, por carregar a adesao a suposta verdade do acontecimento,
criando novas relacdes de autoridade. Ranciére ressalta, entdo, a necessaria construgao ficcional
do testemunho, que garantiria a possibilidade de que a palavra servisse a uma cena litigiosa.
Ele nos diz:

A literatura ¢ este intervalo, este desvio, entre um material de experiéncia e
uma voz deste material. [...] A literatura ¢ a recusa da palavra auto-evidente,
carregando as marcas da sua verdade. Isto ndo quer dizer que ela ignore esse
fantasma da palavra verdadeira. Ela é trabalhada por ele, mas a sua obra &,
precisamente, a luta com este fantasma, a sua encenagio. (RANCIERE,
2006a: 181)

A “voz deste material” seria a transformagao de “‘um acontecimento sensivel em outro,
esfor¢ando-se por nos fazer ‘ver’ o que ele viu, por nos fazer ver o que nos disse” (RANCIERE,
2012b: 92). Isso se da ndo pela transposicao literal — a enunciagdo da palavra verdadeira —, mas
buscando as imagens, as figuras que nos fariam experimentar sensivelmente um acontecimento.
Essa passagem, entretanto, parece-nos algo sempre em tensdo, como uma “luta” mesmo com

este fantasma: a literatura possibilita o testemunho, faz a experiéncia traumatica “dizer-se”
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(passando pela linguagem, pela redisposi¢do ficcional), mas ¢ também levada por ele a um outro
lugar, em busca daquele “encontro impossivel” caracterizado por Seligmann-Silva.

A trilogia palestina investigada aqui, ao trazer para o quadro o personagem que
protagoniza uma cena de observacao testemunhal, parece propor uma forma de lidar com esse
“fantasma”, com os paradoxos da impossivel e imperativa necessidade de narrar. A opg¢ao pelo
proprio corpo do diretor em cena, e dos atores ndo profissionais que carregam para a obra a
materialidade da condicdo do exilio, parece trazer para a imagem algo que ainda toca a
experiéncia vivida, mas que estd a servico da sua reelaboragdo: o “duplo de si”, personagem do
cinema, compartilha do mesmo corpo que sofre a violéncia da ocupacao, e a ficg¢do, neste caso,
parece jogar com a ideia de que “algo da cena traumatica sempre permanece incorporado, como
um corpo estranho, dentro do sobrevivente” (SELIGMANN-SILVA, 2008: 69). Como se esses
corpos marcados pela histdria continua da Nakba pudessem potencializar, de alguma forma, os
deslocamentos propostos pela ficcdo. Os filmes parecem interrogar se hd um papel de
resisténcia, ou de agéncia, da testemunha, e a resposta “toma o partido” da ficcdo, investindo
em, ou produzindo algo a partir de um fora (da linguagem, do exilio). Suleiman parece
reivindicar o cinema como lugar de elaboracao, transmissao da experiéncia vivida, mas também
como poténcia de transformacao.

Tatiana Salem Levy, no final de seu estudo acerca do fora em Blanchot, Foucault e
Deleuze, sem pretender apagar suas divergéncias, aponta para uma questao central que perpassa
a obra de cada um: “a experiéncia do fora constitui uma estratégia de resisténcia que, na
contramdo da tradi¢do racional, inaugura novas possibilidades éticas e estéticas de vida”
(LEVY, 2011: 135). Ela continua: “abrir o pensamento ou a arte para as forcas do fora significa
chamar a vida a transformacao, colocar em pratica estratégias de resisténcia” (2011: 136). A
resisténcia, entretanto, ndo pode se dar pela projecdo de uma transcendéncia que nos tire daqui.
Ao contrario, ela precisa se dar neste mundo, no outro do mundo, conectada ao presente da
experiéncia, colocando-o em xeque para inventar outras maneiras de existir.

Nao queremos, com esse cotejo entre a no¢ao do fora e a reflexdo sobre o testemunho,
“resolver” a questdo da escrita do trauma. Aproximamos estes pensamentos porque percebemos
que, na trilogia, encena-se uma experiéncia do testemunho (relacionada a condig¢@o de opressao
vivida na Palestina), mas a narrativa criada a partir disso — os proprios filmes — se descola do
sujeito que testemunha, da retorica validada pela autenticidade da experiéncia pessoal daquele
que viveu os acontecimentos, em favor de uma elaboragao formal que promove a distancia, a
exterioridade, a experimentagdo do desterro. A ideia do fora parece implicar esse

distanciamento de si que permite elaborar o outro do mundo, inventado pela linguagem e que,
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ao se descolar de si mesmo, pode passar a ser experiéncia de um coletivo, uma invengao de
novos povos e novos territorios. A “experiéncia do fora” ¢ impessoal, ndo pertence mais ao
dominio do eu: “longe da interioridade pessoal, ela promove uma experiéncia da propria
linguagem” (LEVY, 2011: 71). Nao se busca uma “verdade do vivido”, mas a invenc¢ao de uma
linguagem capaz de dela dizer. Como afirma Tatiana Salem Levy (2011: 34-35),

O espago literario ¢ o exilio fora da terra prometida, no deserto, onde erra o
exilado. A errancia ¢ a caracteristica de um espaco movel, onde nada se fixa:
o0 espaco da escrita. As palavras aqui estdo sempre em suspenso, num tremor
que ndo as deixa nunca no lugar: “elas sdo de uma imobilidade mais movedica
do que tudo que se move”. Experimentar o fora ¢, pois, fazer-se um errante,
um exilado que se deixa levar pelo imprevisivel de um espago sem lugar, pelo
inesperado de uma palavra que ndo comegou, de um livro que esta ainda e
sempre por Vvir.

Poderiamos pensar nos filmes de Suleiman como uma tentativa de criar, com o cinema,
um espaco do fora, obras que compartilham com o espectador a experiéncia do ndo-lugar — ja
que este fica impossibilitado de identificar-se completamente com as narrativas, por causa dos
desconcertos operados pela instancia narradora, que nio se fixa e aposta nos descolamentos,
nas indefinicdes. Como apontdvamos no capitulo anterior, a trilogia palestina aposta na
explicitagdo da mediagdo, complexificando e distanciando o narrado, enfatizando seu carater
fragmentdrio e ndo linear, o que chama atenc¢do para as invengdes do cinema. O diretor, ele
mesmo um exilado que retorna, cultiva esse olhar de fora, mas os filmes parecem dialogar com
(e dar alguma poténcia para) a experiéncia palestina de estar “fora” da historia oficial. Se ES ¢
um personagem perplexo e mudo que testemunha a certa distdncia o cotidiano, ele ndo esta
sozinho nesse gesto: lembremos do amigo em frente a loja de lembrancas em Croénica de um
desaparecimento, que tem com sua rotina uma espécie de inexpressivo distanciamento que lhe
permite receber o estranho acontecimento do livro que cai do céu com a sucinta e
desconcertante observagdo de que “esta chovendo cultura”.

Edward Said, no final do texto Freud e os ndo-europeus (2004), formula uma questao
que, de alguma forma, poderia ser enderecada aos filmes investigados. O pensador retoma o
livto Moisés e o monoteismo, de Freud, para, atualizando-o, langar questdes sobre as
possibilidades de fundagdo de um Estado binacional, assentado na condi¢dao de uma politica de
vida na didspora. Assim, Said retoma os termos freudianos para discutir os limites e
complexidades da identidade e seus desdobramentos politicos:

O simbolo que Freud empregou daqueles limites [da identidade] foi o fato de
o fundador da identidade judaica ser ele mesmo um egipcio ndo-judeu. Em
outras palavras, a identidade ndo pode ser pensada nem trabalhada em si
mesma; ela ndo pode se constituir nem sequer se imaginar sem aquela quebra
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ou falha original radical que ndo sera reprimida, porque Moisés era egipcio e,
portanto, sempre esteve fora da identidade dentro da qual tantos se
posicionaram e sofreram — e depois, talvez, até triunfaram. A forca desse
pensamento, acredito, € que ele pode ser articulado dentro e dirigir-se a outras
identidades sitiadas; ndo por meio de paliativos como a tolerdncia e a
compaixdo, mas sim as tratando como feridas seculares, perturbadoras,
desabilitadoras, desestabilizadoras — a esséncia do cosmopolita, da qual ndo
ha recuperagdo, nenhum estado de tranquilidade, resolvida ou estoica, e
nenhuma reconcilia¢do utdpica, nem sequer consigo mesma. [...] Portanto, as
questdes que Freud nos deixa sdo: pode uma historia tdo absolutamente
indefinida e tdo profundamente indeterminada algum dia ser escrita? Em que
lingua e com que tipo de vocabulario? (SAID, 2004: 81-82)

Interessa-nos essa indagacdo: qual a lingua possivel para a experiéncia palestina? Na
trilogia de Suleiman, o personagem em cena parece duvidar da propria possibilidade de narrar:
¢ importante enfatizar como ele permanece a parte das situagdes, observador silencioso e
impassivel, que tem a fala silenciada — lembremos da cena de Cronica de um desaparecimento
que nos mostra a interdicdo ao discurso de ES num evento onde ele falaria sobre o filme que
estaria realizando. O diretor parece apostar que ¢ no fora, na inven¢do de uma forma filmica
que desloque e ultrapasse as identidades a partir da errancia do exilado, que algo desta
experiéncia poderia ser elaborado.

E-nos inspirador, para pensar nisso, o ja citado texto O pensamento do exterior, no
qual Foucault, ao discutir a no¢ao do fora, passa ndo s6 pelos ensaios tedricos mas também pela
produgdo ficcional de Blanchot. E interessante como ele relaciona o fora a linguagem da ficgio,
chamando ateng¢do para o modo como “as ficgdes em Blanchot serdo, mais do que imagens, a
transformagdo, o deslocamento, o intermediario neutro, o intersticio das imagens. Elas sdo
precisas, e sO tém figuras desenhadas na monotonia do cotidiano e do an6nimo” (FOUCAULT,
2009: 225). Mais adiante, ele afirma que “a ficcdo consiste, portanto, ndo em mostrar o
invisivel, mas em mostrar o quanto ¢ invisivel a invisibilidade do visivel” (2009: 225). Para ele,
a ficcdo poderia

[...] formar um discurso que aparece sem conclusdo e sem imagem, sem
verdade nem teatro, sem prova, sem mascara, sem afirmacao, livre de qualquer
centro, apatrida e que constitui seu proprio espago como o exterior na dire¢do
do qual, fora do qual ele fala. Como fala do exterior, acolhendo em suas
palavras o exterior ao qual ele se dirige, esse discurso terd a abertura de um
comentario: repeticdo daquilo que fora ndo cessou de murmurar. Mas, como
fala que permanece sempre fora do que ela diz, esse discurso serd um avango
incessante em direcdo aquele cuja luz, absolutamente sutil, jamais recebeu
linguagem. (FOUCAULT, 2009: 226)

Na trilogia palestina, parece-nos que o distanciamento que possibilita a elaboragao da

experiéncia passa pela mediacdo do olhar do exilado que retorna, elaborado ficcionalmente;
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pela criagdo de um personagem “duplo” de si mesmo, que lhe permite sair de si e encarar a
propria experiéncia, dialogando com uma espécie de testemunho, a0 mesmo tempo em que se
vale do proprio meio (o cinema) para propor outras intervengdes no presente. Retomamos,
entdo, a hipotese de que a elaboragdo filmica esta relacionada com uma experiéncia do fora,
que se articula, pela ficgdo, a experiéncia coletiva palestina, desprovida de territério e marcada
pelo nao-lugar da condi¢do de exilio interno, lidando com a dificuldade (ou impossibilidade)
de produzir narrativas para uma catdstrofe ainda irresolvida (tal como argumentam Lena
Jayyusi e Diana Allan [2007], por exemplo). Os filmes propdem o fora, a distancia, o “outro do
mundo”, mas o narrado ndo se encerra, ndo € totalizante: ele reverbera a incompreensibilidade
do desenrolar traumatico do presente e oferece uma narrativa fragmentada, irresolvida, sem
futuro.

Ao trazer para a tela rigidos recortes do cotidiano justapostos a planos do proprio
personagem homonimo e encarnado no corpo do diretor, mas também colocando em cena
outros corpos palestinos que pouco agem, a trilogia parece comentar a cena testemunhal,
marcada neste caso por artificios cinematograficos que colocam em questdo a “primeira
pessoa”, a figura da testemunha. Encarnado pelo proprio diretor, dividindo com ele o corpo € o
nome, ES por vezes coincide, por vezes ndo, com a propria operacao de presentificar e narrar:
de modo sutil, a montagem engendra um jogo de pontos de vista, de plano e contraplano que,
em alguns momentos, associa o eixo de visdo ao personagem ES. No entanto, muitas vezes
quem ¢ objeto de investigagdo da cAmera € o proprio personagem, € o que vemos ¢ sua mudez
e passividade — ele nunca profere palavra, seus gestos sio minimos e reforgam um componente
quase patético do personagem (lembremos da sequéncia ja citada em que os policiais invadem
a casa de ES, ignorando completamente sua presenga — no fim da invasdo, o personagem come
um prato de macarrdo, de pijamas, descabelado, na total ridicularizagdo, ou caricaturizagdo, de
si mesmo). Mas, ao mesmo tempo em que figura esse observador imdvel e impassivel, o
personagem encontra maneiras de subverter as situagdes dadas, deslocando os objetos de seus
usos comuns e exagerando, gragas aos artificios do cinema, seus efeitos: em Intervengdo divina,
ES, quase inadvertidamente, explode um tanque de guerra ao langar pela janela do carro um
simples carogo de damasco. Adensando esse jogo sutil de uma cena testemunhal e de um
imbricado personagem-narrador-testemunha, estdo as mediagdes cinematograficas, os artificios
ficcionais que alteram a cena e permitem o surgimento de uma elaboragao que se vale do espago
da ficcdo.

A trilogia, como veremos, nao adere exclusivamente ao lugar de ES, ainda que a forma

filmica dialogue com sua postura imével e observativa. Os filmes parecem distribuir o olhar
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inquiridor e testemunhal entre os personagens palestinos, apostando numa agéncia do olhar que
poderia desestabilizar a histéria da ocupagdo. Isso fica explicito na passagem da mulher
misteriosa pelo checkpoint em Intervengdo divina, imobilizando os soldados por meio do olhar
langado a eles, mas nos instiga também o modo como O que resta do tempo, por sua vez,
enfatiza a presenca de Fuad como observador da cena em que os militares saqueiam a casa
palestina e como, aos poucos, a coreografia que rege a movimentagdo desses homens vai se
tornando mais marcada, até o 4pice dos ridiculos passos de danga-dobradura da grande toalha
branca no ritmo da valsa drabe — como se fosse o olhar do personagem que desestabilizasse a
autoridade dos soldados, fazendo, junto com o filme, ressaltar o elemento absurdo e risivel
desses agentes da ocupacio.

Gostariamos, entdo, de nos deter um pouco mais na discussdo da fic¢do. A partir da
percepcao do lugar ocupado pelo personagem ES em cena, uma posi¢ao recuada e exterior aos
acontecimentos, parece-nos necessario aprofundar a reflexdo acerca da articulagdo feita pelos
filmes de Suleiman entre a ficgdo e a cena testemunhal, pensando como a obra coloca em jogo
uma elabora¢do da historia, ou uma figuracao para o “presente ausente”. Parece-nos que, se o
diretor busca dar uma forma ao cotidiano testemunhado por seu personagem, essa forma sé ¢é
possivel porque passa pela media¢ao dos procedimentos ficcionais do cinema, aproximando-se
especialmente do burlesco para brincar com o banal, o biografico, o cotidiano, de maneira a
torna-los “extraordinarios”, estranhos, absurdos ou risiveis, porque desnaturalizados por uma
forma distanciada. Acreditamos que o modo particular como o diretor enquadra o ato de
observar e o cotidiano observado, postos em cena por meio dos artificios burlescos e deslocados
pelas situacdes absurdas, nos reconduzem a hipotese de um olhar distanciado sobre os eventos,

vistos da perspectiva do exilado.

2.2 A aposta na ficclo e o desarranjo burlesco

Voltemos ao primeiro filme da trilogia, Cronica de um desaparecimento. Nele,
podemos ver como o diretor articula a linearidade cronoldgica caracteristica do didrio com uma
certa equivaléncia dos eventos — o ordinario e o absurdo como objetos de um mesmo tratamento
— para colocar em cena a experiéncia palestina, paradoxalmente exilada em seu proprio
territorio. A estrutura do filme, pontuada pelas inser¢des “No dia seguinte...” digitadas no
computador, colocam os episoddios no fluxo banal do cotidiano, aproximando-se da “clausula”
do calendério apontada por Maurice Blanchot (2005a) como o pacto do diario intimo: “O que

se escreve se enraiza entdo, quer se queira, quer ndo, no cotidiano e na perspectiva que o
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cotidiano delimita” (BLANCHOT, 2005a: 270). Na primeira parte, em Nazar¢, as cartelas “No
dia seguinte...” vao ganhando conotagdes irdnicas na medida em que os quadros fixos da vida
familiar s6 acentuam a morosidade do dia-a-dia, repetindo-se: o pai a brincar com o cachorro,
a mae a desempenhar as tarefas na cozinha, o amigo a cuidar de sua loja de lembrangas turisticas
e religiosas. Ele senta-se diariamente com ES em frente a loja, observando os acontecimentos
rotineiros. O modo como o filme d4 a ver esses pequenos fragmentos prioriza a homogeneidade
e a excessiva linearidade, “naturalizando” os eventos que saem do comum e, paradoxalmente,
acentuando, com isso, o estranhamento do que seria banal: aquele livro que cai do céu ¢
encarado pelos dois personagens com a mesma e desconcertante impassibilidade com que
observam os passantes da vizinhanca e os turistas asiaticos.

Os modos de encenar, com a composi¢do simétrica dos quadros, a repeticao dos
acontecimentos e as coreografias que regem uma atuacdo ndo naturalista, exacerbam a
contradi¢do que o mesmo Blanchot identifica nessa “forma hibrida” que confia o dia a escrita:
“Escrevemos para salvar os dias, mas confiamos sua salvagdo a escrita, que altera o dia”
(BLANCHOT, 2005a: 273). O filme, aqui, se aproximaria do que o autor define como a
“narrativa”:

[...] o carater da narrativa ndo ¢ percebido quando nele se vé o relato
verdadeiro de um acontecimento excepcional, que ocorreu e que alguém tenta
contar. A narrativa ndo ¢ o relato do acontecimento, mas o proprio
acontecimento, 0 acesso a esse acontecimento, o lugar aonde ele ¢ chamado
para acontecer, acontecimento ainda por vir e cujo poder de atragcdo permite
que a narrativa possa esperar, também ela, realizar-se. (BLANCHOT, 2005b:
8)

Na segunda parte — o diario politico que se ambienta em Jerusalém —, as notas escritas
ganham contornos mais reflexivos: “Jerusalém: ser ou ndo ser... palestino” ou “mudei para um
novo espago para ter mais tempo”.'® Ha também a presenga da personagem feminina, que
desloca a banalidade cotidiana para inserir a resisténcia da luta armada, sem que haja,
entretanto, alteragcdes formais da narrativa: ES descobre o estranho lugar onde ela mora — um
quarto decorado com objetos da guerrilha e um s6tdo que abriga a bandeira palestina junto a
um manequim vestido com roupas tradicionais ¢ um video de homens dangando e cantando

~ , 1 . .
uma cangao finebre'” — e presencia a montagem de uma bomba caseira com a mesma “presenca

ausente” com a qual recebe os policiais israelenses na casa alugada por ele.

' Essa colocagdo, em especial, ressalta as contradi¢des ir6nicas do filme, j& que em Nazaré acompanhamos o
personagem no mais absoluto 6cio.
7 A informagao foi obtida no artigo do pesquisador Haim Bresheeth (2002), que chama atengéo para este detalhe.
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Poderiamos aproximar o filme da relagdo apontada por Blanchot entre a narrativa e a
escrita do diario. Para o autor (2005a: 271), “narra-se o que ndo se pode relatar. Narra-se o que
¢ demasiadamente real para ndo arruinar as condigdes da realidade comedida que ¢ a nossa”.
Apostamos que, para Suleiman, a experiéncia naquele lugar s6 pode ser apreendida e encontrar
forma no cinema, com seus artificios. Como vinhamos propondo, parece-nos que o diretor
busca na ficcionalizag¢do do presente uma possibilidade de distanciar-se para dar forma a esse
“demasiadamente real”. A mediacdo da narrativa, aqui, passa pela apropriacdo das
potencialidades da fic¢do, e € isso que buscaremos definir melhor agora.

Transitando entre as propostas de um estilo e uma matéria ficcionais, entendemos aqui
a ficgdo como a possibilidade de “criar as condi¢gdes para a expressdo de outros mundos
possiveis, os quais, pela introdugdo de novas varidveis, venham a desencadear a transformagao
do mundo existente” (PELLEJERO, 2008: 8). Entendemos que essa ideia dialoga com a
definicdo estabelecida pelo fildsofo Jacques Ranciére: ndo se trata, de maneira alguma, de uma
divisdo entre géneros — a ficcdo como o oposto ao documental, ou a ficcdo como o fabular, em
oposicao ao real —, mas de uma possibilidade de configuracdo e redistribui¢ao do sensivel. A
ficcao diria respeito aos “rearranjos materiais dos signos e das imagens, das relagdes entre o
que se vé e o que se diz, entre o que se faz e o que se pode fazer” (RANCIERE, 2009: 59).

Para compreender melhor essa nocao de ficgdo com a qual lidamos, ¢é preciso entender
a ideia da “partilha do sensivel” como constituidora do conceito de politica. Para o filésofo, a
politica ndo tem a ver, como frequentemente associamos, com o0s processos de consentimento
ou consenso, com a organizacao dos poderes e a gestdo das populagdes, que distribuem lugares
e fungdes, e os sistemas que legitimam essa distribui¢do — para isso, o autor guarda o termo
policia. A palavra politica é reservada para o conjunto de atividades que vém justamente
perturbar essa ordem, essa distribui¢do de espagos. A politica opera pelo dissenso “no sentido
mais originario do termo: uma perturbagdo no sensivel, uma modificacdo singular do que ¢
visivel, dizivel, contavel” (RANCIERE, 2006b: 372).

Ao compreender que a politica se d4 no campo do sensivel, nas determinagdes sobre
o que se d& ou ndo a ver, o autor identifica uma dimensao estética na base da atividade politica,
e a vincula a arte: ambas sdo operagdes que caminham em movimentos afins. As praticas
artisticas sdo processos que intervém na distribui¢do geral das formas de visibilidade, que
configuram outras formas, que podem subverter ou desconstruir os modos estabelecidos de ver
e de pensar o mundo visivel, consensual. Assim, a relacdo entre arte e politica vai muito além
de uma “representa¢do” de estruturas sociais ou de conflitos, de uma mensagem mobilizadora

ou conscientizadora do publico. A arte ¢ politica na medida em que configura modos de
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perceber ou de sentir espacos e tempos, e altera ou determina maneiras de habitar esse espaco-
tempo. “Ela ¢ politica enquanto recorta um determinado espaco ou um determinado tempo,
enquanto os objetos com os quais ela povoa este espago ou o ritmo que ela confere a esse tempo
determinam uma forma de experiéncia especifica, em conformidade ou em ruptura com outras”
(RANCIERE, 2010b: 46).

E a partir dessa concepgio de arte e politica que a nogdo de ficcdo ¢ definida pelo
autor. A fic¢do ¢ entendida como constru¢ao do espaco que abriga o que pode ser dito ou visto,
e assim configura as diversas apreensdes do mundo e dos acontecimentos. Ela nao ¢ privilégio
ou exclusividade das artes: todo modo de compreensdo e constru¢do de conhecimento
configura-se como fic¢do. Assim, o trabalho da fic¢do, seja ela a da agdo politica ou a da forma
artistica, ¢ de fraturar, de imprimir fissuras no consenso, desenhando outras paisagens do
visivel:

Ficcdo [...] ¢ o trabalho que realiza dissensos, que muda os modos de
apresentagdo sensivel e as formas de enuncia¢do, mudando quadros, escalas
ou ritmos, construindo relagdes novas entre a aparéncia e a realidade, o
singular ¢ o comum, o visivel e sua significacdo. Esse trabalho muda as
coordenadas do representavel; muda nossa percepcdo dos acontecimentos
sensiveis, nossa maneira de relaciona-los com os sujeitos, 0 modo como nosso
mundo é povoado de acontecimentos e figuras. (RANCIERE, 2012b: 64-65)

Da forma como a compreendemos, a ficcao construida por Elia Suleiman se empenha
no deslocamento de um cotidiano de violéncia normalizada para propor uma outra forma de
apreensdo da historia para os palestinos, que confronta os discursos produzidos e propagados
pelo Ocidente (como discutimos no inicio deste capitulo), a partir do trabalho com as formas e
a matéria cinematograficas. Parece-nos que hé uma tentativa de elaboragdo da propria historia
em curso, de compreensdo da vida em territdrio de disputa (como € o caso dos que vivem o
cotidiano do conflito entre Israel e Palestina) por meio do jogo ficcional de redisposicao de seus
componentes, de seus espagos, de seus personagens. Como ja indicamos anteriormente, a forma
dos filmes de Suleiman complexifica as relagdes entre corpo, espago e tempo, perturbando a
narrativa cldssica. De acordo com o diretor, o que ele busca ¢ uma imagem “descentrada”, uma
imagem que evite uma Unica perspectiva narrativa, que, ao contrario, produza uma percepcao
descentralizada. Para ele,

Palestinos sempre foram “guetizados” de alguma forma, geografica e
historicamente. Traduzir essa metafora requer uma estrutura narrativa
cinematografica ndo linear — existe um paralelismo entre a descentralizacdo
da narrativa e a da estrutura do filme. Optar pela ndo linearidade no modo
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narrativo do filme ajusta-se em perfeita sincronia com minha intencdo de
mudar a linearidade da histéria da Palestina. (SULEIMAN, 2000: 97)'®

De acordo com essa ideia, poderiamos pensar que a elaboracdo de uma narrativa
fragmentada e episddica, com o controle rigoroso da mise-en-scéne e da construgdo temporal,
seria um modo de afirmar algum lugar para o cinema, um lugar de criacdo, de reinvengdo ou de
desnaturalizagdo, de possibilidade de retorno ao vivido para reelabora-lo e lhe atribuir sentido.
Se ha aqui um forte componente politico, no sentido mais tradicional do termo, uma vez que se
trata de um cinema realizado em uma regido de conflito, de disputa por territério e autonomia,
ndo ha, por outro lado, um tratamento usual ao tema. Como nos lembra Jacques Ranciére, o que
estd em jogo ¢ a maneira como o cineasta trabalha com a fic¢do e com os dois significados da
palavra politica que a caracterizam:

[...] a politica como aquilo de que trata um filme — a histéria de um
movimento ou de um conflito, a revelacdo de uma situagdo de sofrimento ou
de injustica — e a politica como estratégia propria de uma operacao artistica,
vale dizer, um modo de acelerar ou de retardar o tempo, de reduzir ou de
ampliar o espago, de fazer coincidir ou ndo coincidir o olhar e a acdo, de
encadear ou ndo encadear o antes ¢ o depois, o dentro e o fora. (RANCIERE,
2012a: 121)

Suleiman parece optar por um controle rigoroso do quadro, da cena e da montagem
ndo para organizar o desestruturado, e sim para ressaltar o estatuto aleatorio, absurdo, irracional
do mundo encenado. Assim, queremos pensar melhor sobre a elaboragdo da cena ficcional. O
modo pelo qual os filmes subvertem e contestam o estabelecido, os ordenamentos e as regras
passa pelo didlogo particular com um repertorio cinematografico especifico, explorando a
mediagdo de recursos estilisticos e de encenagao para expor modos de funcionamento da ordem
vigente e sua dimensdo risivel, desmontavel. Nos deteremos entdo na nog¢do do burlesco,
compreendendo-o como o gesto caracteristico da ficcdo engendrada por Suleiman: o burlesco
como operagao especifica que permite, ou que promove, as reconfiguragdes ficcionais, tal como
propde Ranciére. O diretor oferece novas configuragdes do cotidiano experienciado pelos
moradores de Nazaré e Jerusalém através da mediacao da agdo burlesca, aquela que perturba o

curso natural das coisas, revelando as anomalias do mundo.

' Tradugdo nossa. No original: “Palestinians have always been ghettoized in a way, geographically and
historically. To translate this metaphor requires a nonlinear cinematographic narrative structure — there is a
parallelism between the decentralization of the narrative and of the film's structure. Opting for nonlinearity in
the film's narrative mode fits in a perfect synchronization with my intention to challenge the linearity of the
story of Palestine” (SULEIMAN, 2000: 97).
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Vejamos uma sequéncia de Intervengdo divina: um garoto (ndo identificado pelo
filme) sobe a rua fazendo embaixadas com uma bola de futebol; ele ¢ observado por dois
senhores, sentados em um banco sobre a laje de uma casa. Ap6s alguns chutes, a bola cai sobre
a laje da casa que esta em frente. A camera, fixa atrds dos homens, mostra o vizinho ranzinza
(um terceiro velho que entra em quadro) que sobe, pega a bola, fura e joga-a de volta para a
rua. Nao veremos o garoto, nem a expressao dos senhores que assistem a cena. Corte para o pai
de ES, que sai de sua casa, desce as escadas, atravessa a rua, apaga o cigarro e entra na casa do
velho. A camera espera na rua, enquanto ouvimos no fora de campo o som de uma surra. O pai
volta, acende seu cigarro novamente e vai para casa. Algumas cenas adiante, a sequéncia se
repete, mas ndo de modo completo: vemos o primeiro plano do garoto e depois os senhores de
costas a olharem a bola que sobe em intervalos por sobre o limite das lajes. Corte para o pai,
que sai de casa e atravessa a rua em direcdo a casa do velho. Nao vimos se a bola foi furada,
nao ouviremos nenhum som de pancadas. O corte agora nos transporta para um plano geral,
bem aberto e distante, com a camera posicionada por tras de duas colunas de concreto que
enquadram trés homens munidos de varas de pau, batendo em alguma coisa no chao. Outros
quatro assistem de longe a surra. Os homens se revezam nas batidas violentas, até que um quarto
se aproxima com uma arma e dispara trés tiros. Um deles, entdo, com a vara, levanta do chao
uma cobra, que sera queimada entre as pedras do fundo do quadro. Toda a cena se desenrolara
num Unico plano fixo, e a coreografia, assim como o desfecho, nos levam ao dominio do
burlesco: o exagero daqueles homens gera o riso, ao nos darmos conta da desproporcao da forca
empregada para matar a cobra, mas esse ¢ um riso desconfortavel.

Em A imagem-movimento (1985), o filésofo Gilles Deleuze, analisando a obra de
Charles Chaplin, argumenta que o processo do burlesco procura por uma pequena diferenca na
acdo que torne patente a enorme distancia entre duas situagdes. Chaplin, por exemplo, em
determinada cena, movimentava-se como se manuseasse um taco de sinuca, jogando bilhar,
para depois revelar-nos que, na realidade, empregava uma espingarda nas trincheiras da guerra.
Deleuze aponta para o processo de filmar a acdo a partir do angulo da menor diferengca com
outra acdo, para acentuar a imensidao da distancia entre as duas situa¢des (uma partida de bilhar
ou a participacdo na guerra). No caso da sequéncia descrita, a distdncia e os obstaculos do
quadro s6 nos permitem ver um espancamento, o que nos leva a pensar na briga entre os
vizinhos da cena anterior ou, num cendrio mais amplo, entre os palestinos e os israelenses.
Quando o homem levanta a cobra, percebemos a distancia entre as duas situacdes: a diferenca
entre matar uma cobra ou matar um homem. Ao instaurar essa diferenga, o riso nos revela o

absurdo da violéncia e o clima de confrontos que marca aquele cenario, acentuado ainda pela
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expectativa da briga banal (que ndo vimos) entre os vizinhos da sequéncia imediatamente
anterior.

Interessa-nos entdo, para compreender o cinema de Suleiman, apropriarmo-nos do
burlesco em uma defini¢do aberta: ndo como género cinematografico estrito, mas como uma
perspectiva estética, um estilo, uma forma cinematografica que carrega uma visdao de mundo,
como propde Jean-Philippe Tessé no livro Le burlesque (2007). Para Emmanuel Dreux, autor
do livro Le cinéma burlesque ou la subversion par le geste (2013), o que caracteriza esse estilo
¢ uma busca pela dissonancia, a inadaptag¢@o do corpo a situacdo, a a¢do, a linguagem. O autor
nos lembra que:

Se o cOmico burlesco tem toda a aparéncia da gratuidade, as imitagdes,
transposicdes e mise-en-abyme que ele propode vao além do simples jogo para
fazer rir. Elas sdo imagens insélitas que destroem duradouramente toda
espécie de vaidade e perturbam irremediavelmente toda forma de certeza.
Assim o autor burlesco ndo se reduz jamais ao simples papel de divertir, mas
se impde, mais ou menos diretamente, como uma figura subversiva da
estranheza, seja ela fantastica, grosseira ou propriamente inquietante.
(DREUX, 2007: 29)"

Jean-Philippe Tessé chama aten¢do para uma caracteristica essencial do burlesco: o
efeito comico se da pela gag visual, e ndo pela piada verbal, de jogo de palavras. O gesto, entdo,
¢ fundamental para criar os episodios inesperados, acidentais ou premeditados, que provocam
uma alteragdo no curso dos eventos, exemplarmente protagonizados por Charlie Chaplin. O
terreno do burlesco ¢ aquele das atividades humanas: a fonte do riso ¢ o homem, porque as
coisas nao sdo engragadas por si, como nos lembra Bergson (2001). Como nos dizia André
Bazin (2014a: 94), o burlesco tem a ver com “[...] a relacdo do homem com os objetos € com o
mundo exterior”, evidenciando a ligagdo com o espago. E o confronto do homem com o mundo
— muitas vezes hostil, estranhamente belo, como nos filmes de Jacques Tati — que revela a
comicidade inquieta da arbitrariedade dos acontecimentos, do excesso de possiveis.

Esse estilo privilegia o corpo, que funciona como o “[...] instrumento de um
desregulamento fundamental de toda fabula”, como nos diz Ranciere em A fabula
cinematografica: “O corpo burlesco € aquele cujas agdes e reagdes estdo sempre em excesso,

ou em falta, que ndo cessa de passar da extrema impoténcia ao extremo poder. [...] O corpo

" Todas as tradugdes deste texto foram feitas pela autora. Os trechos na lingua original serdo indicados em nota
de rodapé. No original: “Mais si le comique burlesque a toutes les apparences de la gratuité, les imitations,
transpositions et mises en abime qu'il propose vont bien au-dela du simple jeu pour rire. Elles sont des images
insolites qui détruisent durablement toute espece de vanité et troublent irrémédiablement toute forme de
certitude. Ainsi l'auteur burlesque ne se réduit jamais au seul réle d'amuseur mais s'impose, plus ou moins
directement, comme une figure subversive de 1'étrangeté, qu'elle soit fantaisiste, bouffonne ou proprement
inquiétante” (DREUX, 2007: 29).
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burlesco desfaz os encadeamentos da causa e do efeito, da a¢do e da reacdo, porque ele pde em
contradigdo os proprios elementos da imagem mével” (RANCIERE, 2013: 17).

A acdo burlesca se dd sempre pelos extremos: o excesso de movimentagdo ou a
movimenta¢do nenhuma, a gestualidade exagerada ou a extrema impassibilidade. Suleiman, na
caracterizagdo de seu personagem, parece se apropriar do burlesco para propor ndo o exagero
do gesto, mas o exagero da sua quietude. O diretor propde uma observagao atenta do cotidiano
palestino — e duplica esse olhar no personagem interpretado por ele mesmo —, explorando
absurdos que foram naturalizados por sua constancia. A partir da mediacdo do jogo burlesco,
esse absurdo ¢ estampado na tela e ressignificado. Assim, se o personagem ¢ impassivel,
Suleiman projeta nos enquadramentos uma mise-en-scene precisa, que joga com e redispde os
objetos do cotidiano. Profundamente aderido ao mundo concreto da ocupacao, sua encenagao
o desnaturaliza,“[...] faz tremer o mundo em suas bases” (TESSE, 2007: 65).%

Como ja sugerimos, os quadros fixos dialogam com a imobilidade do protagonista,
este retornado do exilio que ndo encontra lugar em sua terra natal — ou, como ja discutimos, ndo
encontra a possibilidade de uma terra natal. De acordo com Dreux, a mise-en-scene do filme
burlesco consiste em oferecer o espago de agdo (ou inagio) para seu personagem. E o gesto do
ator “[...] que determina a mise-en-scene do filme, a qual se coloca a servico de um modo
particular de se fazer ver, de ser ¢ de se movimentar” (DREUX, 2007: 87).' Na trilogia aqui
investigada, o gesto, o modo particular de acdo do ator Suleiman ¢ justamente a perplexidade,
a ndo ac¢do do personagem ES. Mas o interessante ¢ como essa postura parece contaminar, ou
se distribuir entre os outros atores palestinos em cena — eles também personagens deslocados
de seu territorio, com suas vidas cindidas pela experiéncia do exilio interno. Essa
espectatorialidade interna ao filme, compartilhada entre os personagens, guia o posicionamento
e as operacdes da camera, a escolha dos pontos de vista e de enquadramento, € os quadros
configuram o espago para o confronto entre a postura passiva e observativa de ES e a atuagdo
coreografada e controlada dos outros personagens.

Nesses enquadramentos, Suleiman desenvolve arranjos graficos utilizando elementos
cénicos e figurantes geometricamente posicionados, em composi¢des bastante equilibradas, em
meio as quais a (in)acdo ird se desenrolar. O desenho de som dos filmes contribui para
estabelecer uma encenac¢do que se distancia do realismo para enfatizar o carater construido e

codmico dos episodios: por vezes, o som do ambiente ¢ atenuado e a trajetéria dos elementos

' No original: “[...] il fait trembler le monde sur ses bases” (TESSE, 2007: 65).
*! No original: “[...] il détermine la mise en scéne du film qui se met alors au service d'une fagon particuliére de se
faire voir, d'étre et de se mouvoir” (DREUX, 2007: 87).
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que se movem no quadro ¢ realcada (mesmo estando fisicamente muito distantes), tal como
destacamos na cena da “disputa” pelo paciente no hospital, em O que resta de tempo; em outros
momentos, a trilha musical ¢ responsdvel por ritmar (muitas vezes ironicamente) a
movimentagdo dos personagens, tal como na sequéncia da verifica¢do do carro, em Cronica de
um desaparecimento, ou do saque perpetrado pelos soldados israelenses a uma casa palestina,
em O que resta do tempo. Suleiman se aproximaria, assim, do burlesco de Jacques Tati, “um
burlesco que se efetua mediante situagdes puramente dticas e, sobretudo, sonoras”, como nos
diz Deleuze em A imagem-tempo (2005: 19). As relagdes entre imagem e som, nesses filmes,
extrapolam o dominio dos esquemas sensorio-motores, instaurando circuitos que nio se
prolongam em outras a¢des, numa relagdo de causa e efeito, mas voltam-se sobre si mesmos,
instaurando ritmos e didlogos proprios, passos de danca do cotidiano, tal como vemos na bonita
cena em que a mae de ES acompanha Fuad nos preparativos para uma viagem, na segunda parte
de O que resta do tempo: o casal interage e se movimenta no quadro na mesma pulsagdo dos
didlogos compostos pela musica, um elemento alimentando o outro.

Assim, os planos fixos configuram o espago para o desenvolvimento de pequenos
esquetes que sdo organizados de modo a promover um deslocamento, desmontar uma ordem
narrativa ou uma logica “natural” no fluxo do cotidiano. Esses esquetes funcionam de modo
proximo a ruptura imprevisivel da gag burlesca, caracterizada por Dreux (2007: 74) como:

[...] um elemento dindmico que ndo s6 perturba um desenvolvimento, mas
também o determina e o organiza, como o que & ao mesmo tempo
planejamento e desorganizagdo, posta em ordem e em desordem, posta em
espaco e em deslocamento.” Considerada nio mais isoladamente por seu
poder de interrupcdo mas em sua capacidade de organizar os deslocamentos,
a gag ¢ aquilo que perturba um desenvolvimento previsivel, mas também
aquilo que modifica (radicalmente ou ndo) o curso das coisas, faz nascer novas
trajetorias, [...] descobre as linhas de fuga, opera uma desestabilizagao
constante daquilo que € representado, ou da representacdo ela mesma. Ela ¢
antes de tudo uma ac¢do [...], um ato deliberado, um movimento orientado que
age sempre sobre o filme — por deslocamentos — mas ndo ¢ definido por seu
efeito — ou sua auséncia de efeito — sobre o avango do discurso, ja que ela o
constitui.”

20 autor faz, em francés, um trocadilho com a palavra place e déplacement, que nio ¢ possivel em portugués.
No original, ele usa a expressdo mise en (dé)place(ment).

» No original: “[...] un élément dynamique qui non seulement perturbe un déroulement mais aussi le détermine et
l'organise, comme ce qui est a la fois aménagement et désorganisation, mise en ordre et en désordre, mise en
(dé)place(ment). Envisagé non plus isolément pour son pouvoir d'interruption mais dans sa capacité a organiser
des déplacements, le gag est ce qui perturbe par exemple un déroulement prévisible, mais aussi ce qui modifie
(radicalement ou non) les cours des choses, fait naitre de nouvelles trajectoires, [...] découvre des lignes de fuite,
opére une déstabilisation constante de ce qui est représenté, voire de la représentation elle-méme. Il est avant
toute chose une action [...], un acte délibéré, un mouvement orienté qui agit toujours sur le film — par
déplacements — mais n'est pas défini par son effet — ou son absence d'effet — sur l'avancée du récit, puisqu'il le
constitue” (DREUX, 2007: 74).
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Os esquetes, entdo, atuam de maneira a “[...] modificar a percepcao de um detalhe,
relativizar a importancia dramatica de tal ou tal elemento do filme e colocar o espectador em
uma relagdo de incerteza quanto a isso” (DREUX, 2007: 80).24 Assim, em Intervencdo divina,
nos longos planos localizados no checkpoint acompanharemos, com o personagem, a
movimentagdo e o ataque arbitrario dos soldados israclenses. A impassibilidade quase total de
ES contrapde-se o gesto exagerado dos soldados, que os coloca em situagdo risivel. Se, de um
lado, eles t€ém o poder de definir quem pode ou ndo cruzar a fronteira, sua autonomia ¢é
questionada pelo plano patético em que trés soldados descem do carro e, sincronizados, limpam
suas botas no meio fio.

Como argumenta o filosofo Henri Bergson, no livio O riso — Ensaio sobre a
significa¢do da comicidade (2001), ¢ risivel aquilo que mostra a rigidez mecanica no lugar da
maleabilidade e da flexibilidade de uma pessoa viva. A comicidade, para o autor, vem de um
desvio da naturalidade da vida que promove o imbricamento entre o vivo € 0 mecanico, 0 corpo
e a coisa: “A comicidade ¢ esse lado da pessoa pelo qual ela se assemelha a uma coisa, aspecto
dos acontecimentos humanos que, em virtude de sua rigidez de um tipo particular, imita o
mecanismo puro e simples, o automatismo, enfim o movimento sem a vida” (BERGSON, 2001:
64-65). A coreografia dos soldados, na cena citada, ressalta o carater mecanico, autdmato, dos
personagens, que desautoriza suas acdes e lhes diminui o poder.

O automatismo da vida ndo ¢ enfatizado apenas por meio da coreografia dos
personagens que protagonizam os esquetes, mas também pela propria estrutura do filme. A
montagem, além de ndo linear e episddica, ¢ caracterizada pela repeti¢do, outro recurso
frequente na comédia burlesca. Seguindo as consideragdes de Bergson, a vida ndo deveria se
repetir, entdo, nas situagdes de repeti¢do, pressentimos o0 mecanico, o automatico, funcionando
por tras do vivo. Assim, se a repeti¢do dos gestos instaura, no plano, a ruptura proposta pelo
riso burlesco, a repeti¢do das situagdes, com minimas modificagdes no decorrer dos filmes,
acumula-se e desnaturaliza-se, nos levando, pela comicidade, a uma compreensao mais aguda
do contexto de disputa que rege o cotidiano do lugar: estamos presos a um presente que nao
acena possibilidades de futuro, assistimos a repeti¢do quase farsesca das ofensivas militares e
dos acordos internacionais que mantém a terra e os palestinos sob ocupacao israelense. Em O
que resta do tempo, por exemplo, ainda que acompanhemos o crescimento de ES durante a
elaboracdo da histéria da familia, temos a sensa¢do de imutabilidade do cotidiano, reforgada

pela repeticdo que vai além daquilo que sucede a um mesmo personagem. Ela instaura, no

*No original: “[...] modifier la perception d'un détail, relativiser l'importance dramatique de tel ou tel élément du
film et placer le spectateur dans un rapport d'incertitude a celui-ci” (DREUX, 2007: 80).
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entanto, pequenas diferencas que comentam ou colocam em perspectiva essa permanéncia do
passado: no inicio do filme, presenciamos Fuad, sentado com companheiros armados na calgada
de um café, esperando o que vird apo6s a rendi¢do de Nazaré. No fim do filme, ¢ ES e seus
amigos que ocupam aquela mesma calcada. Nao vemos diretamente a ofensiva militar, o que
eles esperam agora ¢ apenas a passagem de um garoto que assovia trilhas musicais de filmes
famosos. A cena parece questionar a propria resisténcia, as possibilidades de enfrentamento e
transformagao.

Como sugerimos no capitulo anterior, essa particular apropria¢ao do burlesco proposta
por Suleiman, que expde as media¢des do meio cinematografico na encenacgao do cotidiano de
ocupagdo, ¢ em grande medida responsavel pela distdncia construida pelos filmes em sua
apresentacdo de episodios rotineiros. A atuacdo, que privilegia o gesto autdmato ou
mecanizado, a repeticdo da montagem e a atencdo exagerada ao cotidiano podem fazer saltar a
distancia em relagdo aos episddios narrados, e estimular uma perspectiva critica sobre os
acontecimentos. Por isso, ¢ importante reforcar que, ainda que mediados por esses artificios
cinematograficos, os episodios narrados ndo se desvinculam de seu referente: “[...] o burlesco
¢ esse prefixo que se cola ao real e parasita suas acdes, o excede para o alto ou para baixo, para
melhor ou pior, para mais ou para menos — e persevera nesse excesso” (TESSE, 2007: 57).> O
distanciamento “épico” proposto na trilogia parece ter relacdo com essa aten¢do exagerada ao
banal, a0 menor, que o tira do lugar comum para apontar seu carter mecanico, nio natural. E
importante lembrar que o estranhamento provocado por essa distdncia ¢ gerado, em grande
parte, por sua aderéncia ao mundo concreto, cotidiano, em sintonia com a tradi¢do burlesca.
Esta ndo se liga ao universo do fantastico, mas é antes “[...] uma arte da imanéncia, uma
composi¢do com o mundo sensivel em sua dimensdo mais concreta” (TESSE, 2007: 55).%

Na trilogia palestina de Elia Suleiman, os recursos cinematograficos de que o diretor
langa mao tratam ndo de criar um “outro mundo possivel”, de correcdo das injusticas (no
registro da utopia), mas de expor os absurdos ‘“naturalizados” na cena social sobre a qual
Suleiman se debruca: a ocupacgao militar de Israel sobre a Palestina. Em Intervencgdo divina, por
exemplo, a cena em que um homem permanece parado no ponto de dnibus mesmo quando o
outro lhe avisa que ndo ha oOnibus se repete trés vezes. A repeticdo, que ganha contornos

cOmicos, refor¢a a desnaturalizagdo de uma situagao cotidiana: em Israel, a populacdo palestina

* No original: “[...] le burlesque, c'est ce préfixe qui se colle au réel et parasite les actions, les excéde par haut ou
par le bas, le mieux ou le pire, le plus ou le moins — et qui persévére dans cet excés” (TESSE, 2007: 57).

*No original: “[...] un art de l'immanence, une composition avec le monde sensible, dans sa dimension la plus
concréte” (TESSE, 2007: 55).
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vive marginalizada, e os bairros drabes ndo sdo suficientemente atendidos pelo transporte
publico ou por servigos basicos, como manuten¢do de ruas e coleta de lixo —situagdes
burlescamente expostas no mesmo filme.

Este “mundo sensivel”, no entanto, estd sempre em xeque gracas a acao (ou ao olhar)
do personagem. Para Dreux (2007: 95), “o personagem burlesco ¢ a base estrutural a partir da
qual a novidade e a inven¢ao sdo possiveis, uma presenca conhecida de onde surgird sempre o
desconhecido”.?” O personagem burlesco, herdeiro da tradigio das trucagens do primeiro
cinema, aposta na dissonancia que ele pode gerar ao confrontar as leis do mundo exterior com
as solugoes “miraculosas”, com as intervencdes fantasticas que desordenam esse mundo. Essas
gags “maravilhosas”, permitidas por gestos ilusionistas, sdo “[...] aberturas de possiveis
suplementares na medida em que elas contestam as leis deste mundo, se opondo ao que ¢
comumente admissivel como possivel para lhe impor o proprio impossivel” (DREUX, 2007:
124).

O gesto burlesco, com sua a¢do incisiva no mundo, contribui para acentuar a
redisposi¢cdo dos elementos, as transgressdes possiveis, 0s novos arranjos € novos espagos de
disputa. No burlesco, “[...] o impossivel existe como poténcia, na singularidade do personagem,
na recusa permanente dos limites sobre a qual o género se funda” (DREUX, 2007: 124).* O
“gesto maravilhoso” importa ndo por se tratar de uma genialidade, mas por dar conta de “[...]
alcangar [o prodigio] apesar de tudo, de autoriza-lo como um gesto entre outros, de o considerar
como possivel mesmo que néo seja” (DREUX, 2007: 127).%°

Na trilogia de Suleiman, as solu¢des “miraculosas”, claramente imaginativas e
irbnicas, reforcam o absurdo a que s3o submetidos os palestinos. Como ja dissemos, a
homogeneidade do tratamento filmico, que constréi uma equivaléncia entre os eventos mais
fantasticos e aqueles mais cotidianos, gera um distanciamento em relacdo aos episodios,
comentando a situagdo pela qual passam os personagens. Em O que resta de tempo, ES
atravessa o muro que divide os territorios israelense e palestino fazendo uso de uma vara para
salto em altura, ridicularizando o controle militar que impede a livre circulagdo dos palestinos.

Em Intervengdo divina, o personagem consegue manipular os objetos comuns que o cercam

7 No original: “Le personnage burlesque est la base structurelle a partir de laquelle la nouveauté et l'invention sont
possibles, une présence connue d'ou surgira toujours l'inconnu” (DREUX, 2007: 95).

* No original: “[...] ouvertures de possibles supplémentaires dans la mesure méme ou ils contestent les lois de ce
monde-ci, s’opposent a ce qui y est communément admis comme possible pour y imposer I’impossible méme”
(DREUX, 2007: 124).

* No original: “[...] l'impossible méme est 1 en puissance, dans la singularité du personnage, dans le refus
permanent des limites sur lequel est fondé le genre” (DREUX, 2007: 124).

* No original: “[...] 'accomplir [le prodige] malgré tout, de l'autoriser comme un geste parmi d'autres, de le
considérer comme possible alors méme qu'il ne l'est pas” (DREUX, 2007: 127).
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para transformar o curso normal do cotidiano: como ja mencionado, ele explode um tanque de
guerra com um carogo de damasco, ou distrai os soldados com um baldo vermelho. Encerrando
o filme, a aparente impassibilidade de ES d4 lugar ao gesto mais explicito de resisténcia,
permitido e construido pelos artificios cinematograficos: apropriando-se de elementos da
comédia musical e de cenas de agdo e artes marciais, uma guerreira coberta pelo tradicional
lengco palestino surge no campo de treinamento de soldados israelenses e da cabo dos
combatentes, usando uma incrivel capacidade de desafiar espaco e tempo, de desconfigurar as
armas e reconfigurar os quadros, até desaparecer, tal como surgiu, por trads da imagem do alvo

israelense. Para compreender melhor essas operagdes, passemos a analise dos filmes.
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3 ESPACO: quadros para um povo sem territorio

Nossa primeira analise se detém na construgdo espacial dos filmes, tendo como fio
condutor o primeiro titulo da trilogia, Cromica de um desaparecimento. Neste filme,
acompanhamos pela primeira vez o retorno de ES do exilio para a casa dos pais, e este retorno
nos ¢ mostrado por meio de fragmentos do cotidiano que constituem uma espécie de didrio
dividido em duas partes: Nazareé - diario pessoal e Jerusaléem - diario politico, encerrado pelo
epilogo 4 terra prometida. Os titulos de cada parte apontam para uma relagdo entre o espago
habitado (as cidades) e um tipo especifico de cotidiano vivido e relatado: uma existéncia
familiar separada de uma existéncia politica. Assim, interessa-nos investigar os modos como
os filmes apresentam esses lugares e os povoam, pensando nessa separagao entre o pessoal € 0
politico afirmada pelos titulos mas, acreditamos, complicada pela obra. Uma vez que a propria
estrutura do filme obedece a uma loégica espacial, Cronica de um desaparecimento sera nosso
guia, mas veremos como a disputa territorial estd presente — e muitas vezes ¢ problematizada —
nos outros dois longas, por meio dos modos de figuracdo e ocupagdo dos espagos.

Tratamos, neste eixo, de perceber as relagdes entre o espago narrativo (a casa paterna
ou as cidades percorridas) e o espago visual do quadro. Buscamos compreender como os modos
de enquadramento, as dimensdes do quadro, a delimitacdo dos espacos dentro e fora de campo,
a distancia da cena e as relagdes de profundidade de campo podem dizer da ocupagao territorial,
trazendo uma elaboracao formal da paradoxal condi¢do palestina: se Suleiman experimentou o
exilio auto-imposto em outro continente, a experiéncia em sua terra natal, Nazaré, ¢ outra,
aquela vivida cotidianamente pelos palestinos que, ainda que permanegam no mesmo territorio,
ndo gozam de plena cidadania, exilados em sua propria terra.

As cidades, neste filme, t€m uma importancia fundamental: além de estruturarem a
montagem, elas modificam os modos de ocupar e de se relacionar com os lugares. Nazaré ¢ a
cidade natal, o familiar; como vimos, € uma cidade que, em 1948, rendeu-se ao Estado de Israel,
0 que permitiu que grande parte de seus habitantes palestinos permanecesse em seu lugar de
origem. Hoje, ¢ uma das cidades israelenses com maior niimero de arabes, cujos direitos civis,
ainda assim, sdo cerceados pelo governo. A segunda parte do filme se desenrola em Jerusalém,
cidade partida, disputada politicamente por israelenses e palestinos, ambos reivindicando-a
como capital do Estado — isso sem mencionar a querela religiosa (que perpassa os filmes de
maneira sutil): ¢ cidade sagrada para o Islamismo, para o Judaismo e para o Cristianismo. Apds

a Guerra dos Seis Dias, em 1967, Israel ocupou militarmente a por¢do oriental da cidade, e em
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1980 decretou toda a cidade unificada e capital de seu estado, mas a decisdo ndo foi aceita pela
comunidade internacional, que manteve suas embaixadas em Tel Aviv. Na década de 1990, o
Acordo de Oslo determinou que o estatuto final de Jerusalém deveria ser negociado com a
Autoridade Palestina, que considera a cidade como capital de um futuro Estado, mas as
negociacdes ndo apontam solugdo: o lado ocidental segue anexado a Israel, e o lado oriental ¢
considerado como parte dos Territorios Ocupados, sob controle militar israelense.' Os outros
dois longas da trilogia se passam também em Ramald, a maior cidade da Cisjordania, cuja
autonomia politica e vida cotidiana também ¢ controlada militarmente pela forca israelense.
Ainda que Crénica de um desaparecimento marque estruturalmente a divisdo entre as
cidades, o filme trabalha com um tipo de fragmentacdo e dissolu¢do das fronteiras, acentuada
pelos filmes seguintes. A pesquisadora Helga Tawil-Souri, no artigo Cinema as the space to
transgress Palestine’s territorial trap (2014), ressalta como as questdes de espago e territorio
sdo centrais para o cinema palestino. A autora argumenta que os filmes contemporaneos
encampam uma definicdo mais elastica e nuangada do problema dos territorios, refletindo o
imbricamento entre a problematica da territorialidade e a propria constru¢do de uma identidade
palestina. Esta se constitui a partir da luta para reinventar e reescrever a propria historia, e esta
marcada por multiplos fatores: a expulsdo forgada de suas terras e a0 mesmo tempo a
permanéncia resistente nas terras ocupadas, o exilio externo e interno, a mobilidade for¢ada (a
expulsdo) e a0 mesmo tempo a imobilidade imposta (a proibi¢cdo de retornar ou de circular entre
os territorios). O espago, tal como experimentado pelos palestinos, ¢ uma negociagao constante
pelo controle sobre localidades especificas, pela luta para permanecer e possuir terras, pelo
desejo do retorno, pelo deslocamento entre territdrios; isso implica uma figuragdo dos espacos
que complexifica a simples dicotomia do dentro ou fora, Israel ou Palestina, separados por
fronteiras determinadas e territorios demarcados.” Ao contrario, a reflexdo sobre os espagos

chama por fragmentos, (i)mobilidades, disputas e imbricamentos. A autora identifica, em filmes

" Em 6 de dezembro de 2017, o presidente dos Estados Unidos, Donald Trump, reconheceu Jerusalém como capital
do Estado de Israel, e decretou a mudanca da embaixada de Tel Aviv para a cidade. Em 21 de dezembro, a
Assembleia Geral da ONU, por maioria de votos, aprovou uma resolucdo que se posiciona contrariamente a
decisdo do pais, o que ndo alterou, até o momento, o decreto dos Estados Unidos.

? Judith Butler, no ultimo capitulo do livio Caminhos divergentes: judaicidade e critica do sionismo (2017), a
partir das reflexdes mais tardias de Edward Said, discorre sobre o problema politico da constituicdo de dois
Estados separados, argumentando a necessidade de se pensar, ao contrario, em uma solugdo uniestatal a partir
do binacionalismo, levando-se em conta, especialmente, as trajetorias diasporicas de ambas as populagdes —
judeus e palestinos (sua argumentagdo parece dar outra forma a proposta de Agamben de que Jerusalém
constitua-se como capital de dois Estados extraterritoriais, cujas populagdes se encontram na condigdo
compartilhada de refugiados — ver nota 21 do capitulo 1). O cinema, como argumenta Tawil-Souri, parece
responder a impossibilidade de uma solugdo justa pela via da divisdo territorial tal como ela se apresenta
atualmente, arbitrariamente definida por Israel, que mantém uma politica constante de desapropriagio e expulsdo
palestina.
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contemporaneos, uma recusa em separar formalmente Israel e Palestina, desafiando a dicotomia
das fronteiras e tratando a dupla como um todo, como “uma paisagem complexa: uma geografia
de diferenca, colonialismo, separacdo, conexao, desconexao, limites, estriamento. [...] Separar
Palestina e Israel ¢, na melhor das hipdteses, problematico e, se for o caso, s6 reforca a
intransigéncia da territorialidade” (TAWIL-SOURI, 2014: 180).’

Assim, se as cidades estdo demarcadas nos filmes, veremos como elas sao
problematizadas e ressignificadas também pela ocupagdo dos espagos internos e externos em
cada parte. Interessa-nos analisar como o primeiro filme da trilogia, a partir de um ponto de
vista de fora, constroi espagos para o cotidiano de um povo que teve seu territorio suprimido.
Como ja dissemos, ressalta no cinema de Suleiman uma preocupagdo com a construcao de cada
plano, com enquadramentos simétricos ¢ movimentacao rigorosamente desenhada dentro de
cada quadro. Prevalece nas obras o uso da cadmera fixa, quase sempre posicionada na altura do
olho humano, compondo planos abertos e frontais que sdo, com frequéncia, bloqueados ou
reenquadrados por objetos cénicos. Buscaremos, por meio da andlise dos quadros e das
constru¢des do espago interno ao plano, identificar o modo como o cineasta torna visivel o
cotidiano palestino.

Na primeira parte de Cronica de um desaparecimento, os episddios banais que se
desenrolam sem estabelecer relacao direta de causalidade estao relacionados a vida da familia
€ aum pequeno universo de vizinhos e amigos. O interior da casa paterna € o cenario majoritario
do diario pessoal, com o espaco cénico arquitetado para manter os poucos personagens restritos
a determinados comodos: vemos uma tia, o pai, a mae e o proprio ES na sala, no quarto, na
cozinha ou na varanda. H4 pouca movimentagdo interna e nenhum movimento de cadmera. Os
quadros fixos estdo sempre povoados por algum dos personagens ja citados, mas a acdo ¢é
minima: a mae 1€ o jornal, os pais dormem em frente a televisdo, o casal limpa os peixes,
algumas mulheres se retinem na cozinha para descascar alho. Além disso, os planos
praticamente ndo se aproximam dos personagens, mas, ao contrario, enfatizam obstaculos ou
molduras interpostos entre a camera e os sujeitos.

Nos espagos externos, o que vemos ¢ uma cidade quase esvaziada de corpos. Nao ha
outras presengas que ndo aquelas estritamente necessarias. A cidade ¢ como que um espago ndo

demarcado: ha uma esquina, uma escada que dé acesso a casa, uma rua em frente a um bar, mas

? Todas as tradugdes do artigo foram feitas pela autora. No original: “[...] a complex landscape: a geography of
difference, colonialism, separation, connection, disconnection, boundaries, striation. [...] Separating Palestine
and Israel is problematic at best, and if anything, only reinforces the intransigence of territoriality” (TAWIL-
SOURI, 2014: 180).
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ndo se apreende, em sua totalidade, a configuracdo do lugar. Os enquadramentos isolam e
recortam da paisagem fragmentos de edificacdes, confinando nosso olhar a pequenas por¢des
do espago. E recorrente a cena do exterior da loja de lembrangas turisticas e artigos religiosos,
onde ES e um amigo passam grande parte do tempo contemplando uma rua apenas cortada, vez
ou outra, por algum passante.

Inspiradas pela analise que o pesquisador Youssef Ishaghpour desenvolve da obra de
Chantal Akerman, no artigo O fluxo e o quadro (2010: 30), encaramos o quadro como um corte
no espaco, uma espécie de captura e aprisionamento de uma porcao do cotidiano:

Algo ¢ decupado, destacado, enquadrado. E uma violéncia. O descontinuo
imposto ao continuo do mundo. O quadro ¢ delimitacdo, corte do espago
gragas aos seus limites. Ao mesmo tempo, ele ¢ produtor de uma grade
homogénea de horizontal e de vertical, de quadros no quadro, a partir dos
angulos retos da tela. Em Akerman, ha quadro, parede, plano frontal. O quadro
organiza o espago vazio: ele ndo depende da forma humana que se escolheria
como centro. Dai as tensdes entre a grade, o vazio decupado do espago e os
deslocamentos da figura que nele se aprisiona. Elementos na imagem se
interpdem entre a figura e o primeiro plano. Separam-nos.

Sem desconsiderar as singularidades e diferencas entre as obras de cada cineasta
(Suleiman e Akerman), pensamos que esse tratamento espacial identificado por Ishaghpour
oferece um ponto de partida que nos ajudard a compreender as relacdes criadas nos filmes da
trilogia palestina entre os bloqueios que se interpdem e cortam os vazios dos planos e a
movimentacgdo das figuras humanas que, aqui também, parecem aprisionadas nesses quadros.
Na segunda parte de Cronica de um desaparecimento, desenrolada em Jerusalém, a construcao
espacial continua muito semelhante a da primeira, com planos que exacerbam a fragmentacao
e a impossibilidade do horizonte ou do conjunto. Mas o didrio politico traz para a cena a
presenca militar, ausente durante toda a primeira parte do filme. A sensa¢do de repressdo ¢
constante, transposta na imagem pela presenca fisica dos soldados ou pelos elementos de
resisténcia encontrados na labirintica e escura casa de Adan, uma jovem e misteriosa mulher
que cruza o caminho de ES. Os espagos internos sdo mais afetados pelo exterior: o radio
comunicador da policia que o personagem encontra faz com que a casa seja sonoramente
invadida pelo relato das a¢des da forga repressiva, antes de ser de fato invadida pelos militares
que fazem uma busca. As barreiras que separam a vida doméstica da vida exterior sdo mais
marcadas e, a0 mesmo tempo, de alguma forma mais permedveis. H4 uma cena que se repete
trés vezes, em que ES olha pela janela para o terreno em frente a casa: ndo hd muita informagao
do entorno, e o que salta no primeiro plano sdo as barras da grade que se interpdem no quadro,

aumentando o confinamento vivido pelo personagem mas, a0 mesmo tempo, insinuando
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alguma possibilidade de troca ou de enfrentamento — o mimico que circula em frente a casa
olha para ES e imita o gesto das mdos no computador, ironizando seu trabalho (que parece, de
fato, ndo se desenvolver: as inscrigdes que acompanhamos se restringem quase que unicamente
a expressao “o dia seguinte”).

Para pensar como essas estratégias dialogam, reforcam ou figuram as distancias
provocadas pela condi¢do do exilio e a complexidade do retorno paradoxal a uma experiéncia
de exilio interno, tal como ja discutido, a analise da construgdo dos quadros levard em conta
também as relagdes entre os espagos internos € o0s externos. Analisaremos, pensando
especialmente no trabalho do som, como se dé a incidéncia do fora de campo, intervindo — ou
ndo — no interior, pontuando, ressaltando ou desfazendo distdncias. Assim, convocando os
outros dois longas da trilogia, discutiremos trés constru¢des formais recorrentes identificadas
no primeiro filme: a fragmentacdo das cidades, o confinamento e bloqueio dos quadros e a

janela como marco da separagdo e permeabilidade entre os espacos.

3.1 Cidades fragmentadas

A primeira construcdo formal que nos chama atencdo na producgdo dos espagos de
Cronica de um desaparecimento ¢ a fragmentagao das cidades. Como ja adiantamos, os quadros
que nos apresentam a vida fora das casas sdo descontinuos, com poucas informagdes do
entorno, poucos horizontes. Em Nazar¢, na primeira parte do filme, vemos recorrentemente a
fachada da loja The Holyland. E onde acompanhamos a pouca movimentacio da cidade: um
cortejo funebre, um grupo de turistas, uma moga ocidental, alguns passantes ocasionais que
leem um cartaz no poste em frente. A composi¢do sempre frontal do plano quase impede a
profundidade de campo: temos a rua no primeiro plano, cortando o quadro numa diagonal
suave, com a fachada da loja logo atras; a movimentagdo dos personagens (que sdo sempre
desconhecidos no enredo — os conhecidos, ES e o amigo, nunca se deslocam) se da de uma
lateral a outra, numa vista estatica e sem horizonte (fig. 1 e 2).

O exterior do bar, outra locacdo recorrente no filme, aparece em uma cena repetida
trés vezes: em um plano fixo e Unico, a cdmera enquadra a rua numa diagonal, com a fachada
e a calcada do bar ocupando o canto superior direito do quadro. Um carro entra pela esquerda,
para no centro do quadro, ha uma briga entre os ocupantes do veiculo e em seguida o carro
prossegue. Assim como nas externas em frente a loja de lembrangas, ndo vemos mais que o

pequeno trecho da rua, desconectado do entorno (fig. 3,4 ¢ 5).
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Fig. 1 a 5 — Frames de Crénica de um desaparecimento.

O proprio enredo nos da poucas pistas para a delimitagdo geografica do filme: sabemos
que ndo ha mar em Nazar¢ e, no entanto, hd uma sequéncia de pesca e um plano geral do barco
na costa, onde vemos luzes de uma cidade ao fundo. Nao ha informagdes sobre onde estdao, ndo
nos ¢ mostrado nenhum deslocamento até o local. Ainda que Crénica de um desaparecimento
esteja dividido em duas partes, marcadas pelo nome das cidades que representam duas
dimensdes da cotidianidade palestina — a vida familiar e a vida politica —, os planos externos
evitam as totalizacdes e as demarcacdes univocas de cada localidade, priorizando a
descontinuidade dos espacos dentro da mesma cidade e entre elas. Na primeira parte do filme,
depois de mais uma cartela informando “o dia seguinte”, ha um longo travelling lateral
mostrando-nos um extenso e desabitado campo, uma paisagem sem tracos identificadores; uma
cartela ¢ inserida, anunciando um “encontro com o padre”, e sua fala nos localiza no mar “onde
Jesus caminhou sobre as dguas” — a regido da Galileia. Em seguida, somos levados a um
encontro com o escritor, num plano interno e ndo localizado onde o velho conta uma historia
que seu avd contava sobre Istambul — uma narrativa repetitiva que, comicamente, ndo traz
nenhuma caracterizac¢do da cidade, anunciada como “a flor de todas as cidades”. H4 entdo uma
nova cartela: somos transportados para Tel Aviv, situada bem ao sul da Galileia e na costa
ocidental de Israel, para um “passeio junto ao mar”. Repete-se a inscri¢do do dia seguinte, e
estamos mais uma vez em frente a loja The Holyland.

Essa descontinuidade parece problematizar a divisdo estanque tanto entre os universos
geograficos — algum limite fronteirigo bem resolvido — quanto entre aqueles vivenciais — a

separagdo entre uma existéncia doméstica e uma de atuacao politica. Parece-nos que, ainda que
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Cronica de um desaparecimento estruture-se em torno das duas cidades, elas dizem respeito a
uma compreensao do espago que vai além dos territorios mapeados e demarcados. De acordo
com a pesquisadora Helga Tawil-Souri (2104: 174),

Espago inclui territorio, mas também geografia mental, metafisica, moral e
varias geografias ndo-territoriais. A espacialidade ¢ a experiéncia do espago:
como os seres humanos vivenciam, negociam, definem e s@o definidos pelo
espaco, se estes processos se relacionam com territorios particulares, lugares
especificos, reinos mentais, geografias morais, espagos de memoria e nostal-
gia e assim por diante.’

Arriscaria dizer que Nazaré e Jerusalém implicam mais um modo de estar no mundo
que propriamente uma divisdo geografica: o universo de Nazar¢ diz respeito a uma espécie de
resisténcia contida, de uma permanéncia na terra (ainda que ndo se possa mais pertencer a ela
com plenos direitos politicos), e o de Jerusalém nos leva ao confronto direto entre palestinos e
a for¢a do Estado de Israel. O diério pessoal acaba por abrigar vistas e encontros que se passam
em outras localidades, mas que dizem de uma forma de resisténcia apegada a terra e colocada
a prova pela ocupacao sionista. Eles ressaltam, no entanto, a multiplicidade de vidas que se
instalam no local, complexificando também a dualidade Palestina versus Israel. Vemos, por
exemplo, fragmentos dessa cidade para onde ES viaja para se encontrar com um padre russo
ortodoxo, na regido do mar da Galileia. O depoimento do padre se d4 num espaco externo, com
o mar ao fundo (fig. 6). O plano ¢ intercalado por vistas da cidade: um recorte do mar, por onde
se deslocam jet skys coreografados (fig. 7), e alguns quadros de edificios modernos (fig. 8). O
padre fala sobre o movimento turistico, que poluiu aquele mar por onde Jesus andou, e da
urbanizagdo recente promovida pelo assentamento dos kibutzim: a sensagdo de que seu mundo
ficou menor depois que as construgdes dominaram as colinas ao redor, povoando e iluminando

a regido e acabando com o “temor religioso” que provinha da escuriddo e sustentava sua fé.

Fig. 6 a 8 — Frames de Crénica de um desaparecimento.

* No original: “Space includes territory but also mental, metaphysical, moral and various non-territorial
geographies. Spatiality is the experience of space: how human beings experience, negotiate, define and are
defined by space, whether these processes relate to particular territories, specific places, mental realms, moral
geographies, spaces of memory and nostalgia, and so on” (TAWIL-SOURI, 2104: 174).
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Jerusalém, em Cronica de um desaparecimento, estd marcada pelo aparato militar
ostensivo, especialmente reforcado pelo desenho sonoro: enquanto em Nazaré ouviamos apenas
os sons ambientes domésticos, musica e noticias vindas do radio e pequenos ruidos da casa e
dos animais em uma cidade bastante silenciosa, pontuada pelas badaladas do sino (quase como
que enfatizando a “auséncia” de um fora de campo), em Jerusalém a banda sonora ¢
constantemente cortada por sirenes e carros ruidosos, além da incidéncia onipresente da
comunicagdo policial, com relatérios de missdes e codinomes absurdos. Como nos lembram
David Bordwell e Kristin Thompson (2013: 426), “o som comunica uma percep¢do das
condi¢des espaciais em que ocorre”, € Suleiman se vale desse potencial do desenho sonoro para
acrescentar informacgdes e sensagdes que ampliam as dimensdes do espago enquadrado. Essa
“ampliagdo”, que traz para o quadro as incidéncias do mundo fora de campo, paradoxalmente
aumenta a sensagdo de confinamento vivida pelos personagens, uma vez que o som
predominante em Jerusalém ¢ o da repressao.

O filme investe na construcdo deliberada de uma cidade ndo unitéria, aos pedagos,
emblematicamente desconstruida pela confusdo provocada por Adan: de posse do radio
comunicador, ela se apropria da lingua hebraica (apropriando-se, por um momento, da lingua e
do instrumento da repressdo) e (des)coordena o deslocamento aleatério das viaturas israelenses,
até¢ amontoa-las nos muros da cidade. Enquanto Adan rege essa missdo absurda, ela aparece em
diferentes lugares da cidade, mas nunca num deslocamento continuo, sempre em saltos, quase
como se sua movimentagdo se desse magicamente, acontecendo por meio de uma ubiquidade
que desafia os trajetos comuns — sua imagem deslocando-se tal como sua voz, que reverbera
pelo radio sem limites geograficos. Por fim, ela ordena a retirada das viaturas da cidade, afirma
a ndo unifica¢do de Jerusalém e anuncia: “agora, para variar, vamos cantar uma musica para
vocés”, entoando, suavemente, o hino de Israel. A personagem esta de volta num estranho
ambiente interno, € a musica sobrepde-se, pela montagem, as imagens que aparecem na
televisdo de uma danga funebre desempenhada por um grupo de homens arabes, exibida de
modo reverso. A letra, que fala da esperanga de um povo livre em suas terras, ganha outros
sentidos na voz de Adan, que est4 sentada numa cadeira com o forro da bandeira palestina.

A fragmentacdo espacial ¢ ressaltada também no inicio de O que resta do tempo: a
primeira cena do filme, depois do crédito do titulo, mostra um soldado iraquiano, que compunha
a liga drabe enviada em 1948 como ajuda aos palestinos, caminhando por uma pequena rua,
num plano frontal. Um corte nos mostra um grupo de civis armados sentados em mesas
distribuidas na cal¢ada. O plano ¢ também frontal, e eles acompanham com os olhos o soldado

que passa. Novamente, had um corte para o soldado. Estabelece-se um didlogo entre os civis € 0
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soldado, num esquema de plano e contraplano que, no entanto, ndo se d4 sobre o mesmo eixo:
a camera varia entre um plano frontal da rua e um plano frontal da calgada, formando um angulo
de 90° entre elas (fig. 9 e 10). Ha ainda um terceiro quadro, também frontal ao soldado, mas
agora tomado na posi¢ao exatamente oposta ao plano dos homens no café (num angulo de 180°
- fig. 11). O soldado procura por uma cidade, os civis lhe dao a direcdo apontando com o brago.
O soldado se pde a caminhar, e os civis 0 enviam para outro lugar. Por fim, o soldado senta-se
a mesa com os civis, ja ndo havendo mais lugar para onde ir. Esse jogo de planos com eixos
opostos ¢ o deslocamento das direcdes — dos bracos que apontam e da marcha do soldado —
fazem imperar a confusdo espacial, dando a ver o espaco desconfigurado do filme. Ao mesmo
tempo, distanciam-se da solu¢do mais recorrente no cinema classico: a alternancia de campos,
em geral, se da respeitando uma linha imaginaria entre os olhares, com a camera posicionada
sempre do mesmo lado dessa linha, de modo a manter a mesma dire¢@o entre os personagens.
Suleiman, ao contrario, privilegia os planos exatamente opostos e simétricos, evitando inclusive
a continuidade espacial entre eles — por isso, evitaremos a expressdo “campo-contracampo’,
usada classicamente no cinema, em favor dos termos “plano-contraplano”, que parecem mais

adequados a esse tipo de enquadramento e alternancia propostos pelos filmes.’

Fig. 9 a 11 — Frames de O que resta do tempo.

Neste filme (o ultimo da trilogia), a estrutura ¢ mais temporal que geografica, e quase
tudo se passa em Nazar¢, mas essa cena da rendicdo explicita o problema da territorialidade
enfrentado pelos palestinos desde a Nakba: aqueles que ficaram em suas localidades
acompanharam o processo de reconstrucdo e refiguragdo das mesmas, levando uma vida
separada daquela dos cidaddos judeus; os que foram expulsos perderam ndo apenas um
territdrio, mas os proprios restos materiais desses territorios, soterrados por novas camadas de
urbaniza¢do, arquitetura, divisdes e mesmo nomes para as localidades. A viagem que abre o

filme — o trajeto em taxi do aeroporto a casa dos pais —, figura o carater ndo apreensivel,

5 : r ;o ..
Cabe notar que a quebra da regra dos 180° no jogo de campo-contracampo ¢ caracteristica dos filmes de Yasujiro
Ozu, grande referéncia para o cinema de Suleiman, como veremos também nas proximas analises.
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mutante, do territdrio: a paisagem ¢ engolida pela tempestade, € o motorista israelense perde as
referéncias, ndo sabe onde esta.

Intervengdo divina tem uma divisdo menos rigida em duas partes, a primeira (muito
menor em duracdao) também se passando em Nazaré. Aqui, o filme detém-se no cotidiano do
bairro, mas percebemos um outro tipo de desconstrucao da cidade. As relagdes entre os vizinhos
nos sdo mostradas em cenas com didlogos sucintos, cortes abundantes e montagem num
esquema de plano e contraplano muito basico, quase mono6tono, com pouca variagdo de posi¢ao
da camera, acentuando os cortes do espaco. Quando um homem e uma mulher discutem sobre
o que fazer com o lixo, por exemplo, a cena ¢ mostrada através da montagem de trés planos, e
a continuidade se faz por meio do som e da dire¢do dos olhares, ndo pela unidade espacial. No
primeiro quadro (fig. 12), as sacolas caem da direita para a esquerda, acumulando-se no chio.
No segundo quadro, onde ndo vemos mais o portdo que emoldurava a rua ou as sacolas de lixo,
o homem se aproxima da camera e fala olhando para cima (fig. 13). No terceiro quadro, também
sem a presenca de elementos cénicos que proporcionassem a unidade de lugar, a mulher
responde olhando para baixo (fig. 14). A montagem alterna entre esses dois planos mais uma
vez e encerra a cena. Nao ha plano geral que nos situe na cidade ou algum artificio que nos
permita compreender a organizacdo urbana do bairro. Assim como os episodios estdo

fragmentados, também os espagos sdo desconectados.

Fig. 12 a 14 — Frames de Intervengdo divina.

Cabe notar, entretanto, que a repeticao destes quase insignificantes eventos cotidianos
e do modo de enquadrar esses espacos cria, no desenrolar dos filmes, uma certa sensagdo de
proximidade, como se pudéssemos, ainda que de modo ndo totalizante, articular pela
recorréncia os fragmentos desse pequeno universo de vizinhos. Isso ndo significa, no entanto,
que seja possivel deixar de estranha-lo: nesta cena, o movimento inverso das sacolas de lixo
altera a ordem quase tediosa das repeticdes, mas podemos voltar a Cromnica de um
desaparecimento para lembrar (ja no epilogo) do terceiro carro que para bruscamente em frente

ao bar e nos surpreende — a nés e aos fregueses — com a simples troca de motoristas, sem
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nenhuma discussdo. Quando estamos nos familiarizando com a repeticao da vizinhanga, o filme
a interrompe de modo burlesco, para nos distanciar novamente daquele universo.

Fora de Nazaré parece mais dificil tecer essas relagdes, ja que, como dissemos, o
aparelho repressivo do Estado se manifesta de modo mais ostensivo, e Suleiman acentua os
procedimentos de desconstru¢ao da cidade. A segunda parte de Intervengdo divina se desenrola
quase toda no checkpoint entre Ramala e Jerusalém. O patio ao lado do posto de controle serve
de local de encontro para ES e a namorada. Se em Cronica de um desaparecimento Adan tinha
acesso restrito a Jerusalém, impedida de alugar apartamento, e se vingava por meio da
desconstru¢do da unidade da cidade, aqui a namorada também nao pode passar pela barreira
policial, e ¢ seu caminhar que desafia esse bloqueio. Na sequéncia quase onirica que antecede
0 primeiro encontro entre os personagens (e a identificacdo, por um letreiro, da localizacdo do
checkpoint), os soldados mandam todos os carros voltarem, impedindo a passagem, mas a
mulher sai do carro e atravessa, a pé, a fronteira. Seu olhar imobiliza os militares e, depois que
ela passa, a propria torre de observagcdo desmorona. Esse mesmo olhar desafiard policiais na
rua em frente a casa de ES, depois que o casal atravessa furtivamente o bloqueio.

A sequéncia do atravessar furtivo também diz muito sobre o modo de apreender e
apresentar a territorialidade da Palestina. Para distrair os soldados, ES enche um baldo de gas
ilustrado com a caricatura de Yasser Arafat e o solta pelo teto solar do carro. O baldo vermelho®
sobe e viaja por sobre os militares, desconcertando os rapazes no posto de controle, e sobrevoa
toda a cidade de Jerusalém. H4, em primeiro lugar, o confronto a demarcacao dos bloqueios e
o desejo, ou a ode, a liberdade do baldo, que ndo enfrenta barreiras e limites fisicos,
movimentando-se com autonomia por toda cidade (poderiamos pensar num paralelo entre o voo
do baldo e a ubiquidade de Adan, no primeiro filme). A fronteira também ¢ ironizada: um dos
soldados liga para uma central de controle, afirmando que um baldo estd “tentando atravessar”,
e pergunta se eles estdo autorizados a derruba-lo, como se este fosse um inimigo perigoso. O
baldo ndo ¢ abatido, e a camera acompanha a grande vista aérea do lugar, mas mostrando uma
cidade na forma de cartdes postais, de emblemas — o grande muro da cidade antiga, o Monte do
Templo, a Igreja de Todas as Nagdes, 0 Domo da Rocha —, e ndo aquela dos habitantes comuns,
em suas vidas cotidianas. E interessante notar que o ponto final do baldo (e da viagem de Arafat)
¢ a cupula do Domo da Rocha, uma pequena e irdnica resisténcia do filme: em 2002, ano de

langamento de Intervengdo divina, Israel e Palestina passavam pela Segunda Intifada, confronto

®Numa clara referéncia ao filme O baldo vermelho, de Albert Lamourisse (1956), no qual um baldo também
circula pela cidade, desafiando os limites fronteirigos ou as autoridades — ele entra pela janela, quando a porta
lhe ¢ bloqueada, ou burla do diretor da escola, quando este coloca 0 menino que o acompanha de castigo.
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que eclodiu em setembro de 2000, iniciado depois que Ariel Sharon (na época um parlamentar
do partido conservador Likud) fez uma visita ao local, acompanhado de um forte aparato militar
de seguranca.

A fragmentagdo e a ndo unidade das cidades, constituida nos enquadramentos, ¢
complementada pela imobilidade dos personagens — imposta pelas forgas de Israel e acentuada
pela trilogia. Como dissemos, as duas personagens femininas, nos dois primeiros filmes, tém a
circulagdo restringida, e ¢ por meio de um transito surreal que elas subvertem a ordem — e
alteram o desenrolar do filme. ES ¢ o nico que ¢ visto em deslocamento. H4, em Crénica de
um desaparecimento, tré€s planos que nos mostram a estrada: um na primeira parte, que antecede
o encontro com o padre na regido do mar da Galileia; um no inicio da segunda parte, que mostra
a entrada em Jerusalém; e um no inicio do epilogo. Com exce¢do do plano da entrada de
Jerusalém, pelo qual podemos ver, ao fundo, a marcante cupula dourada da mesquita que nos
localiza na cidade, nos outros planos a estrada ¢ deserta, ladeada por algumas arvores, mas sem
nenhuma presen¢a humana ou marca de pertencimento e ocupacgdo. Na entrada de Jerusalém,
quando podemos nos situar geograficamente, um camelo bloqueia o caminho, impondo um
obstaculo a circulagdo. Em O que resta do tempo, na segunda parte do filme, Fuad ¢ visto na
estrada, mas sua viagem ¢ interrompida por um acidente com um caminhdo do exército
israelense (esses procedimentos de bloqueio serdo desenvolvidos no préximo item).

Dentro das cidades, poucos sdo os trajetos percorridos — acentuando a descontinuidade
e a fragmentacao dos espagos, que nos sdo mostrados por cortes, sem relagdo de vizinhanga ou
fluxo. Uma das poucas excegdes ¢ o plano que emoldura a visita de ES a casa de Adan, repetido
antes e depois da sequéncia: num quadro aberto, vemos os muros da Cidade Antiga ao fundo,
€ uma rua no primeiro plano; o personagem corta o quadro, primeiro da direita para a esquerda,
e na volta no sentido inverso. A singularidade desse plano no filme nos faz pensar que ES
atravessa aqui ndo s6 um quadro, mas uma cidade partida. Curiosamente, este personagem, que
experimentou o exilio da maneira mais tradicional (partindo da terra natal), ¢ o inico que circula
sem interposi¢cdes diretas em seu caminho, quase como uma presenca fantasmatica, ndo
percebida pelos demais. Emblematicamente, no fim de O que resta do tempo, ES atravessa o
muro construido entre a Cisjordania e Israel, o limite fisico imposto aos palestinos, por meio de
um salto com vara: a recusa do filme as fronteiras.

Lembremos ainda que a imobilidade dos personagens arabes exprime um outro
paradoxo, ja sinalizado no inicio deste topico: se, por um lado, eles estdo impedidos de transitar
— 0 que aparece figurado nas interdi¢cdes a Fuad ou as mulheres —, por outro a imobilidade diz

da propria resisténcia e da recusa a deixar a terra. Os palestinos experimentam o conflito entre
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a mobilidade e a imobilidade, como resisténcia e como opressao: se viveram uma mobilidade
forcada — a expulsdo de suas terras —, Suleiman parece responder com a imobilidade resistente
— a permanéncia pacata em Nazaré; se sao obrigados a imobilidade, com seus trajetos negados,
respondem com um deslocamento desafiador, desconstruidor (ainda que seja ficcional,
burlesco).

Além disso, os personagens palestinos respondem a perda do territdrio com o dominio
da paisagem e da geografia local, ainda que ndo tenham acesso a ela. Em O que resta do tempo,
quando Fuad ¢ preso, ele ¢ colocado de pé em um campo, tem as maos amarradas e os olhos
vendados. Um plano nos mostra o personagem de costas, frente a uma mureta que o separa de
um vasto horizonte (fig. 15). Um plano frontal do personagem, em seguida, mostra-o
respondendo a sutis estimulos sonoros do ambiente — o canto de um passaro, o vento nas folhas,
a movimentagao entre os capturados —, e a montagem intercala planos da paisagem e do campo
de presos. E como se, mesmo impedido de ver, seu pertencimento a regidio fosse tal que ele

pudesse se relacionar sensorialmente com o horizonte.

Fig. 15 — Frame de O que resta do tempo.

Em Intervengdo divina, hd uma cena semelhante: uma turista para ao lado de um
furgdo da policia, em Jerusalém, para pedir informagdo sobre como chegar a Igreja do Santo
Sepulcro. O policial, mesmo olhando o mapa da moga, ndo consegue ajuda-la, e chama um
preso, que estava no camburdo, para dar a direcdo. Este preso, também com as maos amarradas

e os olhos vendados, explica trés caminhos possiveis a turista. O desconhecimento da geografia
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pelos israelenses aparece também em um didlogo em O que resta do tempo, quando Fuad e o
amigo, que estdo pescando, sdo abordados por soldados que perguntam se Nazaré nao tem mar.
Na disputa pelo territorio, Suleiman apresenta como arma o dominio palestino sobre a
geografia, afirmando os espacos como construgdo, experiéncia € memoria.

Essa relagdo com uma memoria do espaco ecoa a argumentagdo da pesquisadora
Rochelle Davis no artigo Mapping the past, re-creating the homeland: memories of village
places in pre-1948 Palestine (2007). Seu estudo analisa livros de memorias escritos por
palestinos refugiados, e a autora se concentra nas formas como as vilas sdo reconstruidas,
destacando a descrigdo de nomes e detalhes dos lugares, associados a sentimentos e
experiéncias da vida antes da expulsdo. De acordo com ela, ainda que a geografia tenha sido
violentamente reconstruida, modificando estradas, nomes ¢ cidades, a construgdo desses
“mapas de memoria” reforcam uma autoridade sobre a terra:

Dada a luta palestino-israelense sobre a terra, o proprio ato de criar um mapa
do passado [...] reivindica uma autoridade de saber — listando nomes de
lugares, as pessoas mostram seu conhecimento desse lugar — e imprime sua
presenca [arabe] por meio dessa autoridade de conhecimento. Essa autoridade
serve para manter os lacos palestinos com a terra palestina pré-1948: ao
mostrar sua relagdo intima e familiar com a terra assim como sua antiga
dependéncia da mesma, os mapas ajudam os individuos a continuar a definir
a si mesmos como palestinos e como pertencentes a uma localidade particular.
(DAVIS, 2007: 60)’

E interessante notar como a reconstrugio/rememoragao desses espagos, tal como Davis
nos apresenta, esta conectada a ocupagao dos mesmos, com as atividades cotidianas e rotineiras:
o trabalho na terra, as atividades da casa, as refeicdes. A permanéncia persistente ou o
deslocamento desafiador nas cidades fragmentadas dos filmes de Suleiman parecem conjugar
essas multiplas camadas de apreensao dos espagos: a fragmentacao de um territorio e a memoria
do mesmo, o deslocamento e a imobilidade, o horizonte e os bloqueios. Isso nos conduz ao

proximo item.

7 Tradugdo nossa. No original: “Given the Palestinian-Israeli struggle over land, the very act of creating the map
of the past [...] claims an authority to know—Dby listing names of places, people show their knowledge of that
place—and to imprint their presence on the land through this authority of knowledge. This authority serves to
maintain Palestinians’ ties to pre-1948 Palestinian land: by showing their intimate and familiar relationship to as
well as their former dependence on the land, the maps help individuals continue to define themselves as
Palestinians and as belonging to a particular village” (DAVIS, 2007: 60).
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3.2 Bloqueios e confinamento

Como ja reforcamos ao longo de todo este trabalho, uma das caracteristicas mais
marcantes do cinema de Elia Suleiman ¢ a fixidez da camera compondo planos quase sempre
frontais, abertos e obstaculizados por elementos cénicos, impondo pequenas barreiras ao
espectador. Essa estratégia rege toda a construcdo dos espagos internos de Cronica de um
desaparecimento. Vejamos a casa dos pais de ES, cendrio frequente dos episddios transcorridos
na primeira parte.

A composi¢ao dos planos prioriza a centralidade e a simetria, mas os méveis ou 0s
batentes das portas impdem uma separacao entre os sujeitos filmados e a camera. Os primeiros
planos da primeira parte do filme ja deixam clara essa caracteristica: o primeiro, bem frontal,
aberto e equilibrado, nos apresenta uma tia que entra em casa por uma porta localizada no fundo
esquerdo do quadro, senta no sofa, desfia um monodlogo acerca de relagdes familiares
conturbadas e levanta-se, saindo de quadro em companhia da mae de ES (fig. 16). O plano
longo e fixo mantém uma mesa a nos separar da tia, além de ser emoldurado pelo marco de
uma porta. Quando as personagens saem de quadro, a camera ainda permanece por alguns
segundos sobre a sala vazia. Logo em seguida, intercalado pelo plano de um jogo de gamao na
tela do computador, o pai ¢ visto sentado de frente para o computador, mas nao ha elementos
no quadro que estabelegam continuidade com o espago anterior (fig. 17). No fundo, o batente
da porta divide o plano ao meio, mas também ndo permite comunicacao com o ambiente externo
—ainda que a porta esteja aberta, o exterior estd fora de foco e com a luz superexposta. Do lado
esquerdo do quadro, uma parede escura em primeiro plano impde a separacdo: a camera esta

fora do comodo.

Fig. 16 e 17 — Frames de Crénica de um desaparecimento.

Esses obstaculos que instauram uma distancia entre o corpo filmado e a cAmera muitas

vezes aparecem de fato como bloqueios, como impedimentos a visdo integra da a¢do ou do
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espaco. Sao frequentes os quadros em que s6 podemos ver partes do corpo do pai ou da mae
(fig. 18 e 19). Da mesma forma, a movimentagdo dos personagens, muito controlada, quase
sempre se restringe ao espaco enquadrado, ndo passando de um ambiente para o outro: o
deslocamento interno, quando existe, ¢ um simples atravessar, de um lado a outro do quadro.
Os enquadramentos estabelecem recortes na continuidade espacial, aprisionando os
personagens em seu interior, com suas atividades cotidianas, num eco da imobilidade imposta
por Israel aos cidaddos palestinos. Ainda que vejamos portas e janelas abertas, e frequentemente

ocupando espaco central no plano, elas ndo permitem que os ambientes se comuniquem,

obstruidas por cortinas ou pela luz estourada.

Fig. 18 e 19 — Frames de Crénica de um desaparecimento.

E interessante notar como a casa paterna, que abriga o retorno do personagem, se
repete nos filmes, com poucas diferengas em cada um. A locacdo ¢ sempre a mesma, indicando
uma permanéncia, uma resisténcia da vida palestina em Nazaré. Cronica de um
desaparecimento e O que resta do tempo, mais concentrados na cotidianidade da vida dos pais,
repetem muitos planos internos da casa (fig. 20 e 21). Intervengdo divina, o filme do meio, € o
que mais tem cenas externas, ¢ se afasta um pouco da vida doméstica. Ainda assim, o pai
aparece repetidas vezes na cozinha, sozinho, num quadro que aparece de maneira um pouco

diferente no ultimo filme, quando abriga as refei¢des da familia (fig. 22 e 23).

Fig. 20 e 21 — Frames de Crénica de um desaparecimento e O que resta do tempo.
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Fig. 22 e 23 — Frames de Intervengdo divina e O que resta do tempo.

Mas, como vemos, a distdncia do quadro e a interposicdo das barreiras ¢ constante,
mesmo que sutil (nas cenas a mesa, as ultimas duas figuras mostradas, a cimera se posiciona a
uma distancia pequena, mas ndo esta préxima o suficiente como que para “sentar” junto). Como
j& sugerimos no decorrer deste trabalho (e desenvolveremos melhor no proximo eixo de
analise), a camera por vezes ocupa o ponto de vista do personagem ES, confundindo-se com
ele, o que nos leva a pensar nessa separagao como uma interdi¢ao a reintegracao do personagem
exilado, como se aquele que retornasse do exilio fosse sempre um outro, que ja ndo pertencesse
ao ambiente familiar — porque ¢ de alguma forma recusado por esse ambiente mas também
porque ele mesmo recusa esse pertencimento. Como ja dissemos, o exilado recém-retornado
pode ver a propria casa com estranhamento. A observagao das atividades da casa nunca passa
a ser participacdo ativa, e a convivéncia doméstica nao se da sem cortes: durante a fase adulta
de ES, retratada nos trés filmes, ele compartilhard com os pais pouquissimos planos no espago
interno da casa. Os personagens dividirdo o mesmo quadro quando estdo no hospital, por
exemplo (episddio que foge da rotina familiar), mas os planos domésticos, com suas barreiras
visuais, parecem dialogar com a ndo adequagdo de ES ao espago da cotidianidade.

Os recortes e poucos deslocamentos dos personagens acabam por fragmentar o espaco
da casa: a rigidez da camera fixa de alguma forma restringe a continuidade do espago fora de
campo — diferente de um movimento de cdmera, que poderia circular entre os ambientes e nos
permitir compor a amplitude dos comodos. A insisténcia nas molduras, nos quadros dentro do
quadro, parece reforgar o proprio limite da tela, enfatizando sua fun¢do de moldura, e ndo de
mascara, para usar os termos de Bazin (2014c): o autor argumentava que a moldura (tipica do
quadro pictorico) polariza o espago para dentro, enquanto a mascara caracteristica da tela de
cinema produz a sensacdo de que tudo o que ela nos mostra “supostamente se prolonga
indefinidamente no universo” (BAZIN, 2014c: 207). Os quadros internos de Crénica de um
desaparecimento, como vemos, parecem atuar mais propriamente no regime centripeto,

encerrando-se tanto pelas grades construidas com os obstaculos e separagdes, quanto por nos
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negar o fora de campo — ele ndo ¢ atualizado, ou revelado, pelo movimento de cadmera ou pela
montagem que preserva a continuidade espacial entre os planos, e nem mesmo enfatizado pelo
som, que ¢ bastante rarefeito e adiciona pouca informagdo espacial nas sequéncias de Nazar¢.
Seguindo o pensamento de Jacques Aumont a respeito das bordas do quadro, no livro O olho
interminavel (2004), pensamos ainda em outra distancia, mais sutil, decorrente desse modo de
limitagdo do espago do quadro proposto por Suleiman: ao nos negar, repetida e enfaticamente,
o fora de campo, a moldura parece romper o mundo diegético, trazendo ao espectador a
consciéncia de um fora de quadro, entendido como contexto e universo de produgao do filme.
Nas palavras de Aumont (2004: 135), o fora de campo pode, “se for mantido no ndo-visto com
insisténcia, provocar a irrup¢ao do fora-de-quadro, ou, ao menos, uma certa perturbacao [do
campo]”. A rigidez — da moldura, da camera, das composi¢des, das atuacdes — nos lembra da
constru¢ao do mundo diegético, de que o que vemos ¢ um filme, em suma. Se associdvamos a
distancia da cdmera com o distanciamento decorrente do exilio do personagem ES, ha aqui uma
distancia em relacdo a propria construg¢do da narrativa, um comentario ou explicitagdo do gesto
de mostrar. Veremos melhor, no segundo eixo de andlise, esse complexo imbricamento entre o
personagem, o narrador e o diretor, a distancia entre a instdncia que narra e os episodios
narrados.

Se o bloqueio visual ¢ mais explicito nos planos internos, ele também aparece em
alguns quadros do exterior, marcadamente em Intervengdo divina. Neste filme, a primeira parte
também se detém no cotidiano de um bairro arabe, mas dessa vez a cAmera se volta para as
relacdes entre os vizinhos, € menos para a vida doméstica da propria familia. Os planos que
enquadram essas interagdes sdo também fragmentados, com pouca profundidade de campo,
ressaltando um certo aprisionamento nessa vida. A rua em frente a casa paterna, por exemplo,
¢ vista num plano aberto e frontal, mas enquadra uma curva que some por tras da casa e ndo
nos da horizonte de escape, ja que as margens sdo também bloqueadas por muros (fig. 27). Este
plano ¢ precedido por uma série de trés quadros que mostrardo a caminhada do pai de sua casa
até a casa do vizinho. Os planos sdo sempre fixos, tomados a partir de um angulo mais alto,
mas os lugares onde a camera se posiciona ndo estabelecem relacdo aparente entre si — ha
continuidade entre os planos gragas a caminhada do homem, mas ¢ dificil apanhar o espaco
como um todo (fig. 24, 25 e 26). Os quadros fixos duram o tempo da a¢do minima: nada
acontece a ndo ser a passagem do pai, até que chegamos no ultimo plano. Com movimentos
desdramatizados, o personagem sai pelo portdo do lado esquerdo, atravessa a rua, para na
entrada da casa, apaga o cigarro e entra na casa; o plano permanece fixo e vazio enquanto, no

fora de campo, escutamos o rangido do portdo, um cachorro que late (e sempre acompanha os
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planos do velho ranzinza) e sons de golpes desferidos no corpo de alguém — que supomos ser o
do velho, que acabara de furar a bola de um garoto. Em seguida, o pai torna a sair da casa
(entrando novamente no quadro) e faz o trajeto inverso, comec¢ando por acender o cigarro. Na
segunda vez em que essa dinamica nos € mostrada (sem os quadros iniciais), a cena ¢ sucedida
pelo espancamento da cobra, mostrado em um plano bem geral, mas a agdo transcorre atras de
uma mureta, ¢ o primeiro plano ¢ bloqueado por duas grandes colunas que encerram os

personagens naquele pequeno recorte do bairro (fig. 28).

Fig. 24 a 28 — Frames de Intervengdo divina. A caminhada do pai e a surra na cobra.

Voltemos a Cronica de um desaparecimento. Grande parte do que veremos na segunda
parte do filme se desenrola na casa alugada pelo personagem em Jerusalém. Ela ¢ mostrada por
meio de planos abertos, mas estd quase sempre recortada: assim como na casa dos pais, na
primeira parte, aqui os comodos também sdo sempre vistos aos fragmentos, por meio de uma
camera que valoriza as interposi¢des frontais de cantos de paredes, marcos, mdveis. Mas,
diferente da casa dos pais, ndo se vé€ cozinha ou quarto (elementos da vida doméstica), e sim
uma série de referéncias ao trabalho: escritério, computador, estantes — a casa, habitada por
uma pessoa s0, estd povoada por quadros, livros, até mesmo musicas diegéticas tocadas num
aparelho de som, que indicam um campo de referéncias e tradi¢do. O diretor intercala os planos
da casa com observagdes escritas que dizem sobre o espago, tais como “me mudei para
Jerusalém para estar mais perto do aeroporto” ou “me mudei para um novo espago para ter mais
tempo”.

Diferente da primeira casa, onde viamos pouca movimentacdo dos personagens,

absortos em suas atividades rotineiras (ver televisdo, cozinhar, ler o jornal, cuidar do



95

passarinho), aqui ES circula entre os cdmodos. O tipo de enquadramento, entretanto, continua
nos bloqueando a livre apreensdo do espaco. Ha um plano que se repete, no qual o personagem
percorre a casa apagando as luzes. O quadro, que tem uma estreita parede centralizada e duas
passagens, uma de cada lado, proporciona uma vista absolutamente recortada, com outras portas
entrevistas ao fundo, e ¢ pela mudanca da iluminacao e pelo som dos passos que conseguimos
perceber o caminho do personagem (fig. 29 e 30), mas somos mantidos afastados desse
caminhar, inclusive sem identificar que atividades se desenvolvem nesses comodos. O

escurecimento das por¢des do quadro, a medida que ES vai apagando as luzes, acentua a

interdicao ao local.

Fig. 29 e 30 — Frames de Crénica de um desaparecimento.

A casa de Jerusalém, ainda que ndo seja a mesma locagdo, também estd presente em
Intervengdo divina, preservando o mesmo tipo de enquadramento (fig. 31 e 32). O espago e os
modos de ocupé-lo sdo bloqueados ao espectador, que ¢ mantido a certa distancia. A vista ¢
obliqua, e ndo acompanhamos de perto as a¢des do personagem. No segundo filme, a casa
também ¢ espago para o trabalho, mas s6 o que vemos siao pequenos pedagos de papel dispostos

e rearranjados na parede.

LRY
AW

Fig. 31 e 32 — Frames de Crénica de um desaparecimento e Intervengdo divina. A casa em Jerusalém.
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Como ja dissemos, o bloqueio visual aos espagos internos parece reforgcar uma espécie
de interdi¢do imposta ao personagem a sua propria casa — numa duplicacdo visual do
estranhamento ao familiar para aquele que retorna do exilio. Mas esses bloqueios ndo se
restringem a ES e parecem dizer também da negacdo imposta por Israel aos direitos basicos dos
palestinos: depois que a casa de ES ¢ revistada pelos policiais, o personagem esbarra no marco
da porta, como se aquele espaco reafirmasse sua inadequacdo. Mas ¢ importante notar que a
inadequacdo dos personagens ao espacgo habitado ¢ exposta ao lado de uma profusao de objetos
que compodem o quadro, objetos que bloqueiam a entrada mas, ao mesmo tempo, afirmam o
pertencimento. A casa dos pais, em Nazaré, tem quadros nas paredes, cortinas, sofas, poltronas.
A casa de Jerusalém apresenta os livros e o aparelho de som, que compdem um universo de
diadlogos, de referéncias intelectuais, de pertencimento a uma tradi¢do. Em O que resta do
tempo, na primeira parte do filme, Fuad invade uma casa abandonada para abrigar um ferido e
encontra um ambiente delicadamente decorado, com a mesa cuidadosamente posta para a
refei¢do, mas as cadeiras desordenadas indicam uma fuga apressada. De novo, parece persistir
o embate entre o pertencimento e a expulsdo, o cuidado com os espacos internos afirmando a
existéncia palestina, a constru¢do de uma morada, mas os procedimentos filmicos explicitando
um impedimento, a rigidez do plano contraposta a uma almejada fluidez do cotidiano.

Adan, essa personagem misteriosa que encarna a luta politica mais direta, habita um
quarto claustrofobico, que tem as paredes cheias de colagens, com predominio das cores da
bandeira palestina (o vermelho e o verde). Ja no inicio do diario politico, em Crénica de um
desaparecimento, quando conhecemos a personagem, acompanhamos o desafio enfrentado por
ela para conseguir alugar um apartamento: primeiro, um agente do estado a desencoraja,
aconselhando-a a permanecer com os pais até se casar; em seguida, Adan faz uma série de
tentativas pelo telefone, mas ¢ sempre recusada quando revela que € arabe — ainda que fale um
hebraico perfeito. Depois dessas tentativas frustradas, acompanharemos ES em uma visita
furtiva, quase como se ele fosse uma presenca invisivel, ao espago ocupado pela personagem,
um ambiente bastante confuso e fragmentado. Nao sabemos se aquele lugar estd na parte leste
ou oeste de Jerusalém, se Adan queria mudar-se dali ou se, ao contrario, ¢ para 14 que ela vai.

O lugar ¢ um misto de fabrica improvisada de explosivos, base da luta guerrilheira e
quarto de dormir. A entrada se d4 por uma pequena oficina cujas paredes estdo recobertas por
colagens de icones revolucionarios (fig. 33). Dai se tem acesso a um algapao que conduz a uma
espécie de s6tdo bastante amplo, quase um palco de teatro, com elementos rigorosamente
dispostos (fig. 34): uma poltrona coberta com a bandeira palestina, um manequim vestido com

roupas arabes tradicionais e uma televisdo que exibe um video de homens drabes cantando e
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dancando, num evento finebre — a musica fala sobre luto, lagrimas e arrependimentos (€ sobre
essas imagens que, mais tarde, a montagem vai sobrepor o hino de Israel). H4 ainda um pequeno
quarto escuro (ndo sabemos muito bem onde ele se localiza nesse ambiente), também cheio de
objetos. O quadro ressalta o teto baixo e deixa o lugar ainda mais apertado (fig. 35). A mesa

exibe CDs, um bloco de anotagdes, uma granada e um revolver (que depois descobriremos se

tratar apenas de isqueiros).

Fig. 33 a 35 — Frames de Crénica de um desaparecimento.

Esse quadro quase claustrofobico € visto também na primeira parte de Cronica de um
desaparecimento, na loja de lembrancas e artigos religiosos do amigo de ES — ironicamente
chamada The Holyand: o dono da loja expde para venda garrafinhas de 4gua “benta” que ele
mesmo enche direto da torneira. Este personagem ¢ o nico a ocupar este plano interno, entre
inimeros objetos iguais e dispostos lado a lado nas prateleiras. Os quadros sdo mais préximos
(em plano médio), sem linhas de fuga e sem descolamento entre figura e fundo, o que aumenta
a sensacao de aprisionamento (fig. 36). No expositor de cartdes postais, vemos icones cristaos
ao lado da imagem de soldados patrulhando a fronteira sobre um muro com arame farpado, e a
foto do falafel, comida tipica da culinaria arabe, com a legenda “petisco nacional de Israel”
(mais um comentario sobre a dificuldade da manutencdo das fronteiras nesses territorios).
Fazendo uso de uma operagdo semelhante, no inicio do filme veremos o interior de um bar,
recortado por uma moldura na parede e por um balcdo em L, que tem a esquina centralizada no
quadro (fig. 37). Atras do balcdo, trés homens discutem sobre o pagamento da conta, numa
disputa de gentilezas: cada um faz questdo de pagar o valor total, usando palavras duras e
pequenas ameagas enquanto oferecem o dinheiro e se tocam carinhosamente.® Na parte interior
do balcdo, uma atendente conversa em russo ao telefone. A trilha sonora vai adensando uma
multiplicidade de vozes: a locugdo hebraica de um canal de noticias israelense ¢ escutada em

off (de um radio ou televisdo que ndo ¢ visto), e ¢ logo sobreposta pela discussdo dos clientes

¥ A cena lembra o inicio de Intervengdo divina, quando o pai cumprimenta os passantes da rua com sorrisos e
acenos, mas proferindo xingamentos e ofensas.
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arabes; toca o telefone e comecamos a ouvir também a voz da moga (sem compreender suas
palavras) e suas risadas, enquanto hé ainda, ao fundo, ruidos dos outros clientes do bar. E como
se a clausura da loja de lembrancas, provocada pelo plano fechado e a profusdo de objetos em

quadro, se manifestasse aqui por meio desse amélgama sonoro de falas incompreensiveis e

. 9
diversas.

Fig. 36 ¢ 37 — Frames de Crénica de um desaparecimento. O interior da loja e o interior do bar.

As cenas descritas chamam atencdo para outra caracteristica dos modos de ocupagdo
dos espagos: a atuacao dos personagens, rigida e contida, herdeira de uma tradi¢@o burlesca que
engendra sua comicidade na automatiza¢do dos gestos e na relacdo com o espago, parece
ressaltar o paradoxal exilio interno dos personagens presentes no quadro. Na segunda parte de
O que resta do tempo, acompanhamos algumas vezes a refeicao da familia, na mesa da cozinha
(ja vistana fig. 23). A comunicacdo entre os personagens ¢ minima, e a atuagao ¢ coreografada:
no momento do café, por exemplo, todos levam a xicara a boca ao mesmo tempo; a troca de
olhares ¢ marcada, todo movimento ¢ coordenado. O quadro ¢ aberto, com a camera ligeira-
mente afastada da ag¢do, mas ainda que o plano disponha de espago para os personagens, a
movimentagdo ¢ contida, e o gesto absolutamente rotineiro ¢, a0 mesmo tempo, pouco natural.
Estabelece-se um jogo entre a proximidade e o distanciamento, o pertencimento e a nao-
adequacdo: o plano se atém a uma a¢do cotidiana, banal e intima, mas que ¢ desnaturalizada

pelo modo de atuagdo, como se mesmo o ato de tomar café tivesse que ser pensado, calculado,

? Esse procedimento também parece problematizar a nogio de identidades fixas e nacionalismos, tal como se da
no enquadramento dos cartdes postais, mas também na conversa transcorrida em inglés e francés na primeira
cena em Jerusalém, onde dois estrangeiros comentam a situag@o politica da regido, ou na voz de Adan, com seu
hebraico sem sotaques. A pesquisadora Ella Shohat (2010) chama atencdo para a pluralidade de idiomas que
atravessam os filmes feitos por palestinos em Israel (muitas vezes sem traduc¢éo), como um componente estético
dos espagos construidos, uma forma de expressar o deslocamento e o desenraizamento experimentados pelos
povos na diaspora, ao mesmo tempo em que afirmam as falas e idiomas das minorias.
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atuado. As atividades se mantém, as pessoas persistem em seus lugares, mas ha uma rigidez no
filme que desnaturaliza essa permanéncia.

Na primeira parte deste mesmo filme hd um bonito plano que também parece dizer dos
modos de ocupar o quadro e habitar um espago que ¢ negado. Trata-se da cena em que Fuad e
o primo socorrem o fugitivo ferido enquanto este conta de suas sucessivas fugas de cidade em
cidade. Ja no quarto da casa abandonada, quando o homem ¢ ajudado a se deitar, o movimento
dos atores cuidadosamente sincronizados faz com que os trés corpos se abaixem juntos,
ocupando o quadro com os trés rostos; os dois personagens que estdo nos extremos da
composi¢dao saem de quadro ao mesmo tempo, deixando sozinho o rosto cansado do fugitivo,
que tem o olhar perdido enquanto diz que ja ndo sabe mais para onde ir. Ele termina de se deitar,
esvaziando lentamente o plano pela lateral direita e deixando, por um brevissimo instante, o

espectador com o vazio (fig. 38, 39 e 40).

Fig. 38 a 40 — Frames de O que resta do tempo.

De fato, os moradores resistem: a presenga cotidiana ¢ mantida, ainda que as barreiras
se interponham, que os acessos sejam negados, que a propria histéria seja apagada por uma
camada de novos idiomas, novos nomes para as localidades, novas configuragdes territoriais. E
o paradoxo do exilio interno: a familiaridade e a estrangeiridade da existéncia em um espago
reconhecido e reivindicado como o lugar de origem, mas ocupado, transformado e controlado

por outros poderes, outros discursos que negam aos palestinos sua propria historia.

3.3 Janelas

Por fim, na andlise da constru¢do dos espacos nos filmes da trilogia, gostariamos de
nos deter em outro aspecto que joga com a dinamica de pertencimento e distanciamento, € se
coloca como um tipo especifico de barreira, mais permeéavel. Cronica de um desaparecimento
da destaque, na segunda parte, para o papel formal da janela na relagdo com o espaco, e isso se

desdobra nos filmes seguintes.
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Antes de aprofundar essa observagao, fagamos um breve comentério sobre o papel do
som na separacao dos espagos. Como apontamos no inicio da andlise, nos trés filmes os espacos
internos ndo apresentam, em geral, comunica¢do com o exterior. Ainda que portas e janelas
sejam constantes nos planos, a comunicacao ¢ bloqueada por cortinas, pela luz estourada ou
mesmo pela falta de foco. O som, no ambiente doméstico, restringe-se aos ruidos proximos,
com quase nenhuma interferéncia externa, isolando a casa do resto da cidade. O isolamento ¢
quebrado pelo radio ou pela televisdo, frequentemente ligados em Cronica de um
desaparecimento e em O que resta do tempo, mas as noticias em geral ndo sdo locais. Em
Intervengdo divina, um pouco diferente dos outros dois filmes, a parte reservada a Nazaré
transcorre, como ja dissemos, nos espagos externos do bairro, e as relagdes entre vizinhos sao
tensas, embora paradoxalmente polidas — como se vé no inicio do filme, quando Fuad circula
de carro cumprimentando os passantes mas ofendendo-os com xingamentos sussurrados para
si mesmo, ou quando o homem censura a vizinha por devolver-lhe o lixo jogado em seu quintal,
dizendo que vizinhos devem se respeitar. A violéncia dessa relagdo aparece nos sons fora de
campo: ja mencionamos a cena em que Fuad bate no vizinho, enquanto o quadro permanece
vazio; o procedimento se repete quando um homem pede a outro que retire o carro que bloqueia
sua garagem, e o ultimo ndo interrompe sua atividade na churrasqueira, fazendo uma série de
perguntas para comprovar que o carro ¢ mesmo seu; quando ele pergunta qual a placa do carro,
o primeiro sai de quadro, pacientemente, € ouvimos, no fora de campo, um som forte e metalico
e em seguida um alarme disparado, que segue soando enquanto ele retorna ao plano (que
permaneceu vazio) com a placa nas maos para soletra-la, sem se alterar (notemos a cuidadosa
edicdo de som: o alarme faz um breve intervalo no momento em que o homem se prepara para
comecar a falar, e recomega no exato instante em que ele sai de quadro novamente, jogando a
placa no chao).

Cronica de um desaparecimento também joga com essa interferéncia ostensiva do som
fora de campo quando sai de Nazar¢, impedindo que a vida doméstica seja apartada do exterior:
Jjé& na cartela que anuncia a parte dois (o dirio politico), o som de uma sirene se sobrepde a tela
preta. Essa invasdo sonora ¢ violenta, acentuando o conflito e a repressao militar, e ¢ refor¢ada
constantemente pelos relatorios e comandos de missdes absurdas do exército israeclense que
acompanham o personagem, em off, depois que ele encontra o radio comunicador. Lembremos
ainda que ¢ o som que impede a fala de ES: quando ele ¢ convidado a discorrer sobre seu
trabalho e o novo filme que estd desenvolvendo, a microfonia ndo deixa que ele comece, € 0s

ruidos da plateia (telefones a tocar, conversas, choro de crianga) tomam conta do recinto. Em
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O que resta do tempo, no curto periodo em que ES fica em Ramala, num quarto de hotel, seu
sono também ¢ interrompido pelo som do conflito na rua.

Assim como o som ¢ responsavel por uma invasao pontual dos espacos, promovendo
em momentos determinados a comunicagao dos ambientes internos e externos, a janela também
desempenha, em situagdes especificas, esse papel. O som tem uma presenca mais violenta,
como dissemos; a janela, ao contrario, tem um efeito mais nuangado: ¢ a0 mesmo tempo
barreira ¢ comunicagdo, interdigdo e abertura. Na casa de Jerusalém, em Cronica de um
desaparecimento, ES observa o exterior. A inica movimentagdo externa, como dissemos, ¢ a
de um mimico que faz algumas acrobacias e, no fim, interage com ES, zombando do seu
trabalho no computador. O que ressalta, no plano e no contraplano, sdo as barras da grade, que
parecem reforcar certo confinamento do personagem (fig. 41 e 42). Em Intervengdo divina, o
plano das grades da janela se repete de modo muito semelhante, mas aqui o contraplano nao
enquadra as barras, liberando um pouco os personagens (fig. 43). E dai que a mulher vé a
interagdo entre policiais € um morador, e quebra a propria logica do filme desafiando seu
aprisionamento: os cortes da montagem nao nos deixam ver quando a mulher sai de casa, e
quando ES ocupa seu lugar na frente da janela veremos que a moga impde aos homens, de modo

desafiador, sua caminhada na rua (fig. 44).

Fig. 41 a 44 — Frames de Crénica de um desaparecimento (em cima) e Intervengdo divina.
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A janela ¢ colocada ndo s6 como barreira, mas serve de protecdo para os personagens
também. Em O que resta do tempo, no qual acompanhamos, na primeira parte, o confronto
armado da ocupacgdo de 1948, elas aparecem com frequéncia como essa fronteira entre Fuad e
os soldados sionistas. Mas ¢ também interessante lembrar ai uma cena na qual a permeabilidade
e o possivel vinculo proporcionado pela janela ¢ posto a prova: um carro percorre uma
estradinha a toda velocidade, levando o prefeito de Nazaré para assinar um acordo com o
exército do recém-instaurado Estado de Israel. O veiculo, que leva uma bandeira branca
acenando a rendigdo, ¢ perseguido por um pequeno avido amarelo, que faz investidas
ameagadoras contra o carro (fig. 45). Com as manobras do avido, o pano branco se descontrola
e tampa o para-brisa do carro, impedindo a visdo dos desconcertados ocupantes do veiculo (fig.
46 e 47). A cena (que faz referéncia a Intriga internacional, de Hitchcock [1959]), brinca com
a coreografia dos homens apertados no interior do carro, mas também parece jogar com a
impossibilidade de relagdo que € imposta no territorio a partir de 1948: mesmo acenando a

rendicdo, os palestinos ndo deixam de ser perseguidos.

Fig. 45 a 47 — Frames de O que resta do tempo.

A moldura da janela também se coloca na relag@o entre os personagens, reforcando a
paradoxal experiéncia de distancia e proximidade entre o exilado e o que lhe era familiar. Ainda
no ultimo filme, quando ES retorna a Nazaré, para a casa da mae, ele a observa através da
grande janela que da para a varanda (fig. 48). Em Cronica de um desaparecimento, a relagao
com ela ¢ ainda mais obstaculizada, j& que a mulher acrescenta a janela um lengol pendurado
no varal (fig. 49). A tnica troca de olhares entre ES e Adan ¢ de viés, por meio da porta aberta
do escritdrio do agente do estado, que logo a fechara (fig. 50), e quando o personagem visita
furtivamente sua casa, ele também a v€, em sua atividade subversiva, por meio de uma porta

entreaberta (fig. 51).
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Fig. 48 a 51 — Frames de O que resta do tempo (o primeiro) e Crénica de um desaparecimento.

Por fim, em Intervengdo divina, as Unicas palavras trocadas entre ES e a namorada
estdo escritas no vidro do carro: o personagem cola um post-it com a frase “Sou louco porque
amo vocé” na janela, e a exibe para a mulher, sentada em seu proprio carro. O tnico conflito
encarado por ES também se passa entre carros, quando, parado no sinal, o personagem troca
olhares desafiadores com um judeu que estd ao seu lado, ambos protegidos em seus proprios
veiculos.

Parece-nos importante marcar essa liminaridade dos espagos ocupados, tdo bem
figurada pela barreira da janela. O bloqueio permeavel dos vidros e das grades d4 mais uma
forma a distancia que se impde entre ES, o exilado que retorna, e uma vida que transcorre sem
ele, entre ES e aquilo que lhe era familiar. A permeabilidade da janela parece uma figura
adequada para essa presenca que se aparta mas que ¢ ainda parte, que participa de viés daquilo
que lhe era mais intimo: a vida familiar, a terra natal.'’ Mas, se as janelas estabelecem um

vinculo, por vezes precario, por vezes ostensivo, entre personagens ou entre eles e o exterior,

"9 interessante lembrar da presenga da janela em filmes de outros realizadores no exilio: citamos especialmente
La-bas, de Chantal Akerman (2006), no qual a realizadora filma o cotidiano de Tel Aviv pela janela de seu
apartamento, e discorre sobre a impossibilidade de integrar-se aquele cotidiano; e os Didrios de David Perlov
(1973-1983), que se voltam a mesma Tel Aviv vista pela janela do seu apartamento. Em ambos os casos, no
entanto, os realizadores, judeus, escolhem Israel como morada (ainda que temporaria, no caso de Akerman), num
processo de reflexdo sobre exilio, estrangeiridade e pertencimento. Suleiman, por sua vez, olha para sua propria
terra natal, vivendo a complexa situagdo de um exilado que retorna, quando o retorno significa a condi¢do de
exilio na propria casa. A tese de Roberta Veiga (2008) ¢ a dissertagdo de Carla Italiano (2015) trataram em
profundidade dos trabalhos de Akerman e Perlov, respectivamente.
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ao mesmo tempo, ocupadas por um corpo silencioso que observa, parecem o lugar possivel de
uma elabora¢do dessa paradoxal condi¢cdo de retorno. ES assiste ao desenrolar da atualidade e
a elabora nos filmes, um observador do cotidiano que duplica o narrador filmico, interpondo a
propria mediagdo cinematografica como tomada de distancia do cendrio testemunhado.

ES desenvolve, em toda a trilogia, uma relagdo quase furtiva com as janelas,
aproveitando-as para ver sem ser visto. Os filmes, assim, figuram o personagem apartado do
cotidiano — uma espécie de voyeur, observador-testemunha que recolhe episddios. E essa
caracterizacdo do personagem, que observa através da moldura da janela, ndo pode deixar de
remeter ao proprio dispositivo do cinema e a relacdo de espectatorialidade que ele postula. Em
Cronica de um desaparecimento, na ja citada cena da janela da casa de Jerusalém, o mimico
parece dialogar com a presenga burlesca do proprio ES, num comentério que, por contraste,
ressalta sua passividade: vemos como o mimico transita e se apropria do espaco, ocupando-o
com suas acrobacias, enquanto o personagem permanece imovel atrds das grades. No fim, o
estranho zomba da atividade de ES (com o gesto das maos no computador), reforcando a
construcdo narrativa que, paradoxalmente, articula elementos que desconstroem, ou
problematizam, o trabalho do personagem, que corresponde ao proprio ato de narrar
(lembremos que ES nos ¢ apresentado como cineasta e acompanhamos sua elaboragdo do
cotidiano na escrita de um didrio). Seu trabalho ¢ posto em questdo seja pela negacdo da fala
do diretor na conferéncia, seja pela ironia da sucessao temporal indicada na inscri¢ao recorrente
“o dia seguinte”, quando os episodios vistos s6 reforcam a imutabilidade do cotidiano.

Intervengdo divina acentua esse comentario metacinematografico nas repetidas cenas
dos encontros entre ES e a namorada no estacionamento do checkpoint entre Ramala e
Jerusalém. Sentados no carro, os dois (ou, no final, apenas ES) assistem a sucessdo de
arbitrariedades autoritarias cometidas pelos soldados israelenses. O vidro do carro emoldura,
para os personagens, as cenas que se desenrolam diante deles, como se eles assistissem a tudo
num drive-in. O para-brisa intermedia a relagdo dos personagens com a cena, tal como a tela se
interpde a nods, espectadores. Mas hd, aqui, um pequeno deslocamento no jogo de plano e
contraplano proposto pela montagem: a camera ndo nos posiciona dentro do carro, junto aos
personagens, vendo com eles a moldura (o enquadramento) do para-brisa, mas ela permanece
fora, entre o carro e a cena. Assim, vemos um plano geral da movimentacao dos soldados no
posto de controle (fig. 52) e um plano médio que enquadra os personagens enquadrados pelo
para-brisa (fig. 53), montados num esquema de plano-contraplano que reforga a separacdo e a

posicao de espectadores impassiveis, num espelho de nosso proprio lugar.
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Fig. 52 e 53 — Frames de Intervengdo divina.

Ha ainda uma outra duplicagdo: nessa sequéncia (repetida mais de uma vez, com
pequenas modificacdes) a mulher nos interpela, olhando diretamente para a camera. Por um
momento, ela nos perturba, tornando-nos conscientes de nossa propria passividade — tal como
faz a mira do tanque de guerra, em O que resta do tempo, que aponta diretamente para nos,
espectadores. Nao ha, aqui, a mirada cimplice para a camera, caracteristica dos primeiros
tempos do cinema burlesco, pela qual o personagem nos colocava como parceiros de suas
peraltices. Ao contrario, somos enviados, por um olhar inquiridor, de volta para nossa propria
imobilidade: “o espectador ¢ moralmente implicado no filme, interpelado no proprio ato de ver,
de assistir (que ndo ¢ mais um ato inocente)” (OLIVEIRA JR, 2015: 21).

Essa articulacdo metacinematografica sera adensada no proximo capitulo, mas
queremos destacar que esse procedimento marcado da janela como liminaridade (entre espacos
diegéticos — interiores e exteriores — ou entre o quadro e seus espectadores) acentua a propria
atividade do olhar, o gesto da testemunha. Vemos alguém que vé, o olhar ¢ sublinhado pelos
filmes e se duplica em nossa propria atividade. Aproveitando a formulacao do pesquisador Luiz
Carlos de Oliveira Jr, em sua tese acerca da teoria artistica de Hitchcock, o “ato de olhar” se
torna operador da fic¢do: “o olhar produz a ficcao” (OLIVEIRA JR, 2015: 13). Nao ha
contemplacdo despretensiosa: a visdo reconfigura, enquadra, altera os espagos e propde formas

de transfigurar o cotidiano mirado.

sk

O epilogo de Cronica de um desaparecimento, chamado de “a terra prometida”, nos
leva de volta a Nazaré, a casa dos pais. O filme termina com um plano dos pais em frente a
televisdo, que encerra a programacao diaria com a bandeira e o hino de Israel. O casal cochila,
alheio a essa outra tela/janela do mundo, cada um ocupando um canto do quadro. Mais uma

vez, somos testemunhas da resisténcia contida de personagens que permanecem, ainda que nas
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bordas. Principalmente em Nazar¢, cidade que resta e ¢ ao mesmo tempo negada aos palestinos,
a vida transcorre enquanto os habitantes sdo deixados as margens: sdo recorrentes, nos trés
filmes, planos que nos mostram os personagens ocupando as laterais do quadro ou as margens
dos caminhos, eles mesmos também observadores de uma sucessdo de episoddios banais e, ao
mesmo tempo, direta ou simbolicamente violentos — o confronto do velho com os policiais em
Intervencgdo divina (fig. 54), o turista que fotografa o dono da loja como se ele fosse mais um
objeto da paisagem em Crénica de um desaparecimento (fig. 55). E marcante, na primeira parte
de O que resta do tempo, o plano em que uma mulher palestina grita para os soldados e ¢é
friamente assassinada, caindo no canto do quadro (fig. 56). Os moradores de Nazar¢, ainda

assim, permanecem, numa resisténcia constante e desdramatizada a ocupacao.

Fig. 54 a 56 — Frames de Intervengdo divina, Crénica de um desaparecimento e O que resta do tempo.

Esses corpos que permanecem nas margens dos quadros carregam, entretanto, a
historia e a geografia do lugar. Crénica de um desaparecimento termina com a dedicatdria: “aos
meus pais, a ultima patria”. Nesta elaboracdo fragmentada do desaparecimento, os corpos
negociam a permanéncia, ainda que em espacos confinados. Ao lado dos quadros fixos e
precisamente compostos que dao lugar as imagens dessas vidas, o primeiro plano do filme se
destaca, ¢ quase um grito (para usar a expressdo de Ishaghpour [2010]): um plano muito
aproximado, escuro, indefinido no inicio — a proximidade da camera altera a percep¢do da
imagem, criando um estranhamento. A cdmera faz um lento movimento circular, e aos poucos
vamos desvendando um rosto idoso — o proprio pai de Suleiman — que dormita. A proximidade
da lente destaca todas as marcas desse rosto: as rugas, os sulcos, a cor da pele levemente
iluminada, os pelos — uma espécie de continuidade da paisagem geografica na paisagem facial,
como sugere Haim Bresheeth (2002). Esse plano, cujos procedimentos formais se destacam do
resto do filme, parece desafiar os proprios pardmetros de construgdo espacial postulados pelo
diretor, bastante pronunciados e expressivos, que “submetem” ou condicionam a agdo dos
personagens: se 0s corpos sempre obedecem a uma rigida coreografia desenvolvida no interior
dos quadros, aqui o pai s6 dorme, ignorando a presenga tdo aproximada da cadmera. Cronica de

um desaparecimento comeca e termina com o pai dormindo: & imobilidade imposta, uma



107

passividade resistente. Mas o proprio filme, se ¢ tomado por ela, também parece questionar essa
permanéncia teimosa: ES circula entre as cidades sempre com uma mala, e ainda que ele afirme
que a ultima patria sdo os pais, a mala ecoa a exortacao do poeta Darwish: “carregue entdo sua
patria para onde for”."' No fim do Gltimo filme da trilogia, os pais estdo mortos, mas a mala

S€gue em cena.

"0 verso compde o poema Edward Said: uma leitura em contraponto, escrito por Darwish por ocasido da morte
do intelectual palestino. E citado no livro de Judith Butler (2017).
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4 OLHAR EM CENA: intervenc¢ao do cinema

Para partir para o segundo eixo de analise, retomaremos o ultimo topico desenvolvido
no capitulo anterior: a identificacdo da janela como elaborag¢do formal de uma mediagdo entre
o personagem observador e a cena observada. Se a andlise anterior priorizou uma abordagem
concentrada na liminaridade dos espacos construidos pelo filme, interessa-nos agora aprofundar
a ideia da propria atividade do olhar, corporificada no personagem ES. Como ja adiantamos,
Intervengdo divina, o segundo filme da trilogia e que conduzird nossa reflexdo neste eixo,
transcorre em grande parte no estacionamento do checkpoint entre Ramala e Jerusalém. E ali
que se dardo os encontros silenciosos entre ES e uma mulher misteriosa, impedida de entrar em
Jerusalém. A permanéncia dos personagens nesse estacionamento, dentro do carro, coloca em
evidéncia dois elementos fundamentais da construcdo filmica: a figuragdo da mediacdo (a
janela) e a encenacao do olhar.

Partiremos entdo para uma analise detalhada das operagdes que colocam em questdo o
ato de ver, para pensar como o filme todo incorpora, nas suas elabora¢des formais, um “modo
de olhar” que, a principio, vincula-se ao proprio personagem ES. A primeira vista, parecia-nos
que este personagem, uma espécie de protagonista-narrador, corporificava em cena a propria
instancia narradora do filme, encenando uma autofic¢do de sua experiéncia de exilado que
retorna. Mas veremos como o jogo entre camera, montagem e ponto de escuta varia sutilmente
e impossibilita a determinacdo de um ponto de vista centrado, aderido unicamente ao
personagem.' Ao contrario, o filme parece multiplicar os olhares em cena, “descentrando” a
narrativa.

E preciso lidar, no entanto, com a dificuldade colocada pelos filmes. A variagdo de
pontos de vistas, que poderiam se vincular a diversos personagens, ¢ artificio muito utilizado
pelo cinema classico, ndo para renunciar a centralidade da narrativa, mas, ao contrario, para
reforga-la. Como nos lembra Ismail Xavier, no livro O olhar e a cena (2003: 37),

Na ficcdo cinematografica, junto com a camera, estou em toda parte e em
nenhum lugar; em todos os cantos, ao lado das personagens, mas sem
preencher espago, sem ter presenga reconhecida. Em suma, o olhar do cinema
¢ um olhar sem corpo. Por isso mesmo ubiquo, onividente. Identificado com
esse olhar, eu espectador tenho o prazer do olhar que ndo esta situado, ndo
estd ancorado — vejo muito mais e melhor.

! Usamos aqui uma concepgio geral de ponto de vista: “Por definigdo, o ponto de vista é o lugar a partir do qual
se olha. Mais geralmente, ¢ também a maneira como se olha. No filme narrativo, esse ponto de vista esta na
maior parte do tempo atribuido a alguém: seja uma das personagens da narrativa, seja, expressamente, o da
instancia narradora” (AUMONT, MARIE, 2009: 99).
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Como veremos, ndo ¢ esse o caso na trilogia palestina. Os filmes ndo operam de modo
a esconder suas estratégias de mediagdo, tal como se da no cinema cléssico. Ao contrario, eles
reforcam a interposi¢do de uma instancia narradora que, pelos artificios da fic¢do, se coloca
entre o espectador e o mundo encenado. Os modos de articulagdo entre pontos de vista e de
escuta ou a escolha dos enquadramentos ndo criam um espectador filmico onisciente, em
posicao central. Nao ha criacdo direta de identificacdo, ainda que assumamos, por vezes, o olhar
de determinados personagens. Nao h4, também, criagdo de um “sujeito-observador onividente”,
obedecendo a uma engenharia simuladora do cinema que “define, com o efeito-sujeito, seu
teatro da percepcdo total cujo protagonista sou eu-espectador identificado com o olhar da
camera” (XAVIER, 2003: 49).

A instancia narradora destes filmes, embora ndo construa um espectador onividente,
parece afirmar um principio de coeréncia, um “modo de olhar”, formalizado, por exemplo, nos
enquadramentos discutidos no capitulo anterior. Aproveitemos a formulacao de Alain Bergala
(1990: 105) sobre o ponto de vista no cinema de Ozu” para tentar delinear melhor a questio:

O ponto de vista, na nossa concepcdo ocidental classica do cinema, ndo
poderia ter sentido sem ser determindvel por uma origem: s6 existe ponto de
vista com fundamento, motivado. Nos filmes de Ozu, h4 sempre um ponto de
vista (cada plano, cada enquadramento afirma escolhas violentas, nos
antipodas do cinema da transparéncia) e at¢é mesmo um ponto de vista forte,
uma enunciagcdo marcada. Mas esse ponto de vista, essa enunciacdo forte s6
remetem a si mesmos, a arbitrariedade da decisdo segundo a qual a enunciacao
deve sobrepor-se ao enunciado e a filmagem ao filmado.

O cinema de Suleiman se aproxima, por vezes, dessa arbitrariedade que sobrepde a
enunciacdo ao enunciado, marcando a autonomia da mediagdo operada pela instancia narradora,
mas também oscila para a identificagdo com os personagens que olham, tornando complexa a
determinagdo do ponto de vista do narrador como tnico e centrado. Interessa-nos pensar, entdo,
como os filmes elaboram, a partir da “centralidade do olhar” percebida nos enquadramentos,
uma “narrativa descentrada” — como os filmes lidam, a partir da encenacdao do olhar, com a
impossibilidade de construir uma narrativa clara, evidente. Parece-nos que nos aproximariamos

mais da leitura que Xavier faz de alguns filmes do cinema moderno:

* Suleiman estabelece diversas afinidades com o realizador japonés. Em mais de uma entrevista o diretor afirma
que suas grandes referéncias cinematograficas vém especialmente de Ozu e de Bresson: “A primeira vez que eu
assisti um filme de Ozu (durante uma retrospectiva em Nova York), de repente me ocorreu que aquelas pessoas
no Japdo eram como os arabes em Nazaré, ou vice-versa. Entdo eu vi que aquele homem por quem eu sempre
fui fascinado, que esta sentado ociosamente num jardim, vendo as pessoas passarem com uma certa alienagdo,
era alguém filmavel. Mas eu ndo sabia que isso era cinematico até que eu tivesse a assinatura, a aprovagao de
Ozu”. Mais adiante, Suleiman continua: “Quando eu vi Ozu, eu pensei: ‘se isso é o que é, entdo eu posso fazer
filmes’. Eu estava mais tenso (num bom sentido) e responsivo quando assisti a um filme de Bresson. Teve
também Wenders, Antonioni, mas Ozu ¢ o mais préximo em termos de quadro” (SULEIMAN, 2010: 40).
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A narragdo, nesse filme de Godard [4cossado] como em outros, coloca em
xeque a figura iluminadora do centro fixo, estilhaga a autoridade e a clareza
do narrador transcendente, doador do espetaculo. O novo narrador comporta-
se como a personagem, duplicando seus movimentos imprevistos, a gratui-
dade de suas escolhas, as hesitacdes e desregramentos, o cinismo bem-
humorado, ndo levando t3o a sério a funcionalidade de seus procedimentos
para o andamento da intriga. Sem o centro fixo, ndo ha aquele jogo de
delimitagdes que unificam e permitem ver claro a perspectiva do narrador
diante do narrado. Prevalece uma contaminagdo onde os dois polos ndo se
identificam totalmente, mas se embaralham, caminhando em sintonia. O
narrador ndo ¢ a personagem, mas o olhar que deposita sobre o mundo recusa-
se a ir além da experiéncia do protagonista. (XAVIER, 2007: 79)

Ao colocar seu corpo em cena, atuando como personagem que ¢ também cineasta,
Suleiman parece duplicar o gesto da mediacdo, expondo-a. Na trilogia palestina, cineasta e
protagonista compartilham do mesmo corpo, do mesmo nome, da mesma ocupagdo, mas nao
se deixam identificar plenamente com o narrador construido pelos filmes — o personagem
constitui um “duplo”, ndo sendo possivel falar em uma “narragio em primeira pessoa”.’ Se a
instancia narradora construida pelo filme embaralha-se com ES em determinados momentos,
também deixa clara uma separagdo: como veremos, ela ora adere, ora se distancia do
personagem, manipulando sons e posicdo de camera. Se dizemos de uma instancia narradora
que se coaduna a experiéncia/olhar do protagonista, essa experiéncia € vista de fora, e o proprio
filme coloca em cena outros olhares, multiplicando a postura observativa e a acao de olhar. O
filme reverbera, formalmente, a centralidade do gesto de ver, de testemunhar, a0 mesmo tempo
em que a montagem, a criacdo dos espacos € a organizagdo temporal afirmam (por vezes
comentam) a interposicdo da mediagdo e a impossibilidade da elaboracdo de uma narrativa
univoca e completa, priorizando os fragmentos e marcando a encenagdo com artificios
burlescos, que desordenam e ressaltam as aleatoriedades do mundo encenado.

Para chegar em formulagdes precisas, passemos a andlise. Pretendemos, neste eixo,
partir de dois elementos identificados em Intervencdo divina: a duplicagdo da mediacdo e a
encenacao do olhar. Ambos se imbricam, mas tentaremos caracterizar os dois movimentos do
filme. Apostamos que Intervengdo divina se articula em torno do corpo que olha, em cena,
elaborando uma “cena testemunhal”. Buscaremos desenvolver as complexas triangulacdes
entre os personagens que olham, a cena observada e o lugar do espectador, pensando como os

filmes parecem dizer do proprio gesto cinematografico. Veremos, entretanto, como o olhar se

? Sabemos que a ideia de uma narragdo em primeira pessoa no cinema ¢ bastante problematica, como ja sintetizou
Ismail Xavier (1997: 131): “Se a narrag¢do no cinema ¢ sempre resultado da interago entre varias instancias que
se manifestam através de materiais heterogéneos, simultdneos, o analista tem sempre de verificar se as varias
instancias (palavra, mise-en-scéne, olhar da cdmera, montagem, musica extradiegética) se organizam para traba-
lhar ‘na mesma dire¢do’, de modo a fazer sentido em se falar em um ponto de vista da narra¢do”.



111

distribui entre os personagens e se torna ativo, uma espécie de arma ou resisténcia —
explicitamente no corpo de ES, pelos rearranjos da cena cinematografica, e no corpo da mulher,
como agéncia.

O personagem ES, sem duvida, ocupa lugar central no filme. Comecemos, entdo, por
uma analise dos modos como ele aparece em cena para tentarmos caracterizd-lo melhor e
compreender como o narrador se confunde com ele, ¢ onde se ddo os deslocamentos que

complexificam essa associagao.

4.1 A duplicacdo da mediacio, 0 mediador como duplo

Fig. 1 e 2 — Frames de Intervengdo divina. A primeira aparicdo do personagem.

Encerrada a primeira parte do filme, logo depois do desmaio do pai, veremos pela
primeira vez o personagem ES em seu carro (fig. 1). A camera estd posicionada no lugar do
passageiro, enquadrando o personagem de perfil. A estrada so ¢ vista aos borrdes, pela janela
lateral. Ele come uma fruta enquanto dirige e, ao terminé-la, joga o carogo pela janela do carro.
O corte nos leva a um plano geral no qual vemos o carogo batendo em um tanque de guerra,
que explode enquanto o carro se afasta (fig. 2). Apos a explosdo, somos levados de volta ao
plano inicial, reencontrando ES que segue dirigindo, alheio a destruigdo. A cena evoca uma
tipica gag burlesca: um personagem desatento, que provoca o caos e a destruicao por meio de
objetos insuspeitos e cotidianos, e ndo percebe os efeitos de seu proprio gesto. A apari¢ao do
personagem convoca, assim, o estilo burlesco de modo mais direto, o que ja se insinuava no
tom absurdo e nonsense dos esquetes da primeira parte. Esse estilo burlesco, a0 mesmo tempo,
reforca nossa posicao de espectadores distanciados da cena: a gag sé se da gracas ao plano
geral, que nos oferece um ponto de vista distante daquele do personagem — temos uma
informagdo que ele mesmo ndo possui, 0 que nos possibilita rir da cena, inclusive, porque ele

permanece indiferente ao ocorrido.
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A cena seguinte estabelece um complexo jogo de olhares, raccords e falsos raccords.
Vejamos: um plano geral nos mostra o corredor do hospital. ES caminha do fundo do plano em
direcdo a camera e, quando chega no meio do quadro, seu olhar desvia-se para a esquerda, onde
ha uma porta aberta (fig. 3). O plano seguinte, obedecendo ao raccord do olhar, nos apresenta
a subjetiva do personagem: pela moldura da porta, vemos as pernas de um paciente caido no
chdo, socorrido por médicos (fig. 4). O angulo da camera esta levemente voltado para baixo, e
o raccord ¢é reforcado pela entrada no quadro de uma enfermeira que cruzava o corredor no fim
do plano anterior. Ela entra na frente da camera e fecha a porta. O filme, aqui, coloca ES no
centro da narrativa, detentor de um olhar com o qual nos identificamos, ou do qual
compartilhamos: no uso classico do raccord do olhar, o espectador ¢ “colocado em relacdo
direta com a subjetividade de uma personagem, e essa coincidéncia momentanea, um dos
agentes mais solidos da identificagdo, ¢ um dos meios de inclusdo do sujeito espectador na

narrativa filmica” (AUMONT, MARIE, 2003: 252).

Fig. 3 a 8 — Frames de Intervengdo divina. Os planos do hospital: raccord e falso raccord.

O plano seguinte volta ao corredor, mas a camera posicionou-se mais para tras,
afastando-se do ponto original (fig. 5). O personagem, ainda no mesmo lugar, retoma a
caminhada, aproximando-se novamente da camera. Quando chega ao lado da ultima porta, a
direita do quadro, seu olhar desvia-se para a lateral, em dire¢dao ao quarto (fig. 6). Corta para
um plano fechado, frontal (fig. 7). A composi¢do ¢ simétrica: o lado direito ¢ ocupado pela
porta verde, recortada por uma janelinha de vidro. Do lado esquerdo, héd outras linhas que
emolduram, no fundo, uma janela por onde se vé€ o pai. O raccord anterior e a direcdo do olhar
do personagem no momento do corte nos levam a pensar que vemos, de novo, o que ele vé: a
entrada do quarto a partir de fora. Mas logo em seguida ES entra em quadro, pela direita, de

frente para a camera, posicionando-se na frente da porta verde, confundindo-nos ao quebrar a
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logica da continuidade espacial e da construgdo classica do plano ponto de vista (fig. 8).* Seu
olhar faz uma leve diagonal para a esquerda. Entendemos entdo que o recorte a esquerda do
quadro ¢ um espelho, por onde vemos refletido o que, nesse momento, o personagem Vvé: a
janela que emoldura o pai estd atrds da camera, de frente para o personagem. A camera, ao
invés de se posicionar na entrada do quarto, de fora para dentro (o ponto construido pelo olhar
de ES no plano anterior), ocupou a posi¢cdo oposta — a entrada do quarto de dentro para fora.
Quebra-se o raccord e a identificagdo com o personagem, mas ainda compartilhamos com ele,
pela mediag@o do espelho, o objeto de seu olhar. Somos, enquanto espectadores, subitamente
jogados para fora, mas vemos no mesmo plano, lado a lado, o olhar do personagem em cena e
seu proprio campo de visdo, o espelho duplicando a cena fora de campo que ¢ enquadrada por
seu olhar.

Em seguida, h4d um plano fechado, frontal, do pai sentado (fig. 9). Ele ocupa a esquerda
do quadro, cabisbaixo (em continuidade com o plano anterior), mas seu olhar desloca-se para a
direita, olhando levemente para cima. Ele parece olhar para ES, que ocupava no plano anterior
a direita do quadro, de pé (fig. 8). Mas ha nova quebra de continuidade aqui, € o corte nos leva
aum plano médio, com a cAmera posicionada atras do pai, onde vemos os dois sentados a mesa,
um de frente para o outro, enquanto o pai olha para um fora de campo que nao nos sera revelado
(fig. 10). Pela posi¢ao de ES em quadro agora, poderiamos pensar retrospectivamente em um
plano ponto de vista: entendendo a nova configuragdo espacial, a camera posicionava-se no

lugar do personagem.

Fig. 9 e 10 — Frames de Intervengdo divina.

* Edward Branigan define o plano-ponto-de-vista num texto que compde a coletdnea Teoria contempordnea do
cinema (2005). O PPV nio se restringe ao limite do plano, mas assume a posi¢cdo de um personagem para nos
mostrar o que ele v€. O autor elenca seis elementos em atuagdo no PPV, em geral distribuidos em dois planos:
plano A: 1) um ponto no espago, 2) o olhar a partir do ponto que estabelece um objeto (em geral fora de campo);
3) a transicdo entre os planos (continuidade temporal); plano b: 4) o enquadramento a partir do ponto, 5) o objeto
revelado; 6) o personagem, que estabelece a continuidade espago-temporal dos elementos anteriores. Em sua
analise, ele nos mostra como qualquer mudanga em algum desses elementos (a principio bastante triviais)
subverte ou desestabiliza a compreensdo do PPV, desorientando a estrutura narrativa.
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H4é na cena descrita uma série de pequenos saltos, pequenas elipses que rompem com
a continuidade espacial, suprimem o deslocamento de ES e confundem a dire¢cao dos olhares.
O personagem entra na cena ndo apenas para nos mostrar o que vé, tal como opera a relagéo
entre dire¢do de olhar e posi¢ao da camera no cinema classico, mas para complexificar o gesto
de ver e a determinagdo do ponto de vista do que nos € mostrado. O filme parece construir ES
como um personagem que olha, enfatizando a a¢do do observador e, por reverberacdo, a do
espectador filmico. O jogo com os falsos raccords de olhares parece apontar para a importancia
do proprio gesto de olhar e, a0 mesmo tempo, para a complexidade de estabelecer a centralidade
do ponto de vista. De modo paradoxal, o rigor da composi¢ao do quadro aponta para um centro
fixo, aglutinador da cena (um quadro “aprisionador”, como vimos na analise dos espacos), mas
as operacgdes de montagem parecem “descentralizar” o ponto de vista da camera, jogando com
as indeterminacdes causadas pelos falsos raccords, pelas descontinuidades espaciais, pelas
elipses temporais. Sigamos na analise para entender melhor como isso se da.

Depois de encontrarmos o pai de ES no hospital, a segunda parte do filme se
desenrolard entre as cenas no checkpoint e as do hospital, entremeadas por curtos episddios
isolados em outros espagos ou com outros personagens. O encontro no posto de controle de
fronteira se repetira sete vezes, e parece-nos que ha, entre eles, pequenas modificagdes que vao
estabelecendo a passagem do personagem de um espectador-testemunha para um arranjador da
cena filmica por meio de seu olhar — o estabelecimento do olhar (duplicacdo do filme) como
mediacdo para a experiéncia do exilio palestino.

A primeira passagem pelo checkpoint ¢ feita por uma camera localizada no interior do
carro de ES. Somos posicionados ao lado do personagem, muito proximos a seu proprio ponto
de vista, e acompanhamos o percurso até o estacionamento (fig. 11). O interessante aqui € que,
se compartilhamos de seu campo de visdo (sem coincidir totalmente com ele), emoldurado pelo
enquadramento do para-brisas, o plano ainda centraliza, na parte superior do quadro, o
retrovisor, que reflete os olhos de ES. H4 uma inversdo da composi¢do do plano do hospital,
mas o procedimento permanece: temos, no mesmo quadro, o campo de visdo e o olhar refletido
que o vé, ressaltando, mais uma vez, ndo s6 a delimitacdo de um ponto de vista (marcado pela
moldura do para-brisas), mas o proprio olhar. O mesmo enquadramento j4 tinha sido utilizado
na abertura de Interveng¢do divina: quando o pai percorre, em seu carro, as ruas do bairro arabe
de Nazaré, o quadro também centraliza os olhos do personagem no espelho retrovisor (fig. 12).
Anuncia-se aqui a distribui¢do dos olhares em diferentes corpos/protagonistas da visao, o gesto
de ver ndo restrito unicamente a ES, mas oscilando entre personagens. O espelho refor¢a o

“tornar-se imagem” do olhar, duplicando-o: a camera se posiciona ao lado dos corpos,
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aproximando-nos de seus pontos de vista, € a0 mesmo tempo recorta e destaca esse olhar no
espelho — o que, por outro lado, acaba por deslocar, pelo reflexo, a direcdo dos olhos,

complicando nossa aderéncia aos personagens.

Fig. 11 e 12 — Frames de Intervengdo divina. Os olhos estdo centralizados e refletidos no retrovisor.

Depois que o carro de ES estaciona, o corte d4 lugar a um plano tomado por uma
camera muito alta, que nos oferece uma visdo ampla do posto de controle e de seu
estacionamento, onde estd o veiculo parado. Um segundo carro entra pela esquerda e se
posiciona ao lado do primeiro (fig. 13). Escutamos o som das portas abrindo e fechando, e o
corte nos leva para o interior do veiculo de ES novamente, num plano lateral de seu rosto, que
olha para a camera (fig. 14). O contraplano, exatamente simétrico, nos apresenta a mulher, que
também olha para a cdmera (fig. 15). H4 mais uma variagao entre plano e contraplano, cada um
com seu personagem desviando os olhos: ES os desloca para um ponto a direita, a mulher para
um ponto a esquerda, os dois convergindo, pela montagem, ao centro do quadro. Mais uma vez
opera-se um sutil deslocamento: num primeiro momento, os olhares para a camera e o
plano/contraplano nos situavam, a cada vez, no ponto de vista do personagem fora de quadro;
na segunda vez, quando ES desvia os olhos enquanto o corte repete o plano anterior,
enquadrando a mulher, j& ndo ha mais raccord de olhar, e a camera se desvincula do ponto de
vista do personagem. Seguimos agora a dire¢do dos dois olhares, encarando frontalmente o
posto de controle e a movimenta¢ao dos soldados. A camera, entretanto, estd fora do carro, e
nos da simetricamente a nova oposi¢ao dos planos: primeiro, a vista do checkpoint (fig. 16) e,
em seguida, os personagens reenquadrados pelo para-brisa (fig. 17). Na fronteira, nada
acontece. Dentro do carro, visto de fora, os personagens seguem com uma calculada coreografia
dos rostos: ES tem a cabega voltada para a esquerda, para um ponto fora do quadro; a mulher
estd olhando para a camera, mas, depois de alguns segundos, vira o rosto para ES; mais alguns
segundos e ele lhe devolve o olhar, desviando-o em seguida levemente para a esquerda. H4 um

longo plano em que s6 vemos as maos dos personagens acariciando-se, para mais uma vez
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voltarmos ao jogo de olhares, que comecam encontrados e, um de cada vez, voltam a olhar para
frente. De novo as maos, até voltarmos a um amplo plano geral, agora noturno, onde veremos
a movimentacdo coreografada dos carros que se separam (fig. 18): as luzes dos veiculos
acendem ao mesmo tempo; o primeiro da uma ligeira ré, o segundo se adianta, o primeiro o
acompanha; ao chegarem no limite esquerdo do quadro, cada carro acende a seta para um lado,
o carro da mulher sai rapidamente pela esquerda e o carro de ES corta o fundo do plano,

atravessando a fronteira e saindo de quadro pela direita.

Fig. 13 a 18 — Frames de Intervengdo divina. A primeira cena no estacionamento do checkpoint entre Ramala e
Jerusalém.

A descrigdo detalhada dos movimentos enquadrados € necessaria para que vejamos as
sutis transformacdes que se dardo na construcdo dos personagens. Gostariamos de chamar
aten¢do, nesse primeiro momento, para a auséncia de “acontecimentos’ na sequéncia. O posto
de controle s6 ¢ visto com centralidade uma vez, e nada se passa ali. O que se destaca ¢ a relagdo
entre os personagens, seus olhares e suas maos. Além disso, a cAmera alta que abre e encerra a
cena, dando lugar para a movimentacao calculada dos carros. Sdo os rostos dos personagens,
sérios e impassiveis, e seus veiculos que protagonizam a cena, como elementos de uma
calculada coreografia, personagens do mundo controlado do cinema — corpos burlescos, tal
como ES nos foi apresentado na explosdo do tanque: 14 uma for¢a destruidora do mundo, aqui
o siléncio e a graca de uma relacdo contida no quadro.

Entre essa cena do checkpoint e a seguinte, hd uma curta passagem pelo hospital, por
meio de dois planos: o primeiro, geral, nos dd uma vista da cidade (fig. 19). A paisagem ¢
planificada, os prédios ao fundo formam uma barreira no horizonte, em continuidade com o
muro que margeia a estrada. E o som que nos localiza no hospital: escutamos, no primeiro plano

sonoro, o bipe ritmado dos aparelhos que controlam os sinais vitais dos pacientes. E um som
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fora de campo, que ndo se relaciona diretamente com a imagem — dos ruidos da cidade ndo
escutamos nada. O plano seguinte nos coloca dentro do quarto, onde vemos, no fundo, ES que
observa a cidade pela janela (fig. 20). O som dos bipes fica levemente mais baixo, como se
acompanhasse a distancia que a cAmera toma dos pacientes. Mais uma vez, o plano ponto de
vista do personagem se da de modo retrospectivo, corroborado pela dinamica sonora: a partir
do plano aberto do quarto, entendemos que compartilhdvamos do ponto de vista e de escuta do
personagem, vendo-o agora em cena com sua postura observativa. Nao hé jogo de plano e
contraplano opostos, mas um distanciamento da camera que promove os reenquadramentos (a
janela emoldura a paisagem no segundo plano) e a entrada do personagem na cena, como

alguém que vé — olhos voltados para fora, e ndo para o que se passa no quarto.

Fig. 19 e 20 — Frames de Intervengdo divina. O ponto de vista de ES e o personagem enquadrado.

A segunda cena no checkpoint (que sucede o hospital) comec¢a com um plano geral
que tem a torre de controle do lado direito. Pela esquerda, vemos os carros que tentam cruzar
para Jerusalém. Uma van ¢ parada, e trés passageiros precisam descer. O plano ¢ igual ao da
cena anterior (fig. 16 e 21), e a montagem faz o mesmo movimento: corta para o contraplano,
onde vemos ES e a mulher no carro (fig. 22). Eles olham, imoveis, para a frente. Voltamos para
o plano inicial, quando veremos que a van ¢ obrigada a retornar, enquanto os passageiros ficam
detidos na fronteira. No contraplano, os personagens desviam os olhos para lados opostos, um
de cada vez. Mais uma vez, voltamos ao plano inicial, e agora ¢ um taxi que ¢ parado. No
contraplano, os personagens olham um para o outro, e o corte nos levara para o toque das maos
(fig. 23), acompanhado de uma musica suave (a mesma que tocava na cena anterior). No plano
seguinte, ja ¢ noite. O enquadramento do checkpoint variou ligeiramente, mas ainda vemos a
torre, os soldados e a estrada (fig. 24). Ja ndo ha carros, no entanto, e voltaremos a coreografia
dos rostos e maos, em planos mais fechados (fig. 25 e 26). No fim da cena, hé dois planos que
variam o ponto de vista sobre os personagens. Se antes estavamos sempre no jogo de plano e

contraplano exatamente opostos e simétricos (como se compartilhdssemos a posicdo dos
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ocupantes do veiculo, ainda que sem nos identificarmos completamente com seus pontos de
vista, ja que o raccord de olhar era quebrado), a cAmera agora sai do carro, posicionando-se ao
lado da porta e enquadrando cada personagem mais do alto, de fora para dentro (fig. 27 e 28).
Por fim, veremos mais um plano geral da fronteira, com os soldados fazendo sua ronda, e o

contraplano do carro, com o casal olhando fixamente para frente (fig. 29).

Tl A %

Fig. 21 a 29 — Frames de Intervengdo divina. A segunda cena no estacionamento do checkpoint.

Dessa vez, ndo nos ¢ mostrada a chegada ou partida dos veiculos. Acompanhamos a
movimenta¢do dos soldados no checkpoint, o gesto violento do impedimento da passagem da
van, mas ndo hd nenhuma particularidade nessa atuagdo. A cena se passa de longe, mal
escutamos o didlogo, e ndo saberemos bem o que acontece. A €nfase ¢ toda nos rostos de ES e
da mulher, por meio dos planos fechados, ambos inexpressivos, performando o jogo de troca e
desvio de olhares. O plano final da cena, que enquadra os personagens que olham para a cdmera,
ressalta o gesto de ver, duplicando dentro do quadro nossa posicao de espectadores.

A postura observativa de ES ¢ acompanhada, nessas sequéncias do checkpoint, pela
mesma postura da mulher. E interessante notar como esta ¢ uma caracteristica do personagem,
mas ele ¢ frequentemente acompanhado nesse gesto. Em Cronica de um desaparecimento, por
exemplo, ele € visto repetidas vezes junto ao amigo na frente da loja The Holyland, ambos
espectadores inexpressivos dos poucos movimentos da rua. O enquadramento frontal dos dois

espelha nossa posicdo, inclusive de modo bastante critico: lembremos do fragmento em que um
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grupo de turistas corta o plano, deixando para tras um de seus membros, que fotografa os dois
homens quase como objetos daquela paisagem recortada da rua. Ao se interpor entre nds e 0s
personagens, o turista reforca nosso lugar de, também, espectadores e consumidores das
imagens da Palestina — imagens produzidas pelo Ocidente, que reforcam a associagdo com a
violéncia e o terrorismo ou, por outro lado, acentuam sua vitimizagao (SAID, 2007; MOKDAD,
2012).

Em O que resta do tempo, acompanharemos o crescimento de ES e veremos como a
postura observativa vai se constituindo desde o personagem crianga, mas também como um
olhar compartilhado. Durante a terceira e a quarta partes, acompanhamos algumas situagcdes em
que o personagem divide o quadro com dois amigos, espectadores de acontecimentos
cotidianos. Na juventude de ES, os trés amigos observam, de longe, o desenrolar de uma
brincadeira entre um casal que termina em um grande mal-entendido. Um dos amigos introduz
a sequéncia com uma rapida narracdo, que antecipa os acontecimentos por virem. A cena sera
analisada em mais detalhes no proximo capitulo, mas importa destacar aqui esse procedimento
da antecipacdo pela fala de um personagem que ndo ¢ ES, corroborando a ideia de que a
instancia narradora vai se acoplando a personagens diversos, duplicando neles o distanciamento
provocado pela explicitagdo da mediagao.

De volta a Intervengdo divina, reencontraremos ES em sua casa. Como j& analisamos
no capitulo anterior, a casa ¢ vista por recortes no interior do quadro: hé trés camadas de espaco
aqui, e na parede do meio vemos uma série de pequenos papéis amarelos rigorosamente
dispostos, formando um grande painel. O personagem entra em quadro pela esquerda,
caminhando ao lado da parede. Ele para e retira uma folhinha, lendo-a (fig. 30). O corte introduz
uma cartela com a frase “papai estd doente” (fig. 31). A montagem volta ao plano anterior, e
ES olha para a esquerda (fig. 32). Corta para um plano médio, tomado a partir do lugar do
personagem, de onde vemos que a parede exatamente oposta também estd coberta com outra
série de post-its (fig. 33). H4 um espelhamento preciso dos quadros, que duplica até o buraco
na colagem de papéis, exatamente no mesmo lugar que ficou vazio no plano anterior. ES entra
em quadro, de costas, pela direita (abandonando o ponto de vista da cdmera) e cola a nota que

retirou da parede nesse espaco vazio, preenchendo a sequéncia (fig. 34).
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PAPAI ESTA DOENTE

Fig. 30 a 34 — Frames de Intervengdo divina. A montagem das notas.

A cartela, aqui, instaura uma ‘“voz” em primeira pessoa que organiza uma outra
camada de narra¢do para o que viamos no filme — ainda que essa camada seja também
absolutamente fragmentada, ndo causal, restrita a pequenas frases. A quebra do raccord na
passagem entre os planos (quando ES invade o quadro que seria o seu ponto de vista),
entretanto, ndo permite que nos identifiquemos completamente com essa narracdo em primeira
pessoa — o filme mantém a distancia/separagdo entre a instancia narradora e o personagem. A
cena nos apresenta, agora, ES como um “segundo narrador”, um manipulador que reorganiza,
redispde numa grande estrutura notas que resumem os acontecimentos vividos e ja vistos por
nés, numa espécie de duplicagdo da mediagdo do proprio cinema. E interessante atentar para
essa estrutura de espelho (ja indicada no uso literal do reflexo na primeira cena do hospital),
uma parede rebatendo a outra, jogando com a ideia de uma mise-en-abyme. A cena nos leva a
pensar em um filme dentro do filme, um rebatimento entre instancias que se duplicam, ora
marcando a separagdo, ora confundindo-se ao longo da obra. ES, no centro do quadro, figura
um mediador entre eles, como se Intervengdo divina elaborasse em cena nio apenas o olhar,
mas a propria mediagdo — como se a mediacdo entre nos e o filme se duplicasse na figura de
ES. Vejamos a sequéncia seguinte.

A terceira cena no checkpoint ¢ inserida logo depois da apresentacdo de ES como esse
“montador de notas” na casa. Ela repete, no inicio, os mesmos planos da primeira sequéncia
desenrolada no local: uma grande vista geral do estacionamento, com o carro de ES parado e o
segundo veiculo que se aproxima (fig. 13 e 35 — os planos se assemelham inclusive na duragao);
em seguida o plano e contraplano do rosto de cada um dos personagens (que estdo, também,

com as mesmas roupas que vestiam na primeira cena). Dessa vez, no entanto, ES olha fixamente
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para frente o tempo todo (fig. 36), enquanto a mulher repete a coreografia anterior: olha para
ele e depois desvia os olhos (fig. 37). Seguiremos de novo a dire¢do dos olhares para ver a base
da torre de controle, num plano mais fechado, onde trés homens sdo mantidos contra uma
caminhonete, com as maos para o alto, enquanto, mais ao fundo, um soldado controla o transito
dos carros (fig. 38). A montagem repete o jogo de plano e contraplano, com a camera
posicionada entre os elementos cé€nicos — campo de visdo versus personagens que veem, em
planos rigorosamente opostos (fig. 39). O som de um carro, fora de campo, nos leva de volta
ao plano da estrada, agora um pouco mais aberto. O ruido sobe rapidamente, junto com o carro
que entra em quadro e freia bruscamente. Os ocupantes do veiculo — trés soldados — descem e
limpam as botas de modo sincronizado no meio fio (fig. 40). O som exagerado ressalta o
movimento: trés raspadas na cal¢ada e o siléncio enquanto eles conferem o servigo, mais trés
raspadas e o siléncio... O contraplano — ES e a mulher observando a cena — ¢ invadido por esse
som, prolongando a gag que agora s6 € visivel para esses espectadores em quadro. Voltamos
ao plano anterior para ver a ultima conferida das botas e a saida veloz do carro. O gesto
mecanico dos trés soldados, centralizados no quadro, contrasta com a imobilidade for¢ada dos
trés reféns que ainda ocupam a direita do plano, mais ao fundo (outro jogo de duplicagdo de

contrarios).

Fig. 35 a 40 — Frames de Intervengdo divina. Terceira cena no checkpoint.

A cena termina com mais uma insercao dos planos fechados do rosto de cada um dos
personagens. A mulher tem os olhos voltados para fora, girando o rosto em seguida para encarar
a camera. Corta para ES, que segue impassivel, olhando para frente. Em nenhum momento seus
olhos sairdo da direcdo do checkpoint, o que nos chama aten¢do: se nas duas cenas anteriores
valorizava-se a troca de olhares entre eles e o toque das maos, agora ¢ o olhar fixo de ES que

fica em evidéncia, e a movimentagdo vista/encenada entre os soldados, com essa coreografia



122

ridicula, parece ser contaminada pelo universo burlesco convocado pela aparicdo do
personagem no inicio da segunda parte do filme. Lembremos ainda como a cena repete os
planos e as roupas da primeira sequéncia, € de novo sdo trés homens detidos (como foram trés
os que ficaram na segunda sequéncia), como se 0 que vissemos agora fosse uma espécie de
retomada ou reencenacdo do ja visto — por nds e pelos proprios personagens —, mediado pelo
arranjo desse olho-montador que nos foi apresentado na sequéncia dos post-its € que, neste
momento, nao desvia os olhos da cena. O estilo burlesco ¢ projetado do personagem que olha
para os corpos observados, duplicando a exterioridade do espectador: a gag s6 acontece porque
vista de fora pelos personagens, enquanto nds vemos de fora essa distancia que eles tomam da
cena — a distancia dos personagens €, assim, também ressaltada e desnaturalizada para nds.
Diferente dos filmes de Chaplin, Keaton ou Lewis, por exemplo, nos quais os protagonistas
concentram em seus corpos (cada um a seu modo) a coreografia, o desarranjo, as acdes
inusitadas, o burlesco de Suleiman (mais préximo ao de Tati) se espraia sobre o universo
filmico, os esquetes se multiplicando entre os diferentes personagens.

Intervencgdo divina parece fazer uma aposta na mediagdo, no trabalho de elaboragao
que o personagem faz da cena observada. Seu olhar agencia, ¢ a propria espectatorialidade que
possibilita a intervengdo burlesca no mundo visto. A particularidade do uso da janela na trilogia
palestina, assim, ¢ ressaltada, se lembramos que, tradicionalmente, a no¢ao da janela serviu de
metafora para o cinema — a abertura para o mundo —, vinculada ao modelo da perspectiva na
tradigdo da pintura ocidental.” Ela postulava uma separagio entre o interior ¢ o exterior,
orientando o olhar para o mundo que, retratado, correspondia a uma visdo objetiva. Se ha em
Intervengdo divina essa separagdo entre os personagens que olham e o mundo, o que se
emoldura para nés ¢ o proprio olhar, e o acontecimento observado ¢ encenado de modo a
acentuar seu carater ndo realista, mecanico, desnaturalizado (como se os soldados aqui
incorporassem, a revelia, a atuacdo do mimico que ES vé em Cronica de um desaparecimento).
A posta em cena do olhar atua para ressaltar o proprio artificio do aparato cinematografico, nao
para oculta-lo.° O dispositivo do olhar, em Intervencio divina, duplica a exterioridade do

espectador, acentuado pela apropriagdo do burlesco, e faz “[...] a teatralidade das cenas vir a

> Hans Belting, no artigo “A janela e o muxarabi: uma histéria do olhar entre Ocidente e Oriente”, oferece uma
sintese da problematica da janela como “transparéncia da visdo” na tradigdo da imagem ocidental (2015).

® Essa operagdo de Intervengdo divina realiza o oposto do que faria, por exemplo, Hitchcock em Um corpo que
cai: de acordo com a analise de Ismail Xavier (2003), nesse filme o jogo entre o que pode ser visto e o que nos
¢ negado — a ocultag@o do autor do crime tanto para o personagem quanto para nds, espectadores — corresponderia
a (e ressaltaria a) propria invisibilidade do narrador filmico.
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tona, compondo-a como um tableau que expde os gestos a uma observagdo critica, pela sua
duracdo e pela carga de empostacdo apta a desdramatizar” (XAVIER, 1997: 136).

Esta formulagdo de Ismail Xavier, elaborada no ensaio O olhar e a voz: a narragdo
multifocal do cinema e a cifra da Historia em Sdao Bernardo, retoma os procedimentos do teatro
épico de Brecht para dizer como o filme de Leon Hirszman articula os elementos da narrativa
cinematografica de modo a provocar o afastamento do espectador do presente dramético, para
que ele acompanhe o retrospecto reflexivo do personagem que, no futuro, narra e pode
compreender os acontecimentos vividos. Suleiman, a seu modo, parece também recorrer a uma
epicidade do cinema (um “mostrar que se estd mostrando”) para, desvinculando-se de uma
representacdo naturalista, distanciar e desnaturalizar o mundo e os eventos vividos, chamando-
nos atencdo para essa dimensdo de fabricagdo do cinema que pode tornar estranha a cena
cotidianamente (repetidamente) testemunhada.

Intervengdo divina, mais do que isso, parece indicar a possibilidade de que a propria
experiéncia testemunhada seja atravessada pelo ato de ver, como se o procedimento épico — o
distanciamento permitido ao gesto de elaborar e narrar — se desse em cena, no interior € no
desenrolar da situacdo testemunhada. Se apostamos numa estrutura em abismo para a obra, o
complexo imbricamento entre a instancia narradora e ES, entre o filme que vemos e o mundo
elaborado pelo olhar do personagem, por outro lado, ndo permite a dissociacdo, no interior de
Intervencgdo divina, entre eventos vividos e eventos “fabricados” por ES, tudo se dando numa
mesma camada para nos, espectadores, um universo incidindo sobre o outro. Nao hé distancia
temporal, o acontecido ndo se elabora a partir de um futuro (que o domina), mas a
espectatorialidade dos personagens que testemunham altera o vivido em seu proprio acontecer
dramatico. Suleiman parece permitir que os personagens espectadores incorporem o postulado
brechtiano de que “a nossa propria situacdo, época e sociedade devem ser apresentadas como
se estivessem distanciadas de nos pelo tempo histérico ou pelo espaco geografico”
(ROSENFELD, 1985: 151). O distanciamento ndo se interpde apenas a nos, espectadores
externos ao filme, mas passa a acontecer dentro da propria cena, que poderia ser modificada
(ou compreendida de modo desnaturalizado) a partir do gesto observativo e perspectivado de
ES e da mulher. O gesto de distanciar deixa de ser apenas uma operagdo filmica, que poderia
“esclarecer” algo para o espectador do cinema, e passa a fazer parte da propria experiéncia
palestina.

Poderiamos pensar que a recusa da instancia narradora em permitir que o espectador
estabeleca com o filme uma relacdo de identificacdo reverbera a impossibilidade de que os

proprios palestinos “pertencam” a cena vista, eles mesmos espectadores de suas vidas
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bloqueadas na fronteira. A experiéncia que se testemunha/vive no exilio interno ¢ a da cisao
entre um povo e seu territorio, e sua historia. O filme propde uma forma para essa experiéncia,
mas de modo que nds, espectadores, compartilhemos da ruptura, de uma impossibilidade de
habitagdo: a partir da espectatorialidade complexa proposta por Intervengdo divina, que se da a
distancia, por fragmentos, rupturas e descontinuidades, compartilhamos de uma experiéncia de
vida em exilio.

A mediagdo burlesca, assim, poderia se configurar como um gesto de “tradu¢do”
possivel para esse mundo observado/testemunhado pelos personagens. Judith Butler, no livro
Caminhos divergentes, desenvolve a noc¢ao de tradugdo como um imperativo ético que
pressupoe a coabitagdo, um modo de estar junto a partir de “uma cena em que os limites de uma
dada episteme sdo expostos, e forgados a se rearticularem de maneiras que ndo encerrem de
novo a alteridade” (2017: 18). A autora defende a necessaria passagem pelo campo da tradugao
para que se encontre uma forma de coabitacdo baseada nas experiéncias convergentes, mas
singulares, de despossessao e sofrimento da didspora. Sua argumentacdo passa pela imaginacao
de alguma forma de binacionalismo, baseada em uma “ética da dispersdao”, que possibilitasse
um Estado para judeus e palestinos.” Poderiamos pensar, inspiradas por essa reflexdo, no filme
como a criagdo de um espago que reverbera para nds, espectadores, as historias de exilio e
perda, sem transformar a narrativa do sofrimento em redengdo, mas inventando um ato de
tradugdo possivel, a partir do “idioma” do burlesco. Intervengdo divina desestabiliza a narrativa
do retorno propagada pelo Estado de Israel: lembremos da cena em que o policial israelense
ndo ¢ capaz de dar indicagdes geograficas a turista perdida, recorrendo ao prisioneiro arabe (que
além de tudo tem os olhos vendados). A gag parece explicitar a condicao de desenraizamento
do proprio judeu, ressaltando os absurdos de um Estado que, justamente, nega as ressonancias

entre as histdrias diaspdricas, e se constitui sobre o apagamento do outro. Mas, de modo mais

" Butler, a partir da leitura de Lévinas e Arendt, lembra que a possibilidade da relagdo ética precisa passar por uma
certa condig@o de despossessdo dos modos nacionais de pertencimento, ja que “existimos fora de nés mesmos,
diante de nds mesmos, e somente desse modo é que ha a chance de existirmos pelo outro” (2017: 133). Ela diz:
“Nao podemos pensar o prefixo co- de coabitagdo simplesmente como uma proximidade espacial: ndo existe
casa sem adjacéncias, sem uma linha que demarque e limite um territério a outro, portanto ndo ha como residir
em qualquer lugar delimitado sem que o lado de fora defina o espaco da habitagdo. O co- de coabitagdo é também
o nexo em que temporalidades convergentes articulam o tempo presente, ndo um tempo em que uma historia de
sofrimento nega a outra, mas um em que uma historia de sofrimento possa fornecer as condi¢des de sintonia com
outra histéria de sofrimento, e quaisquer conexdes que sejam feitas atravessem a dificuldade da traducdo. Em
suma, a coabitagdo significa uma afirmag@o de que encontramos a condig¢do de nossa propria vida na vida do
outro, na qual existe dependéncia e diferenciagdo, proximidade e violéncia; isso € o que encontramos, de
maneiras explicitas, na relagdo entre territérios, como no caso de Israel e Palestina, uma vez que estdo unidos de
maneira inextricavel, sem contrato vinculante, sem acordo reciproco, e, ainda assim, de maneira inelutavel”
(BUTLER, 2017: 134).
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enfatico, ela construiria uma possibilidade de que nos, espectadores, coabitdssemos (através das
dificuldades da traducdo) esse espaco cindido pelas distancias, pela despossessao do exilio.

A cena que sucede o terceiro checkpoint permite perceber a expansdo da mediagdo
burlesca, figurada no olhar do personagem, para o resto do filme. Depois do plano que encerra
a sequéncia anterior — o rosto de ES que olha fixamente para frente —, o corte nos leva de volta
ao hospital, por meio do mesmo plano geral que enquadra a cidade, mas agora ¢ noite (fig. 19
e 41). Aqui também ouvimos o bipe da maquina que controla os sinais vitais dos pacientes, até
que ela dispara. O plano seguinte (também exatamente igual ao da sequéncia anterior — fig. 20
e 42) nos mostra o terceiro paciente, o que esta mais proximo da camera, retirando os fios que
o conectam a maquina e saindo do quarto para fumar, seguido pelo homem do meio. O quadro,
entretanto, agora deixa vazio o lugar antes ocupado por ES, o que quebra, mais uma vez, a linha
que unia o personagem com a instancia narradora do filme. Esta parece estar sempre jogando
com a possibilidade de adesdo e afastamento, vinculando-se ao “modo de olhar” do
personagem, mas afirmando-se como instancia exterior. A cena termina com um plano geral do
corredor do hospital, por onde varios pacientes e funcionarios desfilam com seus cigarros.
Completa-se assim o esquete burlesco, que brinca com o absurdo dos fumantes que se

T ~ . Lot 8
multiplicam, em profusdo exagerada, nesse ambiente asséptico da cura.

Fig. 41 a 43 — Frames de Intervengdo divina. O hospital.

O “desaparecimento” de ES neste plano noturno do quarto do hospital nos levanta
outra questdo na caracterizagdo do personagem: parece necessario ressaltar essa presenga as
vezes fantasmagorica, a de alguém que observa sem ser notado e que brinca, por meio dos
artificios do cinema, com a possibilidade de figurar uma presenga ausente, deslocada,

descontinuada. Mais adiante no filme ha um plano bastante singular: ES ¢ enquadrado de frente,

¥ Os personagens que vemos no ultimo quadro ainda figuram, mais uma vez, essa ideia do duplo: vestem a mesma
roupa, movimentam-se simetricamente, ambos com o colar ortopédico, separados pelo suporte do soro. Os
personagens duplicados e acidentados também aparecem nos outros filmes, sempre em movimentos
sincronizados: no final de Crénica de um desaparecimento vemos o par descendo a rua, burlado pelo menino
que assovia e se esconde (os atores sdo ainda mais parecidos um com o outro); na ultima cena de O que resta do
tempo, também no hospital, ha uma dupla de homens que passa sem o colar, mas com o brago engessado e as
cabegas enfaixadas, vestidos de modo muito semelhante.
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olhando para um ponto fora de campo por uma vidraca (fig. 44). A camera estd do lado de fora,
e ele fica recortado exatamente entre duas traves da janela, que o aprisionam do lado direito do
quadro. Do lado esquerdo, no outro intervalo entre as traves, na mesma altura de seu rosto, ha
um quadro pendurado na parede. O recorte justo proporcionado pelas molduras do vidro, a
roupa toda preta do personagem (que rebate a vestimenta do homem retratado na pintura), seu
olhar inexpressivo parecem, de alguma forma, “planificar” o quadro, ES como pura imagem.
A impressdo ¢ acentuada pela montagem, que faz uma justaposicdo de dois planos do
personagem: no primeiro, em plano fechado, o vemos levemente de perfil, também olhando
para fora de campo (para a mulher que atravessa a rua, como analisaremos mais adiante — fig.
45).” A camera esta dentro do quarto, nio vemos as marcas da janela por onde ele olha, apenas
a luz que entra iluminando seu rosto. Os olhos voltados para fora e a composicao classica do
plano — o personagem ocupando o lado direito da tela, seu olhar direcionado para a esquerda, o
espaco vazio nessa lateral — ddo um respiro ao enquadramento, menos aprisionador. O corte
para a segunda imagem de ES causa um estranhamento, rompe com qualquer continuidade, a
figura agora excessivamente bidimensional aponta para a propria imagem, como uma espécie

de fantasma, um duplo que vagueia por entre os espacos.

Fig. 44 e 45 — Frames de Intervengdo divina. ES e seu duplo.

O modo como o filme rompe com as continuidades espaciais, suprimindo
deslocamentos, reforca essa caracteristica do personagem. Lembremos da cena j& descrita em
que ES chega pela primeira vez no hospital: quando seu corpo entra no quadro, na frente da
porta do quarto do pai, e quebra o raccord do seu proprio olhar, a estranheza de seu
aparecimento inesperado ¢ acentuada pela inexpressividade de seu rosto — a mesma inexpressao
com que ele ignorou a explosdo do tanque de guerra — e brinca com uma espécie de

descolamento de si mesmo. Na literatura, a nog¢ao do duplo ja foi bastante usada e analisada,

? Seguindo a construgio do texto, as imagens aparecem aqui na ordem oposta & que aparecem no filme.
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indicando aproximagdes com o fantéstico, com o desejo do autor de separar-se de si e de lidar
com tragos de carater que ndo reconhece em si mesmo. A sombra, o reflexo, sdo figuras que
remetem a descorporificacdo, ao descolamento, ¢ podem ser o anuncio da morte ou do
estranhamento (RANK, 1971).

Interessa-nos, entretanto, o duplo como possibilidade de ver-se de fora. Se ES explicita
na propria cena a mediacdo do burlesco, da fic¢do, sua figura ndo deixa de ser um duplo do
diretor, Suleiman transformado em imagem de cinema, que ronda a experiéncia vivida a partir
de sua posta em cena. Tal como discutimos no segundo capitulo, a no¢ao do “fora” parece nos
ajudar a compreender esse jogo de duplicidade. Se Suleiman coloca em cena sua propria
imagem, os filmes ndo parecem interessados em desvendar algo de uma intimidade ou de uma
experiéncia pessoal do diretor, mas sim um descolamento de si que permita colocar em jogo a
propria experiéncia do cinema, a superficie das imagens, a exterioridade.

De acordo com a leitura de Tatiana Salem Levy, a compreensdo do fora passa, em
Blanchot, pelo imagindrio: no espago literario, tudo ¢ imagem, e “para Blanchot, a imagem nao
¢ um ndo-ser, mas uma outra possibilidade do ser, sua outra versao” (LEVY, 2011: 28). O
mundo e o sujeito se desdobram, sempre como imagem, como duplo, constituindo o fora que ¢
a propria experiéncia literaria:

Em outras palavras, a literatura ndo ¢ algo que se dé num espaco exterior ao
mundo, ela é o fora, esse ndo lugar sem intimidade, sem um interior oculto,
onde o artista € aquele que perdeu o mundo e também se perdeu, uma vez que
ndo pode mais dizer Fu. Portanto, a literatura ndo se fixa a nada, nem a um
espago — exterior ou interior —, nem a um tempo, nem a um sujeito. Sua fala é
essencialmente errante, médvel, ndmade; ela se coloca sempre fora de si
mesma. Desdobrar-se, substituir a intimidade do sujeito pelo fora da
linguagem, eis o projeto moderno da literatura. (LEVY, 2011: 29-30)

Ainda que Levy e Blanchot estejam lidando com a literatura moderna, acreditamos
que a nocao do fora seja inspiradora para pensar nos movimentos dos filmes de Suleiman. O
diretor parece se desdobrar na sua propria imagem, insistindo numa certa reflexividade do
cinema, afirmando as media¢des, a exterioridade, a inven¢ao do mundo observado por meio da
ficcdo. Se o personagem tem essa caracteristica quase fantasmagorica em determinados
momentos,'’ como se o proprio ES tivesse também nos filmes um duplo de si, esses desdobra-
mentos parecem ser colocados em cena para nos lembrar da propria exterioridade do cinema,

99, ¢

de uma posta em perspectiva que permite constituir um “outro do mundo”: “Quando se fala da

' E importante lembrar que ndo se trata, o tempo todo, de uma presenca invisivel de ES, ja que ele se relaciona
com os outros personagens, ainda que por meio da auséncia de didlogos, da dificuldade de comunicagio.
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relacdo com o fora, ndo se fala de um mundo que se encontra além ou aquém do nosso. Fala-se
precisamente deste mundo, mas desdobrado em sua outra versao” (LEVY, 2011: 26).

Esse colocar-se em cena como um duplo do proprio ES se configura de outra forma
em O que resta do tempo. Este filme da prosseguimento ao jogo de duplicagdo da mediagao,
com a instancia narradora que ora adere e ora se desvincula bastante do personagem — mas de
modos um pouco diferentes, especialmente porque a narrativa, nos dois primeiros filmes
aderida a um tempo presente, no terceiro percorre um arco temporal que precede o nascimento
de ES. O personagem, diferente dos outros filmes, ndo ¢ caracterizado como cineasta — na
verdade, ndo teremos nenhuma informagdo sobre sua ocupagdo —, e o filme brinca com essa
presenca quase fantasmatica de ES. Vejamos o prélogo: uma viagem de taxi, partindo de um
aeroporto para Nazaré. O inicio da cena estd decupado em trés planos, sempre tomados a partir
do interior do veiculo: no primeiro, vemos a maleta guardada no porta-malas; a porta fechada
enseja o corte para o segundo plano, lateral, mostrando-nos o motorista que entra no carro; o
terceiro plano ¢ tomado desde o banco de trds, e o motorista vira, encarando diretamente a
camera (fig. 46); entra o crédito de direcao do filme. Poucos planos depois, o enquadramento ¢é
repetido. O motorista ainda encara a camera, agora pelo espelho retrovisor (fig. 47) — usa-se a
mesma estratégia do recorte do olhar pelo espelho que vimos em Intervengdo divina, mas se no
filme anterior os personagens jogavam o olhar para fora, aqui o olhar nos ¢ devolvido, somos
interpelados pelo motorista. Ocupamos a posi¢do do passageiro, mas ainda ndo sabemos quem
¢ ele. Quando o motorista encara a camera, o que ressalta ¢ o proprio dispositivo, € a
identificagdo com o personagem ¢ problematica ja que ele ndo nos é revelado — a mesma
complexificacdo que acontece em Cronica de um desaparecimento, quando o escritor do diério,
suposto narrador diegético, permanece por um longo tempo um personagem desconhecido, ndo
completamente identificado pelo espectador. O plano seguinte, frontal ao motorista, finalmente
nos mostra o passageiro no banco de tras, mas ndo podemos vé-lo de fato: o quadro ¢ muito
escuro, a luz que vem de fora s6 ilumina metade do seu rosto, que permanece fora de foco (fig.
48). Até o fim da sequéncia, esse sera o unico enquadramento que o mostra: ES ¢ visto como
um vulto, quase uma sombra no banco de trés. Ele permanece mudo, a despeito da fala nervosa
e das constantes interpelagdes do motorista. E s6 no fim do filme, quando a cena da viagem é

retomada, que ele aparece no centro, em foco, protagonista dos planos.
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Fig. 46 a 48 — Frames de O que resta do tempo. O motorista olha para a cAmera ¢ ES aparece como um vulto.

Se o que acompanhamos no filme se caracteriza como uma espécie de flashback do
personagem (sugerido pela reapari¢do da viagem e pela estrutura temporal, hipotese a ser
complexificada no proximo capitulo), a instancia narradora, entretanto, ndo estd completamente
submetida a sua visdo, afirmando as distancias e media¢des entre o que vemos e o que pode ser
lembrado. Mas ¢ interessante como essa apari¢do de ES no prélogo, como vulto silencioso,
parece reverberar de modo incisivo no decorrer do filme: O que resta do tempo € a obra que faz
uso mais ostensivo de planos abertos e distantes, com pontos de vista bem marcados que
indicam uma presenca por tras da cdmera nunca revelada. E o caso, por exemplo, do plano que
nos mostra a prisdo de Fuad: extremamente distante, quase ndo acompanhamos o que se passa
entre as arvores no fundo do quadro; o primeiro plano ¢ ocupado por um tronco, exacerbando
a distancia e o ponto de vista situado da camera. A encenacdo, entretanto, ndo perde sua
caracteristica burlesca: o soldado, que se movimenta de forma rude, impondo sua autoridade
sobre o prisioneiro, ndo tem altura suficiente para vendar os olhos de Fuad, e precisa recorrer a

uma pedra para fazé-lo.

Fig. 49 — Frame de O que resta do tempo. A prisdo de Fuad.
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Se pensamos em ES como essa figura que detém um olhar mediador, capaz de arranjar
o testemunhado de modo a promover suas incongruéncias, sua comicidade, o ponto de vista da
camera reverbera essa presen¢a — num jogo de rebatimentos entre a instdncia narradora e ES,
um narrador filmico que se coaduna a imagem do vulto inexpressivo que nos foi apresentado
no inicio do filme, colocando-o para transitar entre tempos e espagos, pura criagao
cinematografica a olhar para o mundo. Na ultima parte do filme, veremos a mae sentada na
varanda, enquadrada pela janela. O plano ¢ exatamente igual a outro que vimos na terceira
parte, durante a juventude de ES (fig. 50 e 51), mas ali ndo houve contraplano, enquanto a
montagem do Ultimo segmento o contrapde a um plano exatamente oposto e simétrico, onde
vemos ES também recortado pela janela, vinculando sua presenca ao ponto de vista da cAmera
(fig. 52). A repeticao do enquadramento que marca a mediagdo (o recorte da janela) parece,
mais uma vez, associar indiretamente o personagem a instancia narradora, transportando o olhar

de ES, retrospectivamente, ao plano da mae durante sua juventude.

Fig. 50 a 52 — Frames de O que resta do tempo. A mie na terceira e na quarta partes, e o olhar de ES.

Em Intervengdo divina, como diziamos, esse duplo de ES poderia transitar por uma
segunda camada de narragdo filmica, instaurada na estrutura em abismo da obra, acentuando a
complexidade de estabelecer a separacao entre o filme e o “filme dentro do filme”. Vejamos a
segunda vez em que o personagem manipula os post-its na parede de sua casa: um unico plano
da segunda parede, com o mesmo enquadramento e a mesma duragdo que o anterior (fig. 34).
O movimento também comeg¢a do mesmo jeito: o personagem entra em quadro pela direita,
caminha até a parede, mas agora, ao invés de preencher algum buraco, o painel estd completo
e ele retira o post-it do mesmo lugar de antes, invertendo o movimento entre os planos iguais.
Entra a cartela com a frase “sou louco porque amo vocé€”, que retoma a inscri¢do no muro vista
na primeira parte do filme, em Nazaré.

Estabelece-se a mise-en-abyme: Intervengdo divina parece abrigar, em seu interior,
essa segunda estrutura filmica que seria elaborada por ES, uma duplicando a outra,
confundindo-se sem limites bem marcados entre elas. Ao nos mostrar a nota que retoma uma

frase que vimos na primeira parte, o filme parece deslocar o personagem como o arranjador
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daquela parte, de onde esteve ausente. A montagem ja havia isolado aquele bloco do resto do
filme: ndo saberemos nada daqueles personagens, nao ha nenhuma continuidade a ndo ser a
doenga do pai. O que vimos foi uma série de episodios fragmentados e curtos que também
remetem a estrutura de montagem dos post-its na parede: os pequenos papéis quadrados
arranjados em uma estrutura rigida, encerrando uma frase (um fragmento) que ndo se conecta
diretamente com a outra, numa disposi¢do quase aleatoria, mas que duplica eventos vividos,
passados de uma parede a outra.

Lembremos que essa primeira parte, localizada em Nazaré, parece emoldurar-se pela
apari¢ao do Papai Noel, que veremos no inicio do filme e depois de relance no hospital. No
prélogo, um grupo de jovens persegue um homem vestido de Papai Noel num campo nos
arredores da cidade de Nazaré. No fim da sequéncia, assistimos ao encontro entre os jovens ¢
o velho sob as ruinas de uma edificacdo de pedra, por meio de uma alternincia de plano e
contraplano exatamente opostos, sem que eles sejam vistos no mesmo enquadramento. O
enfrentamento ndo passa da troca de olhares. No ultimo plano dessa persegui¢do, veremos que
esse homem tem uma faca enterrada no peito. A perseguicdo ndo tem desfecho: os jovens
encaram o Papai Noel enquanto este vacila, demonstrando sucumbir ao ferimento.'' Nao
saberemos nada desse episodio, mas quando ES chega ao hospital pela primeira vez, um homem
com as calcas vermelhas e uma atadura em volta do peito cruza o corredor.

Essa espécie de moldura da primeira parte do filme intensifica a sensacao de uma certa
“suspensdo temporal” daqueles fragmentos, como se eles se desenrolassem numa outra camada
filmica, o que ¢ reforgado, como dissemos, pela apropriacdo de ES da frase vista naquele
segmento. A relagdo entre as notas na parede e os quadros que compdem a primeira parte do
filme poderia ser observada também nos modos de enquadramento, ja discutidos no capitulo
anterior: um ponto de vista marcado, com angulos que ndo propiciam a melhor vista, mas
chamam atencdo para o proprio lugar da camera, apontando para a presenca desse olhar
observador e mediador da cena. Os episddios fragmentados se repetem, aderidos ao cotidiano

dos moradores de Nazaré (como discutiremos no proximo capitulo), mas ¢ interessante notar

'O ator que se veste de Papai Noel ¢ George Ibrahim, um palestino israelense que ficou conhecido por protago-
nizar o programa infantil Sami and Susu, veiculado pela programagao arabe da TV estatal entre 1974 e 1986. A
pesquisadora Ella Shohat (2010) chama-nos atengo para isso, destacando que a rede arabe de radio e televisdo
de Israel foi considerada propaganda para o Estado, um recurso de “pacificacdo” dos palestinos, e a cena do
filme seria uma espécie de “vinganga” forjada por Suleiman para as criangas de Nazaré. Interessante pensar, por
outro lado, na relagdo com o texto O suplicio do Papai Noel, de Claude Lévi-Strauss (2008), que conta do
sacrificio de um boneco de Papai Noel (enforcado e queimado) na Franga em 1951, dentro da Igreja, diante de
criancas de um orfanato. Penso que, mais que discorrer sobre as origens e retomadas do mito (o que faz o
antrop6logo), Suleiman parece lidar com a impossibilidade de que as coisas, na Palestina, acontecam apenas no
simbolico: aqui ¢ uma pessoa (significativamente, o conhecido ator Ibrahim, como destacado) que esta
literalmente em suplicio.
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as pequenas diferengas na decupagem das cenas ou na escolha dos enquadramentos. A
interpelacdo ao homem que espera no ponto de onibus, por exemplo, ¢ mostrada a cada vez
com uma montagem de planos diferentes: na primeira vez, um tnico plano geral; na segunda,
uma decupagem em trés planos, um geral e dois médios, que opdem os personagens; na terceira,
sdo dois, em angulos e aberturas diferentes dos anteriores. A mulher que limpa um terreno,
arranjando uma fogueira, também ¢ vista trés vezes, em planos Unicos, mas a cada vez a partir
de uma posicdo de camera diferente, quase como se vissemos um estudo de decupagem (fig. 53

a 55) — uma espécie de filme em processo, sensagcdo corroborada pela manipulagdo das notas

na segunda parte, como um estudo de montagem.

Fig. 53 a 55 — Frames de Intervengdo divina. Enquadramentos diferentes para a mulher que queima o lixo.

Nesse primeiro segmento do filme, a posicdo fixa da cadmera, com seus
enquadramentos distantes e rigorosos, também joga com o olhar de ES, aderindo e separando-
se dele. Como ele estd ausente durante essa parte, poderiamos pensar, como dissemos, no
personagem como uma presenga invisivel que cria e ordena os acontecimentos, duplicando a
mediagdo de Intervengdo divina — a ideia de um filme dentro do filme, criado por ES. Mas
saltemos para a ultima cena do longa: o plano que mostra a panela de pressdao no fogo repete
quase que o mesmo enquadramento dos planos em que viamos o pai na cozinha (fig. 56 e 57).
O contraplano (nunca revelado na primeira parte) nos mostra ES e a mae ocupando a posi¢do
de espectadores (fig. 58) e, retrospectivamente, sugere a presenga do personagem como um
observador daqueles episddios cotidianos, imbricando de modo mais complexo essas camadas
de mediacdo que organizam o filme — impossivel distinguir as esferas, o que pertence ao
universo criado por ES e o que pertence ao universo no qual ES ¢ inserido pelo filme que

. . ]2
assistimos.

12 ~ 7 B\ r ~ 7
A operacdo é semelhante aquela que se da em O que resta do tempo: os planos em que a mie é enquadrada pela
janela, imbricando tempos diferentes, como discutiremos melhor no proximo capitulo.
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Fig. 56 a 58 — Frames de Intervengdo divina. Enquadramentos semelhantes que sobrepdem inicio e final do
filme.

As breves inscricdes das notas de [Interven¢do divina parecem se relacionar
diretamente com as frases escritas no computador que pontuam o primeiro filme, Crénica de
um desaparecimento. Neste, a convocacao do diario nos levaria a uma associa¢do mais direta
entre o narrador filmico e o personagem: a primeira cartela ja introduz essa “voz” textual em
primeira pessoa, informando do encontro com a tia, e o plano seguinte nos mostra a mulher
encarando a cAmera, o que nos leva a “ocupar”, aqui, o lugar de ES — ainda que, neste momento,
ele ndo nos tenha sido apresentado, o que problematiza a identificagdo. E s6 na segunda parte
do filme que veremos o personagem por tras da tela do computador, confirmando a associagdo
entre ele e a voz em primeira pessoa do texto escrito. Este plano, intercalado com as frases em
processo de escrita na tela do computador, ¢ ele mesmo de composi¢do bastante interessante:
muito escuro, a unica luz € a que emana da tela e incide sobre os olhos do personagem; a tela
do computador duplica o anteparo da tela do cinema que se coloca entre nos e ES, ilumina seu
olhar ao mesmo tempo em que esconde sua boca, quase que sintetizando a propria operagdo do
filme: um personagem que olha e nunca fala.

A primeira cena de Cronica de um desaparecimento, da tia, compde pelo
enquadramento um triptico com outras duas: o encontro com o padre e o encontro com o
escritor. S3o os trés planos, na primeira parte, em que os personagens encaram diretamente a
camera, numa espécie de monologo ou depoimento, antecedidos por uma cartela de texto que
da pequenas informacdes a respeito daquelas pessoas (fig. 59, 60 e 61). As cartelas, parte do
diario de ES, apontam para sua presen¢a como o interlocutor, mas o modo como os personagens
encaram a camera chama aten¢do para a mediagdo — a propria camera —, como se ES fosse o
realizador por trs das imagens. E interessante notar como o primeiro plano (a tia) e sua cartela
atuam no registro doméstico, familiar, enquanto os outros dois parecem simular uma espécie
de cena “documental”, de registro de um testemunho, antecedidos por um texto mais impessoal
— “encontro com o padre” ou “encontro com o escritor”. Nenhuma das falas, entretanto,

organiza uma narrativa encadeada ou encerra um argumento completo.
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Fig. 59 a 61 — Frames de Crénica de um desaparecimento. Cenas de depoimento para a cimera.

No fim da primeira parte de Crénica de um desaparecimento, hd outra cena que se
relaciona com a manipulacao das notas em Intervengdo divina, o que nos faz pensar na repeti¢ao
do procedimento da mise-en-abyme e da oscilagdo da instidncia narradora, que adere e se
distancia do personagem. Acompanhamos ES e o amigo em mais uma cena na loja de
lembrangas religiosas. Os vemos de costas, nas beiradas da porta aberta, a cimera posicionada
no interior da loja. O corte traz o contraplano: cdmera na rua, frontal a loja, os personagens
sentados no mesmo lugar. Mas ¢ uma imagem fixa, a textura tem outra granula¢do. O som que
se sobrepoe ¢ o de um motor de projetor de slides, cujo carretel gira apresentando-nos agora
uma foto do detalhe das garrafinhas de 4gua benta. As fotos seguem passando, com imagens de
cenas que ja& vimos, embora com enquadramentos diferentes. H4 uma breve interrup¢do do
plano da projecdo para vermos a mae subindo as escadas da casa, e em seguida retornamos as
fotos. Um plano aberto nos mostra ES projetando e vendo as imagens numa parede da casa de
Nazaré. A ultima fotografia vista é a do personagem com seu pai, compondo um interessante
jogo de espelhamentos: ES estd no centro do quadro, de costas para nos; do lado direito do
plano vemos a proje¢do do pai, a esquerda do filho, olhar dirigido a ele, e a imagem de ES, no
canto direito, olha para um fora de campo desconhecido (fig. 62). E interessante notar essa
dupla exterioridade do olhar: vemos o personagem que v€ sua propria imagem, num
espelhamento do filme que assistimos — ES a0 mesmo tempo como o duplo do diretor e de nos,

espectadores, e a fotografia como o duplo de ES.

Fig. 62 — Frame de Cronica de um desaparecimento.



135

De novo, a retomada das cenas que ja vimos nos leva a pensar nesse personagem como
um duplo da instincia narradora, confundindo-se com ela em alguns momentos. E como se o
filme em elaboracdo por ES ndo se concretizasse em separado daquele que vemos,
embaralhando as camadas narrativas, a incidéncia de uma sobre a outra, impossibilitando um
centro narrativo univoco. A montagem do som nessa passagem ¢ fundamental para aumentar
esse imbricamento: o ruido do giro do carretel do projetor acompanha os cortes que passam das
imagens fixas projetadas para os planos em movimento, sugerindo uma continuidade entre
aquilo que ES vé (as fotografias) e os planos que vemos fora da proje¢do. Ao mesmo tempo em
que cria a continuidade, o som também ressalta o corte, apontando para o gesto da montagem:
o controle de ES sobre a projecao dos slides reverbera a existéncia do “narrador demiurgico”
que cria e controla as imagens que vemos, produz as relagdes sonoras, estabelece a mediagao.
A dimensao épica do cinema de Suleiman fica mais evidente, o épico em sua concepgao mais
fundamental: a “ideia de introduzir uma estrutura narrativa que, ja como tal, implica o ‘gestus’
da serena e distante objetividade do narrador em face do mundo narrado” (ROSENFELD, 1985:
155-156). O diretor ndo nos deixa esquecer que o que vemos ¢ um filme, e a distancia da
elaboracdo ¢ instituida no interior da cena, na relagio de ES com seu proprio “didrio™:
estabelece-se uma relag@o de espectatorialidade distanciada entre o personagem e seu ambiente
doméstico, um fora construido pelo filme e também dentro dele, que, duplicando o mundo, da
a ver o espanto, instaura a estranheza do familiar. A exterioridade de ES em relagdo a sua
propria imagem, a fragmentacdo e a descontinuidade das fotografias na cena reverberam a
estrutura em esquetes comicas que impedem o continuum dramético, tal como o que nos ¢é
oferecido em Cronica de um desaparecimento.

Lembremos que, se retornamos ao segmento dos dois encontros “testemunhais”,
veremos que eles compdem um conjunto entre duas cartelas que marcam um intervalo temporal
— “o dia seguinte” — junto a uma terceira cena: num plano geral, ES esta parado em frente a uma
grande fonte; ele acende um cigarro e, assim que se senta para contemplé-la, a d4gua para de
jorrar. A cena ¢ ritmada por uma musica extra diegética, uma valsinha que, sincronizada aos
movimentos do personagem, reforga o tom jocoso do episodio. Estamos diante de uma pequena
gag burlesca protagonizada por ES e, tal como no episodio da explosdo do tanque de guerra em
Intervencdo divina, ela s6 funciona porque vista a distancia, na relacdo do personagem com o
espaco, seu corpo numa espécie de embate — produzido pelo filme — com o mundo. A atuagdo
coreografada, em interagdo com a musica, reforca a interposi¢do de uma instdncia que
possibilita esse embate, a afirmacdo do universo burlesco construido pelo cinema. Assim, o

filme vai estabelecendo as camadas que o constroem: ES passa de uma identificacdo com a
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instancia narrativa — o realizador por trds da cdmera na entrevista com os homens — para a
separagdo, ele mesmo um elemento filmico visto a distancia pela camera.

Por fim, ainda pensando sobre esse pequeno conjunto de trés cenas, € interessante notar
como o depoimento do escritor — Taha Muhammad °Ali, autor palestino de bastante
notoriedade'® — parece comentar a estrutura de Crénica de um desparecimento: ele diz que vai
contar uma historia que poderia ser um filme, e narra trés encontros com o avd. Em cada
encontro ele pedia que o avo dissesse algo sobre Istambul, e o velho sempre dizia que ia contar
uma historia muito boa — cria-se aqui mais uma narrativa em abismo: a historia de um encontro
no qual o avo narrava uma histéria. Ouvimos a cada vez a mesma fala sobre uma comida
deliciosa que ele pode comprar quando a sua ja estava cheia de vermes. O plano termina depois
da terceira repeticdo do narrado, sem nenhuma conclusdo. A estrutura em abismo, com a
repeti¢do da histdria, reverbera a estagnacdo e fragmentagao dos episddios desconectados que
vemos durante Cronica de um desparecimento, a0 mesmo tempo em que instaura outra voz que
narra dentro do filme: a de um escritor que incorpora vozes e ndo completa uma historia com
inicio, meio e fim. E como se a impossibilidade da narrativa integral se distribuisse entre outros
palestinos, como se o olhar situado e fragmentéario do filme espelhasse ndo s6 a distincia e
mudez de ES, mas incorporasse a condicdo paradoxal da presenga ausente dos habitantes do
lugar. Por outro lado, o modo de contar a historia, a empostagdo e gestualidade do escritor, o
ritmo das palavras que vao ganhando cadéncia e enfatizando a repeticao dos episddios chama
atencao para o proprio ato de contar, e para as sutis transformacdes que se ddo a cada repeticao,
como que apontando para o processo de criagdo resultante da mediagao.

A énfase na mediacdo, como dissemos, impossibilita a identificagdo do espectador
com o encenado/narrado, mas ao mesmo tempo propde uma forma de traducdo para a
experiéncia de fraturas experimentada no local. Identificamos duas facetas de um mesmo gesto:
de um lado, o ato de narrar, de elaborar uma historia, ¢ posto em evidéncia na trilogia de
Suleiman, numa espécie de didlogo com o cinema palestino. A necessidade de visibilizar o
trauma historico negado, a memoria impedida pelo Estado de Israel, fez com que se
multiplicassem as tentativas de organizac¢do de testemunhos, de circulacdo de narrativas (do
passado e do presente da ocupacdo) que atuassem na constru¢do de uma historia nacional para

um povo expatriado. Assim, como aponta Linda Mokdad (2012: 193), o cinema palestino

O escritor ¢ nativo de Saffuriyya, cidade que se tornou um simbolo da Nakba por ter sido uma das que foi
completamente destruida em 1948.
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contemporaneo se configura em torno de uma “primazia da narrativa” negada: “pode-se dizer
que as narrativas palestinas sdo sobre o proprio ato ou gesto de narrar”.'*

Na trilogia investigada, entretanto, o que se vé ¢ o esfacelamento do narrado. A cena
do escritor evidencia a impossibilidade de uma historia com comecgo, meio e fim, encerrando-
se na repeticdo sem consequéncias de uma memdoria. Assim, a outra faceta da exposicao da
mediagdo parece ser a lida com uma forma ficcional que ndo “explique” os acontecimentos,
mas que invista num gesto inventivo de elaboracdo. Expde-se a mediagdo para se poder
interferir na disposi¢cdo dos corpos, como uma invencao do filme que acontece em paralelo a
invencao de formas de vida, da propria existéncia nesse territorio ocupado. Os procedimentos
épicos parecem apontar para o gesto de elaboracdo da narrativa, que relaciona o absurdo da
ocupag¢do ao absurdo mais absurdo das soluc¢des fantasticas do filme, como um gesto enfatico
do cinema que poderia desestabilizar o mundo vivido. Nos filmes, a interven¢ao do burlesco
parece enfatizar, para o espectador, uma certa desorientagdo frente a uma realidade de violéncia.

3

O tornar estranho, aqui, ndo parece seguir o pressuposto brechtiano de “um acumulo de
incompreensibilidade até que surja a compreensao”, tal como sintetiza Rosenfeld (1985: 152),
mas opera no sentido de ressaltar seus absurdos, de modo que seja possivel que a ficcdo devolva
mais absurdidade. Recorrendo as consideragdes de Ivone Margulies, pensamos que o
distanciamento de Suleiman se daria na forma de uma espécie de “blefe cinematografico”:

[...] uma superficie lisa por sobre uma realidade deformada, uma descri¢ao
detalhada mas desnecessaria, uma equivaléncia entre realidades dissonantes,
uma indiscriminagdo entre registros e categorias. A referencialidade estratifi-
cada da linguagem, a possibilidade da metalinguagem, ¢ fundamental para
estabelecer essa indistingao as vezes sutil. (MARGULIES, 2016: 312-313)

Voltemos aos procedimentos de Intervengdo divina. Depois que ES pega o post-it (fig.
63) e a cartela com a frase “sou louco porque amo vocé” ¢ inserida, voltamos ao estacionamento
do checkpoint, e pela primeira vez a camera esta dentro do carro da mulher. Vejamos aqui o
jogo de olhares e reenquadramentos que se colocam no mesmo plano: a cdmera enquadra a
mulher, de perfil, em primeiro plano. Ela ocupa a metade esquerda do quadro e, no momento
em que vira o rosto para fora, veremos o carro de ES entrar em quadro, pela direita, cortando o
espago delimitado pela janela do carro estacionado. ES para seu carro de modo que sua janela

encaixe na moldura da janela do primeiro veiculo, criando um novo enquadramento para seu

proprio corpo, que fica posicionado no centro do quadro, na direcdo exatamente oposta a

" Tradugdo nossa. No original: “It might be said that Palestinian narratives are about the act or gesture of narrating
itself” (MOKDAD, 2012: 193).
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camera, um pouquinho a frente do corpo da mulher, criando com ela uma linha diagonal que
acompanha o olhar da moca (fig. 64). ES olha para ela (e para a camera) e o vidro do carro
sobe, criando uma barreira entre os olhares que ¢ preenchida, no plano seguinte, pelo papel
retirado da parede da casa, colado agora no vidro (fig. 65) — essa sera, durante todo o filme, a
unica frase trocada entre eles, numa relagdo baseada no siléncio, na troca de olhares e no toque

das maos.

Fig. 63 a 71 — Frames de Intervengdo divina. O baldo vermelho no checkpoint.

O plano fechado do post-it da lugar, em seguida, a um plano conjunto do interior do
carro de ES, a partir do banco de tras. Mais uma vez, o enquadramento ¢ composto de modo
que o olhar do personagem aparega refletido no espelho retrovisor — o personagem ¢ visto de
costas, mas temos em cena, mais uma vez, tanto seu olhar quanto seu campo de visdo. A mulher
entra no carro e eles se olham (fig. 66). O corte coloca a cdmera no ponto de vista de ES: vemos
a mog¢a em primeiro plano, olhando para a camera, mas seu rosto logo se desvia levemente para
a direita, para um fora de campo além do personagem. O plano seguinte, tomado da lateral
oposta, nos mostra que ES, a principio olhando na dire¢cdo da camera, também volta o rosto no
mesmo sentido, e veremos ao fundo, na lateral direita do quadro, o soldado que monta guarda
na beira da estrada (reenquadrado pela janela do veiculo — fig. 67). Comeca entdo uma sucessao
de planos e contraplanos do rosto de cada um enquanto ES enche um baldo vermelho que, a

medida que ganha forma, preenche a lateral direita do quadro e cobre o soldado com uma
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caricatura do rosto sorridente de Yasser Arafat (fig. 68). Ainda no jogo de plano e contraplano,
os personagens olham, um de cada vez, para cima, levando-nos ao teto solar do carro, que ocupa
todo o novo quadro. Corta para um plano geral, tomado de baixo para cima, numa grande
angular que quebra com o padrao predominante dos planos do filme (fig. 69). Os carros ocupam
a lateral direita do quadro, enquanto vemos, ao fundo, o posto de controle do checkpoint.
Comeca a tocar uma musica, um assovio que traz a atmosfera do western, enquanto o baldo
vermelho sobe lentamente, saindo pela abertura do teto."

A partir dai a montagem lanca mao de uma série de planos que alternam entre o interior
do veiculo, vistas gerais do checkpoint e do estacionamento e planos mais proéximos dos
soldados, que ndo sabem como reagir ao baldo que sobrevoa a fronteira. A cdmera assume
inclusive um ponto de vista alto, em movimento, como se vinculada ao proprio baldo (aos olhos
de Arafat): ela aproxima-se lentamente da torre enquanto um soldado pega o binoculo para ver
o objeto (fig. 70). O corte introduz a imagem tomada pelo bin6culo, preenchida pelo grande
rosto bonachdo que ocupa todo o quadro e sai de campo, desviando-se para a direita (fig. 71).
Cria-se ai uma troca de olhares entre os soldados e a caricatura de Arafat, que escapa da “mira”
e, a0 mesmo tempo, captura a visdo dos militares, imobilizando-os enquanto sobrevoa a
fronteira a0 mesmo tempo em que o carro de ES a atravessa por terra.

Toda essa sequéncia do baldo, caracterizada pela musica que traz uma atmosfera
oscilante entre o faroeste e o onirico, a fantasia e o deboche — figurado no sorriso bonachdo da
caricatura, que zomba dos soldados —, o uso das tomadas aéreas e da grande angular (artificios
que quase nao aparecem durante o filme), nos leva a pensar num complexo imbricamento entre
as duas dimensdes que sdo interpostas em Intervengdo divina: a do personagem (que enfrenta
o impedimento da fronteira e a violéncia do exército) e a de um outro universo filmico criado
pelo proprio personagem, ou que existe a partir do olhar e do arranjo desse personagem. E como
se essa cena reverberasse aquela passagem de notas de uma parede para a outra, um arranjo que
duplica, pela mediagdo do cinema, o universo vivido em universo encenado, num jogo de
espelhamentos que vai aprofundando a mise-en-abyme. Se esse universo “fantastico” aparece
em sequéncias descoladas do desenrolar dos fragmentos narrativos, como veremos no
desabamento da torre do checkpoint quando a mulher atravessa a fronteira ou na sequéncia

musical do enfrentamento dela com os homens em treinamento (sequéncias que t€ém também

" A musica que acompanha essa sequéncia “fantastica” ¢ tomada do filme Les Kidnappeurs, de Graham Guit
(Franga, 1998). Importante pensar na apropria¢do que o diretor faz, nessa curta sequéncia, de outras referéncias
do cinema. A musica ¢ o tema principal deste filme, e o baldo nos transporta diretamente ao também francés O
baldo vermelho, de Albert Lamorisse (1956).
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um comportamento da camera e da montagem que destoa do resto do filme, com camera lenta,
grua, musica ndo diegética), aqui o universo fantdstico atua sobre o fragmento da vida do
personagem, imbricando as duas dimensdes, explicitando o gesto de ficcionalizacdo da
experiéncia de mundo operado pelo cinema.

A partir desse momento, a mulher ndo serd mais vista na companhia de ES. Antes de
voltarmos ao checkpoint, teremos uma nova cena no hospital, na companhia do pai. Chamamos
aten¢do para ela instigadas pela montagem sonora, que descrevemos agora. Um plano médio,
lateral, nos mostra o pai dormindo. A cadmera esta posicionada na altura da cama. Ouvimos
apenas sons ambientes pontuais. O corpo de ES entra no plano, por tras da cama, desenquadrado
(s6 vemos parte de seu tronco, ja que a camera esta baixa). Ele enquadra seu rosto ao apoiar a
cabeca sobre o peito do pai, como que escutando se o coracdo ainda bate. O personagem sai do
quadro por uns instantes e retorna, colocando um fone de ouvido no velho, que segue imovel
(fig. 72). A musica, entdo, preenche o campo sonoro, como se compartilhassemos com o pai de
sua escuta. O plano dura ainda alguns segundos, a cdmera fixa nos mostrando o sorriso que
lentamente se forma no rosto adormecido — o gesto dialoga com o que vemos em O que resta
do tempo, quando a musica colocada por ES na varanda consegue restabelecer o vinculo entre
o personagem e sua mae idosa (no primeiro filme, o pai sorri, no segundo a mae bate o pé no
ritmo da cangdo, discretamente, ambos ja alheios ao mundo). Em seguida, um novo quadro nos
mostra em contraluz o protagonista, de costas para a camera, olhando para a cidade através da

janela do quarto. A musica ainda ¢ o unico som que escutamos (fig. 73).

Fig. 72 ¢ 73 — Frames de Intervengdo divina. O pai ouve musica no hospital.

Como diziamos, a inser¢do musical na cena promove mais um jogo de deslocamento
da instancia narradora. O ponto de vista da camera parece ser “objetivo”, dissociado dos
personagens. E importante destacar, entretanto, que essa “objetividade” do ponto de vista nio
significa que a instincia narradora priorize a narrativa encadeada ou descritiva: a montagem

opera por elipses — a cena anterior nos mostrava o pai num jardim, e passamos bruscamente



141

para o quarto — e o proprio plano recorta o espaco, dificultando, a principio, a localizacdo e
quebrando as continuidades. Assim, montagem e enquadramento parecem chamar atengdo para
a propria mediagdo do filme, impedindo-nos a completa identificacdo ou entrada na cena. A
insercao musical, associada a acdo de ES — ¢ ele o disparador da musica, ao trazer o fone para
0 pai —, parece ressaltar neste o papel de arranjador cénico, que figura, no quadro, o processo
de elaboragdo do filme, tal como se dava com a projecdo dos slides em Cronica de um
desaparecimento. Por outro lado, como a melodia se associa ao fone colocado no pai, a
montagem sonora nos sugere que compartilhamos, apesar de nossa exterioridade como
espectadores, o ponto de escuta desse personagem adormecido. Mas a continuacdo da musica
no plano seguinte, no qual sé vemos ES de costas, corrobora a sensacdo de um som que oscila
entre a diegese e a extra diegese, a instdncia narradora oscilando entre a exterioridade da cAmera
e a “interioridade” da escuta do pai, para uma nova exterioridade sonora depois do corte. A
escolha da musica — “Tango El Amal”, interpretada por Nour El Houda, uma famosa cantora e
atriz libanesa que obteve sucesso entre os anos 1940 e 1960 — dialoga com o universo do
personagem que a escuta, artificio frequente nos outros filmes da trilogia também: o pai e a mae
serdo acompanhados pelo ritmo musical tradicional, enquanto as outras composicdes trazem
sempre o mundo pop, eletrdnico, mesclado aos elementos arabes. A instancia narradora, pelo
modo como articula ponto de vista e de escuta, marca seu lugar de mediacdo, mas uma mediagao
que, exterior ao acontecimento, adota os modos de ver e de ouvir dos personagens em cena.
Assim, a operacao de narrar se distribui entre os personagens palestinos — ja vimos, no inicio
deste capitulo, como os olhares de ES e do pai sdo enquadrados da mesma forma no retrovisor
do carro, e a propria postura e impassibilidade dos personagens ¢ semelhante. A instincia
narradora ndo se associa diretamente a um Unico personagem, mas parece distribuir os olhares
e o gesto testemunhal entre os palestinos, propondo uma forma para essa experiéncia de exilio,

compartilhada e multipla.

4.2 Olhar em cena, olhar como arma

Aproveitando o prosseguimento do filme, passemos a reflexdo acerca de uma outra
caracteristica do olhar em cena. Apds a sequéncia em que o pai ouve musica no hospital, ha
mais uma cena no checkpoint. Dessa vez, como dissemos, a mulher ndo aparecerd, e ES
permanece espectador solitario de um acontecimento extremamente violento: ¢ noite, € um

soldado grita no megafone ordens absurdas, joga com os motoristas parados e zomba deles
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enquanto os outros soldados apenas assistem.'® ES também assiste & cena, impassivel, olhos
fixos. No contraplano, a camera estd um pouco mais proxima do que nas cenas anteriores e,
destoando das sequéncias anteriores (nas quais a fixidez do quadro era a norma), faz pequenos
movimentos panoramicos acompanhando o soldado, que desenvolve passos de danca enquanto
entoa provocativamente as palavras Am Israel Hai (vida longa ao povo de Israel). O movimento
da camera e a longa duracdo dos planos exacerba a crueldade do episddio encenado,
impossibilitando-nos o desvio do olhar — tal como ES ndo o desvia. Por fim, os carros sdo
liberados e acompanhamos, por um novo plano geral do alto (igual ao que encerrou a primeira
sequéncia), a lenta movimentacdo dos veiculos que seguem nos dois sentidos da estrada,
enquanto ouvimos na pista sonora uma musica lenta e melancolica.'” O carro de ES ja ndo esta
ali — somos deixados sozinhos na espectatorialidade, tal como o personagem depois do
desaparecimento da mulher.

Ainda com a musica na pista sonora, somos levados por um travelling a uma estrada,
de dia. Um plano lateral na posi¢do do passageiro nos mostra o personagem dirigindo o carro.
Seu olhar ¢ capturado por algo no fora de campo, e ele gira lentamente a cabeca para a direita,
enquanto a musica vai sumindo em um fade (fig. 74). Num raccord, o corte nos mostra o
contracampo, a camera também fazendo um giro para manter em quadro um outdoor de onde
se projeta a imagem de uma mulher que segura um facdo, seu rosto coberto com o keffiyeh
branco e preto (o tradicional lengo palestino), apenas os olhos de fora, acompanhada da
chamada, em hebraico: “venha atirar se estiver pronto” (fig. 75). O carro para ao lado do
outdoor, e o corte volta ao plano anterior. Estamos ao lado de ES, ele estd com os olhos voltados
para a direita, para o alto, na direcdo da chamada. Pela janela, atras dele, vemos um outro carro
parar. O motorista, reenquadrado bem ao fundo,'® porta uma quipa judaica e leva presa no
veiculo uma pequena bandeira de Israel. ES mantém os olhos fixos no fora de campo (fig. 76).
Corta para um plano fechado da imagem da mulher, que parece olhar diretamente para a cAmera

(fig. 77).

' O sadico soldado ¢ interpretado por Menashe Noy, famoso ator israclense, que também interpreta o motorista
de taxi perdido em O que resta do tempo.

" Apesar da atmosfera completamente diferente, o triste balé dos carros nos faz lembrar aquele da rotatoria em
Playtime (Jacques Tati, 1967). Aqui também a musica ¢ apropriada da trilha musical de outro filme: o indiano
Bombay, de Mani Ratnam (1995). Esse filme, um melodrama de grande sucesso na India, conta a historia de
duas familias separadas por conflitos religiosos, e termina durante os violentos conflitos entre mugulmanos e
hindus em Mumbai entre 1992-1993.

' Suleiman usa aqui a mesma estratégia de composicdo de um dos planos do encontro entre ES ¢ a mulher, ja
descrito, em que a cdmera dentro do carro da moga enquadra os sucessivos recortes espaciais, uma janela dentro
da outra. Ver figura 45.
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Fig. 74 a 82 — Frames de Intervengdo divina. O enfrentamento.

O proximo corte instaura um novo jogo de plano e contraplano. A camera posiciona-
se agora entre os carros, ¢ enquadra primeiro ES, lateralmente, através do vidro fechado da
janela. No fundo do quadro, atras da segunda janela, vemos a imagem da mulher, ainda que
desfocada — fazendo um par com o rosto do personagem. Ele, que continuava olhando em
dire¢do a ela, vira a cabega para a frente e, depois de alguns segundos, vira mais um pouco para
a esquerda (fig. 78). Notemos que seu olhar ndo encara a camera (como acontecia nos planos
com a mulher, no checkpoint), mantendo uma leve diagonal para fora de campo. O contraplano
enquadra o israelense, imovel, olhando para frente (fig. 79). Voltamos para o quadro de ES e
em seguida para o plano detalhe de uma fita cassete inserida no aparelho de som (fig. 80). A
musica comega a tocar e, junto com as primeiras batidas, o personagem coloca os 6culos
escuros. Em sincronia com a musica, ele abaixa o vidro da janela e volta a olhar para fora (fig.
81). O contraplano ¢ agora mais fechado. Quando a voz da cantora entra na musica, o motorista
israelense nos encara com o olhar (fig. 82). A montagem seguird alternando entre os olhares de
um e de outro. Como dissemos, ES ndo encara a cdmera diretamente, enquanto o israclense sim
— ¢ como se a camera ndo assumisse o lugar/ponto de vista do outro, apenas o do palestino.
Dois planos abertos nos localizardo: por tras dos carros, veremos um semaforo abrindo, e, de
frente para eles, percebemos a fila formada, que se impacienta, buzinando. Voltamos ao jogo
de plano e contraplano, os motoristas se encarando até que a musica termine. Mais uma vez, a

edi¢do de som faz com que oscilemos entre a diegese e a extra diegese: ao colocar a fita no
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aparelho do carro, entendemos que a musica ¢ diegética. A janela do carro, entretanto, esta
fechada, e o volume da musica ndo se altera quando ES abaixa o vidro. Junto com a musica,
ainda ouviremos o som dos automoéveis que passam ao lado dos personagens, mas os planos
fechados dos motoristas ndo serdo invadidos pelas buzinas enfurecidas que ouvimos no plano
geral, como se os personagens estivessem envoltos nessa bolha sonora conduzida pela musica.
De novo, a inser¢do musical parece apontar para a exterioridade e mediagdo da instancia
narradora, que ressalta a manipulagdo dos elementos em cena, enfatizando como o mundo do
filme ¢ controlado e regido por uma logica que lhe ¢ exterior, mas que d& forma a experiéncia
palestina.

Ao lado da dindmica instituida pela edicdo de som, a misica mesma ¢ fundamental
para compreendermos o jogo elaborado na cena e suas reverberagdes para o resto do filme. A
cangdo é uma versio de I put a spell on you gravada por Natacha Atlas."” A cantora belga, de
origem egipcia, incorpora no arranjo sonoridades e instrumentos arabes, mesclados a batidas
eletronicas, transformando a balada romantica original. A letra fala de um feitico colocado
sobre o outro, porque ele lhe pertence, e ganha um tom bastante irdnico quando se contrapde
aos olhares firmes dos dois homens. A sonoridade arabe institui, ao lado da letra, mais uma
camada de afronta ao personagem israelense, que ostenta sua cidadania. Mas ¢ interessante
pensar como o enfrentamento pelo olhar retoma outras partes do filme, que parecem ser bem
caracterizadas por essa no¢ao do “feiti¢o”.

J& falamos do olhar da caricatura de Arafat na sequéncia do baldo vermelho. Ao
encarar os soldados que o aproximam por meio do bindculo, essa imagem como que os
hipnotiza, desconcerta, possibilitando a passagem de ES e da mulher pela fronteira. Esse
atravessamento furtivo retoma uma sequéncia anterior, que antecede todas as cenas
desenroladas no checkpoint: a apresentacao da mulher, que impde sua caminhada aos soldados
e, mesmo impedida, passa para Jerusalém. Vejamos a sequéncia em detalhes.

Destoando formalmente do que vinhamos acompanhando na primeira parte de
Intervengdo divina, o posto de controle de fronteira aparece por meio de uma camera em
movimento, em meio a uma grande confusdo de carros e gritos. Escutamos reclamagdes, ordens
e muitas buzinas de carros parados. A camera se coloca ao lado dos veiculos, empreendendo
um travelling lateral que nos mostra motoristas afrontados e soldados violentos, que impedem
a passagem pelo checkpoint. A cdmera continua o movimento, subindo numa grua até o alto da

torre de controle, afastando-se dos carros e depois descendo, aproximando-se novamente (fig.

I put a spell on you foi composta e langada, em 1956, por Jay Hawkins. A musica ganhou vérias versdes, cele-
brizando-se na voz de Nina Simone.
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83). Corta para outro plano lateral, um pouco mais aberto, cuja cAmera se movimenta de modo
mais solto, acompanhando a furia dos soldados que exigem o retorno dos motoristas. Sob
ameaga das armas, os veiculos comegam a dar a volta. H4 um curto plano fixo, frontal, com a
camera posicionada exatamente no meio da estrada, ao lado da torre, e em seguida voltamos a
grua que, posicionada do lado palestino (de frente para os soldados que fazem uma barreira
impedindo a passagem), faz um leve movimento descendente até chegar ao nivel do chao,
varrendo a estrada num giro para a direita, mostrando-nos a pista agora esvaziada e
aproximando-se dos carros que, por um desvio que aparece no fundo do quadro, fazem sem

problemas o caminho contrario (a passagem de Jerusalém para os Territorios Ocupados).

'S

Fig. 83 a 91 — Frames de Intervengdo divina. A mulher atravessa a fronteira.

O movimento da camera ¢ interrompido quando ela se encontra com um carro parado,
que permaneceu na pista interditada; num quadro bem baixo e fechado, s6 vemos o asfalto e a
parte inferior da lataria do veiculo. Escutamos o som da porta que se abre, € em seguida um pé
feminino, vestido com um delicado sapato bege, de salto alto e bico fino, toca o chao (fig. 84).
Uma sucessao de rapidos planos fixos e médios nos mostra a atencdo dos soldados sendo
capturada pela aparicdo da mulher, enquanto sua apresentacdo ao espectador ¢ postergada por
um plano mais alto, em diagonal, da porta aberta do carro, que s6 nos deixa ver parte de seu
corpo saindo do veiculo. O plano se repetira logo depois, agora mostrando-nos seu reflexo na

lataria do carro enquanto ela comega a caminhar. Os soldados se movimentam, surpresos e
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confusos com a aparicao (sdo os mesmos soldados que, mais tarde, também ndo saberdo reagir
ao baldo vermelho), até que um corte nos coloca de frente para o carro parado. O quadro sera
rapidamente ocupado pelo rosto da mulher, que entra pela direita e para na frente da camera
(fig. 85). Comecamos a ouvir uma musica, um instrumento de sopro que lembra uma atmosfera
de faroeste. Corte para o contraplano exato, na altura do olhar, que encara a distincia o
checkpoint (fig. 86). A camera movimenta-se levemente, meio solta, como se compartilhasse
conosco da visdo da personagem. Volta para o plano anterior, cimera em movimento para tras
acompanhando a mulher, que comega a caminhar em dire¢do aos soldados. A musica ganha
uma batida eletronica e agil. A montagem alterna rapidamente entre diversos planos dos
soldados e da mulher, confrontando-os: eles sdo impelidos a agir, apontam suas armas, ¢ ela
segue a caminhada, ora vista lateralmente, ora de frente, ora do alto. Por um momento seu rosto
¢ enquadrado e aproximado pela mira da metralhadora, tal como a imagem de Arafat serad
posteriormente enquadrada pelo binoculo — os dispositivos de visdo e controle postos em
evidéncia (fig. 88). A musica continua, num crescendo, até que, num plano médio lateral, a
mulher levanta os 6culos e encara a cdmera, sem interromper a caminhada (fig. 89). A camera
a acompanha, numa leve panoramica, e ela ndo desvia o olhar. Em seguida o contraplano nos
mostra os soldados abaixando as armas (fig. 90): o feiti¢o foi langado, imobilizando a forca
militar israelense (hd uma inversao entre o enfrentamento protagonizado pela mulher e por ES:
ela tira os 6culos em desafio, ele os coloca). Volta para um plano lateral da mulher, mais
aproximado. Ela continua a caminhada, agora olhando para frente e colocando os 6culos de
novo. Os soldados acompanham seu movimento, sem reacao, e o corte afasta a cimera. O plano
agora ¢ distante, aberto, frontal ao checkpoint. O uso da teleobjetiva “achata” o espago,
planificando os dois lados do territorio — dissolvendo na imagem a linha da fronteira atravessada
pela mulher. Os soldados permanecem parados ao lado da torre, vendo-a afastar-se. Sobre a
musica, um rangido ganha volume até que vemos o posto de controle ruir (fig. 91). A mulher
continua sua caminhada, impassivel, desaparecendo enquanto uma fumaga toma conta do
quadro, até o branco total da imagem.

O quadro branco abriga uma cartela que nos situa no checkpoint de Al-Ram, entre
Ramald e Jerusalém, e em seguida passaremos a acompanhar os encontros do casal no
estacionamento, que tem de novo a torre intacta. Como dissemos, a movimentacao da cadmera,
a musica nao diegética e a agilidade da montagem colocam essa sequéncia numa outra
dimensdo, como se fizesse parte de um universo onirico ou, mais propriamente, como se
compusesse o filme arranjado por ES, que nos serd apresentado depois como personagem

mediador, operador de uma segunda camada de ficcao.
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A mulher s6 voltara a atravessar a fronteira na dire¢ao de Jerusalém com a intervencao
do baldo de Arafat. Depois do sobrevoo do baldo pela cidade, um corte nos leva ao plano da
rua e da casa em frente, tomado por tras das grades de uma janela (fig. 92). O plano j& nos tinha
sido mostrado antes, numa rapida inser¢do depois do primeiro atentado a uma casa em
Jerusalém, mas ele ndo estabelecia nenhuma relagdo de continuidade com o resto da sequéncia,
e nem nos era oferecido o contraplano — ndo sabiamos quem era o personagem detentor daquele
ponto de vista marcado pelas grades. Este nos ¢ revelado agora: ¢ a mulher quem olha a
movimenta¢do na calgada (fig. 93). Mais uma vez, ela retira os dculos enquanto observa o
encontro do morador com policiais israelenses, num plano agora um pouco mais longo e muito
fechado de seu rosto. A casa ¢ a que vimos sofrer os atentados, € 0 homem oferece um café

arabe aos policiais.

Fig. 92 a 97 — Frames de Intervengdo divina. A mulher e seu olhar desafiador.

Ha entdo um curto plano que enquadra um espelho oval, onde vemos o reflexo de ES
deitado. Ele abre os olhos, e o corte traz um plano mais aberto do quarto, com a janela ocupando
o lado esquerdo, agora sem ninguém. No centro, vemos uma porta entreaberta. Novo corte, e
ES ocupa um plano fechado, entrando pela esquerda (fig. 94). A luz o ilumina pela direita, e a
montagem estabelece novo jogo de plano e contraplano entre o rosto do personagem e a vista
da janela, fazendo com que ES assuma o lugar de observacdo da mulher (note-se que o plano
ponto de vista tomado a partir da janela é exatamente igual, mas a camera que enquadra os
personagens ocupa posi¢ao invertida). A mulher corta o plano, caminhando pela rua (fig. 95).
Com os olhos livres e os cabelos soltos, ela encara o grupo de homens parados na calgada, numa
nova série de plano e contraplano ligeiramente em camera lenta, num movimento panordmico

ora associado a ela, ora ao morador a quem ela encara (fig. 96 ¢ 97). Um plano conjunto nos
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mostra os homens que a acompanham com o olhar, sem reacdo. Voltamos a vista da janela, e a
cena termina com o plano fechado de ES, que observa a movimentagio também impassivel

Destacamos dois aspectos da sequéncia: em primeiro lugar, a troca entre os
personagens que ocupam o lugar de observadores, mais uma vez uma opera¢ao de duplos em
cena, ambos também duplicando no quadro a atividade do espectador, ressaltando um plano
ponto de vista que deixa de ter um sujeito Unico e se distribui entre os personagens e a propria
instancia narradora — lembremos que, da primeira vez em que vimos o plano recortado das
grades, nao nos foi revelado o sujeito que observava, apontando para o olho da propria camera.
Ao lado disso, nos interessa 0 modo como a moga transita entre os lugares, subvertendo também
a representacdo da mulher no cinema classico: se ela era por exceléncia o objeto dos olhares
masculinos, aqui ela se torna sujeito do olhar. E o faz na dupla acepgdo proposta pelo filme:
primeiro, como personagem observadora, que testemunha (sozinha ou, nas cenas anteriores, no
checkpoint, na companhia de ES); depois, quando passa para a posi¢cdo de objeto do olhar de
ES, ela retoma o protagonismo da visdo, empunhando, mais uma vez, seu proprio olhar como
gesto de enfrentamento, tal como fez na passagem pelo checkpoint, quando enfeiticou os
policiais. Vemos alguém que vé€ outro alguém que também vé, e seu olhar ¢ a arma. O filme,
construindo uma cena testemunhal, a refigura como resisténcia. Se Intervencdo divina encena
o gesto de observacao, ele a0 mesmo tempo recusa, em sua construgdo narrativa, a elaboragao
de um testemunho que se dé de modo linear e totalizante, preferindo produzir, pela ficgao,
modos de desestabilizar o mundo testemunhado.

Esse gesto de enfrentamento e desafio pelo olhar firme da mulher reverberara,
posteriormente, na cena ja comentada do encontro de ES com o motorista israelense. O didlogo
se da de maneira direta, na propria composi¢ao da imagem. Nesta cena, além dos olhares entre
os dois personagens, ha, primeiro, os olhos emoldurados pelo lengo da imagem da mulher no
outdoor (fig. 77). Se ali ela cumpriria o papel do objeto a ser eliminado, convocando os
israelenses as armas, o modo como o filme a enquadra nos diferentes planos, relacionando-a
com a figura de ES, a desloca para o lugar da resisténcia.

Essa imagem sera retomada na pentltima sequéncia do filme, acentuando o jogo entre
“objeto” a ser eliminado e elemento da resisténcia, talvez no momento mais radical de
“subversdo ficcional”: quando o grupo de israelenses em treinamento, performando uma
espécie de videoclipe de boyband, é enfrentado por uma guerrilheira palestina, que tem

movimentos de guerreira ninja e armas alegoricas. Tal como a figura do outdoor, essa

£ depois deste plano que veremos a figura de ES no hospital, uma espécie de duplo de si (fig. 44).



149

guerrilheira aparecerd primeiro como pura imagem, sem corpo, reproduzida em sete alvos
dispostos lado a lado (fig. 98). Apds a sequéncia de tiros disparados pelos jovens, em
movimentos coreografados e sincronizados com a musica eletrdnica, apenas um alvo
permanece em pé. O treinador dispara uma segunda leva de balas, que atingirdo a imagem
desenhando uma outra moldura ao olhar ja destacado pelo lengo (fig. 99). Quando os rapazes
se preparam para a nova sequéncia de tiros, a imagem do alvo se duplica no corpo de uma
mulher que sai por detrds do painel, em meio a poeira (fig. 100). Usando seus poderes super-
herdicos e suas armas de alegoria, ela derrubara cada um dos homens, até enfrentar o
comandante. Durante todo o confronto, seu rosto ¢ enquadrado mais de uma vez em planos
fechados, destacando esse olhar emoldurado pelo lenco (fig. 101). No fim da sequéncia, ¢ o
proprio lenco que ganha vida, desenrolando-se do rosto e revelando-nos a moga que se
encontrava com ES (fig. 102). O tecido arranca a arma do treinador e volta a cobrir a mulher,
destacando seus olhos em um primeirissimo plano antes do ataque final (fig. 103). Depois que
seu escudo-bumerangue, na forma do territorio palestino anterior a 1948, explode o helicoptero,

a mulher desaparece novamente por tras de sua imagem, deixando o homem sozinho no campo

de treinamento.

Fig. 98 a 103 — Frames de Intervengdo divina. A mulher e seu olhar desafiador.

Este olhar destacado em cena intensifica o gesto como possibilidade de resisténcia
palestina, capaz de subverter a logica da ocupacdo. Intervengdo divina reforga na tela a marca
dos bin6culos e da mira das armas dos soldados na torre do checkpoint, chamando atengdo para

. .. C o~ ~ . .. 21 . .
os dispositivos de visdo que sdo dispositivos de controle.” O olhar, assim, faria parte dos

21 . ., , . . . ..
O artificio é usado também na primeira parte de O que resta do tempo, quando um comandante israelense vigia
um grupo de resistentes palestinos que se desfazem de suas roupas de combatentes. Neste filme, entretanto, ndo
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instrumentos da repressao, mas no filme os personagens palestinos, com seus olhos descobertos,
desmontam esses dispositivos, enfeiticando-os. Em Cronica de um desaparecimento, a
onipresenga da voz policial pelo radio comunicador que acompanha ES poderia ser um analogo
desses aparatos visuais de vigilancia: a narrativa algo momsense criada por essas vozes
descorporificadas e descoladas da fonte sonora, 22 com codigos, codinomes, descrigdes e
localizagdes geograficas, acaba por revelar que as agdes de ES sdo acompanhadas de perto —
até o momento em que as vozes masculinas repetem, uma depois da outra, “n6s o perdemos”,
€ 0 personagem ndo € mais visto, até o epilogo. O radio ¢ também “enfeiticado” pela voz de
Adan, que se apropria da lingua hebraica e se dispersa ubiquamente num som fora de campo
para confundir espacialmente os policiais israelenses.

No cinema de Suleiman, o olhar em cena parece fazer confluir a marca da mediagao e
a possibilidade de resisténcia: os jogos de duplicagdo da espectatorialidade, artificios que
expdem a mediacao, sdo também responsaveis por desestabilizar a propria cena, desordenando-
a ou acentuando seu carater absurdo ou ridiculo, duplicando e explicitando a distancia
possibilitada pelo burlesco no filme. E o gesto observador ndo se restringe a ES. No inicio de
Intervengdo divina, depois do prologo, temos uma série de planos abertos, frontais, distantes e
fixos, que encerram em si fragmentos da vida do bairro: o0 homem parado no ponto de 6nibus,
o velho que junta as garrafas sobre a laje da sua casa, o pai na mesa do café com suas
correspondéncias. A partir de uma tomada um pouco mais alta, voltada ligeiramente para baixo,
vemos um carro fazendo um desvio apertado para escapar de um buraco e subir a rua; pela
primeira vez, o corte apresenta o contraplano: dois velhos, sentados em um banco, acompanham
com a cabega a passagem do carro. No quadro, s6 vemos os velhos, mas o giro de suas cabegas
estabelece a continuidade do movimento do veiculo, assim como o som que continua no
contraplano. A partir dai, os veremos em diferentes momentos, sempre espectadores da
movimenta¢do dos vizinhos. Eles serdo testemunhas impassiveis da resisténcia e da prisdo do
velho da casa em frente, e a presenca deles, ainda que ndo evite a prisdo, parece acentuar o
ridiculo da situagdo. Mas eles ndo assistem apenas a violéncia da policia israelense: também
verdo, impassiveis, como o velho destroi, gratuitamente, a bola do menino que cai em sua casa.

Quando ele, depois de ir preso, volta para casa e destréi o pedaco da rua que tinha sido

ha reagdo de parte dos homens observados, ao contrario: eles fogem e os soldados ocupantes roubam suas roupas
para enganar os rebeldes.

* A excegio do momento em que ES encontra o radio no chio, o aparelho ndo serd mais visto em quadro, a ndo
ser no fim da segunda parte, quando estd nas maos de Adan.
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reconstruido, ndo veremos em cena os dois espectadores, mas o angulo da cAmera reverbera sua
posicao.

No segmento desenrolado na oficina do pai de ES, o monologo nonsense do visitante
—uma fala descontextualizada e marcada pela repeti¢do do niimero seis — € ouvido pelos dois
homens desconhecidos, inexpressivos, olhos cobertos pelos 6culos escuros, e pelo pai. A
estrutura do esquete remete aos artificios do cinema burlesco: cria-se a expectativa do
acontecimento pela fala do pai, que anuncia que o rapaz ndo consegue falar uma frase sem o
numero seis; o visitante chega e ndo cumpre o prometido, incitando, ao contrario, um didlogo
absolutamente banal, e a primeira piada estd pronta; o rapaz sai da oficina, retornando
rapidamente, e a nova piada se da pelo absurdo do préprio ato de fala: a locucdo disparada,
magquinica, a repeticdo do numero seis em todas as falas, o texto sem sentido. Todo o absurdo
¢ assistido pelos personagens que ndo reagem, o que aumenta, pelo contraste, a comicidade do
episodio. O artificio se repete em alguns fragmentos desenrolados na primeira parte de Créonica
de um desaparecimento: a briga entre os ocupantes do carro, por exemplo, €, nas trés vezes,
acompanhada por alguns espectadores impassiveis — e que sdo, eles também (assim como nos),
surpreendidos pelo desfecho inesperado da ultima repeticao, que ndo desenrola a briga.

Em O que resta do tempo, veremos como Fuad, perseguido pelos soldados, duplica o
olhar da camera ao assistir, meio escondido, ao saque de uma casa palestina pelo exército
israclense. O saque transforma-se numa ridicula coreografia burlesca, mediagdo
cinematografica que passa também pelo olhar do personagem. Se ele ja ndo tem armas para
enfrentar a ocupagdo, ¢ como se seu proprio olhar, a distancia, desautorizasse — pela comicidade
instaurada pela encenacgdo — a cena que vemos. O filme parece comentar essa poténcia da visdo
como criagdo e resisténcia: quando Fuad € preso, além de ter as maos atadas ele também tem
os olhos vendados, como se o exército israelense destituisse o personagem de suas Ultimas
armas. Mas Fuad, mesmo sem poder ver, continua encarando o espago a sua volta, € o
tratamento sonoro do filme ressalta os ruidos do ambiente: o vento nas folhas, os passaros, os
passos leves de uma freira que da de beber aos prisioneiros. A montagem intercala o movimento
do rosto do personagem com planos do entorno, oferecendo-nos aquilo que ele mesmo ndo pode
ver, mas que talvez possa reconfigurar pelos sons. Por outro lado, temos a comica figura da tia
Olga: com uma deficiéncia na visdo, ela protagoniza cenas de mal-entendidos, mas esse
problema de vista também possibilita um desarranjo na relagao dos personagens do filme com
os acontecimentos, como quando ela coloca em interacgao, por exemplo, a irma Nadia com o rei

Hussein, discursando em apoio aos refugiados palestinos.
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Se o ponto de vista da instancia narradora dialoga com a posic¢ao e a postura de ES, ela
parece se distribuir entre outros personagens palestinos, como se eles compartilhassem esse
olhar distanciado que, a0 mesmo tempo em que ¢ inexpressivo, pode se configurar como uma
espécie de resisténcia possivel. Se o cinema de Suleiman, realizador em exilio, estabelece um
fora, os filmes distribuem entre os personagens palestinos a distdncia imposta pelo exilio
interno, e o proprio gesto de olhar torna-se também experiéncia de um fora, mediagdo para o
cotidiano de opressdo em que vivem.

Voltemos, entretanto, uma vez mais a cena da guerrilheira: a mulher, depois de
enfrentar os soldados em treinamento, desaparece, desmaterializando-se atrds de sua imagem.
O corte nos leva para um improvavel plano em que ES corta cebolas na cozinha, justificado em
seguida pelo quadro fechado em seu rosto que chora: uma espécie de comentario sobre a
atuagdo, que enfatiza (ironicamente) a desdramatizacdo exagerada do filme. Em seguida,
veremos pela ultima vez o painel de post-its, mas dessa vez o personagem o desmancha,
deixando na parede uma linha vazia. Repete-se o contraplano das sequéncias anteriores, em que
ele retira do painel o fragmento que ocupa sempre o mesmo lugar, e dessa vez a inscri¢do nos
informa: “papai morreu”. ES rasga o papel, num gesto de recusa do acontecimento, ou da
possibilidade de encena-lo. De algum modo, € como se ele recusasse o proprio filme, afirmando
a impossibilidade de uma elaboracdo para a sucessao de absurdos a que se testemunha.

Suleiman parece apostar na poténcia do olhar distanciado como um desestabilizador
da cena testemunhal, e o distribui entre os personagens, enfatizando a descentralizagcdo da
narrativa do testemunho. Mas essa poténcia de desarranjo encontrada no olhar,
descentralizando-se, ndo se recompde como resposta, como solugdo. A fic¢do, aqui, ndo cria
uma nova ordem que possibilitasse, que sustentasse uma outra narrativa para a experiéncia
palestina. Ao contrario, ela exacerba o desmonte espaco-temporal, acentua as descontinuidades,
habitando a perplexidade diante do cotidiano ocupado. Encenando a espectatorialidade,
Suleiman transforma o olhar em agéncia, convocando-nos a compartilhar, a partir da forma

cinematografica, do ndo-lugar experimentado pelos palestinos no exilio.
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S TEMPO: pulsacdes do cotidiano

O que resta do tempo - cronica de um presente ausente, o Ultimo filme da trilogia,
instiga-nos a desenvolver uma andlise da constru¢do temporal elaborada por Suleiman em sua
obra. Diferente dos anteriores, que se desenrolavam numa atualidade indeterminada, este filme
retoma a historia familiar, pontuada por marcos cronologicos da ocupagao israelense sobre a
Palestina, e ¢ 0 modo como o filme lida com esse percurso temporal que nos interessa esmiugar.
Acompanhando o desenrolar da ocupagdo, O que resta do tempo mantém a opcao pelos
fragmentos do cotidiano, impossibilitando uma narrativa sequencial, tal como os dois
primeiros. Nossa andlise, entdo, se concentra sobre a relagcdo tecida por Suleiman entre a
linearidade do tempo histérico e a temporalidade construida pelo filme, caracterizada por
repetigdes, elipses e descontinuidades que parecem estancar a passagem do tempo. Buscamos
compreender, assim, como o cineasta lida com a experiéncia, ja indicada, de um “passado que
ndo passa”, dando forma a esse “presente ausente” evocado pelo titulo e constituidor da trilogia.

Este filme sugere uma estrutura em flashback: comeca com a viagem de ES do
aeroporto para Nazaré, percurso que sera interrompido por uma grande tempestade e retomado
no fim do filme. Nesse intervalo, acompanharemos o desenrolar da ocupagdo de Israel sobre a
Palestina em quatro grandes blocos narrativos que fazem referéncia a seus momentos
especificos, de um lado, e a etapas da vida da familia de Suleiman de outro: a Nakba de 1948,
com a resisténcia de Fuad; a infincia de ES ao lado do recrudescimento da ocupacgdo a partir da
Guerra dos Seis Dias, em 1967; as manifestacdes populares palestinas no interior de Israel, que
comegam com o Dia da Terra, em 1976, e seguem até a Segunda Intifada, no inicio dos anos
2000, marcando a partida e o retorno do exilio do personagem.” Ainda que esses marcos
historicos estejam organizados na estrutura do filme de acordo com a sucessao temporal, o que
preenche as sequéncias sdo fragmentos da vida doméstica, e a montagem das cenas no interior
das partes desarranja essa linearidade, abusando das repeti¢cdes, das antecipagoes feitas pelos
didlogos, da ndo causalidade.

O filme, entdo, coloca em operacdo dois movimentos temporais: ha uma grande linha

narrativa que desenrola um arco cronoldgico, acompanhando o crescimento de ES, e pontuada

'O Dia da Terra é considerado a primeira manifestagio organizada entre palestinos no interior de Israel e os
residentes nos Territorios Ocupados, e deu inicio a protestos anuais conjuntos, a partir de 30 de marco de 1976.
Nesse dia, os palestinos de Israel organizaram uma greve geral em protesto contra a decisdo israeclense de
confiscar uma grande por¢do de terras na regido da Galileia, no que foram acompanhados pelos arabes da
Cisjordania e da Faixa de Gaza. No filme, a marca historica é o quarto aniversario do Dia da Terra (1980).

2 Nos créditos, o filme separa os blocos nos anos 1948, 1970, 1980 ¢ a atualidade.
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por marcos da ocupacdo israelense; simultaneamente, hd uma “desobediéncia” da cronologia
instaurada pela deslinearizagio da vida cotidiana da familia. E o tempo das repeti¢des,
desordenado pela estrutura episodica e pelas (poucas) falas que antecipam os eventos. A andlise
ressoa as discussdes ja feitas acerca da particular apreensdo do tempo nos trabalhos de memoria
e testemunho palestinos, que lidam com a dupla dificuldade da elaboragdo da experiéncia
historica: para os palestinos, configura-se como um “passado que ndo passa”, ja que os atos de
violéncia da Nakba continuam no presente; ao mesmo tempo, eles enfrentam a “amnésia
histérica” da narrativa oficial sionista, com seus apagamentos, ja que a existéncia mesma dos
palestinos foi negada quando da instauragdo do Estado de Israel, como ressalta Butler (2017:
133). Assim, 0 modo como apreendemos as articulacdes feitas pelo filme nos convoca ainda
para o dialogo com duas elaboragdes conceituais que podem ajudar a compreender a trilogia de
Suleiman: de um lado, a andlise feita por Judith Butler, no livito Caminhos divergentes:
Jjudaicidade e critica do sionismo (2017), sobre a atual configuragdo da questdo palestina, em
que desenvolve uma critica da violéncia de Estado, amparada pela leitura da rememoragdo da
histéria tal como formulada por Walter Benjamin; de outro lado, a reflexdo sobre as
possibilidades de elaboragdo do cotidiano articulada por Maurice Blanchot no ensaio A4 fala
cotidiana (2007). Como veremos, convocamos esses autores porque, segundo nos parece, 0
filme aposta que a encenacdo da vida cotidiana dos oprimidos pode “explodir”, interromper,
puxar o freio de mao da historia “progressista”, linear, que caminha para a frente — camplice,
como diria Benjamin, dos vencedores.

Blanchot (2007: 243) nos diz que o cotidiano seria “aquilo que ndo pertence ao
histérico, mas que estd sempre a ponto de fazer irrup¢ao na historia”. De modo mais geral, ele
diz que “o cotidiano ¢ aquilo que somos em primeiro lugar e o mais frequentemente: no
trabalho, no lazer, na vigilia, no sono, na rua, no privado da existéncia. O cotidiano somos
portanto ndés mesmos costumeiramente” (2007: 235). Por isso ele seria inqualificavel, um
transcorrer sem particularidades que € inapreensivel. Ele seria o “suspeito”, aquilo que escapa
“a clara decisdo da lei” (2007: 236), vencendo-a por sua indeterminagdo e indiferenga. Mas, se
o cotidiano escapa as formas institucionais, lidar com ele — narra-lo, conhecé-lo, caracteriza-lo
— passa também pela tentativa de “abrir o cotidiano sobre a historia” (2007: 235), o que pode
revelar suas poténcias e também suas ambiguidades e contradi¢gdes: o que estd sempre 14, mas
nunca se consuma, o que ¢ estagnante mas “se confunde com o corrente da vida, que ¢ também
o proprio movimento da sociedade” (2007: 237).

Em O que resta do tempo, veremos, sempre por meio de enquadramentos semelhantes,

as refei¢des da familia na mesa da cozinha, interrompidas pelas anunciadas e repetidas
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tentativas de suicidio de um vizinho, pelas confusdes visuais da tia Olga ou pela presenga
desconcertante de um policial uniformizado que cuida da limpeza da casa da mae de ES. No
bloco referente a infdncia do personagem, ouviamos noticias acerca de tentativas de acordos de
paz, enquanto na atualidade o policial conta do roubo de um elefante do circo e das ovelhas
sequestradas da cidade-presépio montada em Nazaré para os turistas. A aderéncia do filme ao
cotidiano dos personagens, ressaltando essas incongruéncias e descontinuidades, parece
dialogar com a proposta de fazer com que a vida comum dos oprimidos, os palestinos que foram
apagados da historia de fundacdo do Estado de Israel, possa interromper ou reformular a
narrativa oficial de uma nagdo que se instaurou sobre a “suposi¢do historiografica de historia
progressiva, que embasa a ideia do sionismo como realiza¢do em curso de um ideal” (BUTLER,
2017: 103). Uma histdria que se consolida por meio de praticas colonialistas de invasdo e
expulsdo, mas que se assenta em bases teleologicas para construir uma narrativa mitica para o
estabelecimento do Estado de Israel: o Direito de Retorno a Terra Prometida, o reencontro dos
judeus com suas terras depois de dois mil anos — o que constituiria “um retorno do exilio para
a histéria”, segundo a versdo messidnica da historia de Gershom Scholem, que forneceu a
narrativa redentora para o estabelecimento do mesmo Estado (BUTLER, 2017: 127).

Edward Said, no texto intitulado Freud e os ndao-europeus (2004), no qual discorre
sobre o deslocamento e a didspora como elementos fundamentais tanto para a historia dos
judeus como para a dos palestinos, chama aten¢ao para o fato de que “a arqueologia foi a ciéncia
invocada para a tarefa de consolidar aquela identidade [judaica] em tempos seculares; aos
rabinos, bem como aos intelectuais especializados na ‘arqueologia biblica’, foram atribuidos os
dominios da histéria sagrada” (SAID, 2004: 74). No caminho contrario da trilha aberta por
Freud,’ que ao escavar a identidade judaica encontrou-se com a origem egipcia de Moisés® —
apontando para a necessaria implicacdo do judaismo com o que € arabe, ndo-judeu —, a historia
oficial sionista eliminou as complexas camadas do passado em favor da construcdo da ideia de
uma nagdo em regresso a sua terra: a aposta do sionismo foi a de que “na atual terra de Israel,
gracas a arqueologia, a Biblia se materializa, a histéria ganha carne e osso, o passado ¢

recobrado e posto em ordem dinastica” (SAID, 2004: 75).

* No livro Moisés e o monoteismo, escrito entre 1934 ¢ 1938 (o livro foi finalizado em Londres, onde Freud se
exilou depois da tomada do poder pelo nazismo na Alemanha).

* Judith Butler aponta os cuidados necessarios em relagdo a essa afirmac@o, inclusive suspeitando “de todo recurso
as origens, biblicas e metaforicas” (2017: 38). A autora, entretanto, chama atengdo para o que se pode produzir
a partir desse pensamento, ressaltando a consideracdo de que “Moisés emerge do Egito e, nesse sentido, também
faz parte da histéria dessa nagdo, embora certamente fosse um escravo naquelas terras. Alias, como errante,
Moisés ndo esta no exilio apenas de sua futura patria, mas também do Egito, o que sugere que ele mesmo ¢ uma
imagem do exilio em que duas tradi¢cdes se encontram” (2017: 37).
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Said, por outro lado, ampara-se no estudo da pesquisadora Nadia Abu el-Haj e sua
desconstru¢do da arqueologia israelense para destacar como o crescimento gradual de uma
arqueologia palestina questiona a biblica e tenta suplantar a nega¢ao da Palestina arabe. O que
nos interessa nessa discussao ¢ como os estudos palestinos se voltam para

[...] o acumulo muito rico de histérias dos vilarejos e tradi¢des orais [que]
altera potencialmente o status dos objetos, de monumentos e artefatos mortos,
destinados aos museus e parques tematicos historicos aprovados, para os
remanescentes de uma vida nativa continuada e de praticas palestinas vivas de
uma ecologia humana sustentavel. (SAID, 2004: 77)

Estabelecendo um caminho paralelo a essa colocacdao de Said, parece-nos que € pela
via da atencdo ao cotidiano que Suleiman elabora em cena a experiéncia dos arabes na Palestina:
o que ressalta no filme sdo os planos fixos do interior da casa ou alguns recortes das ruas de
Nazaré, onde vemos o envelhecimento dos pais e a relacdo com a vizinhanga. Mas, a0 mesmo
tempo, o controle e o rigor excessivos da encenacdo — a textura de homogeneidade do filme —
instauram o estranhamento e permitem destacar, pela comicidade, os elementos destoantes,
incongruentes: no retorno de ES, a vida doméstica fica marcada pela estranha presenga do
policial e da empregada asiitica na casa, que nos sdo apresentados numa movimentagao
ziguezagueante enquanto limpam o chdo, sincronizados com o som do Jingle Bell que anima
uma profusdo de Papais Noéis vistos na televisdo. Retomemos as palavras de Blanchot (2007:
237):

O cotidiano ¢ a platitude (o que atrasa e o que retumba, a vida residual de que
se enchem nossas latas-de-lixo e nossos cemitérios, rebotalhos e detritos), mas
essa banalidade € ndo obstante também o que ha de mais importante, se remete
a existéncia em sua espontaneidade mesma e tal como esta se vive, no
momento em que, vivida, subtrai-se a todo enformar-se especulativo, talvez a
toda coeréncia, toda regularidade. [...] Os dois lados sempre se encontram, o
cotidiano com seu aspecto fastidioso, penoso e sordido (o amorfo, o
estagnante), e o cotidiano inesgotavel, irrecusavel e sempre inacabado e
sempre escapando as formas ou as estruturas (em particular as da sociedade
politica: burocracia, engrenagens governamentais, partidos).

O filme se apropria dessa caracteristica, destacada por Blanchot, de uma dupla face do
cotidiano — o que ¢ repetitivo e estagnante e, a0 mesmo tempo, inesgotavel e inapreensivel —
para impedir, ou recusar, uma narrativa linear da vida da familia durante a ocupacdo da
Palestina, impondo outro ritmo e forma para os acontecimentos. Nesse sentido, retomemos o
seu subtitulo: “cronica de um presente ausente”. A convoca¢ao da crénica nao € particularidade

da ultima obra: os trés filmes da trilogia, como vimos, a inserem em seus titulos ou subtitulos.
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Antonio Candido, no ensaio 4 vida ao rés-do-chio (1992),” discorre sobre o género literario,
formulando como uma de suas caracteristicas a de que ele “se ajusta a sensibilidade de todo o
dia” (1992: 13). Ele continua: “em lugar de oferecer um cenario excelso, numa revoada de
adjetivos e periodos candentes, pega o mitdo e mostra nele uma grandeza, uma beleza ou uma
singularidade insuspeitadas” (1992: 14). Assim, seu material de trabalho ¢ o tempo das acdes
banais cotidianas, e se 0s pequenos gestos sdo vistos com beleza e singularidade, ao mesmo
tempo “o fato de ficar tdo perto do dia-a-dia age como quebra do monumental e da énfase”
(1992: 14).

Suleiman parece convocar essa “redu¢do de escala” (CANDIDO, 1992: 16) da cronica
para, detendo-se sobre os gestos e acdes do cotidiano, dar forma a uma histdria dos palestinos
apagados pela narrativa sionista. A expulsdo de 1948, por exemplo, nos ¢ narrada por meio de
uma carta enviada a Fuad por sua noiva. A lenta e repetida caminhada da crianga da casa da tia
para a sua, com o prato de lentilhas que sera destinado ao lixo, ¢ o que marca o luto pela morte
do presidente egipcio Gamal Abdel Nasser, e as manifestacdes de rua da Segunda Intifada serdo
vistas porque interrompem o sono de ES, ao mesmo tempo em que sdo interrompidas pela
mulher que caminha com seu bebé.

Poderiamos nos aproximar (seguindo os passos de Judith Butler), de modo muito livre,
da nocdo do historiador como um cronista, sugerida por Benjamin na III Tese de Sobre o
conceito de historia: “O cronista que narra profusamente os acontecimentos, sem distinguir
grandes e pequenos, leva com isso a verdade de que nada do que alguma vez aconteceu pode
ser dado por perdido para a historia” (BENJAMIN, 2005: 54). A articulagdo feita em O que
resta do tempo entre os marcos historicos e o desenrolar da vida doméstica, como descrevemos
ainda brevemente, parece apontar para esse “desejo” de “uma historia que nao exclui detalhe
algum, acontecimento algum, mesmo que seja insignificante, e para a qual nada estd ‘perdido’”
(LOWY, 2005: 54). A aproximacdo a leitura benjaminiana, ressaltamos, passa pela analogia,
pela apropriacdo de algumas imagens construidas por seu texto que parecem langar luz ao
cinema de Suleiman. Nao nos esquecemos, assim, de que se o diretor se aproxima de uma
historia dos oprimidos, dando a ver restos do passado que irrompem no presente, ele o faz por
meio de uma forte aposta na encenagao, na ficcdo do cinema. Com o aprofundamento da analise,
veremos que isso passa, principalmente, pela “quebra do monumental” empreendida pela

cronica, da qual nos fala Candido, por uma posta em cena que estabelece uma dimensdo

> Este texto foi originalmente publicado como prefacio de uma coletanea de cronicas de quatro autores brasileiros:
Carlos Drummond de Andrade, Rubem Braga, Fernando Sabino e Paulo Mendes Campos.
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temporal capaz de desorganizar o avanco linear, baseado nos “grandes acontecimentos” da
narrativa histdrica cronolégica.

Nesse sentido, a formulagdo de Ranciere, segundo a qual “em geral, uma cronica ¢
uma maneira de ligar o vulgar ao excepcional, o curso normal do tempo a acontecimentos que
o escandem” (RANCIERE, 2006a: 178), parece produtiva para nos ajudar a pensar a construgo
temporal filmica desse presente ausente, impedido pela reiteracdo do passado que ndo se
encerrou. Queremos guardar essa imagem de acontecimentos que escandem o curso normal do
tempo para pensar na complexificagdo do que seria “a normalidade”, tal como elaborada por
Suleiman. Os grandes acontecimentos da historia da ocupacao sio os que alteram (e apagam) a
vida dos palestinos, mas, nos filmes, a aten¢dao aos atos banais do cotidiano (ou a invengao
deles) poderia dar a ver a existéncia violentamente fraturada e estancar o curso da expropriagao.
A repeti¢do, a fragmentagdo, a descontinuidade da vida cotidiana seriam os artificios usados
para colocar em questdo o desenrolar da histéria, ou para, de alguma forma, resistir a ele.

Se acreditamos que a forma filmica estabelece uma possibilidade de resisténcia a
ocupacao, convocamos a leitura de Butler sobre o pensamento da histéria em Benjamin para
nos ajudar a elaborar essa andlise. A autora se apropria dos escritos do pensador de modo
bastante ensaistico, € nos aproximamos de seu texto também de forma livre, vendo em suas
formulagdes uma possibilidade de tecer analogias que ajudem na compreensdo do filme.
Interessada na critica da violéncia de Estado em curso em Israel, Butler (2017: 75) procura
estabelecer relagdes entre a reflexdo de Benjamin e a atualidade palestina, discutindo a
“possibilidade de encontrar uma forma presente para a historia dos oprimidos, uma que ndo
pertenca a uma Unica na¢do, mas que exija uma subita transposi¢do da opressdo através do
tempo e do espaco”. A autora se debruca sobre a complexa interpretagdo do messianico para o
filésofo (que ¢ bem diferente do messianismo teleoldgico de Scholem, adotado pelo sionismo):

[...] o messidnico ¢ um esfor¢co contradoutrinal de romper com os regimes
temporais que geram a culpa e a obediéncia, ampliam a violéncia do direito e
encobrem a historia dos oprimidos. [...] 0 messidnico surge como modo de
mandar pelos ares essa cronologia e essa historia especificas para restabelecer
numa forma dispersa aqueles vestigios do passado de sofrimento que, de
maneiras indiretas, nos servem para acabar com regimes cuja violéncia €, ao
mesmo tempo, moral e fisica. (BUTLER, 2017: 76)

Sem propor uma definicdo estrita e definitiva, mas tateando através de associacdes e
indicando propostas, Butler ressalta como o messianico para Benjamin diz de um outro tempo,
ou da possibilidade de que a propria sequéncia temporal se confunda para “interromper,

reorientar ou puxar o freio da politica desse tempo” (BUTLER, 2017: 110). Interessa-nos
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guardar essa aposta de que algo da histéria dos oprimidos lampeja no presente e pode
desorientar e barrar a historia dos opressores — essa historia que vincula o Estado de Israel aos
principios da soberania judaica, apagando a existéncia palestina para estabelecer o lago mitico
da na¢do ao territério, valendo-se disso para encampar atos de despossessao e colonialismo.

Articulando os percursos de leitura convocados, identificamos duas dindmicas
temporais em O que resta do tempo. Primeiro, nos aprofundaremos na analise dos modos como
o tempo do cotidiano pode romper com a linearidade da Histéria — como a adesdo aos
fragmentos repetitivos da vida do dia-a-dia interrompe a narrativa sequencial. Percebemos que
a forma encontrada pelo filme para dar a ver esse tempo inapreensivel do cotidiano passa pela
rigida encenagdo, estabelecendo uma espécie de “tempo da coreografia” que aprisiona o carater
disforme do cotidiano, instaurando com isso uma pulsagdo, um ritmo que € préprio do cinema,
afirmando a mediagdo. O filme, assim, cria um arranjo temporal que subverte ndo s6 a
linearidade da historia, mas a propria resisténcia amorfa do cotidiano, propondo-lhe uma forma
possivel. O que resta do tempo parece abrir o cotidiano sobre a histéria, como propunha
Blanchot, distanciando-o para expor a violéncia a qual ele ¢ submetido sob a ocupacdo
israelense. Mas, ao fazé-lo, ele o reelabora, propondo um outro ritmo, uma pulsagdo propria,
inventada com o cinema — lacunar, fragmentada, perspectivada. Essa posta em cena articula os
trés filmes e da a ver a reverberacdo do trauma histérico, a estagnacdo do presente marcado
pelo passado que ndo passa para os palestinos: a trilogia ndo se abre para um futuro e nem
propde um “como se”, uma alternativa a essa histéria vivida. Diferente disso, constrdéi um outro
tempo, menor, interno, que com sua pulsacao ajuda a desmontar a linearidade da narrativa —
historica e ficcional.

A partir da impossibilidade de que o passado se encerre no passado, O que resta do
tempo articula o arco linear cronologico ao tempo indefinido e disforme do cotidiano, de modo
a complexificar a determina¢do de uma temporalidade sequencial. J& de inicio, o artificio
filmico do flashback, que sugerimos ser uma estruturacao para o filme, ndo € claro. No capitulo
anterior, discutimos a relacdo entre personagem e instancia narradora na viagem de taxi, mas
vejamos a sequéncia em detalhes: o filme se inicia junto com a abertura do porta-malas de um
carro, onde um homem acondiciona uma maleta — a camera estd posicionada no interior do
veiculo. No fora de campo, ouvimos o som de avides. Ao fundo, atras do homem, podemos ver
dois posteres iguais, com os dizeres Eretz Acheret (“Outro pais”, ou “outra nag¢do”, em

hebraico).® Depois de fechado o porta-malas, uma sequéncia de planos (sempre a partir do

%No primeiro plano do cartaz, ha o desenho de algumas laranjas. Ao fundo, um grande campo ordenadamente
cultivado, com pequenas constru¢des na frente, onde se vé também uma torre de abastecimento de agua. De
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interior do carro) nos mostra o homem entrando no veiculo e partindo. Ele anuncia, por um
radio comunicador, que esta saindo do aeroporto e partira para uma longa viagem. No banco de
tras, fora de foco, vemos um passageiro. E noite, e logo no inicio da viagem arma-se uma
tempestade. O motorista se perde, perde também a comunicacdo pelo radio, e a viagem ¢
interrompida. A sequéncia termina em um fade para a tela preta, onde entrara o titulo do filme:
O que resta do tempo - cronica de um presente ausente. O passageiro permanecera sempre
desfocado.

O plano do interior do carro retornara antes dos dez minutos finais do filme. Agora,
no entanto, o personagem ES (que aparece, na idade adulta, na altima parte) ¢ quem estd em
quadro, no banco de tras. Ainda € noite, mas a chuva parece se acalmar. Um segundo plano nos
mostra o motorista, de costas, dormindo sobre o volante, informando-nos de um intervalo de
tempo transcorrido entre a abertura do filme e essa retomada. Outro corte, de volta para ES, e
em seguida somos transportados para um quarto de hospital, onde o personagem encontrara a
mae, momentos antes de sua morte. Essa insercdo que retoma a viagem de ES dura apenas 30
segundos, mas nos possibilita construir a estrutura do flashback: é como se todo o filme se
desenrolasse no intervalo dessa viagem interrompida, quando o personagem poderia
desenvolver a rememoracao da historia da familia. Mas essa rememoracdo ndo se d4d sem
problemas: o retorno temporal é um retorno para um tempo anterior ao do personagem que
parecia rememorar, retomando algo de uma historia coletiva e familiar.

Mas, se o filme trabalha constantemente com as quebras de continuidade, com as
repeticdes e os fragmentos, serd possivel pensar nos termos do “retorno”? Parece-nos coerente
pensar numa espécie de coexisténcia entre os tempos dentro da obra, uma espécie de
estilhacamento da cronologia que da a ver o ndo encerramento do passado — analogamente, os
diferentes momentos histéricos que pontuam O que resta do tempo sdo “manipulados” como
os “filmes dentro do filme” das obras anteriores, que se embaralham, incidem um sobre o outro.
Pensar nos termos do flashback, entdo, ¢ problematico, porque se temos acesso a um tempo

passado, ele ndo se dd de maneira direta e nem afirma a sucessdo temporal, como uma

acordo com o site The Palestine Poster Project Archive, o cartaz faz referéncia aos kibutzes judeus. Este, que
tem os dizeres Eretz Acheret, ¢ de 2004, de autoria do israclense David Tartakover, mas ¢ uma apropriacdo de
um poster anterior, de cerca de 1947, feito por Mitchell Loeb para o Tourist Office of the Jewish Agency for
Palestine. O cartaz original trazia o texto “Visit Palestine — See Ancient Beauty Revived” (fonte: https://
www.palestineposterproject.org/poster/another-country). Haim Bresheeth ressalta que, especialmente a partir de
1967 (quando Israel ampliou a ocupagdo sobre todo o territorio palestino), tornou-se pratica oficial substituir o
termo Palestina — que designava historicamente a regido geografica — por Eretz Israel, uma forma de marcar a
auséncia da Palestina como territorio, povo ou historia: “a expressdo forneceu uma conexao virtual (e falsa) entre
a existéncia biblica da terra e a atual ocupacéo pelo Estado de Israel” (2007: 179). O cartaz que aparece no filme
ndo usa o nome Israel, mas mantém a ideia de uma “outra nagao” que suplantou a que existia antes.
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explicacdo do presente. O cinema de Suleiman parece construir um espago ficcional que
possibilita que os diferentes tempos histoéricos estejam dispostos lado a lado, como se o filme
fosse esse “fora” do tempo que permitisse o encontro com seus duplos. Como o banco
desenhado pelo conto O outro, de Jorge Luis Borges: o narrador se encontra consigo mesmo
em um banco que estd em Cambridge e em Genebra simultaneamente, e o conto elabora a
justaposicao de camadas temporais — 0 encontro se passa em 1969, mas o jovem Borges vivia

em 1918; a escrita se deu em 1972, mas o bilhete de ddlar leva a impossivel data de 1974.

5.1 Linearidade da historia, fragmentacao do cotidiano

Fig. 1 a4 — Frames de O que resta do tempo. O acordo de rendigdo.

Para mergulharmos na andlise de O que resta do tempo, essa pequena sequéncia de
fotogramas montada na primeira parte do filme parece-nos reveladora. Nessa cena, o governo
de Nazar¢ assina um acordo de rendi¢do com o exército israelense. Os termos do acordo (que
previam a entrega e condenacdo dos combatentes arabes, e outorgavam ao exército de Israel o
poder de distinguir entre civis e militares palestinos) sao lidos rapidamente pelo oficial, e a data
— 16 de julho de 1948 — ¢ assinalada no didlogo. Em seguida, o comandante diz: “Agora, vamos
todos imortalizar esse momento histérico. Foto!”. E quando acompanhamos a montagem
reproduzida nas imagens acima: os oficiais israelenses se posicionam atras da mesa onde o

acordo acabara de ser assinado, junto com o prefeito de Nazaré, e o fotdgrafo se prepara para
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bater a foto (fig. 1); o contraplano nos mostra os arabes que ficaram atras do fotografo,
excluidos da imagem oficial (e também das negociag¢des — fig. 2); novamente o filme nos leva
ao plano inicial, agora com a camera posicionada na altura daqueles palestinos sentados — em
primeiro plano, o que vemos ¢ o traseiro do fotografo, o que sobra para os arabes relegados as
costas da fotografia (fig. 3) —; ouvimos o som do disparo da maquina, junto a um clardo do
flash e o corte simultdneo que insere o contraplano, agora em tons de cinza, com a imagem
congelada: o quadro que o filme escolhe “imortalizar” é o dos palestinos, os que ficaram
excluidos da foto oficial (fig. 4) — a montagem estabelece, assim, uma ruptura com a
continuidade tradicional do cinema narrativo, propondo outra logica para o filme. Essa
sequéncia ¢ reveladora do que se desenrolara: a histéria do cotidiano dos oprimidos, que
subverte, pela forma como ¢ elaborada por Suleiman, o desenvolvimento linear da narrativa
filmica — e da historia do Estado de Israel.

Essa imagem congelada de um passado encenado, que recupera aqueles que ndo foram
mostrados na histéria da constitui¢do de Israel, nos aproxima de novo das palavras de Judith
Butler, em didlogo com as teses Sobre o conceito de historia de Benjamin. Buscando elaborar
o que o filésofo quer dizer com o Messias, que viria interromper a historia de catéastrofes, ela
sugere que o messianico deveria ser entendido como uma aposta, algo que “poderia entrar”:

Aqui, mais uma vez, temos a sensacao de uma for¢a que entra num horizonte
temporal estabelecido, e aqui ela ndo mais incrusta ou lampeja, mas
simplesmente entra, como quem passa por um portdo ou entra por uma porta,
uma abertura para outro tempo. O que passa por essa porta ndo € uma figura,
mas aquilo que perturba a temporalidade ou, de fato, uma temporalidade
alternativa. Faz diferenca qual delas escolhemos: numa interpretacdo —
certamente apoiada pelo texto —, o messianico pde um fim no tempo e constitui
uma “imobilizagdo do acontecer” [...]; na outra, porém, um conjunto de
historias esquecidas, certamente as que pertencem a historia dos oprimidos,
lampeja e impde uma reivindica¢do repentina. Na primeira interpretag@o, o
objetivo ¢ parar a histéria como a conhecemos, entrar em greve contra o
regime temporal corrente e até mesmo ndo agir. Mas, na segunda
interpretacdo, acontece certa reconfiguracdo ou reconstelacdo do tempo
presente em que a historia esquecida dos oprimidos pode perfeitamente entrar
ou passar pelo portdo estreito. Poderiamos até dizer que a memoria explode
no presente e que um alguém chamado historiador, uma pessoa cuja pratica é
a rememoracao, parece ser crucial nessa inauguragdo do “tempo-do-agora”. O
historiador ndo € um messias, € mesmo assim surge algo de messianico aqui,
talvez no momento em que a historia foi interrompida por um freio de mao,
mas também em virtude de algo que lampeja ou incrusta e que exige atengao
urgente. (BUTLER, 2017: 107)

Se convocamos as palavras de Butler, ndo ¢ para pretender que o filme se cole as
elaboracdes e reivindicagdes da autora, mas porque elas nos sugerem algumas imagens que, por

analogia, nos ajudam a pensar os artificios e solu¢des propostos por Suleiman. Poderiamos
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pensar no diretor como esse “historiador”, no sentido do que diz Jeanne Marie Gagnebin (2006:
54), também leitora de Benjamin: um “narrador sucateiro” que transmite “o que a tradicao,
oficial ou dominante, justamente ndo recorda”. A transmissdo, entretanto, passa pelo gesto de
elaboracdo do cinema, que instaura uma nova temporalidade, capaz de dar forma a experiéncia
vivida. Poderiamos pensar no filme como uma espécie de “tradu¢ao” das marcas do passado no
presente, de modo que o passado ndo surge intacto, mas ainda reverbera no presente, implicando
uma desorientagdo sobre a temporalidade em que vivemos, a atualidade do filme. Coletando e
dando aten¢do ao que resta do passado inconcluso, a ficgdo reelabora a historia de perdas e
expropriagdes infligidas pela ocupacdo israelense sobre os palestinos, de modo a instaurar uma
“reconfiguracdo do tempo presente”.

As cenas seguintes a assinatura do acordo nos mostram, numa sucessao fragmentada,
o avanco do exército de Israel sobre a cidade, e a fuga ou a deteng@o dos palestinos que restavam
— inclusive a familia de Fuad Suleiman (que depois entenderemos ser o pai de ES), que se
prepara para partir. Entre os episodios de violéncia e de partida, acompanharemos Fuad no
resgate de um ferido. O homem esté caido no chdo e Fuad, acompanhado do primo, vai ao seu
encontro. Para abriga-lo, eles for¢am a entrada em uma casa trancada, cujos moradores parecem
ter saido as pressas: a mesa esta posta, os pratos ainda t€m restos de comida, as cadeiras estdo
desordenadas em contraste com o interior bem composto, enquadrado simetricamente. No
centro da parede, de frente para a porta, um grande reldgio marca as horas, € o som do seu
péndulo acompanha todo o resto da cena (fig. 5 e 6). O ritmo regular e invariavel do relogio se
sobrepde, sutilmente, aos barulhos pontuais da violéncia do momento historico vivido,
chamando aten¢do para o “presente sem particularidades”, quase ‘“atemporal”, que ¢ o
cotidiano, tal como descreve Blanchot (2007: 243). O homem ferido narra rapidamente sua
histéria: uma fuga de cidade em cidade, nas quais era sempre alcangado pelo exército israelense,
obrigando-lhe nova escapada. Sugere-se aqui, pela repeti¢do da fuga destacada pela fala do
homem e acompanhada pela batida do reldgio, um novo elemento do cotidiano que se instaura
a partir de entdo: a opressao e o controle da vida doméstica. Mas a permanéncia (ou criagao)
do cotidiano pelos que ficam, e a aderéncia do filme a esse cotidiano, interrompe e complexifica

o desenvolvimento linear da histdria da Palestina ocupada.
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Fig. 5 e 6 — Frames de O que resta do tempo. A casa abandonada.

A pesquisadora Ivone Margulies (2016), em seu trabalho sobre a obra da cineasta belga
Chantal Akerman, desenvolve uma revisdo conceitual do cotidiano e sua apropriagdo pelo
cinema. Ela destaca o interesse tedrico sobre o cotidiano no pos-guerra, especialmente no
desenvolvimento de uma Nova Historia que se propagaria pelos anos 1970, interessada nos
eventos e ocorréncias menores. Nessa discussdo, gostariamos de reter a ideia do cotidiano como
um lugar ao mesmo tempo do equilibrio e da possibilidade dos “desequilibrios ameacadores™:
“em sua indefinibilidade, em sua disseminacdo pelo tecido social, ele ¢ o nucleo da
potencialidade revolucionaria” (MARGULIES, 2016: 85).

A autora aponta que a apropriagdo ou tematiza¢cdo do cotidiano pelo cinema do pos-
guerra, em sintonia com as correntes tedricas da €poca, tinha como foco o pensamento critico
acerca do sistema capitalista e da sociedade de consumo. E interessante guardar a formulagio
de Margulies (2016: 86):

[...] o que interessa aqui € o papel do cotidiano como um espago onde praticas
ndo institucionalizadas podem se revelar. A dimensdo utdpica do cotidiano

\

parece encontrar-se precisamente na resisténcia a institucionaliza¢do. Ao
mesmo tempo, evidentemente, a propria tentativa de enquadra-lo vai contra o
sentido convencional do cotidiano como rotina repetitiva. O cotidiano
significa, entdo, tanto a realidade material quanto a impossibilidade de
explica-la ou representd-la completamente.

Nos filmes de Suleiman, parece-nos que (de modo expressivamente diferente dos
filmes neorrealistas e daqueles da propria Chantal, objetos da analise de Margulies) a encenagao
rigorosamente contida e coreografada, os enquadramentos simetricamente compostos € a
fragmentacao dos episddios que interrompem a narrativa linear nos dizem de uma tentativa de
apreensao desse tempo “inqualificavel” do cotidiano. A escolha pelo caminho de um cinema
do “nada acontece” (como caracteriza Margulies), com a repeticdo das agdes rotineiras, a
insisténcia na duragdo completa dos gestos corriqueiros e banais, enquanto se suprimem o0s

momentos de maior carga dramatica (cenas de violéncia explicita, por exemplo), parece



165

dialogar com a tentativa de criagdo de uma histdria dos oprimidos que deve ser necessariamente
— se concordamos com Benjamin e Butler — fragmentada, nio linear, detida pelos escombros

do progresso. Sigamos com o filme.

Fig. 7 a 10 — Frames de O que resta do tempo.

O inicio da segunda parte de O que resta do tempo nos apresenta uma estratégia de
montagem fundamental para compreender os modos de construgdo temporal deste filme. A
primeira parte termina quando soldados israelenses jogam o prisioneiro Fuad por sobre um
muro baixo. Apds langé-lo, os soldados olham para baixo, indicando um possivel precipicio ou,
pelo menos, um grande desnivel no terreno — a paisagem apresentada na cena ja nos mostrava
uma regido montanhosa. O plano termina em um fade e, apos alguns segundos de tela preta, o
plano seguinte enquadra uma jovem mulher sentada a mesa, escrevendo uma carta que nos ¢
lida em off (fig. 7). A tarefa da escrita se d4 entre a preparagdo da comida, por isso € por vezes
interrompida e em seguida retomada, mas a narracdo ¢ constante, sobrepondo-se a cena. A carta
da noticias da vida cotidiana da familia: por ela, sabemos que a saide de Fuad estd melhor e
que Elia vai bem na escola, ainda que seja repreendido por sua desatencdo. Ao mesmo tempo,
comenta a situagdo politica e econdmica, que enseja o relato da frequente tentativa de suicidio
de um vizinho que conseguiu um emprego no posto de gasolina. Nesse momento, escutamos
sons de passos que fazem com que a mulher que escreve dirija o olhar para fora de campo. O
corte leva ao enquadramento da porta, por onde vemos entrar uma senhora que pede por ajuda

(fig. 8). Novo corte, e o plano seguinte retoma o primeiro quadro, dessa vez um pouco mais
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aberto, com a mesa onde a carta era escrita agora ocupada pela familia: a mulher, Fuad
(sutilmente envelhecido) e uma crianga, ES’ (fig. 9). Eles estdo comendo, ja ndo ha vestigios
dos papéis de carta. Fuad responde ao pedido de socorro sem nenhum sobressalto: “Molhou-se
de novo?”. A senhora que entra repete literalmente as palavras narradas antes pela mae: “Desde
que ele trabalha em um posto de gasolina, perde a cabe¢a quando bebe e derrama gasolina em
si mesmo”. Fuad, depois de um gesto da esposa, levanta-se calmamente e sai. O ultimo plano
da sequéncia, mais longo e de enquadramento bem aberto, acompanha o desenrolar do
acontecimento: em primeiro plano, o velho suicida tenta, sem sucesso, riscar um fosforo depois
do outro, observado pelo filho e pela esposa, enquanto desfia lamentos e reclamagdes; no fundo
do quadro, veremos todo o caminho percorrido por Fuad, que entra pela esquerda, caminha até
o centro do quadro e entdo se aproxima frontalmente (fig. 10). Ele s6 apagara o cigarro na beira
da rua, a alguns passos de distancia do velho, para em seguida tirar de sua mao a caixa de
fosforo e acompanhé-lo de volta para casa.

Esse longo plano final, que nos mostra todo o decorrer da a¢ao de “salvamento” — sem
nenhum drama ou &pice —, parece um contraponto irdnico a subtragao de partes importantes da
historia da familia (rompendo também com a narrativa cldssica do cinema). Essa sequéncia joga
com dois tipos de elipse. H4, primeiro, um grande lapso temporal: o fim da sequéncia anterior
sugeria o assassinato de Fuad, mas este reaparece depois do intervalo colocado pelos segundos
de tela preta — primeiro por meio da narracdo epistolar da mae, em seguida presente na cena
(ndo apresentando, inclusive, nenhuma marca da violéncia sofrida). Vemos que ele constituiu
familia, mas ndo saberemos quem ¢ essa mulher com quem ele se casou (j& que a noiva
apresentada na primeira parte foi embora com a familia) e nem como ele se salva do assassinato.

A segunda elipse ¢ mais confusa: a repeticdo do evento do suicidio do vizinho, que se
dé primeiro na narragdo verbal e em seguida na encenagao, desconstréi a continuidade temporal
linear sugerida pela carta. A lacuna construida entre os dois planos da mesa — primeiro ocupada
pela mae com os papéis, em seguida acolhendo a refei¢do familiar — nos joga para um tempo
difuso, que ndo sabemos se ¢ anterior ou posterior: a chegada da mulher reconstitui um evento
passado, transformado em narrativa, ou aquele evento € rotineiro, como ja antecipado pela
carta? A construgdo sonora acentua essa confusdo: durante a escrita da carta, o plano sonoro ¢é

tomado pela voz, em off, e por uma cuidadosa e pontual ambienta¢do que ressalta os sons da

" Neste filme, diferente dos anteriores (nos quais o nome do personagem praticamente nio era evocado — com
excegdo da cena em que ele era convidado a palestrar, em Crénica de um desaparecimento), o personagem sera
sempre tratado por seu proprio nome — Elia Suleiman —, mas € interpretado por diferentes atores de acordo com
a idade. Optamos, entretanto, por continuar nos referindo a ele como ES, para facilitar a distingdo entre diretor
e personagem no texto.
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preparacdo da comida; o som dos passos, entdo, invade o plano (no fora de campo da imagem),
e chama a aten¢@o da mulher que escreve. A quebra da continuidade entre os planos ¢ mantida
pela continuidade sonora, que entrelaga o tempo da escrita ao da refeicdo, impossibilitando uma
logica sequencial.

Por fim, voltemos nossa atenc¢do para a encenag@o: os personagens ndao demonstram
surpresa ¢ a mulher que pede socorro atua de modo bastante contido. Fuad nao se apressa a sair
da mesa, e so se desfaz de seu cigarro quando chega na distancia limite da gasolina derramada.
O gestual desdramatizado dos atores (um parentesco com Bresson e Ozu, e que também joga
com o automatismo do burlesco), caracteristico da trilogia, permite ao espectador um
relacionamento ndo dramatico, distanciado, com o que vé. Essa encenacdo “homogeneizante”
insere o acontecimento no fluxo do cotidiano, indicando que ndo ¢ a primeira vez que o evento
se d4, e nem serd a ultima. Ao mesmo tempo, o contraste entre o “perigo” do evento e a
encenacao contida (os planos fixos, a movimentacdo coreografada, o ritmo lento) que impode a
relacdo ndo dramatica do espectador com a cena permite a instauracdo do comico, acentuado
pela repeti¢do: a cena serd vista mais duas vezes durante a segunda parte, por meio de
enquadramentos semelhantes, mas com alguns elementos suprimidos a cada vez (construindo
outras elipses internas).

A primeira repeticdo interrompe novamente uma refeicado, enquanto a familia escuta
noticias sobre as tentativas de negocia¢des de paz encaminhadas por Gamal Abdel Nasser,
presidente egipcio (que conecta a vida doméstica aos “grandes eventos” da histéria e sugere a
cronologia, artificio que seréd repetido pontualmente durante todo o filme — ainda que, nessa
passagem, nenhuma data ou acontecimento especifico seja destacado); ¢ novamente o som dos
passos da mulher que desperta o olhar de Fuad, mas s6 vemos o pedido resignado de ajuda (fig.
11). O corte nos faz passar do plano da refei¢do para outra cena, ndo relacionada a essa (quando
Fuad se arruma para sair, empreendendo uma pequena viagem sozinho), que interrompe mais
uma vez a continuidade temporal: ndo veremos o resgate do vizinho bébado. E interessante
perceber aqui como o corte instaura essas lacunas temporais e também ressalta a
descontinuidade espacial: ainda que os dois planos finais da sequéncia sejam internos, nao ha
continuidade entre eles, o que nos confunde quanto aos deslocamentos internos e acentua a

elipse temporal (fig. 12 e 13).
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Fig. 11 a 13 — Frames de O que resta do tempo.

A segunda repeticdo do episddio se apresenta de modo diferente. Dessa vez, a cena
que vamos acompanhando tem um tom melancoélico: na escola de ES, professoras e alunos
choram, enquanto o menino ¢ repreendido pelo diretor sob o som das badaladas espagadas de
um sino; o caminho da crianga até sua casa ¢ acompanhado de uma canc¢do funebre que parece
ressoar pela cidade; ao subir as escadas de casa, comegamos a ouvir o pronunciamento do vice-
presidente da Republica Arabe do Egito, que anuncia a morte de Gamal Abdel Nasser pela
televisdo (as noticias referentes ao presidente egipcio ligam difusamente as duas sequéncias).
Fuad acompanha as imagens do funeral pela televisdo, vista no fundo do quadro (fig. 14). O
pronunciamento na pista sonora, mais uma vez, marca a data: 28 de setembro de 1970 (o que
também se deu na primeira parte do filme, acompanhando o acordo de rendi¢ao de Nazar¢). O
plano seguinte nos transporta para a rua, onde vemos o vizinho jogando sobre si a gasolina,
enquanto a mulher e o filho o observam sem ag¢ao (fig. 15). Em um plano mais geral, veremos
a lenta chegada de Fuad, que novamente apagara o cigarro no limite da calgcada e levaréd para
dentro o vizinho (fig. 16). Dessa vez, ninguém pronuncia palavra. O plano sonoro garante a
continuidade quebrada pelos cortes e mudangas espaciais (do interior para o exterior, sem a
passagem pelo pedido de ajuda): do lado de fora, ainda escutamos a oragdo cantada e as
badaladas do sino que poderiam homenagear o presidente morto (diferente da sequéncia que
descrevemos antes, em que o corte entre a cena na cozinha e na sala descontinuou também o

som).

Fig. 14 a 16 — Frames de O que resta do tempo.

O episddio da tentativa de suicidio € o que aponta mais diretamente para a

complexidade da construg¢do temporal, por causa da interrup¢ao em ato da escrita da carta. Mas
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as noticias familiares narradas pela mae reaparecerao ao longo de toda a segunda parte do filme.
Ela conta, por exemplo, que Olga diz ter visto a irma Nadia (a quem a carta se destina) na
televisdo, apertando a mao do rei Hussein. Esse episddio serd encenado quase na metade da
segunda parte do filme: mais uma vez, a familia estd reunida a mesa quando Olga interrompe a
refei¢do para contar que tinha visto a irma sendo saudada pelo rei, num evento em apoio aos
refugiados palestinos. A cena ndo terd nenhum desdobramento: ela ¢ montada entre um
monodlogo nonsense do vizinho bébado, que se dirige a Fuad descrevendo uma estratégia
absurda para vencer os israelenses, e um longo plano em que Fuad apenas fuma em sua oficina
(da oficina, alids, ndo saberemos nada: na primeira parte ela se relacionava a confec¢do das
armas da resisténcia, mas agora Fuad ndo desenvolve nenhum trabalho ali, e ela ndo aparecera
mais).

De ES, a mae conta que ele ¢ frequentemente repreendido por um professor, que o
acusa de estar sempre no mundo da lua. No desenrolar desse bloco, veremos a cena da bronca
na escola duas vezes, mas a crianga ¢ repreendida por dizer que os Estados Unidos sdo
colonialistas (da primeira vez) e imperialistas (da segunda), e ndo por desatencdo. A partir das
cenas de Olga e do garoto, ¢ interessante pensar como a narragdo em off da carta pode articular
uma inversdo da continuidade temporal (pelo artificio da antecipag¢do), ao mesmo tempo em
que ¢ desarticulada pela narragdo cénica. Vejamos: a encenagao literal do comentario de Olga,
em seu aparecimento Unico, poderia indicar que o tempo da escrita da carta seria posterior ao
que vemos durante toda a segunda parte, e sua narragdo organizaria e nos anteciparia os eventos
cotidianos encenados — este bloco desenrolaria uma espécie de flashback da mae dentro do
flashback de ES. Essa interpretacdo, no entanto, ndo se concretiza de maneira simples por causa
da interrupc¢ao da escrita da carta pelo episodio da tentativa de suicidio, como mostramos. O
falso raccord que quebra a continuidade entre os planos suspende a possibilidade de um
desenvolvimento linear da histdria (ainda que invertido), apontando para a concomitancia, para
uma elaboragdo temporal que ndo estabelece mais o antes e o depois —uma espécie de subversao
do artificio do flashback, como sugerimos no inicio desta analise. Ao lado disso, quando vemos
a repreensdo da crianca, podemos até colocar em suspenso a propria narrativa criada pela mae:
0 que vemos ndo ¢ o garoto sendo acusado de estar “no mundo da lua”, pelo contrario.
Estabelece-se aqui quase um comentario sobre a propria elaboragdo do filme: a indeterminagao
da instancia narradora (como discutida na andlise anterior) sobrepde diferentes “versdes” do
cotidiano, impossibilitando um acesso unico aos eventos, como se o relato do acontecido sé se

desse por meio de uma elaboragdo narrativa que ¢ necessariamente incerta.
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Na terceira parte do filme, o artificio da carta € repetido. Mais uma vez, a tela preta
entre as partes encerra uma grande elipse temporal, € ndo saberemos nada sobre a prisdo de
Fuad, que foi levado por policiais no meio da noite no fim da segunda parte. Depois dos
segundos de intervalo preto, mais uma vez voltamos a narra¢do de uma carta da mae para Nadia,
a cunhada (fig. 17). A noticia que receberemos, pela narracdo em off, ¢ a de que Fuad teve que
fazer uma cirurgia, mas que estd muito bem, ainda que nervoso porque teve que parar de fumar.
Ela conta que ele agora tem uma licenga para cagar e que, no tempo livre, joga gamao com um
amigo. Dessa vez, no entanto, nenhuma dessas cenas nos sera mostrada (como foi a pescaria na
segunda parte, anunciada pela carta ¢ encenada mais de uma vez).® Aqui também esse
procedimento narrativo complexifica a compreensao da constru¢do temporal do filme. Nesse
terceiro bloco, as relagdes entre episodios narrados pela mae e aqueles encenados se ddo de

modo mais indireto.

Fig. 17 ¢ 18 — Frames de O que resta do tempo. A abertura da terceira parte.

A cena da escrita da carta ndo sera interrompida, como aconteceu na primeira vez.
Nesse momento, a acdo parece ser completa: a narracdo, em voz off, depois de dar noticias da

'77

familia e da cidade, termina com a frase “Que Deus nos proteja do que vem pela frente!”, uma
espécie de saudagao final, enquanto a mulher em quadro revé aquilo que escreveu. A ultima
noticia ¢ sobre ES: ele tinha sido acusado de queimar a bandeira de Israel, o que o obrigara a
deixar o pais. Com o fim da narragdo, no entanto, o corte nos leva para um plano aberto da sala
de estar, onde a familia toma cha sentada no sofa (fig. 18). Ainda que a carta contasse da partida
de ES, ha um jovem sentado junto aos pais. A tia Olga entra em cena, sentando-se com eles, €
sussurra para Fuad que aquele jovem se parecia muito com o sobrinho. O pai confirma que era

o proprio — confirmando para nés também, espectadores, que o personagem continua ali. Assim,

mais uma vez parece que somos levados a um tempo anterior ao da escrita da carta, como se o

8 A . ~ A . . . . .
A referéncia ao gamao remete a Cronica de um desaparecimento, filme no qual o pai nos foi apresentado a partir
do jogo no computador.
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desenrolar da terceira parte fosse outra “rememorac¢do” da mae, antecipada na elaboragdo para
a cunhada.

Na narragdo, ela diz que o Dia da Terra se aproxima, o que projetaria essa data
comemorativa para um tempo posterior aos eventos que veremos encenados (os quais, a
principio, diriam respeito a um tempo passado). Algumas sequéncias adiante, no entanto,
veremos Fuad molhando as plantas, enquanto escutamos uma noticia na pista sonora. A locu¢ao
diz que “o quarto aniversario do 30 de margo de 1976, o primeiro Dia da Terra, foi comemorado
pelos palestinos de 1948...”.° A noticia nos localiza cronologicamente no Dia da Terra de 1980,
embaralhando nossa relagdo com a constru¢do temporal do filme: se as encenacdes eram
“rememoragdes”, a partir da sintese operada pela mae na carta, essa rememoragao retorna um
ano inteiro, e o Dia da Terra que ela diz se aproximar seria o do ano seguinte, 19817 Se as datas
e eventos historicos sdo convocados como uma espécie de pontuacdo temporal do filme, a
montagem fragmentada impede a localizagdo linear do cotidiano da familia.

A sequéncia que segue nos mostra um policial, vizinho da familia, entrando na casa
deles para avisar ES que ele deveria sair do pais, o que nos coloca novamente em relagdo com
a narracdo da mae, ainda que o policial ndo diga qual a acusagdo direcionada ao rapaz.
Poderiamos pensar que esse episodio aconteceu mais de uma vez? As lacunas e repeticdes
organizadas pela montagem, que nos mostra fragmentos de episodios que se repetem, dizem de
um tempo que ndo passa de maneira linear, que ndo pode ser narrado a partir de uma cronologia,
mas que ressalta as recorréncias do cotidiano. Nessa segunda carta, a mae conta que a visdo de
Olga se deteriora cada vez mais. Na primeira carta, ela faz menc¢ao a um episodio especifico,
que sera posteriormente encenado, mas agora s6 ha esse comentario geral. Na cena ja
mencionada, quando Olga se junta a familia na sala, ela continua o didlogo dizendo que viu,
pela televisdo, um rapaz igual a ES, que poderia ser um sosia. O gesto dos personagens, que
ndo respondem, mas se entreolham com leves sorrisos, indica a recorréncia do acontecimento,
que retoma também aquele encenado na infancia do jovem (inclusive pela repeti¢do da musica
que acompanha as cenas, a mesma nas duas partes). De modo inverso, quando a mae, na carta,
especifica a acusacdo direcionada ao filho, mas a encenac¢ao nado o faz, ¢ possivel imaginarmos
também um evento que se deu mais de uma vez — diferentes acusacdes, diversos exilios?
Lembremos que a partida de ES ndo sera apresentada nenhuma vez, o que retira do

acontecimento algum tipo de “singularidade” dramatica, inserindo-o no fluxo cotidiano, ao lado

9 ~ . . . . .
A expressdo “palestinos de 1948” é usada para dizer dos arabes que permaneceram em Israel apos a Nakba — os
que vivem a experiéncia do exilio interno.
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dos monologos nonsense do vizinho (que acontecem na segunda e na terceira parte, de modos

diferentes) ou do encontro com os amigos.

5.2 A repeticdo como invenciao

Voltemos a segunda parte de O que resta do tempo para avangar na caracterizacao do
filme: seu desenvolvimento temporal parece se dar de maneira eliptica, como se a repeticao
monoétona do cotidiano desenhasse circulos irregulares que giram em torno do eixo linear de
uma passagem de tempo progressiva. Essa ideia do ir e vir de um tempo impossivel de ser
determinado pode ser reforcada se pensamos na pescaria de Fuad. Na carta, a mae diz, acerca
da satde do marido, que as dores no peito diminuiram muito, mas que o médico recomendou
parar de fumar e evitar as pescarias noturnas. Duas sequéncias depois da narragdo da carta,
acompanharemos a visita do médico a Fuad, quando aquele diz: “Nao foi recomendado menos
cigarro e menos pesca a noite?”. Aparentemente, pela fala, o médico retoma uma indicagdo que
jé& havia sido dada antes, da qual tivemos ciéncia pela carta. O tempo narrativo poderia sugerir,
agora, um avango sobre aquele da cena inicial da narragdo da mae. Mas, pelo modo como a
montagem articula, aos fragmentos, os diversos episddios narrados, ndo ¢ possivel distinguir se
a carta antecipou aquilo que vemos em cena — a recomendac¢do de ndo fumar —, ou se a
recomendacao se repete rotineiramente. Nao veremos mais nenhuma visita médica nessa parte,
o que poderia isolar o acontecimento do fluxo do cotidiano. Ironicamente, no entanto, a cena
seguinte ¢ uma pescaria noturna.

Esta, sim, se repete trés vezes. Em todas elas, Fuad e um amigo serdo interrompidos
por soldados que chegam em um jipe, jogam uma luz forte nos dois homens, interrogando-os,
e depois vao embora. A repeticdo, mais uma vez, ndo se da de maneira exatamente igual: nas
duas primeiras, o didlogo entre soldados e pescadores varia sobre os mesmos termos, com
informagdes sobre identidade, proveniéncia e sucesso da pescaria (“Os peixes estdo
mordendo?”); o segundo didlogo, no entanto, acrescenta a pergunta “Sao vocés que vém sempre
aqui?”, reforcando a ideia de repeti¢dao do evento. Na terceira vez, nao hé didlogo. Os soldados
se limitam a observar de longe, jogando a luz sobre os homens, mas vao embora sem dizer
palavra.

A tultima insercdo da cena da pescaria ¢ sucedida pela chegada de policiais na casa da
familia, no meio da noite. Fuad ¢ acusado de traficar armas pelo mar e, ainda que os policiais
ndo encontrem nada na casa a ndo ser um prato de triguilho (ingrediente culindrio que ¢

confundido com pdlvora, o que desautoriza, pela comicidade, o trabalho dos policiais), ele ¢
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levado preso. A prisdo encerra esse bloco, jogando com um espelhamento entre a primeira e a
segunda partes: lembremos que a primeira também foi encerrada pela prisdo e tentativa de
assassinato do personagem, resistente a instauracao do Estado de Israel. Assim, acrescenta-se
mais uma camada de elaboracdo temporal no filme, promovida pelas repeticdes que se ddo nao
s0 no interior de cada uma das partes, mas entre elas, de modos diferentes: a cena que encerra
a terceira parte, por sua vez, nos mostra ES em uma farmacia, enquanto Fuad o espera no carro,
onde coloca uma fita cassete. A musica que toca ¢ a mesma que soou na vitrola da primeira
parte do filme, embalando os patéticos passos de danca dos soldados israelenses que saqueavam
uma casa palestina, observados a distancia por Fuad em sua juventude. O fim da terceira parte
nos joga, entdo, por meio do som, para um novo imbricamento com a primeira.

Para lidar com essas repeti¢des, retomemos a imagem sugerida de um movimento em
espiral que poderia caracterizar a construgdo temporal do filme. Por vezes a encenacdo avanca,
tocando a linha do tempo que ¢ reforcada, no filme, pelas datas sublinhadas de acontecimentos
historicos localizados e pelo crescimento de ES; mas o giro irregular da dindmica do filme faz
com que ela volte a passar sobre si mesma, repetindo-se, para dar novos saltos temporais. Essa
parece ser a “subversdo” do cotidiano: a instaura¢do de uma temporalidade particular, quase
“fora do tempo”, inapreensivel no seu desenrolar vivido, mas que pode ser apreendida se
construida, aprisionada pelo filme. Cabe reforgar, assim, certo espelhamento: se o filme
“aprisiona” o cotidiano em sua encenagao, a propria forma como elabora tal aprisionamento diz
dessa historia iterativa, cumulativa, contida entre as reafirmagdes e continuidades da violéncia
da Nakba.

Nesse sentido, poderiamos nos aproximar das estratégias de Cromica de um
desparecimento. Se ha, pelo titulo, a convocacdo da crénica, a0 mesmo tempo o filme se
estrutura como a encenagdo de um diario, que da nome as partes e pontua, com suas inscri¢des
textuais, a montagem — refor¢cando a “ndo monumentalidade” da cronica com a forte adesdo ao
desenrolar dos dias comuns tipica dos didrios. De acordo com Blanchot, no texto O didrio
intimo e a narrativa (2005a: 273),

O interesse do didrio ¢ a sua insignificancia. Essa ¢ sua inclinacdo, sua lei.
Escrever cada dia, sob a garantia desse dia e para lembré-lo a si mesmo [...].
Cada dia nos diz alguma coisa. Cada dia anotado ¢ um dia preservado. Dupla
e vantajosa operacao. Assim, vivemos duas vezes. Assim, protegemo-nos do
esquecimento e do desespero de ndo ter nada a dizer.

Em didlogo com a formulacdo de Blanchot, que aponta para o impeto do diario de
preservar e elaborar a insignificancia do cotidiano, a montagem de cenas fragmentadas e banais

de Cronica de um desaparecimento nos leva a pensar nesse didrio ficcionalizado como um
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esforco de mostrar a existéncia — e a permanéncia — da historia dos vencidos. Tal como nos
outros filmes, entretanto, o desenrolar dos dias comuns ndo pode ser visto em sua inteireza, em
seu fluxo “natural”, e Crénica de um desaparecimento marca seus procedimentos ficcionais. '
A propria “forma” do didrio, tal como apropriada por Suleiman, joga com a possibilidade de
elaboracdo e subversdo de uma escrita linear e cronologica. Lembremos, ainda com Blanchot
(2005a: 270), de que o didrio deve se submeter ao calendario, enraizado “no cotidiano e na
perspectiva que o cotidiano delimita”, ainda que, ao buscar “salvar o dia”, o confie a escrita,
que o modifica, o elabora. O filme se apropria desse imperativo do cotidiano e o extrapola, pelo
excesso hiperbdlico de que nos fala Margulies: se estd aderido ao passar dos dias comuns,
reforca em sua montagem a banalidade dos acontecimentos, enfatizando a repeti¢do, a
descontinuidade, as lacunas entre os episodios filmados. Esses episodios, por sua vez, estdo
submetidos a uma encenagdo rigida, que lhes retira qualquer espontaneidade.'' O filme
constituiria esse “fora” que duplica o cotidiano colocando o préoprio gesto de mediagdo em
evidéncia, enfatizando a possibilidade de, desde dentro (a narrativa intima do diario), construir
um olhar exteriorizado que complexifica a passagem do tempo, colocando em perspectiva a
banalidade dos dias comuns.

Todo o filme se estrutura ao redor das inscrigdes que marcam a passagem do
calendario: “o dia seguinte”, “o dia seguinte”, “o dia seguinte”. Essa recorréncia vai ganhando
estatuto irdnico, ja que nao hd mudanca, sedimentacdo de uma linearidade narrativa — parece
ndo haver “antes” e “depois”, j4 que os episodios se repetem ou ndo tém ligagdo, nem ha
mudancas dramaticas produzidas pela passagem do tempo —, o que reforca a ideia de um
“presente ausente” para os palestinos vivendo o exilio interno, uma experimentag¢do do tempo
que ndo acena futuro. Edward Said, em Reflexoes sobre o exilio, nos diz que a vida do exilado
parece andar “segundo um calendario diferente” (2003b: 60), regida por uma sazonalidade que
fica estagnada no inverno, quando a poténcia da primavera estd sempre por perto, mas ¢é
inatingivel. De acordo com o autor (2003b: 59), “para o exilado, os hdbitos de vida, expressao
ou atividade no novo ambiente ocorrem inevitavelmente contra o pano de fundo da memoria
dessas coisas em outro ambiente. Assim, ambos os ambientes sdo vividos, reais, ocorrem juntos
como no contraponto”. No caso dos arabes em Israel, como vimos, ndo houve um deslocamento

geografico, mas o mesmo ambiente foi profundamente transformado por uma ruptura

' E interessante pensar na separagio (também brechtiana) entre filme e vida: como o diretor, ainda que se aproprie
de uma “escrita do diario” para a elaboracédo do filme, o faz mediado pelo cinema, jogando com os procedimentos
ficcionais.

A “forma” do diario de Suleiman ¢é quase irdnica, se estabelecemos como contraponto os diarios filmicos
“documentais” de realizadores que filmam enquanto vivem, como Mekas, Perlov, Brakhage.

11
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traumatica da historia. Cronica de um desaparecimento, entdo, parece colocar em cena o dia-
a-dia dos palestinos que vivem no exilio interno de modo a ressaltar a coexisténcia, em suas
vidas cotidianas, de tempos diferentes, como se algo de antes da Nakba permanecesse € ao
mesmo tempo fosse impedido pela catastrofe que ndo se encerra.

A imagem que sugerimos para O que resta do tempo, de um movimento eliptico do
desenrolar do filme, parece reverberar na montagem de Cronica de um desaparecimento,
reforcando também a impossibilidade de um futuro. A repeti¢cdo das inscri¢des “o dia seguinte”,
além de instaurar a ironia pela auséncia de novidades, acaba constituindo um tempo suspenso,
bloqueado. Dialogando com o ultimo filme, o “dia seguinte” vai nos jogando de volta & Nakba:
como se o desastre da histéria palestina instaurasse essa temporalidade difusa, de uma
cronologia que ndo muda de fato para esses que foram apagados na narrativa linear representada
pelo Estado de Israel. O dia seguinte ¢ sempre o dia seguinte a um trauma renovado, porque
nunca elaborado. A vida cotidiana sem particularidades, contida nos espacgos rigidos dos
quadros, € o que resta aos palestinos.

O epilogo de Cronica de um desaparecimento — que para de convocar o didrio,
intitulando-se A terra prometida —nos leva de volta aos quadros cotidianos de Nazaré, repetindo
algumas cenas que ja haviamos visto na primeira parte, mas também mostrando algumas coisas
novas. O interessante ¢ que a Ultima cena acompanha a chegada de ES na casa dos pais, o que
nos leva de volta ao inicio do filme, quando o diario escrito na tela do computador nos
informava de um retorno. A sensacdo das partidas e chegadas repetitivas de ES acentua-se com
esse final: ele se conecta a saida de Jerusalém (que vimos na segunda parte de Cronica de um
desaparecimento), mas também retoma, como dissemos, o inicio do filme; a saida de Jerusalém
repete a saida de Nazaré que encerrou a primeira parte, refor¢ando a estrutura espiralada. O
paralelo entre o fim e o inicio do filme se d4 também pela presen¢a dos pais no quadro,
dormindo, que reverbera o plano de abertura: o super close no rosto velho de Fuad, ressonando,
que ja tinha reaparecido no fim da primeira parte.

Voltemos a O que resta do tempo. A Ultima parte do filme ndo faz uso de
procedimentos narrativos que antecipam a encenacdo, como no caso das cartas da mae, mas o
intervalo entre as partes, marcado pela tela preta, mais uma vez encerra uma grande elipse
temporal: ES agora ja ¢ interpretado pelo proprio diretor, situando-nos em um tempo atual ao
das filmagens. No inicio dessa ultima parte, ele chega na mesma casa da mae, a noite,
carregando uma mala — os planos que mostram a chegada nos dois filmes sdo bem semelhantes
(fig. 19 e 20). A mala e a chegada a noite, se reverberam a narrativa de Cronica de um

desaparecimento, também nos conectam com a viagem de carro apresentada no inicio do filme,
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mas, como dissemos, essa viagem sera retomada mais adiante, no fim de O que resta do tempo,

0 que sugere mais um desarranjo do tempo linear.

Fig. 19 ¢ 20 — Crénica de um desaparecimento e O que resta do tempo. A chegada na casa dos pais no final dos
dois filmes.

Mas ha outro jogo de repeti¢cdes aqui. Assim que entra em casa, 0 personagem ouve o
som da campainha e, ao ver pelo olho magico um policial, ele receia em abrir em porta. A figura
do policial na porta e sua interpelacdo — “Vocé ¢ Elia Suleiman?” — remete-nos a detengdo de
Fuad na infancia de ES. E 0 mesmo enquadramento da sala da casa, ¢ também noite, e quando
o pai abriu a porta também foi interpelado pela pergunta “Fuad Suleiman?”. Num jogo de
rebatimentos, somos langados ainda mais para tras e lembramos da invasao dos soldados a casa
do pai em 1948, logo apos a rendigdo de Nazaré ao exército israelense (nessa cena, a cimera
permaneceu fora da casa, distante, mas escutamos fora de campo a voz dos soldados que
também inquiriam a identificagdo do personagem).

O filme constroi, durante todo seu desenrolar, espelhamentos que conectam episodios
de blocos filmicos diferentes, apontando para o inacabamento da histéria: a prisdo de Fuad no
fim do primeiro e do segundo blocos; a musica que toca no fim do terceiro e nos reconecta a
um episodio transcorrido na primeira parte; a conversa nonsense com o vizinho, que se da de
modo diferente na segunda e na terceira partes, mas repete tanto os personagens quanto a fala
absurda e violenta. Quando ES vé a manifestacdo de rua em Ramald, pela janela do quarto do
hotel, o filme nos remete a manifestagcdo da terceira parte: os militantes palestinos, também
vistos por meio de uma camera alta (enquadramento semelhante ao anterior, quando o jovem
ES observava a manifestacdo da varanda alta de seu quarto), empunham bandeiras e atacam
com pedras, enquanto sdo reprimidos com armas ¢ bombas. Nesse segundo momento, além
disso, somos jogados ao filme anterior: a mulher que interrompe o confronto na rua desafia os
soldados com o levantar dos oculos escuros, encarando-os, o mesmo gesto feito pela

personagem de Intervengdo divina, ao derrubar a torre de controle de fronteira.
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Fig. 21 e 22 — Frames de O que resta do tempo. A manifestagdo no terceiro e no quarto blocos.

O quarto bloco nos mostra duas vezes a cena em que ES e os dois amigos estdo
sentados em frente a um caf¢, exatamente no mesmo lugar onde vimos Fuad, no inicio do filme,
acompanhado de outros resistentes palestinos. Repete-se inclusive a interagdo com personagens
que passam pela rua, de modo um pouco invertido: na primeira parte, os combatentes da
resisténcia palestina, j& aceitando a derrota, jogam com a desorientacdo do soldado iraquiano
(um aliado); na ultima, s3o os jovens passantes que fazem troca com os trés homens
envelhecidos. Eles permanecem sentados, sem reagdo, numa espécie de espera indefinida ja
vista em Cronica de um desaparecimento, quando ES e o amigo passavam o tempo em frente
a loja The Holyland (¢ o mesmo ator, Jamal Daher, que aparece nos dois filmes). A cena da
loja, lembremos, também ¢ retomada em O que resta do tempo, na juventude de ES, uma
repeticdo que reforca a estagna¢do do tempo — cabe notar que todas essas cenas serdo
acompanhadas pelo som das badaladas de um sino, que acentua a mondtona passagem das

horas, tal como o tique-taque do relogio na primeira parte do filme.

Fig. 23 a 25 — Frames de O que resta do tempo. A espera indeterminada.

Esse jogo com as repeticdes enfatiza a impossibilidade de futuro, caracteristica
importante postulada pela trilogia de Suleiman. Ainda que o filme se organize em torno do
grande arco cronoldgico, a montagem nos encerra num encadeamento de episddios
descontinuos e repetitivos que ndo apontam para adiante, mas parecem esbarrar sempre nos
mesmos eventos, desde a Nakba (ainda que eventualmente subvertidos). Ja perto do fim do

filme, um plano nos mostra a mae sentada na varanda (no mesmo lugar onde a vimos
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escrevendo a carta, no inicio da terceira parte — fig. 26). Ela olha uma foto que nio nos sera
revelada até o fim do filme. Fogos de artificio comegam a estourar, rompendo a noite: parece
ser a virada do ano (fig. 27). A cuidadora da velha senhora corre para a varanda, chamando sua
aten¢do para os fogos, mas ela recusa o olhar, virando a cabega para a direcdo oposta, como se

negasse a passagem do tempo (fig. 28).

Fig. 26 a 28 — Frames de O que resta do tempo. A mie na varanda.

As repeticdes, entdo, vistas de diferentes maneiras ao longo do filme, parecem indicar
a continuidade do passado no presente. Ainda que nos localize num tempo atual (por meio de
seu proprio corpo, inclusive), Suleiman atesta a ndo resolu¢do do trauma palestino, o que
impede a possibilidade mesma do presente, sempre atravessado por essas figuras do passado
que mantém os arabes num “tempo historico incerto, em que os agentes responsaveis por infligir
o sofrimento traumatico voltam a povoar o mundo do traumatizado e forcluem a possibilidade
de abertura para um futuro diferente” (BUTLER, 2017: 201). A ideia da recorréncia contida na
interpelacdo do policial a ES nos lembra da sintese da autora (2017: 105):

Uma expulsdo jad aconteceu — algo ou alguém se tornou refugiado, sem
linguagem audivel ou status. A medida que a histéria avanca, a expulsdo
continua. Desse modo, ndo existe uma deporta¢do tnica do oprimido, mas
uma acao reiterada, um processo continuo de deportagdo, de confisco de terras
ou de expulsdo que funciona como condi¢do de possibilidade desse sentido de
progresso [da historia oficial de Israel]. Desse modo, esse sujeito propelido
adiante e a historia dos oprimidos estdo ligados um ao outro, € somos
convocados a considerar um movimento duplo: a propulsdo e a expulsdo, que
agem ao mesmo tempo, sem um final claro a vista.

Poderiamos nos aproximar, com Butler, da recusa de Benjamin a concepgao da historia
como progresso: o acumulo de escombros deixados no caminho pelos vitoriosos impede a ideia
de um futuro adiante para os vencidos. Como se o presente, tragico e desastroso, aprisionado
na continuidade do passado ndo resolvido — um presente ausente, interditado pela ndo
elaboragdo e pela continuagdo da histéria da catéstrofe —, impedisse o vislumbre de um porvir.
A constru¢do dramatargica do filme, sem encadeamentos causais ou curva dramatica, retira o

vetor em dire¢do ao futuro. A repeticdo de eventos, enquadramentos ou artificios
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cinematograficos no inicio e no fim do filme (tempos supostamente distanciados, superados)
aponta para a impossibilidade de que o passado fique no passado, encerrado.

E interessante pensar, entretanto, no jogo proposto por Suleiman a partir dessa
iteratividade caracteristica da narrativa memorialistica palestina (JAYYUSI, 2007). Se a
chegada do policial em sua casa, a noite, nos remeteu as prisdes de Fuad, e percebemos o receio
do personagem em atendé-lo, o filme agora nos surpreende com o gesto do oficial: ele oferece
a ES um prato de tabule — “fiz como vocé gosta, com um pouco de bulgur”, ¢ a sua fala. Opera
aqui aquela pequena diferenca de gestos que destaca a enormidade da diferenca entre as
situacdes, caracteristica do burlesco, tal como aprendemos com Deleuze. A seriedade dos
personagens em cena, a violéncia da interpelagdo, contrastam com a gentileza da oferta,
desconcertando-nos e nos levando ao riso. Mas essa gag burlesca, a0 mesmo tempo, também
ressoa sobre os eventos passados que foram retomados na cena, num jogo de interferéncias
entre os momentos historicos. O que resta do tempo, como modo de subverter as continuidades
do passado no presente, parece dispor os tempos lado a lado, nessa estrutura eliptica que faz
com que os eventos se toquem, se choquem, se reformulem, inviabilizando o movimento
continuo e linear da historia.

A repeticao dos episddios, entdo, se relaciona a uma caracteristica propria do cotidiano
(como vimos com Blanchot e Margulies), mas ganha outros tons quando se trata da experiéncia
dos palestinos, que sofrem uma historia violenta e continuada de ocupagdo e dispersdo, e
também aponta para os modos de elaboracdo dessa historia. Entre os palestinos, ¢ o proprio
evento traumatico que se repete, € nao apenas o seu retorno nas narrativas (ou nos sonhos, como
Freud analisou ao se deparar com os pesadelos dos combatentes retornados da Primeira Guerra)
— os atos de violéncia e expulsdo ndo terminaram, ndo ¢ possivel o distanciamento temporal
para a elaboracdo do vivido. A Nakba foi uma espécie de fundagdo de uma saga continua de
despossessdo, mas, a0 mesmo tempo, inaugurou essa “amnésia historica” que propaga a
negacdo e o apagamento da mesma saga (lembremos da proibicdo, ainda hoje, da celebragdo da
Nakba durante as festividades do dia da Independéncia de Israel). Assim, as narrativas de
memoria palestinas precisam afirmar a propria existéncia, a0 mesmo tempo em que ndo podem
escapar da relacdo de cada novo episddio com a ruptura original.

O que resta do tempo, entdo, parece trabalhar com essas repeti¢des de modo a inventar
uma possibilidade de que elas incidam uma sobre a outra, transformando-as e redispondo-as
para criar outros arranjos ¢ formas de vida. A pesquisadora Cathy Caruth, em Parting words:
trauma, silence, and survival (2014), volta a Além do principio de prazer, de Freud, para pensar

como o movimento deste texto, ao articular uma justaposi¢do entre a repeticao do pesadelo dos
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veteranos da guerra e o jogo repetitivo inventado por uma crianga para lidar com a partida da
mae, ¢ revelador de um deslocamento da teoria do trauma. Segundo a autora, o testemunho da
morte, ocorrido num episddio traumatico, desencadeia, para Freud, uma possibilidade de
“testemunhar e fazer historia em atos de vida criativos” (CARUTH, 2014: 22)."> O jogo da
crianga, tal como observado pelo analista, trazia sempre mais uma vez a separacao (a morte) da
mae, mas, ao repetir compulsivamente a mesma histéria, ela criava algo novo. Caruth se
interessa pela propria construcdo do pensamento de Freud, no modo como ele compreende o
jogo como gesto de invengdo que transforma a linguagem do trauma:

O que ¢ impressionante no exemplo de Freud [do jogo] ndo é simplesmente a
luta da crianca com a distdncia da mae, e sua reencenagdo, mas o embate de
Freud com a distancia da crianca, e a reencenagdo dessa distincia. Seu texto,
aparentemente, repete a historia da crianga que ele encontrou, e o faz, mais
que isso, no proprio ato de distanciar. Paradoxalmente, sera na repeticdo da
distancia da crianga [...] que o proprio texto de Freud se conectard e transmitira
a historia que a crianga mesma ndo consegue contar. O texto de Freud, assim,
repete o fort da crianga traumatizada — a palavra balbuciante que marca a perda
da histéria da crianga —, mas o faz como criagdo de sua nova linguagem, uma
linguagem que nao retorna ao prazer das compensagdes da narrativa mas fala,
precisamente, desde além da historia. Nao € necessariamente no nivel do jogo
da crianga, mas no nivel da repeticdo de Freud que o ato criativo do jogo, a
nova ligguagem conceitual da pulsdo de vida, ird acontecer. (CARUTH, 2014:
28-29)

A autora nos explica que, na repeticdo provocada pelo trauma — seja no sonho, seja no
jogo —, o que retorna ndo € apenas o episddio traumatico (o encontro com a morte), mas também
a inexplicavel sobrevivéncia: parte importante do sonho dos veteranos da guerra era acordar e
deparar-se, mais uma vez, com a surpresa de ndo ter morrido. Justapondo os pesadelos ao jogo
da crianga, Caruth mostra como Freud encontra, na linguagem da brincadeira repetitiva, a
invencdo de uma elaboragdo que ao mesmo tempo testemunha a morte e dela se separa em

dire¢do a vida.

2 Todas as tradugdes deste artigo foram feitas pela autora. Os trechos na lingua original serfo indicados em nota
de rodapé. No original: “[...] the possibility of witnessing and making history in creative acts of life” (CARUTH,
2014: 22).

" No original: “What is striking in Freud's example is not simply the child's struggle and re-enactment of the
distance of its mother, but Freud's struggle with and re-enactment of the distance of the child. Freud's text, it
would appear, repeats the story of the child he has encountered, and does so, moreover, in the very act of
distancing. Paradoxically, then, it will be in his repetition of the child's distance [...] that Freud's own text will
connect with, and transmit, the story the child cannot quite tell. Freud's text thus itself repeats the child's
traumatized fort — the stammering word that marks the very loss of the child's own story — but does so as the
very creation of its own new language, a language that does not return to the pleasurable compensations of the
narrative but speaks, precisely, from beyond the story. It is not necessarily on the level of the child's own game,
but on the level of Freud's repetition of it that the creative act of the game, the new conceptual language of the
life drive, will take place” (CARUTH, 2014: 28-29).
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Essa ideia parece interessante para entendermos a ficcdo de Suleiman, uma vez que
sugere a possibilidade de irmos além da teoria do trauma como repeticdo e catastrofe, para
pensarmos nos gestos criativos que possibilitam a sobrevivéncia. Como nos diz Caruth (2014:
30), a elaboracdo do trauma “constitui — na experiéncia historica da modernidade de Freud, e
nossa — um ato de separagdo que cria e transmite uma histéria diferente de sobrevivéncia”.'* O
modo como O que resta do tempo elabora a historia, a partir das repeti¢cdes do cotidiano, parece
apontar para o “ato criativo do jogo”, uma maneira de distanciar os eventos (os “grandes
eventos” e a banalidade do dia-a-dia) a partir da interposi¢do da mediag@o, propondo uma posta
em cena que pode inventar formas para habitar a irresolugdo da histéria. Lidar com o trauma,
no caso palestino, também significa lutar contra a continuidade das perdas e afirmar a propria
existéncia, evitar a amnésia historica a que sdo submetidos, e € nesse sentido que o pensamento
de Caruth pode trazer contribui¢des: ele nos instiga a pensar o trauma para além do testemunho
da morte, com o investimento em jogos que afirmem a sobrevivéncia as catastrofes — ou criem
modos para isso.

Lembremos que a elaboracao ficcional do cotidiano no cinema de Suleiman passa por
uma apropriacao do burlesco como subversao e desarranjo da historia. Assim, as repeti¢does dos
eventos e dos artificios filmicos da encenagdo (enquadramento, dura¢do dos planos, posicao da
camera, etc.) apontam para a recorréncia e a “atemporalidade” do cotidiano — uma aposta de
elaboracdo da historia que se da a partir da banalidade da vida doméstica —, mas elas também
atuam na cria¢do da comicidade do filme, que desnaturaliza os eventos de violéncia e opressao
vividos pelos personagens. A repeticdo da cena da pescaria, por exemplo, ressalta o
“automatismo” que rege as recorréncias, tornando-as risiveis. Além disso, essas repeticdes de
situagdes e didlogos algo absurdos instauram uma dimensdo de nonsense que implode, pela
comicidade, a grande narrativa cronologica, organizada e auto-importante do arco temporal
histérico. Valendo-nos de mais uma formulagdo de Margulies (2016: 319), Suleiman parece se
afastar da mesmice da repeticdo “acelerando e modulando ritmicamente os elementos
repetitivos”, rompendo com a légica do trauma. Ainda que ndo permita uma direcdo para o
futuro, a lida com o cotidiano na trilogia inventa formas filmicas para resistir a continuidade da

historia.

"*No original: “constitutes — in Freud's, and our own, historical experience of modernity — an act of parting that
itself creates and passes on a different history of survival” (CARUTH, 2014: 30).
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5.3 Um ritmo do cinema para o cotidiano

Aprofundemo-nos, entdo, no paradoxo sugerido pela trilogia palestina: a aposta em
uma composicdo rigorosa para dar forma ao que ¢ disforme, a temporalidade difusa e
inapreensivel do cotidiano. Voltemos a terceira parte de O que resta do tempo, para a ultima
sequéncia, depois que ES ¢ “aconselhado” a sair do pais. Como dissemos, a partida ndo sera
mostrada (como sdo suprimidos grande parte dos acontecimentos “importantes”: ndo sabemos
como Fuad se salvou da queda, nem como escapou da prisdo na infancia de ES — sequer
sabemos se ele foi mesmo preso ou ndo). Assim que o policial sai da casa, vemos ES num
quarto, fumando, sentado em uma escrivaninha. Sons de um confronto no fora de campo
invadem o plano, e o personagem vai para a varanda. O contraplano nos mostra, do alto, uma
manifestagdo na rua, dispersada violentamente — seria a manifestagdo do Dia da Terra, noticiada
na cena anterior ao antincio da dentncia de ES?" Se for, o tempo ¢ torcido mais uma vez, ja
que a noticia era de um evento ja acontecido. Mas determinar a logica de causalidade, de antes
e depois, ndo interessa ao filme. Essa determinacdo é sempre impossibilitada, ainda que
sugerida, importando mais a dindmica das recorréncias.

Em seguida a manifestagdo observada por ES, o corte produz nova elipse, jogando-
nos para a noite, onde acompanhamos, em um plano bastante longo, bem distante, a “disputa”
entre médicos e soldados por um paciente que chegou em uma ambulancia. Nao de maneira
direta, poderiamos relacionar este com os episddios mostrados anteriormente: a manifestagcao
na rua gerou feridos, que foram encaminhados ao hospital — o paciente, como vimos, acaba de
chegar e ¢ perseguido pela policia. A cena poderia relacionar-se a noticia ouvida pelo pai, que
informava de muitos feridos, mas seria a mesma manifestagdo que continuava? Lembremos que
enquanto o pai molhava as plantas, ndo escutamos nenhum som além da locu¢do no fora de
campo, mas a manifestacdo observada por ES invade sonoramente a cena, marcando a
simultaneidade.

Como acabamos de dizer, no entanto, ndo importa para o filme que os episodios
mostrados estabelecam relagdes causais, e esse plano nos interessa por marcar, em sua propria
forma, a fragmentacao da narrativa. O plano dura quase 2 minutos (¢ o mais longo do filme) e,

apesar desse tempo distendido, quase nada nos ¢ mostrado, ndo sé porque nossa visdo ¢

" A locugdo que escutamos enquanto Fuad molhava as plantas, proveniente de um radio ou televisdo fora de
campo, noticia: “O quarto aniversario do 30 de marco de 1976, o primeiro Dia da Terra, foi comemorado pelos
palestinos de 1948. Milhares deles sairam as ruas para denunciar a politica de expropriagdo do governo
israelense. Em Nazaré e na Galileia o slogan dos manifestantes era ‘Nos permanecemos’. Varios manifestantes
se feriram em confrontos com a policia durante o protesto. Dezenas deles foram interrogados e detidos”.
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dificultada pela distancia e pelos bloqueios do quadro, mas porque a a¢do, acompanhada em
sua duracao literal, acontece também fora de campo (fig. 29). Assim, o que temos sdo pequenos
deslocamentos de personagens, que cortam o quadro numa direcdo e depois na outra,
entrecortados por intervalos em que o plano se esvazia de corpos. O som que preenche o campo,
além do produzido pela movimenta¢ao dos atores (muito mais alto e claro do que se poderia
supor se o ponto de escuta respeitasse o ponto de vista, destacando assim essa movimentacao
ritmada), ¢ o de um didlogo pelo radio comunicador da policia, que ndo se relaciona com a
movimentagdo vista e ¢, ele também, pontuado por siléncios, codigos e perguntas que ficam
sem resposta (tal como acontece nos dois primeiros filmes, também marcados pela quase
onipresenca das comunica¢des radiofonicas e pelo nonsense dos policiais, de modos
diferentes). A cena ¢ marcada por lacunas que ndo se dao por cortes da montagem, mas pela
propria duragdo do plano que se mantém, teimosamente, fixo no mesmo enquadramento,
negando-nos uma visao direta e encadeada do desenrolar da a¢cdo enquanto privilegia o ritmo e

os siléncios da coreografia dos atores.

Fig. 29 a 31 — Frames de O que resta do tempo.

O plano seguinte ndo ajudara a elucidar o episédio: somos levados a um quarto do
hospital, onde Fuad est4 sendo atendido por um médico e o jovem ES estd em segundo plano,
de costas para a camera, olhando por uma janela (fig. 30). No fundo do quadro, através da
janela, podemos ver o corredor do hospital, indicando que o plano anterior era o que o
personagem observava. Os sons fora de campo indicam uma continuidade daquela
movimentagdo anterior — mais alguns passos e em seguida um carro que da partida e se afasta.
Nao h4 nenhum didlogo, e nada mais nos serd explicado: ndo sabemos porque Fuad esté ali
(seria a cirurgia no coracdo, narrada pela mae? Algum problema posterior? Ou o que
desencadeou a necessidade da cirurgia?), nem quem eram os militantes presos. O plano, de
novo, tem uma longa duragao (quase um minuto), e repete o procedimento do quadro esvaziado:
depois que o médico e a enfermeira saem do quarto, ES ajuda o pai a se levantar e ambos
caminham para fora de quadro. O plano permanece fixo e vazio por alguns instantes, até que

percebemos os dois personagens atravessando o corredor enquadrado pela janela, no fundo do
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plano (fig. 31). A camera ainda permanece fixa, esperando que a lenta caminhada de pai e filho
esvazie novamente o quadro, € s6 entdo hd o corte. A cena, desenrolada nesses dois planos,
articula o tempo literal da acdo (a longa duragdo dos planos) com os vazios da narrativa,
reverberando no quadro as lacunas que, em outros momentos, sdo ressaltadas pelas elipses
temporais. Interessante pensar nesses dois modos de trabalhar o tempo operados pelo filme: de
um lado, os cortes suprimem passagens temporais, marcando o descontinuo do tempo
encenado; de outro, o olhar persiste sobre a acdo, acompanhando sua duragdo literal, e esse
tempo continuo também € responsavel por dar a ver a impossibilidade da narrativa linear — por
meio do excesso de linearidade, como aponta Margulies (2016).

A duracdo dos planos do hospital acaba por destacar, também, nosso lugar de
espectadores — duplicando a espectatorialidade do proprio ES: por um momento, ocupamos o
mesmo lugar que ele. Como discutimos no capitulo anterior, parece-nos que o gesto de ver € o
que faz ressaltar tanto os absurdos da cena quanto, por outro lado, a interposi¢do da mediacdo
cinematografica. O ritmo interno do plano, que articula a longa duracdo a montagem cuidadosa
do som e a coreografia dos corpos, instaura um tempo outro, proprio do cinema.

Para desenvolver essa reflexdo, lembremos de Infervengdo divina: a primeira parte
apresenta uma série de quadros da vida cotidiana de personagens desconhecidos em um bairro
de Nazaré. Como ja apontamos antes, o personagem ES esta ausente de todos esses quadros,
que se organizam em quatro blocos separados entre si por alguns segundos de tela preta. Se em
O que resta do tempo esses intervalos marcam grandes elipses temporais que estruturam o filme
inteiro, no segundo ndo ha, a principio, justificativa para eles: toda a primeira parte ¢
caracterizada pelas lacunas entre as cenas, e os intervalos maiores, em tela preta, sugerem uma
pontuacao quase aleatdria. Também ndo € possivel identificar alguma unidade entre os eventos
abrigados em cada um desses blocos maiores. Em todos eles, veremos apenas a banalidade algo
violenta dos palestinos de Nazar¢.

Alguns episodios se repetem — a cena no ponto de dnibus, onde nao ha 6nibus, o lixo
jogado no terreno vizinho, a bola de futebol furada e a surra dada pelo pai no velho, a revisao
da correspondéncia na mesa da cozinha, os carros que desviam ou caem no buraco em frente a
casa do velho — e outros se dardo uma tUnica vez, mas ndo parece haver alguma légica pré-
determinada para isso. A espera no ponto de dnibus, por exemplo, abre o primeiro bloco e se
repete no terceiro e no quarto, inserida entre cenas diferentes, com pequenas diferencas de
decupagem (e a apari¢do do texto grafitado no muro, na tltima vez). A cena do lixo sendo
jogado no terreno vizinho, por outro lado, aparece no segundo bloco, depois se repetird duas

vezes no terceiro (mantendo o mesmo enquadramento e duracdo aproximada), sendo
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“resolvida” no quarto bloco, quando a estrutura da repeticao € invertida: o lixo € jogado de volta
para seu “dono”. A mulher que limpa um terreno nos ¢ mostrada na segunda e na terceira partes,
e parece concluir a agdo na quarta, quando coloca fogo no lixo que juntou.

E interessante notar que esse procedimento das telas pretas s6 serd utilizado na
primeira parte do filme. Além disso, como discutimos no capitulo anterior, a ndo continuidade
dos eventos ou personagens na segunda parte e a delimitagdo sugerida pela moldura construida
pelo encontro com o Papai Noel parecem apontar para uma outra narrativa dentro de
Intervengdo divina, como se a primeira parte encenasse um “filme dentro do filme”, uma
elabora¢do decorrida num tempo suspenso e indeterminado da vida do pai e seus vizinhos,
quase aleatdrio em sua sucessdo de fragmentos — tal como veremos, na segunda parte, na
montagem dos post-its na parede da casa de ES: um grande quadro de notas combinadas,
redispostas, suprimidas, retomadas. Os blocos que estruturam a primeira parte tém duragao
bastante aproximada, com exce¢do do primeiro. Este, que dura quase trés minutos, encerraria
uma espécie de apresenta¢do guiada pelo velho que junta as garrafas na sua laje — o som das
garrafas preenche, no fora de campo, os outros planos, proporcionando uma unidade espacial
para a vizinhanga. Os trés blocos posteriores duram, cada um, aproximadamente sete minutos,
reunindo fragmentos que ja ndo estabelecem uma narrativa sequencial e subvertem a
apresentacdo inicial, inserindo descontinuidades e novos personagens que permanecerao
desconhecidos. Pensamos que, se hd um estilhacamento da linearidade e da cronologia, essa
equivaléncia de duragdo dos blocos internos aponta para uma organizagdo estrutural
sistematizada e possivel no cinema — esquematizada na imagem dos papéis colados na parede,
como num mapa —, corroborando a sensa¢ao de um filme dentro do filme.

O grande painel de fragmentos de papel parece figurar a estrutura de montagem dos
trés filmes: os episodios do cotidiano sdo justapostos, combinados e recombinados, guardando
lacunas entre si e impossibilitando a continuidade da narrativa. Como se o tempo cronoldgico
e linear se quebrasse numa série de pequenos segmentos, que podem ser reordenados de acordo
com a mediagao do narrador filmico — duplicado, em cena, por ES. E como se o painel na parede
permitisse uma visdo “espacializada” do cotidiano, implodindo a linha do tempo e montando,
com seus cacos, essa estrutura multipla de horizontais e verticais que se cruzam, possibilitando
diversas variacdes. Cabe notar, entretanto, o fato de que nas trés cenas de Intervengdo divina
nas quais o personagem se coloca diante do painel de fragmentos ele volta ao mesmo “buraco”
na parede — completando-o ou esvaziando-o. Instiga-nos essa figuragdo de uma espécie de
retorno ao mesmo, como se aqui se elaborasse também um comentario sobre a estagnagao

narrativa, a impossibilidade da progressao da histdria. O retorno, entretanto, ¢ sempre diferente:
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a inscri¢do textual muda a cada vez. A ultima nota, que nos informa que “papai morreu”, é
rasgada por ES, e ndo serd encenada no filme.

E interessante retomar aqui as considera¢des de Blanchot a respeito do cotidiano. O
autor nos diz:

Quaisquer que sejam os seus aspectos, o cotidiano tem esse trago essencial:

ndo se deixa apanhar. Ele escapa. Ele pertence a insignificancia, e o
insignificante ¢ sem verdade, sem realidade, sem segredo, mas ¢ talvez
também o lugar de toda significancia possivel. O cotidiano escapa. E nisso
que ele € estranho, o familiar que se descobre (mas ja se dissipa) sob a espécie
do extraordinério. E o desapercebido, em primeiro lugar no sentido de que o
olhar sempre o ultrapassou e ndo pode tampouco introduzi-lo num conjunto
ou fazer-lhe a “revista”, isto €, fecha-lo numa visdo panoradmica; pois, por um
outro trago, o cotidiano ¢ aquilo que ndo vemos nunca uma primeira vez, mas
que s6 podemos rever, tendo sempre ja o visto por uma ilusdo que ¢
precisamente constitutiva do cotidiano. (BLANCHOT, 2007: 237)

Voltemos entdo a nossa proposic¢ao inicial. Se, como nos diz Blanchot, o cotidiano ¢ o
inapreensivel, acreditamos que o filme aposta numa encenagdo rigorosa desses eventos para
afirmar a materialidade do cinema — uma possibilidade de dar forma a elaboracdo dessa vida
oprimida e, com isso, agir sobre o curso da histéria. A opcdo pela encenagdo ficcional do
cotidiano parece dizer da tentativa de colocar uma distancia entre o vivido e a sua elaboracao,
“estranhando” o familiar para imbrica-lo a vida da ocupagdo. Nesse sentido, o uso das elipses
serviria a0 mesmo proposito: se de um lado elas contribuem para a deslinearizagdo e a ndo
causalidade dos eventos mostrados, elas também explicitam os artificios do filme, jogando com
sua materialidade. Como nos diz Margulies (2016: 93-94), ao enfrentar a impossibilidade de
lidar com a realidade sem mediagdo, ¢ preciso fazer saltar o “elemento impuro e concreto que
ir4 instaurar uma lacuna, uma ruptura com as formas convencionais de verossimilhanca”.

Ao apostar no cotidiano, Suleiman parece contrapo-lo a rigidez das coreografias, ao
enclausuramento das repeti¢des, a implosdo da linearidade temporal — um cotidiano mediado
(e distanciado) pelos procedimentos cinematograficos. As recorréncias e repeti¢des, se de um
lado nos dao a sensacdo desse tempo inapreensivel do cotidiano, de outro reforcam a
materialidade dos eventos tal como reformulados pelo cinema. Nao h4 interesse em desvendar
alguma “verdade” da historia palestina, mas em buscar outras formas ficcionais para essa
narrativa, que subvertam a linearidade do progresso, ao mesmo tempo em que afirmem também
o cinema como lugar de elabora¢do e enunciacdo dessa experiéncia de vida fragmentada,
bloqueada, ocupada.

Assim, a temporalidade disforme do cotidiano encontra seu contraponto filmico na

rigida coreografia que coordena o movimento dos corpos no interior dos planos: a duracdo de
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cada gesto, de cada deslocamento, marcada pelo ritmo cuidadoso estabelecido pela construgdo
sonora, que enfatiza ou silencia os movimentos.'® A temporalidade da encenagéo se sobrepde
a do cotidiano, como possibilidade de dar a ver algo que ¢ da ordem do inapreensivel, como
sugere Blanchot, estabelecendo uma pulsagdo propria da coreografia que acaba por subverter o
mesmo cotidiano. Se este ¢ o espago da resisténcia a institucionalizagdo, se ele possibilita o
engendramento de uma forma de vida que resista & ocupagdo, ele ¢ também colocado em
questdo: os artificios filmicos reiteram os vinculos da vida doméstica, mas também os
desacordos, as banalidades, as movimentagdes patéticas dos proprios personagens palestinos,
que resistem naquele espaco com suas formas de vida contidas pelo Estado. A aposta de
Suleiman parece ser a de que o cinema construa um cotidiano “estranhado”, um outro tempo
que redispde, simultaneamente, a linearidade da narrativa historica e o carater disforme do dia-
a-dia.

Voltemos, por exemplo, a segunda parte do filme, na segunda vez em que vemos o
pedido de ajuda da vizinha resignada. No inicio da sequéncia, num plano aberto da fachada da
casa da mulher, o som estridente de um rangido antecede a entrada no quadro de um senhor que
carrega o vizinho bébado em um carrinho de mao. Ele para em frente a casa, despeja o velho
desacordado no chdo, e d4 um assovio. Corta para um plano muito mais aberto e distante que
nos mostra a vizinha saindo de casa e entrando de novo, enquanto o senhor da a volta com o
carrinho e sai por onde veio. Apesar da distancia da camera, o som ndo se altera, enfatizando a
aspereza da cena. O plano dura até que o homem saia do quadro e o som da rodinha se afaste.
Em seguida, acompanhamos a ndo reagdo da familia, sentada a mesa, ao segundo pedido de
ajuda da vizinha. O som ndo estabelece nenhuma continuidade com o plano anterior, e a mulher
também nao veste a mesma roupa, rompendo a sequencialidade da montagem. Como dissemos,
ndo veremos se Fuad resgatou o velho suicida, e o plano seguinte nos mostra a sala da casa.

Uma miisica extra diegética comega junto com o plano.'” Fuad entra em quadro pela direita,

' Elia Suleiman destaca como a elaboragio dos filmes passa por um trabalho de coreografias: “E a temporalidade
de todos os movimentos que sdo desempenhados no quadro pelos elementos/personagens. Eu tento criar um
ritmo ou a falta dele com os sons”. Mais adiante, ele continua: “Sempre que vocé vé um movimento, é calculo;
tudo ¢ preconcebido. Eu calculo como os personagens A e B entram no quadro, até com que pé eles entram no
quadro, para criar uma temporalidade. E a temporalidade do movimento dos seus corpos, 0 modo como eles
viram para a esquerda ou para a direita” (SULEIMAN, 2004: 86).

" A musica chama-se Jafnoho Allama El Ghazal, de Mohamed Abdel Wahab. Este foi um importante cantor e
compositor egipcio, destacando-se por trazer contribui¢des da musica ndo arabe, incorporando-as aos ritmos
tradicionais. Também foi ator e compositor de pegas para filmes musicais, contribuindo com comédias musicais
nas décadas de 1930 e 40. Suleiman utiliza varias de suas musicas na trilha de O que resta do tempo, quase
sempre acompanhando as apari¢des dos pais, mas ndo so6: ¢ dele também a composi¢do Makansh Al Bal, que
acompanha o reencontro de ES com os amigos, na ultima parte do filme. A musica, nessa cena, parece marcar
uma permanéncia dos vinculos — num esquete musical que desenvolve passos de danga envolvendo afeto e
agressividade —, em contraponto a musica mais eletronica e ocidental que pontua quase todo o segmento final.
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seguido pela mulher que o ajuda a vestir o paletd. O casal se movimenta de acordo com as
marcagdes da musica: eles conferem papéis e dinheiro, ela lhe ajeita o colarinho, ele atravessa
a sala, abre a porta, olha para fora, ela o segue de perto, ele sai e ela fica na porta,
acompanhando-o com os olhos. O casal ndo troca palavras, mas a coreografia desenvolvida diz
de uma “sincronicidade” da relagdo. A movimentacao dos atores dentro do quadro se articula
de tal modo a musica que as separagdes entre diegese e ndo diegese parecem perder o sentido,
a musica incidindo sobre a cena e criando didlogos entre corpos e sons, entre 0 homem e a
mulher. A composic¢ao, de sonoridade drabe tradicional, tem uma estrutura do tipo “pergunta e
resposta”, como se os instrumentos de corda mais agudos fossem respondendo a voz masculina,
surgindo quase do olhar da mulher, a movimentac¢do sincronizada do casal se alimentando do
“didlogo” da composicao, reverberando-o.

Na sequéncia, veremos Fuad na estrada, ainda acompanhado da cang¢do que aos poucos
vai se mesclando aos sons ambientes e do proprio carro, até ser sobreposta em volume pelo
didlogo com o policial israeclense que bloqueia a estrada. A musica ¢ totalmente silenciada no
momento em que Fuad desliga o veiculo, artificio recorrente nos trés filmes, que aumenta o
imbricamento entre diegese e ndo diegese. Cabe ainda notar o0 modo como o filme encena a
interagdo entre o pai de ES e o oficial: um plano lateral, situado no banco do passageiro do
carro de Fuad, nos mostra o policial se aproximando e avisando-o de que a ponte esté interditada
por causa do acidente com o caminhdo que carregava explosivos; o oficial se afasta e Fuad
comeca a dar a volta, seu olhar sendo atraido por algo no fora de campo. O movimento do carro
para assim que o policial fica enquadrado exatamente no espago entre o marco da janela do
veiculo e o rosto de Fuad (fig. 32). Corta para o contraplano, tomado a partir do mesmo lugar
(o banco do passageiro), agora voltado para o lado oposto, onde vemos, enquadrado pela janela,
o caminhdo tombado. Volta para o plano inicial (os cortes ainda dialogam com o ritmo da
musica) para vermos o policial gritando e exigindo que Fuad se afaste. Este gira a cabeca de
um lado para o outro e, ignorando as ordens, desliga o carro e sai, deixando o policial
desconcertado e sozinho no plano, ainda enquadrado pela janela. No jogo de plano e
contraplano, veremos o pai se aproximando do caminhdo e o policial se afastando, em
movimentos opostos e simétricos, sempre enquadrados pelas janelas laterais do carro (fig. 33 e
34). Por fim, Fuad sobe no veiculo tombado, encontrando-se com um soldado ferido. Escutamos
o som de pequenos estalidos do fogo € um ruido de ar comprimido enquanto uma tomada em
contra-plongée recorta o pai sobre o fundo azul do céu, lentamente encoberto pela fumaca

branca que toma conta do quadro, fazendo-o desaparecer.
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Fig. 32 a 34 — Frames de O que resta do tempo.

Alain Bergala, no ja citado texto O homem que se levanta (1990), faz uma andlise dos
dispositivos de enunciagdo do cinema de Yasujiro Ozu. O autor chama atenc¢do para a recepgao
de Era uma vez em Toquio (1953) na imprensa francesa, que destacava “a lentidao caracteris-
ticamente japonesa, com planos interminaveis, de um cinema sem acontecimentos, que
reproduzia maravilhosamente os gestos e as coisas da vida cotidiana” (BERGALA, 1990: 97).
O critico percebe nessas leituras a descricdo de um cinema do “decorrer do tempo”, afeito aos
pressupostos bazinianos do “estar-ai das coisas”, e se poderia imaginar, a partir dessas
colocacdes, uma obra que valorizasse o plano-sequéncia ou a interven¢do minima, uma “‘janela
aberta’ sobre o mundo da vida cotidiana, ou seja, um tipo de grau zero da enunciagdo” (1990:
98). O filme de Ozu, no entanto, se mostra marcadamente montado e decupado, com planos
cuidadosamente compostos e encenacdo nada espontinea, organizando um sistema de
enunciagdo marcada: “tudo se passa nos filmes de Ozu como se a decupagem, a filmagem e a
montagem obedecessem a um principio que poderia ser formulado assim: a enunciagdo precede
o enunciado” (1990: 98).

Sabemos que isso se da na elaboragdo de qualquer tipo de filme, mas tradicionalmente
o cinema buscou apagar essas marcas, mantendo no espectador a ilusdo da “janela aberta”, a
transparéncia de que nos fala Ismail Xavier (2005). Ozu, entdo, nos apresenta um paradoxo:
“que um cinema de enunciacdo forte, arbitraria, marcada, possa produzir efeitos que
acreditdvamos estarem reservados até entdo a um cinema da transparéncia, da enunciagdo
minima” (BERGALA, 1990: 106). Para Bergala, o cineasta alcanca esse efeito porque sua
enunciacdo ndo apresenta origem, nao revela um autor e nem se organiza de acordo com a
identificacdo do espectador. Ela seria apenas uma anterioridade: “o lugar da cAdmera ndo ¢ a
morada da enunciagdo; ¢ apenas o lugar da cAmera, mas de maneira soberana” (1990: 107).

Nao podemos, ¢ claro, transportar diretamente essa interpretacdo para o cinema de
Suleiman — ja que os filmes convocam a analise de sua propria instancia narradora, em relag@o
com os olhares dos personagens, tal como analisamos no capitulo anterior. Mas ¢ interessante
reter esse “paradoxo-Ozu” ao pensar no tempo do cotidiano da trilogia palestina. Parece-nos

que os filmes guardam esse transcorrer do tempo lento e banal da rotina — marcado pelo ritmo
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calculado dos gestos, dos corpos —, mas o fazem a partir da manipulagdo da linguagem
cinematografica, explicitando essa manipulagdo a favor da encenagdo de uma vida que se
repete, aprisionada na esfera doméstica que se arranja sob a ocupagdo. Se o cotidiano seria o
que escapa da narrativa linear da historia da ocupacao, guardando a resisténcia — ainda que
contida, controlada — dos palestinos, a trilogia de Suleiman aposta na temporalidade instituida
pela pulsagdo dos planos para dar forma ficcional a experiéncia palestina.

A homogeneidade rigorosa da encenagdo coreografada faz também com que a
banalidade do cotidiano escorra para os eventos “ndo banais”, retirando deles sua importancia
acontecimental e ressaltando seu carater absurdo. Na ultima parte de O que resta do tempo,
acompanhamos ES na grande cidade ocupada, Ramal4. A sequéncia come¢a num quarto de
hotel, com o plano fechado no rosto do personagem que dorme. O ambiente estd completamente
silencioso, até a irrup¢ao do som grave de um helicoptero que desperta o personagem. Ele se
levanta enquanto escutamos sirenes, gritos e tiros. Ao se aproximar da janela, ES vé
manifestantes em confronto com soldados israelenses. O personagem volta para a cama, € o
barulho ¢ subitamente interrompido; em meio ao siléncio, s6 ouvimos um rangido metalico
regular. ES se aproxima da janela de novo e veremos, no plano alto que enquadra a rua, uma
mulher que caminha entre soldados e manifestantes, empurrando um carrinho de bebé cujas
rodinhas sdo responsaveis pelo som que escutamos. A constru¢do sonora da cena ¢
cuidadosamente composta, com ruidos e siléncios exagerados e desnaturalizados: a quietude do
confronto acentua a impossibilidade da presenca daquela mulher, e em seguida escutaremos
com clareza o barulho de uma arma sendo engatilhada, o que interrompe sua caminhada. Um
soldado grita com ela, e ela responde no mesmo tom, tirando os 6culos escuros, com uma voz
que ecoa entre a manifestagdo. A moga coloca novamente os dculos e segue seu caminho, dando
lugar para que o confronto continue. Toda a cena ¢ construida em fungdo da movimentagdo dos
personagens ¢ dos sons que acentuam e pontuam a temporalidade propria dos planos, tal como
as dangas produzidas pelas situagdes sonoras de Jacques Tati. Em Suleiman, entretanto, € o som
ressaltado dos proprios objetos em cena que produz o ritmo do balé, e ndo a contraposi¢dao do
objeto a um som estranho a ele, como Tati gostava de brincar.

Na cena seguinte, o personagem sai pela garagem do hotel enquanto escutamos, fora
de campo, um rangido alto de ferros pesados arrastados. Antes de vermos a rua, um plano nos
mostra o rosto de ES que surge por trds de um muro. No contraplano, tomado a partir do lugar
do personagem, a mira de um tanque de guerra aponta diretamente para a camera, € comeca a
se movimentar acompanhada de um forte silvo eletrnico assim que escutamos uma porta

batendo na casa em frente. A mira do tanque gira por toda a largura da rua e para diante do
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portdo no momento em que o morador sai para a calgada. Ele atravessa a rua para jogar um saco
de lixo na lixeira, ignorando o tanque que o acompanha de perto. O rapaz volta e, quando chega
no portdo, escutamos uma musica eletrénica. E seu telefone. Ele atende e dé inicio a uma
conversa banal sobre musica e festa, caminhando distraidamente de uma cal¢ada a outra. Atrés
dele, o tanque de guerra, desproporcional para aquela cena tdo pacata, persegue com sua mira
o indiferente morador, que comeca a desenvolver com o canhdo e seu rangido uma estranha
coreografia, como se compusesse uma melodia guiada pelo seu ir e vir, suas paradas, as curtas
subidas na calgada, até desligar o telefone e entrar de novo em casa — cada um desses
movimentos ¢ acompanhado por uma pequena modificagdo no som emitido pela grande
maquina de guerra. Assim que o rapaz entra (o rangido do portdo também dialogando com o
som produzido pelo tanque), a mira varre novamente a rua até apontar diretamente para a
camera — para O personagem que acompanhava a movimentagdo, mas também para nos,
espectadores. Retornamos ao plano inicial, que enquadra ES, dessa vez sumindo atrds do muro,
e sobre o som ambiente da rua escutamos rajadas que poderiam ser disparos dos policiais que
dispersavam os manifestantes na cena anterior. Mas o corte opera uma elipse que nos leva para
uma casa cercada por vidragas, vista do exterior, que abriga varios jovens dancando a noite; a
musica eletronica que anima a festa ¢ o que sintetiza aquelas batidas/disparos. Um jipe do
exército se aproxima, avisando, em vao, do toque de recolher. O som mecanico da voz emitida
pelo alto falante se integra sutilmente a musica de batidas sintetizadas, enquanto os jovens
dancam alheios a ordem. Parados ali, sem conseguir acabar com a festa, os soldados sdo
envolvidos pelo ritmo da musica, balangando a cabeca enquanto continuam anunciando o toque
de recolher. Os enquadramentos acabam promovendo uma inversao de lugares: enquanto a casa
¢ vista num plano aberto, pelas grandes vidragas que incorporam os jovens a rua, os soldados
sdo mostrados num quadro bem fechado, recortados pela pequena janela do jipe que ¢ ainda
bloqueada pelo quadriculado da grade que a protege (modificando brevemente os
procedimentos que discutimos na andlise da constru¢do espacial dos filmes).

Nessa sequéncia, sdo pequenas e banais acdes cotidianas que desafiam a violéncia da
ocupagdo: a mulher com seu bebé, o jovem DJ, os moradores em festa. Mas a rigorosa
composi¢ao das cenas, o ritmo e a marcagdo sonora enfatizam a possibilidade de subversdo do
cotidiano de opressdo pelo cinema. E interessante notar aqui como é a manipulagdo do som dos
proprios elementos em quadro que parece determinar uma musicalidade para a coreografia, mas
Suleiman também joga muito com o inverso: a musica instaura, na cena, um ritmo para os
atores, brincando com a confusdo entre diegese e ndo diegese e enfatizando a mediagdo que se

interpde na narrativa.
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Voltemos a Cronica de um desaparecimento. Logo no inicio do filme, antes mesmo
de conhecermos o personagem ES, hd a inser¢do do pequeno esquete musical da oficina
mecanica: num plano de conjunto, vemos trés homens ao redor de um carro. O mais velho deles
acende um cigarro e di o comando para que se faga a verificagdo do automével, enquanto um
assovio se mescla aos sons do ambiente — especialmente os secos estalos do isqueiro do chefe.
O segundo homem dé inicio, entdo, a uma série de flexdes, apoiando-se no cap6 do carro. Na
cadéncia das flexdes, tem inicio uma musica (cantada por uma voz feminina) que ira ritmar o
resto da cena: os trés se movimentam lenta e calculadamente em torno do veiculo, numa
inspecao coreografada mostrada por meio de uma montagem que alterna planos abertos — com
espaco para a coreografia dos corpos — e outros de detalhes, em que vemos maos que acariciam
o automovel, sem que nenhum trabalho, de fato, seja feito. Por fim, o carro sai pelo portdo da
oficina, sumindo na curva junto com o fim da musica, enquanto os mecanicos observam,
sentados, sua desapari¢do ao longe. Instaura-se, ja de inicio, a quebra na ideia de um “didrio”
que nos mostraria o simples fluxo do cotidiano, afirmando o gesto de criagdo do cinema que
pode desestabilizar o desenrolar de um dia-a-dia violentado, oprimido, aprisionado, por meio
de uma apropriagcdo muito particular de Suleiman dos pressupostos de um cinema burlesco.

Ao mesmo tempo, o filme chama atengdo para a coreografia desenvolvida na cena,
submetendo-nos a um ritmo que instaura a temporalidade da movimentacdo dos corpos —
presente em grande parte dos planos, como ja falamos antes, mas exacerbada nessa insercao
musicada. Ressalta-se a explicitagdo da intervencao do “narrador demiturgico” sobre os eventos
do cotidiano, que ¢ reverberada na figura de ES quando acompanhamos, por exemplo, na
segunda parte do filme, a revista policial em sua casa de Jerusalém, ao som de um mambo que
sera, no fim, interrompido quando o personagem mexe no aparelho de som. A trilogia, assim,
joga com o desmantelamento de um modelo usual e prévio de narrativa e temporalidade,
propiciando o distanciamento em relag¢@o ao proprio tempo, como modo de expor anacronismos
e absurdos.

Nesse sentido, gostariamos de destacar, na terceira parte de O que resta do tempo, mais
uma operagdo que contribui para esse jogo deliberado entre a indeterminagdo temporal dos
episoddios encenados e a instauragdo de um ritmo proprio da cena. A terceira sequéncia desta
terceira parte (depois da narragdo da carta e da reunido da familia na sala) salta para um plano
noturno, bem aberto e distante, visto de cima, que enquadra um ponto de onibus centralizado,
com parte da rua vista na margem inferior. Uma mulher, vestida com o uniforme do exército
de Israel, caminha em frente ao ponto, fumando (fig. 35). O corte nos mostra o que deve ser o

plano exatamente oposto: também muito aberto e distante, frontal, enquadra uma torre ao fundo,
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no centro do quadro, com trés personagens em sua base, sobre uma mureta, olhando para a rua
(fig. 36). Um dos personagens comega a falar, e o plano € substituido por outro mais proximo,
onde veremos em conjunto os trés amigos (ES ao centro — fig. 37). O que nos interessa ¢ essa
fala do primeiro, que conta de um vizinho que tinha fantasias sexuais com soldadas israelenses
e acabou criando com a propria esposa um jogo: a mulher se veste com a farda e simula pedir
carona, para que o marido a busque e viva sua fantasia. O rapaz termina dizendo: “Em breve
ela se excedera no papel. Veja o que vai acontecer”. Voltamos ao plano inicial, um pouco mais
fechado, e acompanhamos o pedido de carona. O primeiro carro passa direto, o segundo para
e, depois de uma breve conversa (que ndo escutamos), segue adiante; um terceiro carro se
aproxima, a mulher fala com eles e da a volta no carro, hesitante. O passageiro abre a porta, se
impacienta, ela apaga o cigarro, entra no carro e eles vao embora. A montagem nos mostra, de
modo intercalado, o grupo de rapazes, que s6 observa. Novamente o plano da rua, por onde
entra um carro amarelo. O motorista para em frente ao ponto, desce do carro desconcertado, se
irrita, entra e bate a porta, arrancando violentamente, voltando por onde veio. Aqui, mais uma
vez a voz que narra (nesse momento diegética, interna a cena) complexifica a relacdo com o
tempo (tal como opera a narrag¢ao das cartas da mae). O rapaz ja sabia o que ia acontecer, como
se ele ja tivesse visto a cena. Podemos pensar que esse €, mais uma vez, um episodio recorrente.
Mas também parece, a partir das relagdes estabelecidas até aqui no filme, que o diretor articula
um sutil jogo temporal, antecipando situagdes, de modo a desconstruir uma possivel linearidade

cronologica “natural” — e destacando, com isso, o proprio gesto de narrar e elaborar pelo

cinema.

Fig. 35 a 37 — Frames de O que resta do tempo. A espectatorialidade interna a cena.

J4

Corroborando essa impressdo, € interessante pensar na constru¢do sonora da
sequéncia. O carro que da carona para a moga entra no quadro tocando uma musica. Quando o
carro sai do plano, a musica vai diminuindo até sumir. Em seguida, ela volta a subir de volume,
acompanhada novamente do som de um motor. O veiculo que entra no plano agora, no entanto,
j& ¢ o do marido, mas a musica ¢ a mesma. Qual a chance de dois carros diferentes estarem

tocando a mesma musica, sincronicamente? E claro que podemos pensar que ambos os carros
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estariam sintonizados na mesma radio, o que criaria essa comunidade de ouvintes (o que ndo
deixa de ser ir6nico, ja que a cena aponta para um certo desarranjo dessa comunidade: uma
fantasia conjugal atravessada — e atrapalhada — por personagens estranhos a ela). Mas, para
além dessa possibilidade, a brincadeira sonora, que se d4 de maneira muito sutil (é facil que o
espectador ndo se dé conta, a principio, da coincidéncia musical), parece apontar para uma
“exibi¢io” do gesto de montagem, de construg¢do da cena. E como se a montagem sonora
explicitasse, no plano, o seu modo de funcionamento, o seu proprio ritmo, que joga com as
dindmicas temporais de um acontecimento. E por isso que ¢ possivel que o rapaz antecipe o que
estd porvir: a montagem coloca os personagens, no contraplano, no lugar de espectadores, que
poderiam estar inclusive em outro tempo. A relacdo de plano e contraplano exatamente opostos
instaura uma descontinuidade espacial que distancia os amigos do acontecimento observado —
em nenhum momento se vé um plano geral que agrupe todos os personagens —, possibilitando
a sugestao de que essa distancia se coloque também temporalmente: os amigos assistindo a algo
que ja se passou, agenciando a cena por sua rememoracao. O som, entretanto (pensando agora
na cena como um todo e ndo apenas no jogo com a musica dos carros), complexifica as
descontinuidades: fora de campo, os ruidos do que se desenrola no ponto de 6nibus preenchem
o quadro dos amigos que observam. Mas a ideia dos jovens como espectadores ainda nos parece
pertinente: ndo € isso o que se passa no cinema? Estamos diante de uma outra temporalidade,
projetada, mas o som estabelece esse continuo, preenche as distancias. Essa confluéncia
desarranjada de tempos parece apontar para o desejo de criagdo de uma historia que ¢
atravessada por imagens e acontecimentos que se acumulam, que ¢ ao mesmo tempo o vivido
e seu duplo, um “outro” do mundo que se constitui pela elabora¢dao em filme, complexificando
a passagem Unica e “para adiante” do tempo com a interrupgdo e a instaura¢do do ritmo dos
corpos, dos objetos cénicos disponiveis ao arranjo do realizador.

A articulacdo entre o tempo da narracdo cénica e o de sua posta em abismo (a
encenacao da elabora¢do do que vemos em cena) pode se explicitar de outro modo em Cronica
de um desaparecimento. No fim da segunda parte, depois que o mimico ¢ visto pela janela pela
ultima vez, um plano interno nos mostra ES pegando sua mala e saindo de quadro. Ouvimos o
som do radio comunicador da policia, pelo qual a voz feminina repete o pedido de que se
descreva o que hé na casa (tinhamos visto ja a invasdo da casa pelos policiais, € uma primeira
descri¢do dos objetos de ES). Uma voz masculina responde: “um piloto; um cabecga-de-vento;
um intelectual”. O didlogo pelo rédio continua sobreposto ao plano vazio, uma conversa
nonsense cheia de codigos, até que ES entra em quadro de novo, ainda com a mala, e para no

meio da sala, como que ouvindo a conversa (a presenga do radio sé se da no plano sonoro, €
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ndo vemos, em cena, onde estd o aparelho). O corte nos leva a um primeiro plano muito proximo
e escuro do rosto do personagem em frente a tela do computador (plano que se repete diversas
vezes durante a segunda parte), e em seguida vemos a inscri¢ao na tela, aparecendo enquanto ¢
digitada: “o silvo de euforia no momento da desapari¢do” — letreiro irénico, ja que o
personagem nao demonstra nenhuma emoc¢ao, muito menos euforia. O som do radio continua,
€ o corte nos mostra agora, pela janela (repetindo o enquadramento em que ES observava o
mimico), o personagem do lado de fora da casa, partindo no carro com sua maleta. O didlogo
nonsense continua. A cena parece condensar o imbricamento entre os tempos do cotidiano
encenado e o da elaboragdo da encenacdo: a partida do personagem ¢ interrompida em curso
pela interposi¢do desse conjunto de planos do rosto e do computador, que estdo em outro tempo
— a partida se passa durante o dia, enquanto o plano do rosto ¢ noturno. A continuidade da a¢ao
¢ atravessada pelo gesto da escrita, da formulacdo, e o desenho sonoro embaralha ainda mais
esse imbricamento, ja que o didlogo escutado pelo radio invade o plano sonoro do computador
— 0 que, imaginariamos, pela interrup¢do, se daria em outro momento indeterminado (ndo ¢
possivel saber, também, se o que vemos em cena — a partida — se passa antes ou depois do texto
digitado). O comentario escrito, por outro lado, também nao se refere diretamente a agdo
encenada: a partida seria a desaparicao? O que ¢ esse silvo de euforia?

Se pensamos nessas sequéncias como um comentario acerca do proprio fazer
cinematografico, elas dialogam com outro momento encenado na segunda parte de O que resta
do tempo. A “liberdade” das rememoragdes construidas no filme, que possibilita as recriagdes,
descontinuidades e desarranjos temporais, se duplica no modo como o diretor monta a exibi¢ao
de Spartacus (Stanley Kubrick, 1960) na escola da infancia de ES. O filme ¢ inserido, num
primeiro momento, em tela cheia, ocupando todo o espaco cénico. Depois de alguns instantes,
um corte nos situard na sala de aula, onde os alunos assistem a proje¢do. A sequéncia, entdo,
alternara entre os planos dos alunos e o plano da projecdo. Aparentemente, ndo héd nada de
especial na sequéncia, que parece inserida como mais um esquete comico, gragas a intervengao
da professora que se posta diante da imagem numa cena de beijo entre os protagonistas. E
interessante notar, entretanto, que Suleiman altera a montagem do filme exibido (ndo s6
suprimindo as cenas, como necessariamente se daria para que um filme “coubesse” dentro do
outro, mas invertendo a ordem das sequéncias), desordenando e desconstruindo a narrativa
histérica classica e monumental de Spartacus, numa espécie de comentério acerca do modo
“subversivo” como o proprio filme de Suleiman lida com a elaboragdo da historia pelo cinema.
Sem dizer, ¢ claro, da ironia construida pela apropriagdo ‘“‘contrapontistica” dessa obra

especifica: uma superprodu¢do do cinema hollywoodiano classico, que trata, com recursos
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estilisticos absolutamente opostos, da histéria de um povo em exilio, deslocado a forca de seus
territorios e subjugado pelo império romano, lutando para o retorno a suas patrias. Esse recurso
de inverter ou manipular inser¢des filmicas ja se dava em Crénica de um desaparecimento:
naquele sotdo estranho que parece compor a residéncia de Adan, espécie de palco de teatro
confinado onde ES encontrou a televisdo que exibia imagens de uma danga arabe performada
por homens, Adan ira, no fim do filme, cantar o hino de Israel para os policiais perdidos em
suas viaturas. Nesse momento, as imagens que continuam passando pela televisdo serdo, no
entanto, exibidas em tempo reverso, como se a subversao de sentido do hino de Israel na boca
de Adan de alguma forma também incidisse sobre o tempo dos eventos. Significativamente, a
danca performada e invertida ¢ de um evento finebre, como se fosse possivel que a transgressao
da mulher desestabilizasse o luto, operasse um retorno do tempo para antes da morte (antes da

Nakba?).

sk

Essas operacdes de desarranjo temporal refor¢am a recusa da trilogia em construir uma
historia dos vencidos que suplantasse, pelo heroismo, a dos vencedores. Os filmes estdo
aderidos ao cotidiano dos palestinos ndo para al¢a-los a algum lugar de autoridade, mas porque
esse cotidiano € o que permite construir as lacunas, as falhas, ndo s6 da historia oficial, mas
também da resisténcia palestina (as solu¢des absurdas inventadas pelo vizinho bébado, por
exemplo). Uma vez mais, a reflexdo de Butler nos propde imagens interessantes para
compreender os movimentos do filme. Ela nos diz que “lutar a favor do passado oprimido ndo
¢ apenas ou simplesmente documenta-lo, muito menos dar a ele uma forma monumental. Antes,
trata-se de uma certa decomposicao da superficie amnésica do tempo” (BUTLER, 2017: 110).
Ela continua:

A questdo, se é que eu a entendi, se ¢ que eu reconheci ou apreendi esses
momentos textuais enquanto os lia, € capturar algo chamado de “chance”, ou
o que eu chamo de “aposta”, para um diferente tempo-do-agora. O problema
ndo ¢ ter existido uma historia do sofrimento que agora precisa ser escavada e
relembrada. Na verdade, a histéria do sofrimento continua a medida que o
apagamento continua, e a medida que as narrativas progressivas avangam —
especialmente as que pertencem a nagdo —, elas exigem e reencenam esse
apagamento, assumindo a seguinte forma: “Vocés ndo sofreram injuria, nos
ndo somos culpados”. A negacdo da injuria impde de novo a injaria, e essa
negacao (ou, alids, renegacdo) ¢ ndo apenas a precondi¢cdo do progresso, mas
sua atividade reiterada. Nega-se uma temporalidade, que ¢ transformada em
destrogos, precisamente como propulsora do progresso e através dela. Entdo,
qual € a aposta? A de que a historia dos oprimidos pode romper a histéria dos
vitoriosos, desestabilizar a reivindicagdo de progresso, puxar o freio do motor



197

da dor chamada progresso. Se a questdo for essa, podemos dizer que esse
movimento também é progresso? Ou sera outra coisa? E o tempo da aposta, a
temporalidade do acaso? Algo pode entrar, algo pode acontecer — uma
possibilidade estranha alojada na historia. Se o apagamento continua na
historia do sofrimento, o que lampeja ¢ exatamente a historia dos oprimidos
nao como algo que aconteceu, mas como algo que ainda estd acontecendo. E
se essa histéria tem seu freio de mao puxado, o apagamento pelo qual o
sofrimento continua é interrompido. Bom, ndo exatamente. Parece haver uma
chance de isso acontecer, mas o messidnico, se 0 reconhecemos aqui, parece
ndo ser um evento, um acontecer, mas a chance, a repentina fragilidade de um
progresso inexoravel, a explosdo desde dentro de uma amnésia que nega a
historia do sofrimento e assim continua aquela histéria. (BUTLER, 2017: 110-
111)

Dialogando com a autora, parece-nos que, sem sugerir solugdo ou futuro possivel, o
cinema de Suleiman aposta que a aderéncia a banalidade do cotidiano, e seu desarranjo, seria a
possibilidade de acdo sobre o curso progressivo da historia dos opressores — e de distanciamento
dela. A aderéncia do filme ao tempo do que se repete, do que ja conhecemos mas a0 mesmo
tempo nunca podemos apreender e formatar completamente e que guarda a possibilidade de
que o revoluciondrio irrompa, parece ser a aposta filmica para criar a por¢ao de indeterminado
que pode se contrapor ao progresso. O que ressalta sdo os tempos mortos e as elipses, que nos
suprimem os “grandes acontecimentos”. Talvez como se se encenasse alguma espera, que
fissura o tempo narrativo cronologico, interrompendo-o para dar a ver uma outra temporalidade,
a que pode descontinuar a historia da opressdo. Essa temporalidade parece ser a de uma
pulsagdo menor, interna aos corpos, capturada pelos quadros, marcada pela ruptura, pela
desdramatizagdo — estratégias da trilogia para que habitemos a irresolu¢do do cotidiano
palestino.

Na ultima sequéncia de O que resta do tempo, depois da retomada da viagem de taxi
(que permanece inconclusa), ES encontra com a mae no quarto do hospital. O personagem retira
das maos da velha senhora, acamada, uma foto que a acompanhou durante toda a ultima parte
do filme, mas que ndo nos tinha sido revelada. Veremos entdo, a partir de uma cadmera subjetiva
de ES, a foto em primeiro plano de Fuad sentado a mesa, na varanda, fumando e olhando para
o horizonte da cidade. A composicao do plano, entretanto, direciona o olhar do pai para a mae,
enquadrada em segundo plano, desfocada. O plano parece condensar, visualmente, esses
tempos dispersos e imbricados em seu interior, colocando em relagdo o pai morto € a mae que
se prepara para morrer — um passado que encara o presente. Ela, entretanto, ndo devolve o olhar:
seus olhos estdo fixos e perdidos no fora de campo, langando-nos a um melancélico e

indeterminado porvir.
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Fig. 38 — Frame de O que resta do tempo.



199

CONSIDERACOES FINAIS

Chegando ao fim desta pesquisa, busco me reconectar com a primeira vez em que tive
contato com a obra de Suleiman. Era o inicio de 2010, eu morava ha pouco tempo em Sao
Carlos (interior do estado de Sao Paulo) e, num final de semana em que ainda me ambientava
a cidade, assisti, desavisada, a O que resta do tempo, na pequena sala de cinema do Sesc.
Lembro-me dessa sessdo como me lembro de poucas, do impacto que o filme me causou, de
uma forma que eu ndo sabia elaborar: a forte sensacdo de nao ter compreendido exatamente o
que se passava, mas de ter sido fortemente interpelada pelo que via, pelas figuras que, da tela,
me viam.

Permito-me essa breve digressao pessoal porque essa sensacdo (que ainda guardo, de
alguma forma, mesmo depois de todas as analises) me conduz a algo que pode finalizar
provisoriamente este trabalho, abrindo-o a outros caminhos: refiro-me ao lugar que o cinema
de Suleiman constroi para os seus espectadores, como buscarei esbogar nessas consideragdes
finais. Antes, fagamos uma pequena sintese. A grande pergunta que encaminhou a tese poderia
ser resumida como: qual a politica dos filmes de Suleiman? Cada eixo de anélise elucidou,
acredito, operacdes filmicas (sem esgota-las) e como elas propdem formas para os problemas e
distancias do exilio, para o paradoxal exilio interno experimentado pelos palestinos, para o
imperativo e a impossibilidade do testemunho. Esquadrinhar os modos de constru¢do do
espaco, com a fragmentacdo das cidades e o confinamento das casas, levou-nos a problematica
dos territérios e dos deslocamentos, propondo-nos um desmantelamento filmico das fronteiras
impostas; a recorréncia da figura da janela nos encaminhou a aposta na media¢do cinemato-
grafica, fazendo-nos perceber a construcao de olhares que, ativos na cena, desarranjam e fazem
ver as contradigdes e arbitrariedades testemunhadas em um cotidiano de opressdo. Esse
cotidiano, apreendido em encenag¢des rigidamente coreografadas, impede o desenrolar linear e
progressivo da histdria dos vencedores, impondo ritmos e criando jogos com a repeticdo que
inventam modos de resistir ao avanco das expulsdes.

O que me parece ainda necessario reafirmar ¢ o impacto que a obra exerceu sobre mim,
como espectadora construida pelo filme. Depois deste percurso, parece-me que compreendo
melhor o motivo pelo qual a trilogia se impds como objeto de pesquisa: as operagdes percebidas
e investigadas confluem para uma forte convocacao do espectador, ao mesmo tempo em que o
deixam sem lugar. E claro que todo cinema pressupde e convoca seu publico, mas o que me

interessa apontar ¢ como a obra de Suleiman, parece-me, exige nosso deslocamento: ndo somos
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nunca completamente absorvidos pela fic¢do, nunca detentores de um olhar “onividente” e
centralizado sobre o que se desenrola na tela, mas também — e apesar das distancias que regem
as elaboragdes formais — ndo somos excluidos. Talvez sejamos instados a participar, junto com
os personagens, da despossessao, do desenraizamento, do exilio.

Este trabalho foi todo construido junto aos filmes. Foi a observacao atenta dos quadros,
das molduras, dos dngulos e posi¢des de cdmera que nos permitiram identificar as elaboragdes,
estabelecer as relagdes, criar associacdes entre o que viamos € nossos pressupostos tedricos,
encaminhando interpretacdes. Foram as imagens e os sons, os modos como eles criavam ritmo
e estabeleciam suas pulsacdes, que nos levaram a rever os mesmos pressupostos: se a distancia
era identificada inicialmente a ES, aos poucos os filmes nos mostraram como suas formas
elaboravam o exilio interno compartilhado com os outros personagens, dotando-os de uma
poténcia do olhar; se a fragmentacdo dos espacos impunha separagdes, as relagdes entre um
filme e outro, entre uma analise e outra permitiram ver também como esses espagos abrigam
um cotidiano que resiste, que pode incidir sobre o apagamento historico.

Assim, caminhando sempre junto aos filmes, parece-nos pertinente terminar também
com suas imagens. Lembremos das cenas finais de cada um: Crénica de um desaparecimento
se encerra com o retorno de ES a casa dos pais, onde encontra o casal dormindo em frente a
televisdo; em Intervengdo divina, somos confrontados a uma panela de pressdo que apita,
impaciente, e o contraplano de ES que observa o fogdo, impassivel junto a mae, nos interpela;
por fim, O que resta do tempo termina com um melancdlico rebatimento entre ES e trés rapazes
que se sentam em um escuro corredor de hospital, num esquema triangular e quase sem saida

que inclui a nossa propria perplexidade frente a esse desfile de personagens que narram

situacdes violentas e absurdas.

Fig. 1 e 2 — Frames da cena final de Crénica de um desaparecimento.
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Fig. 3 a 6 — Frames das cenas finais de Intervengdo divina e O que resta do tempo.

Esses planos finais nos devolvem o olhar. Os filmes ndo apresentam solugdo, nao se
encerram, mas nos incluem no desafio de inventar formas de coabitacdo, compartilhando
conosco, pela forma complexa como elaboram o lugar do espectador, a dificuldade de
pertencimento ao territorio, a historia, a cena filmica. Parece-nos que a proposta de Suleiman ¢
que o olhar exteriorizado (dos personagens palestinos em relacdo ao mundo, nosso em relagdo
ao filme) possa ele mesmo ser produtor de algo. Como espectadores distanciados, somos
incitados a nos tornar intérpretes ativos: a ficcao burlesca se contrapde a ordem policial, e nos
convoca a também trabalhar para redispor os elementos em jogo, para aceitar o desafio de lidar
com a montagem fragmentada, com o confinamento dos quadros, com o ponto de vista
descentrado. As obras nos convocam a tomar posi¢do, como propunha Didi-Huberman (2008),
a fazer um movimento que seja, ao mesmo tempo, de separacdo e de aproximagao: posta a
distancia, que a visdo seja agucada. Assim, quem sabe, possamos perceber outras configuragdes
territoriais, outras relacdes temporais, que podem interromper o avango progressivo das
expulsdes — sem, com isso, avangar para o futuro, mas fazendo do jogo das repeti¢cdes lugar de
desestabilizacdo das narrativas. A trilogia ndo cria, em sua fic¢do, uma nova ordem que
permitiria o aparecimento da historia negada dos palestinos; ao contrdrio, ela desmonta os
ordenamentos, embaralha os tempos, ndo atua na restituicdo de lugares, mas nos faz habitar a

irresolucdo. E preciso, entdo, que nods também atravessemos a dificuldade da tradugdo,
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encontrando modos de nos apropriarmos dessa historia, de fazer com que essa despossessao
reverbere outras, nossas, de muitos.

No fim de Caminhos divergentes, Judith Butler (2017: 224) retoma o poema Edward
Said: a contrapuntal reading, escrito por Mahmoud Darwish na ocasido da morte do intelectual,
para pensar na tarefa impossivel e necessaria que ¢ viver fora da “determinante ameaca de
morte” da vida cotidiana sob a ocupagdo israclense. Embora ressalte 0 modo como a poesia
inventa, com a linguagem, uma forma de assegurar a vida coletiva do povo palestino, a autora
afirma: “poderiamos desejar que o poema se tornasse uma casa ou uma patria que pusesse um
fim no exilio, mas o poema ndo ¢ um lugar, e suas divisas nao estdo fechadas” (2017: 225).
Suleiman parece nos lembrar o tempo todo disso: o que vemos ndo passa de um filme, as
solugdes “miraculosas” s6 se ddo no cinema e pelo cinema. Mas, parece-nos, o diretor aposta
nas possibilidades forjadas pelos filmes de invencdo de modos de vida que se constroem pelo
e com o exilio, que ndo estdo interessadas, fundamentalmente, na constru¢do de uma patria,
mas se abrem ao desafio de existir e conviver com o outro. Ainda que ndo passem de artificio
e linguagem cinematografica, as formas filmicas ndo se encerram, convidando o espectador a
produzir um novo contexto, fazendo dos filmes uma experiéncia sua, sem esquecer do que nos
diz Ranciere (2012b: 26): “saber que as palavras sdo apenas palavras e os espetaculos apenas
espetaculos pode ajudar-nos a compreender melhor como as palavras e as imagens, as historias
e as performances podem mudar alguma coisa no mundo em que vivemos”.

Retomemos as cenas finais da trilogia: em Cronica de um desaparecimento, o casal
idoso recusa o lugar de espectador da ficgdo de Israel — eles dormem em frente a televisao,
enquanto ela transmite o hino do Estado, com suas bandeiras hasteadas; no fundo do quadro,
no escuro e em outro comodo, podemos ver a silhueta de Suleiman, distante mas diante dos
pais, rebatendo o nosso olhar (também distanciado) sobre essa recusa. Nos dois ultimos, o lugar
do espectador ¢ reafirmado, e ES, encarando a pressdo ou o absurdo do cotidiano, também nos
encara. Se ha uma tentativa de elaboracdo do testemunho perpassando os filmes, como
discutimos, as obras nos interpelam a testemunhar, nos desafiam a permanecer. Esse desafio ¢
diretamente tematizado num pequeno curta de Suleiman realizado em 2007, chamado
Esquisito.' No inicio do filme (que tem apenas quatro minutos), espectadores assistem a
Intervengdo divina numa sala de cinema. Nesses planos iniciais, os personagens do longa, na

tela grande, sdo incorporados a narrativa do curta, lancando olhares inquiridores aos

'O curta foi realizado como parte integrante da coletinea Cada um com seu cinema, em homenagem aos 60 anos
do Festival de Cannes.
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espectadores desatentos. No fim da sequéncia, sdo esses espectadores que ficam na mira da

arma do comandante israclense.

Fig. 7 a 9 — Frames do curta Esquisito.

Essa interpelagdo nos faz pensar na proposta de Jeanne Marie Gagnebin de que
compreendamos a testemunha também como aquela que escuta o inenarravel, para retomar e
seguir transmitindo, em outra lingua, a historia da catéastrofe:

Testemunha também seria aquele que ndo vai embora, que consegue ouvir a
narragdo insuportavel do outro e que aceita que suas palavras levem adiante,
como num revezamento, a historia do outro: ndo por culpabilidade ou por
compaixao, mas porque somente a transmissao simbdlica, assumida apesar e
por causa do sofrimento indizivel, somente essa retomada reflexiva do
passado pode nos ajudar a ndo repeti-lo infinitamente, mas a ousar esbogar
uma outra histdria, a inventar o presente. (GAGNEBIN, 2006: 57)

Suleiman nos incita a ndo sair, a trabalhar junto nessa invencao. E suas construgdes,
ndo nos esquecamos, passam sempre pelo riso: ainda que o comandante, pelos arranjos cénicos
do diretor, atire no espectador que cruza a sala, as balas ndo podem atravessar a tela, 0 homem
ndo interrompe seus passos, € s6 podemos rir dessa ameaca ignorada e irrealizavel — € o proprio
Suleiman quem nos mostra o gesto um pouco ridiculo do seu cinema, mas que, a0 mesmo
tempo, nos desloca. O final de O que resta do tempo, ainda que bastante melancélico, € cortado
por conversas € personagens que instauram na cena um humor do absurdo: um desfile de casos
inso6litos e reacdes inesperadas em corpos que se movimentam coreograficamente, um desvio
que parece irromper da rigidez da cena. Esse desvio ¢ dado a ver também no fim de Intervengdo
divina: o j4 desconcertante plano da mulher idosa ao lado de ES, a nos encarar, ¢ intensificado
pela fala da mae — “Esta bom. Chega” — reagdo que parece ser um reflexo do nosso proprio
desconforto, levando-nos ao riso. O filme, entretanto, ndo nos libera: o plano ainda dura, a
panela continua no fogo.

Talvez seja pelo riso que possamos compartilhar dessa perplexidade construida pelos
filmes. Uma perplexidade que vai surgindo das operagdes de montagem, figuradas na

inexpressao de ES, mas acentuadas pela irresolugdo de cada obra. Elas ndo nos oferecem saida
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ou direcdo precisa. Se ha combates e enfrentamentos, como a marcante guerreira ninja de
Intervengdo divina, a mulher desaparece, deixando-nos a s6s com o desnorteado militar
israelense, e a montagem nos leva em seguida ao ins6lito choro de ES ao cortar cebolas: como
reagir, como resistir?

O humor burlesco nos interpela, aqui, por ndo desencadear um riso facil: rimos daquilo
que nos escapa, que aparece como impensavel, que nos desconforta pelo inesperado da
diferenca. Como nos diz a historiadora Verena Alberti (2011), o riso instiga o pensamento e
produz conhecimento, porque partilha do espaco do indizivel, do impensado, levando o
pensamento sério para além de seus limites. O riso seria uma espécie de ndo-lugar para o
pensamento l6gico, um espago onde a razdo ndo chega, onde a linguagem ja ndo consegue
manter juntas as palavras e as coisas: o riso vem da auséncia de sentido. No riso “estd contida
a perplexidade diante do impensavel e a consequente certeza dos limites de ‘nosso’
pensamento” (ALBERTI, 2011: 21). Como nos mostram as figuras subversivas da tradi¢ao do
burlesco, com suas imagens insoélitas que destroem toda forma de certeza, o riso tem algo de
tragico, na medida em que lida com a afirmagao do nosso desaparecimento, com a destruicao
de sentido sem nada em troca. Ao mesmo tempo, o riso € libertario, possibilita desmistificar a
hierarquia e os poderes dominantes e ¢, por isso, emancipador.

Talvez essa seja a convocagdo dos filmes de Suleiman: diante do impensavel da
opressdo, ¢ preciso rir juntos, de modo que assumamos o absurdo, que encontremos os limites
da nossa logica, que sejamos desafiados a encontrar outras formas de vida. Butler (2017: 225)
encerra seu livro com as intrigantes palavras: “o exilio refere-se a separa¢do, mas a alianga se
encontra justamente ali, ainda ndo em um lugar, em um lugar que era e é, e no lugar impossivel
do ainda ndo, acontecendo agora”. Podemos pensar na trilogia palestina como esse espacgo
“fora”, um lugar para as aliancas, para habitarmos juntos a perplexidade, o exilio, o riso?

Suleiman nos desafia a cultivar um pensamento no exilio (como postulava Said): que
seja errante, que nao apazigue, mas que desconcerte como o riso. Esse riso desconfortdvel ndo
nos deixa esquecer que a condi¢do exilada ndo pode ser compreendida apenas de modo
metaforico, mas € secular e profundamente histérica para tantos povos, manifestando-se em
multiplas e variadas formas. A experiéncia do exilio interno, por exemplo, ndo ¢ exclusiva dos
palestinos (ainda que guarde particularidades naquele contexto). Lembremos, geograficamente

muito proximo de nods, do massacre em curso dos Guarani-Kaiowd, enquanto lutam pela
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demarcagio de suas terras: o Mato Grosso do Sul poderia ser a Palestina brasileira.” Nao
queremos, como alerta Judith Butler, identificar uma histéria na outra: buscamos reverberacdes
e sintonias que nao subsumam um sofrimento no outro, que ndo oferegam redencdes a custa do
apagamento de outras histdrias, mas que, no dificil exercicio da tradugdo — tarefa para a qual o
espectador/pesquisador € convocado —, encontremos formas de existir e resistir com o outro, na
diferenga e apesar das distancias, sem aceitar a continuidade violenta de regimes de opressao
que continuam produzindo seus refugiados e exilados.

Essa compreensdo, construida com os filmes de Suleiman, vai se alimentando de
outros percursos, de outros exilios. Nesse sentido, foi marcante a fala do Cacique Babau
Tupinamba, na abertura do VI Coldquio Cinema Estética e Politica: ele nos dizia que s6
podemos lutar junto com aqueles com quem brincamos juntos. As aliancas, o Cacique nos
ensinou, passam pelo ladico, pelo riso compartilhado, que incitam outros compartilhamentos,
outras formas de compreensao das lutas. Ver e ouvir o testemunho do desenraizamento, com
suas fic¢des ndo resolvidas, com suas complexidades e deslocamentos burlescos, instiga-nos a
encontrar politicas da coabitacdo, formas de compartilhar, na diferencga, a condi¢do diaspdrica.
Parece-nos, ao fim, que essa era a proposta da pesquisa: compreender a politica das formas de

um cinema que nos faz rir juntos, para assim resistirmos juntos.

*Nio fazemos essa associagdo sozinhas: ela ja perpassou a fala dos antropologos Eduardo Viveiros de Castro
(2014) e Ruben Caixeta de Queiroz (2016). O desafio de testemunhar essa luta nos é oferecido, de modo bastante
pungente, em Martirio, filme de Vincent Carelli, Ernesto de Carvalho e Tita (2016).

? 0 VI Colbquio Cinema Estética e Politica, organizado pelo Grupo Poéticas da Experiéncia (PPGCOM/UFMG e
CNPq), realizou-se em parceria com o Programa de Pds-Graduagdo em Comunicagdo da Universidade Federal
do Recodncavo da Bahia, em articulagdo com o VIII CachoeiraDoc — Festival de Documentarios, entre 4 € 6 de
setembro de 2017, em Cachoeira (BA).
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