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Então que lhe ensinava você, abbade, se eu lhe 

entregasse o rapaz? Que não se deve roubar o 

dinheiro das algibeiras, nem mentir, nem maltratar 

os inferiores, por que isso é contra os mandamentos 

da lei de Deus, e leva ao inferno, hein? É isso? 
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o rapaz seja virtuoso por amor da virtude e honrado 

por amor da honra; mas não por medo ás caldeiras 

de Pero Botelho, nem com o engodo de ir para o 

reino do céu... 

D. Afonso da Maia, Os Maias 

 



 

 

RESUMO 

Esta tese trata da narrativa literária de Eça de Queiroz (1845-1900). Procura-se 

analisar, a partir da obra Os Maias, o processo de sensibilização (estética e política) – produto 

e produtor – de uma forma de compreender e dar sentido à realidade portuguesa. O romance 

foi publicado em 1888, após oito anos de criação, materializando a promessa feita pelo 

escritor de elaborar uma obra diferenciada. Considerando as palavras do próprio romancista, 

tratava-se de uma publicação que contivesse tudo que ele tinha “no saco”. Em função dessa 

expectativa, mas também por causa da história editorial e dos processos criativos articulados, 

a obra em questão apresenta-se como metassíntese da narrativa eciana: representativa do 

trabalho intelectual e da crítica empenhados. Tece-se, por meio dela, o acabamento de uma 

avaliação negativa em relação à modernização pela qual a sociedade lusitana havia passado a 

partir da consolidação do ordenamento liberal. De acordo com a lógica queiroziana, tais 

transformações teriam aprofundado os problemas portugueses seculares ao invés de os 

solucionarem. A elaboração dessa apreciação coincide com um percurso de desilusão em 

relação à possibilidade de construir uma saída para Portugal, correlacionando-se também às 

ambições literárias do autor: depois da publicação do romance em destaque, progressivamente 

em declínio. Evidencia-se que o percurso de degradação personificado pela família Maia na 

ficção pode ser compreendido como uma alegoria sobre o destino que estaria reservado para a 

sociedade portuguesa. Essa trajetória de decadência pode ser relacionada aos esforços civis 

(dentre os quais a própria obra literária) voltados para a formação de uma sociedade que 

pudesse construir novos horizontes. Tal desilusão, no entanto, aponta para uma expectativa 

subjacente em relação à força política monárquica que, em tese, escapava da degeneração 

imperante.   

 

Palavras-chave: Eça de Queiroz; “Os Maias”; liberalismo; história de Portugal.   



 

 

ABSTRACT 

 The purpose of this thesis is to examine Eça de Queiroz‟s (1845-1900) literary 

narrative. It intends to analyze, through the work Os Maias, the process of (aesthetic and 

political) sensitization – product and producer – of a way of understanding and providing 

meaning to the Portuguese reality. The novel was published in 1888, after eight years of 

preparation, materializing the author‟s commitment to elaborate a work set apart. Considering 

the novelist own words, a publication bearing all he had in “the bag”. According to this 

expectation, but also because of the combined editorial history and creative procedures, the 

publication under discussion appears as the meta-synthesis of queirozian narrative: underlying 

the committed intellectual work and critique. This narrative weaves the completion of a 

negative evaluation of the modernization process the Lusitanian society had endured since the 

consolidation of the liberal order. According to queirozian logic, those transformations would 

have deepened the Portuguese secular problems instead of settling them. The elaboration of 

this assessment concurs with a path of disillusionment regarding the possibility of building an 

exit to Portugal, in association with the author‟s own literary ambitions: after the issue of the 

highlighted novel, said ambitions gradually declined. The path of decay embodied in Maia 

family in fiction can be comprehended as an allegory of the destiny that would be reserved to 

Portuguese society. We defend that this path of decay is related to civil commitments (among 

which literary work itself) devoted to the upbringing of a society able to construct new 

horizons. Though, this disillusionment points to a subjacent expectation with regard to the 

monarchical political force, which, in thesis, escaped from the reigning degeneration.  

 

Key-words: Eça de Queiroz; “Os Maias”; liberalism; History of Portugal.  



 

 

RÉSUMÉ 

Cette thèse examine le récit littéraire d‟Eça de Queiroz (1845-1900). Nous cherchons à 

analyser, à partir du roman Os Maias, le processus de sensibilisation (esthétique et politique) 

– produit et producteur –  d‟une forme de comprendre et de donner du sens à la réalité 

portugaise. Le roman paru en 1888, après huit ans de préparation, matérialise la promesse de 

l‟écrivain d‟élaborer un travail à part. Compte tenu des mots du romancier lui-même, il s‟agit 

d‟une  publication qui contiendrait tout ce qu‟il avait “dans le sac”. Tout en considérant cette 

attente, mais aussi l‟histoire éditorielle et les processus créatifs impliqués, l‟ouvrage en 

question se présente comme métasynthèse de la narration ecienne: représentatif du travail 

intellectuel et de la critique consciencieux. À travers cet ouvrage, il s‟achève une évaluation 

négative de la modernisation par laquelle avait traversé la société portugaise dès la 

consolidation de l‟ordre libéral. Selon la logique queirozienne, telles tranformations auraient 

renforcé les problèmes séculaires portugais au lieu de les régler. L‟élaboration de cette 

appréciation coïncide avec un parcours de désillusion au regard de la possibilité de construire 

une issue pour le Portugal, tout en étant liée aux ambitions littéraires de l‟auteur: après la 

parution du roman en évidence, lesdites ambitions progressivement déclinèrent. On souligne 

que le parcours de déchéance personnifié par la famille Maia dans la fiction peut être compris 

en tant qu‟allégorie du destin qui serait réservé à la société portugaise. Cette trajectoire de 

déchéance peut être liée aux efforts civils (dont l‟oeuvre littéraire elle-même) vis-à-vis de la 

formation d‟une société capable de construire de nouveaux horizons. Cependant, telle 

désillusion indique une attente sous-jacente envers la force politique monarchique qui, en 

thèse, échappait à la dégénération dominante. 

 

Mots-clés: Eça de Queiroz; “Os Maias”; libéralisme; histoire du Portugal. 
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INTRODUÇÃO: paixão e pesquisa nos encontros com a obra Os Maias  

 

 I. Apresentação do Tema  

 

Carlos Eduardo, um dos protagonistas do romance Os Maias, voltou a Portugal depois 

de uma temporada passada em outros países da Europa, além dos Estados Unidos da América 

e do Japão, viagem que realizou para tentar superar uma verdadeira tragédia familiar. Em 

Lisboa, juntamente com o seu amigo João da Ega, refletiu e concluiu que havia falhado:  

– Falhámos a vida, menino!  

– Creio que sim... Mas todo mundo mais ou menos a falha. Isto é, 

falha-se sempre na realidade aquella vida que se planeou com imaginação. 

Dize-se: <vou ser assim, porque a belleza está em ser assim>. E Nunca se é 

assim, é-se invariavelmente assado, como dizia o pobre marquez. Ás vezes 

melhor, mas sempre differente. [...]  

Uma commoção passou-lhe n‟alma, murmurou, travando do braço do 

Ega: 

– É curioso! Só vivi dois annos n‟esta casa, e é n‟ella que me parece 

estar mettida a minha vida inteira!   

Ega não se admirava. Só alli no Ramalhete elle vivera realmente d‟aquillo 

que dá sabór e relevo á vida – a paixão.  

– Muitas outras coisas dão valor á vida... Isso é uma velha idéa de 

romantico, meu Ega! 

 – E que somos nós? exclamou Ega. Que temos nós sido desde o 

collegio, desde o exame de latim? Romanticos: isto é, indivíduos inferiores 

que se governam na vida pelo sentimento e não pela razão...  

Mas Carlos queria realmente saber se, no fundo, eram mais felizes esses que 

se dirigiam só pela razão, não se desviando nunca d‟ella, torturando-se para 

se manter na sua linha inflexivel, sêccos, hirtos, logicos, sem emoção até o 

fim ...1
    

 O posicionamento crítico dos dois amigos em relação ao percurso de suas vidas se 

relacionava diretamente com o que eles consideravam o insucesso da sociedade lusitana. Se as 

suas existências pareciam postiças e contraditórias, não era menos artificial e problemática a 

realidade de que eram tributários. Eles observavam que  

Pela sombra passeavam rapazes, aos pares, devagar, com flôres na lapella, a 

calça apurada, luvas claras fortemente pespontadas de negro. Era toda uma 

geração nova e miuda que Carlos não conhecia. Por vezes Ega murmurava 

um ólá!, acenava com a bengala. E elles iam, repassavam, com um arzinho 

timido e contrafeito, como mal acostumados áquelle vasto espaço, a tanta 

luz, ao seu proprio chic. Carlos pasmava. Que faziam alli, ás horas de 

trabalho, aqueles moços tristes, de calça esguia? Não havia mulheres. 

                                                           
1
 QUEIROZ, Eça de. Os Maias: episódio da vida romântica. 1.ed.  Porto: Livr. Chardon, Casa Editora Lugan & 

Genelioux Successores, 1888, vol.2, p.528-529. Optou-se por citar o texto conforme o seu formato original 

(ortografia e acentuação), uma vez que não existe prejuízo para a leitura. O mesmo vale para as referências do 

século XIX, citadas nas suas primeiras edições.    
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Apenas n‟um banco adiante uma criatura adoentada, de lenço e chale, 

tomava o sol; e duas matronas, com vidrilhos no mantelete, donas de casa de 

hospedes, arejavam um cãosinho felpudo. O que attrahia pois alli aquella 

mocidade pallida? E o que sobretudo o espantava eram as botas d‟esses 

cavalheiros, botas despropositadamente compridas, rompendo para fora da 

calça collante com pontas aguçadas e reviradas como pròas de barcos 

varinos ...  

Porque essa simples fòrma de botas explicava todo o Portugal 

contemporâneo. Via-se por alli como a coisa era. Tendo abandonado seu 

feitio antigo, á D. João VI, que tão bem lhe ficava, este desgraçado Portugal 

decidira arranjar-se á moderna: mas sem originalidade, sem força, sem 

caracter para crear um feitio seu, um feitio próprio, manda vir modelos do 

estrangeiro – modelos d‟idéias, de calças, de costumes, de leis, d‟arte, de 

cozinha ... Sómente, como lhe falta sentimento de proporção, e ao mesmo 

tempo o domina a impaciencia de parecer muito moderno e muito civilisado 

– exagera o modelo, deforma-o, estraga-o até á caricatura. 
2
 

 Essa passagem derradeira, somada à tragédia desenrolada ao longo do romance, 

aponta para uma fatalidade irreversível. A reflexão que os dois sujeitos ficcionais 

desenvolvem sobre si e sobre Portugal, sinaliza, inicialmente, para um só caminho: o 

insucesso dos agentes e dos processos de modernização daquela sociedade. 

 Quais seriam as causas do alegado atraso português frente à Europa dita civilizada? Os 

processos de modernização (em termos políticos, representados pelo liberalismo) haviam 

deturpado ou transformado positivamente a sociedade lusitana? Essas são questões que 

marcam a obra de Eça de Queiroz (1845-1900). Durante boa parte do século XX, 

principalmente na primeira metade do século, essas problemáticas ecianas foram apreciadas 

de duas maneiras: como uma interpretação distorcida (falseada) ou, pelo contrário, como uma 

fatalidade argutamente percebida.    

Na realidade, os escritos do autor foram e são analisados de formas muito variadas, 

destacando-se, entre as temáticas abordadas, justamente, a discussão sobre a perspectiva 

crítica por ele erigida. Uma parcela dessas análises parte da premissa de que Eça de Queiroz 

pensou Portugal de forma estrangeirada: em suma, ele seria um deslumbrado com os lugares 

em que viveu e trabalhou como cônsul – principalmente Paris – desenvolvendo uma 

representação pessimista sobre Portugal. De outra maneira, construiu-se a interpretação de 

que o autor se reconciliou com o seu país, por meio da criação de romances como A Cidade e 

as Serras, que, diga-se de passagem, só foi publicado postumamente e com algumas 

alterações feitas por José Ramalho Ortigão (1836-1915). 
3
  

                                                           
2
 QUEIROZ, Eça de. Os Maias..., vol.2, p.512-513.    

3
 Alberto de Oliveira, por exemplo, trabalha com a tese da reconciliação de Eça com Portugal, interpretando a 

última fase literária do escritor como essencialmente nacionalista. Por outro lado, Jacinto Prado Coelho e José 
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Essas interpretações se deram num contexto de forte polarização política e ideológica, 

em meio à ditadura salazarista, em que os comunistas, de um lado, e os salazaristas, católicos 

e nacionalistas, de outro, procuravam construir diferentes significados sobre Eça e sua obra. 

Os primeiros tratavam-no como um romancista transgressor, que denunciava os males das 

tradições portuguesas; já os membros do segundo grupo, procuravam evidenciá-lo como um 

autor nacionalista, que, revendo os seus excessos de juventude, passou a valorizar o país de 

origem, chegando a desejar voltar a viver entre os seus.
4
 Esses tipos de abordagem procuram 

imputar um sentido e certa coerência à obra e à vida do escritor, atribuindo-lhe significações 

por vezes anacrônicas. 

O debate sobre o lugar eciano de enunciação será desenvolvido em outra parte da tese. 

Neste momento, bastará afirmar que a análise proposta não se limita às possíveis motivações 

ou posicionamentos político-ideológicos do autor (que mormente se confundem, conforme 

indiciado, com projeções e debates inapropriados para a época e para a elaboração intelectual 

do sujeito em questão). Não interessa, aqui, as classificações dadas a priori: genialidade, 

perspicácia, conservadorismo, pessimismo e niilismo, por exemplo. Busca-se discutir a 

narrativa de Eça de Queiroz, demonstrando que o percurso de desilusão verificado está 

associado a um conjunto de contradições, resignações, mas também de propensões e apostas 

(nem sempre explicitadas). Portanto, o foco será discutir o processo de sensibilização estética, 

política e intelectual inerente à produção literária do romancista. Um sensibilizar-se que se 

relaciona com a própria maneira como a realidade portuguesa foi pensada, compreendida e 

vivida.  

Frente à monarquia constitucional, articulada a partir do liberalismo, Eça de Queiroz e 

boa parte da intelligentsia portuguesa, na segunda metade dos oitocentos, procuraram dar 

sentido e construir explicações para o processo de transformação que se articulava, tecendo 

avaliações severas sobre essas mudanças. Tal apreciação será entendida como uma chave de 

análise: produto e produtora de uma forma de ser e estar no mundo, e não um falseamento ou, 

ao contrário, uma elaboração fidedigna sobre o contexto experenciado. O intuito é discutir o 

                                                                                                                                                                                     
Gaspar Simões refutam essa hipótese. Sobre essa discussão, ver: OLIVEIRA, Alberto de. Eça de Queiroz: 

páginas de memórias. Lisboa: Portugália, s.d. COELHO, Jacinto do Prado. A Tese de A Cidade e as Serras. In: A 

Letra e o Leitor. Lisboa: Portugália, 1969.  
4
 É válido recordar que as festividades de comemoração do centenário do nascimento do escritor, em 1945, 

foram organizadas pelo SNI (Secretaria Nacional de Informação), órgão do regime salazarista. Essas 

homenagens ocorreram, a despeito de uma ala dos setores católicos da sociedade lusitana, que não aprovava a 

reverência a um autor como Eça. Sobre essa questão, vale citar: MÔNICA, Maria Filomena. Eça de Queirós. 

5.ed. Lisboa: QUETZAL, 2009, p.260. 
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processo de construção da crítica queiroziana, destacando que a obra Os Maias apresenta-se 

como metasíntese dessa elaboração. Mas como analisar tal edificação? O que afiança a 

possível centralidade do romance Os Maias para a compreensão do pensamento eciano? 

Convém tratar dessas questões antes de dar qualquer outro passo.  

Em 2012, num verão típico da Europa meridional (muito quente e seco), estive pela 

primeira vez em Portugal.
5
 Na ocasião, eu lecionava e aproveitei o recesso do final do 

semestre letivo para fazer a viagem. Muito além do turismo, aquela pioneira experiência foi 

decisiva na elaboração do projeto para o ingresso no doutorado, pois o objetivo, na ocasião, 

era fazer um levantamento inicial sobre as fontes referentes à trajetória de Eça de Queiroz e 

de sua obra. Contudo, como todo início de pesquisa, sobrava vontade e faltava conhecimento 

sobre o tema pretendido.  Na Universidade de Coimbra, procurei me informar sobre o projeto: 

Edição Crítica das Obras de Eça de Queirós,
6
 sediado junto ao Centro de Literatura 

Portuguesa da instituição.   

 Chegando à sala do centro de estudos, fui informado que parte da edição crítica tinha 

sido publicada e estava disponível para a venda na loja da Imprensa Nacional-Casa da 

Moeda, – editora responsável pela publicação. Quando perguntei para a senhora que me 

atendia sobre a crítica literária referente à obra Os Maias, ela foi até a sala ao lado e voltou 

com um senhor, Prof. Dr. Antônio Apolinário Lourenço, que, muito solícito, me ofereceu uma 

publicação por ele organizada sobre a crítica dirigida ao romance.
7
 Ao folhear o livro, que 

abriga as principais apreciações destinadas a Os Maias entre 1888 e 1890, afirmei ao 

professor que pretendia trabalhar com o debate em torno da obra, pensando, especialmente, na 

crítica política dirigida à Portugal. Foi então que o interlocutor me disse: “pois praticamente 

não há grandes debates na época da primeira edição e, sobre política, os críticos nada 

disseram”.  

                                                           
5
 Nesse primeiro ano, fui ao país com recursos próprios. Posteriormente, já vinculado ao Programa de Pós-

Graduação em História da UFMG, tive a oportunidade de regressar a Portugal por duas vezes, em 2013 e 2014, 

por meio dos recursos PROEX-CAPES (Programa de Excelência Acadêmica) e da FAPEMIG, destinados à 

internacionalização da pós-graduação. Nessas ocasiões, foi possível apresentar trabalhos referentes à tese – 

recebendo críticas e dialogando com diferentes pesquisadores – e iniciar a pesquisa que foi arrematada durante o 

doutorado sanduíche, realizado entre março de 2015 e fevereiro de 2016.    
6
 O projeto começou a se articular em 1992, com a coordenação do Prof. Dr. Carlos Reis, contando, ainda, com a 

atuação de importantes especialistas na obra de Eça de Queiroz, dentre eles: Ana Teresa Peixinho, Beatriz 

Berrini, Elza Miné, Irene Fialho, Luiz Fagundes Duarte, Maria do Rosário Cunha e Maria Helena Lousada. O 

projeto encontra-se em andamento, tendo, até o momento, possibilitado a criação de edições críticas de boa parte 

das obras do autor, tais como: O Crime do Padre Amaro, O Mandarim, A Correspondência de Fradique 

Mendes, dentre outras.  
7
 LOURENÇO, Antônio Apolinário (ed.). O Grande Maia: a recepção imediata de “Os Maias” de Eça de 

Queirós. Braga – Portugal: Angelus Novus, 2000.  
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Achei a fala estranha, decepcionante, o que não me impediu de estabelecer um 

importante contato e aprender muito sobre Eça e outros escritores. Alguns dias depois, na 

Biblioteca Nacional, em Lisboa, pude constatar, ao ler todas as apreciações – por meio da 

referida publicação e também dos originais disponíveis 
8
 –, que, de fato, a atenção dispensada 

ao romance foi pífia. Basicamente houve duas reações à obra: silêncio ou indiferença quanto 

ao seu conteúdo. No primeiro caso, vários apreciadores que já tinham dedicado suas 

avaliações a outras produções ecianas, simplesmente não se pronunciaram sobre Os Maias. 

Os que se deram ao trabalho
9
 reabilitaram antigas questões sobre os romances de Eça de 

Queiroz, discutindo, por exemplo, os possíveis galicismos do autor, ou a sua falta de 

originalidade. Trataram em demasia também sobre a extensão da obra (publicada em dois 

volumes). Chamou-me atenção o fato de que algumas dessas críticas eram idênticas a 

questões levantadas em relação a outras obras, cujas primeiras versões tinham sido publicadas 

há uma década ou quase isso. Ainda que o romance Os Maias realmente não tenha agradado, 

não é crível considerá-lo simplesmente igual aos anteriores.   

 Eça de Queiroz é um dos poucos casos da história da literatura em língua portuguesa 

que, em vida, foi reconhecido como escritor. Pelo menos desde O Primo Basílio (1878) o 

romancista recebeu grande atenção da crítica. Entretanto, quem observar aquelas apreciações 

sobre Os Maias, sem conhecer o objeto da discussão, pode ter a impressão de que se trata de 

uma obra menor. É claro que, cotejando as avaliações sobre a publicação em questão com as 

críticas direcionadas aos outros romances, é possível problematizar tanto as omissões quanto 

as versões pouco elucidativas e/ou tendenciosas. Alguns estudiosos já têm feito essa 

avaliação.
10

 É sabido também que os silêncios são muitas vezes tagarelas, isto é, podem ser 

                                                           
8
 Não foi possível, até o momento, encontrar os originais do texto escrito por Moniz Barreto, Eça de Queiroz e 

“Os Maias”, publicado no periódico O Repórter de 25 de Julho de 1888. Só se pode ter acesso a essa crítica, 

além da publicação organizada pelo professor Apolinário, por meio do livro póstumo com textos de Moniz 

Barreto, Ensaios de Crítica, publicado pela Bertrand, em 1944, ou na publicação: Eça de Queiroz visto pelos 

seus contemporâneos, editado pela Lello & Irmão, em 1945.  
9
 Trata-se, por ordem cronológica, dos seguintes textos: ALMEIDA, Fialho de. Os Maias. In: O Repórter. 

Lisboa, 20 de Julho de 1888; TORRESÃO, Guiomar. O naturalismo. Os Maias. In: A Ilustração Portuguesa. 

Revista Literária e Artística. Lisboa, 20 de Julho de 1888; BARRETO, Moniz. Eça de Queiroz e “Os Maias”. In: 

O Repórter. Lisboa, 25 de Julho de 1888; MAGALHÃES, Luís de. Os Maias. In: A Província. Porto, 21 de 

Agosto de 1888; PINA, Mariano. Crónica. Os Maias. In: A Ilustração. Paris, 25 de Agosto de 1888; GAIO, 

Silva. Um Ano de Crónica. 1888. Lisboa: Livraria Bertrand, 1889, p.123-169; PATO, Bulhão. O Grande Maia À 

Última Hora. In: Apêndice a Hoje – Sátiras, canções e idílios. Lisboa: Tipografia da Academia Real de Ciências, 

1888; CHAGAS, Pinheiro. Bulhão de Pato e Eça de Queiroz. In: Jornal do Comércio. Lisboa, 10 de Janeiro de 

1889; PATO, Bulhão. Duas Palavras Lázaro Cônsul. 3.ed. Lisboa: Tipografia da Academia Real das Ciências, 

1889; CHAGAS, Pinheiro. A propósito dos Maias. In: Jornal do Comércio. Lisboa, 18 de Setembro de 1890.  
10

 Por exemplo: MATOS, Alfredo Campos. Recepção literária de Eça no seu tempo. In: Dicionário de Eça de 

Queiroz. 3.ed. rev. e ampl. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2015, p.1145-1168.    
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reveladores. Mas aquela constatação foi relativamente frustrante, pois, naquele momento, eu 

tinha a ideia – depois de ler todos os romances do autor – que Os Maias era a mais importante 

obra de Eça de Queiroz, apresentando uma crítica de grande complexidade sobre a sociedade 

portuguesa. Mas não foi essa a avaliação dos críticos contemporâneos à primeira edição. Ou, 

pelo menos, não foi a impressão que esses avaliadores tornaram pública. 

 Pensei que um caminho possível era avaliar as edições do romance. Colocou-se, 

porém, uma nova questão: o sucesso da obra e boa parte de sua história editorial são 

pertinentes ao século XX, e não ao XIX. A segunda edição autorizada ou oficial saiu apenas 

em 1903,
11

 após a morte do autor (o falecimento, provavelmente, pode ter favorecido tal 

empreendimento). Os Maias, diferentemente de romances como O Crime do Padre Amaro e 

O Primo Basílio, foi uma obra que só alcançou maior sucesso editorial no século passado. O 

Crime do Padre Amaro teve sua primeira versão publicada na Revista Ocidental, em 1875. A 

segunda versão, primeira edição em livro, foi publicada já em 1876, enquanto a segunda 

edição livresca tornou-se pública em 1880, articulando-se ainda uma terceira, em 1889.
12

 

Quanto ao Primo Basílio, o sucesso foi ainda maior: a primeira edição – já em livro – data de 

1878, ano em que foi impressa também a segunda. Eça ainda publicou uma terceira versão do 

romance em 1887 e só não o fez antes, porque estava envolvido com outros projetos, inclusive 

com Os Maias. O sucesso do Primo Basílio foi tão grande, que é possível afirmar que o 

reconhecimento do autor se deu a partir dessa obra, muito embora o próprio romancista não 

lhe creditasse grandes novidades. 
13

     

Enquanto os romances destacados acima, portanto, foram editados pela segunda vez 

em um ano ou menos que isso, Os Maias só teve sua segunda edição 15 anos depois. É 

preciso considerar que o Padre Amaro e o Basílio tiveram uma tiragem entre 2.000 e 3.000 

                                                           
11

 QUEIROZ, Eça de. Os Maias: episódios da vida romântica. 2.ed. Porto: Lello &Irmão, 1903, 2.vol.  
12

 Isso sem mencionar as várias edições “clandestinas” (no sentido de não terem sido autorizadas pelo autor), que 

circulavam, à época, na Espanha e no Brasil, onde também, em 1884, houve uma adaptação teatral igualmente 

não reconhecida por Eça, montada por Augusto Fábregas, no Conservatório Dramático do Rio de Janeiro. Sobre 

alguns elementos da história editorial do romance, publiquei um artigo em parceria com Marcela Brandão: 

OLIVEIRA JUNIOR, Virgílio Coelho de; BRANDÃO, Marcela de Sá. Por uma estética da conciliação: O 

Crime do Padre Amaro e a dinâmica político-social portuguesa oitocentista. Diálogos (Maringá), V.8, p.67-102, 

2015.  
13

 Em carta datada de 15 de Março de 1878, Eça autorizou o amigo Ramalho Ortigão a negociar a tradução para 

o francês de O Primo Basílio. Mas o autor considerava que era mais interessante a reedição de O Crime do 

Padre Amaro, pois, para ele: “os traits característicos da pequena burguesia do P.° Basílio são comuns à 

burguesia de todos os países: mas o mundo que habita à sombra da Sé de Leiria seria uma estranha revelação de 

costumes e de sentimentos para o leitor estrangeiro. Mas já que é o Basílio que se quer, vá o P.° Basílio”. O 

documento foi publicado pela primeira vez por Álvaro Moreira e Brício de Abreu, em Novas Cartas Inéditas de 

Eça de Queiroz, em 1940. A versão citada provém de: QUEIROZ, Eça de. Eça de Queiroz correspondência: 

Organização e Notas: A. Campos Matos. Lisboa: Caminho, 2008, vol.1, p.185.   



 

19 

 

livros cada,
14

 ao passo que Os Maias saíram com 5.000 exemplares. Se for considerado um 

número menos otimista, O Primo Basílio vendeu 4.000 cópias em pouco mais de um ano 

(com as duas edições), enquanto O Padre Amaro também se esgotou em pouco tempo. O 

romance Os Maias só começou a ser um negócio editorial “interessante” no século passado. A 

terceira e a quarta edição do romance não têm data,
15

 enquanto a quinta saiu em 1920.
16

 A 

sexta e a sétima edição foram publicadas, respectivamente, em 1923 e 1924.
17

 Em 1936, o 

romance chegou à sua décima segunda edição;
18

 portanto, entre 1924 e 1936, publicaram-se 

cinco edições, mais ou menos uma a cada dois anos. Considerar a história editorial da obra, 

por conseguinte, seria elaborar outro projeto, voltado para as apropriações e os processos de 

difusão da produção queiroziana no século XX, uma pesquisa interessante, sobretudo se 

pensarmos que um livro tem história. Mas esse nunca foi o meu objetivo. De outra maneira, a 

meta é tratar da construção narrativa propriamente eciana sobre a sociedade oitocentista. Mas 

qual seria a relevância d‟Os Maias para essa elaboração? A pergunta persistia.   

Voltei para a prancheta, ou melhor, para a escrivaninha. E uma das primeiras ações foi 

pensar em trabalhar com a circulação do romance. Afinal, qual era o circuito de leitura da 

obra? Quais os possíveis significados dessa itinerância? Seduzido pelos pressupostos teóricos 

e metodológicos de autores como Robert Darnton e Roger Chartier, comecei a levantar 

possibilidades para mapear a circulação do romance em Portugal nas últimas décadas do 

século XIX. O objetivo era pesquisar os catálogos de leitura e os registros dos acervos de 

algumas das principais e mais antigas bibliotecas portuguesas.
19

 Almejava-se, ainda, trabalhar 

com os vestígios inerentes aos gabinetes de leitura. O plano era que essa pesquisa fosse feita 

durante o período do doutorado sanduíche. No entanto, a empreitada demandaria muito tempo 

e, mais do que isso, poderia novamente me distanciar o foco da pesquisa. Por essas razões, a 

                                                           
14

 Nas primeiras publicações a tiragem mais comum era de 2.000 exemplares, mas poucos anos depois se 

ampliou o número de impressões. Como as cartas não deixam clara qual seria a cifra exata e na ausência de 

outras fontes a respeito, trabalho aqui com estimativas mais prováveis.   
15

 QUEIROZ, Eça de. Os Maias: episódios da vida romântica. 3.ed. Porto: Livr. Chardron, [192-]; _____. Os 

Maias: episódios da vida romântica. 4.ed. Porto: Lello & Irmãos, [192-].   
16

  QUEIROZ, Eça de. Os Maias: episódios da vida romântica. 5.ed. Porto: Lello & Irmãos, 1920.  
17

 QUEIROZ, Eça de. Os Maias: episódios da vida romântica. 6.ed. Porto: Liv. Cardron de Lello & Irmão, 1923; 

_____. Os Maias: episódios da vida romântica. 6.ed. Porto: Liv. Cardron de Lello & Irmão, 1924.   
18

 QUEIROZ, Eça de. Os Maias: episódios da vida romântica. 12.ed. Lisboa: Lello & Irmão, 1936.  
19

 Inicialmente, me apoiei também em trabalhos como os de: ANSELMO, Arthur. Estudos de história do livro. 

Lisboa: Guimarães Editores, 1997; BARATA, Paulo. Os livros e o Liberalismo. Da livraria conventual à 

biblioteca pública: uma alteração de paradigma. Lisboa: Biblioteca Nacional, 2003; DOMINGOS, Manuela. O 

Público dos Gabinetes de Leitura In: Estudos de Sociologia da Cultura. Lisboa, 1985; GUEDES, Fernando. O 

livro e a leitura em Portugal: subsídios para a sua história, séculos XVIII e XIX. Lisboa: Verbo, 1987; _____. 

Os livreiros em Portugal e as suas associações desde o século XV até os nossos dias. Subsídios para a sua 

história. 2.ed. Verbo, 2005.  
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banca de qualificação me aconselhou a abortar os planos aventados, ou então deixá-los para 

outro momento. E assim o fiz. 

Mas se a história do livro não poderia necessariamente me auxiliar, tampouco a 

fortuna crítica sobre o romance. Seguindo a tendência do próprio percurso editorial da obra, a 

crítica e a teoria literária, assim como os estudos culturais, só reconheceram Os Maias durante 

o século XX, principalmente na segunda metade desse século. Na verdade, a obra foi 

canonizada a partir desse período. Nesse ponto, vale considerar que o reconhecimento do 

romancista e do seu legado desenvolveu-se juntamente com a valorização d‟Os Maias. Até os 

anos 1940, todavia, como lembrou Guerra da Cal, Eça e suas obras permaneceram em um 

relativo ostracismo. 
20

 

Muito em função da dominância do modernismo como referência estética e cultural, a 

produção literária de Eça de Queiroz foi associada ao realismo e ao naturalismo, que 

precisavam ser superados. Atualmente, já se reconhece que esse estigma é problemático para 

se pensar as narrativas ecianas, pois ainda que o próprio autor tenha se designado, nos anos de 

1870, como um representante do realismo, anos depois ele mesmo tratou de relativizar essa 

referência. Além do mais, surgiram várias pesquisas que colocam em xeque as relações 

simplistas entre as narrativas e as escolas literárias oitocentistas.
21

 Mas até os anos 1940 não 

era essa a tônica do debate. No Brasil, de acordo com Mônica Velloso,
22

 os literatos do início 

do século XX, sobretudo os modernistas, não reconheciam as obras queirozianas. Para além 

da questão ligada às escolas literárias, essa falta de interlocução se devia, de acordo com a 

autora, à concepção de que era necessário romper com o passado colonial e as ditas tradições 

ou referências lusitanas que lhe seriam associadas. Nas duas margens do Atlântico, por 

conseguinte, foi apenas quando houve a superação da ortodoxia de algumas das vanguardas 

do modernismo, na segunda metade do século XX, que as obras do romancista português 

começaram, progressivamente, a serem reconhecidas em sua importância e originalidade. 

Alguns processos e eventos marcaram essa retomada. Primeiramente, em relação a 

Portugal, é relevante colocar em destaque o fim da ditadura salazarista, nos anos 1970, que 
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 GUERRA DA CAL, Ernesto. Língua e estilo de Eça de Queiroz: elementos básicos. São Paulo: USP; Rio de 

Janeiro: Tempo Brasileiro, 1969, p.18.  
21

 Entre esses trabalhos é possível destacar: REIS, Carlos. Estatuto e perspectivas do narrador na ficção de Eça 

de Queirós. 3.ed. Coimbra: Almedina, 1984; LOURENÇO, Antônio Apolinário - O naturalismo na Península 

Ibérica: Eça de Queirós e Leopoldo Alas "Clarín". Coimbra: Mar da Palavra, 2004; SANTANA, Maria Helena. 

Literatura e ciência na ficção do século XIX. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2007.   
22

 VELLOSO, Mônica Pimenta. Lembrar e Esquecer: A memória de Portugal na cultura modernista brasileira. 

Semear (PUCRJ). Rio de Janeiro: Ed. NAU, v. 1, n.5, p. 69-86, 2001; _____. Eça de Queirós: um elo esquecido 

no modernismo brasileiro. Fênix: Revista de História e Estudos Culturais. vol. 3, Ano 3, n.4, p.1-19, 2006.   
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não apenas proporcionou a ampliação da oferta de ensino e sua consequente diversificação 

temática, como também abriu espaço para a ruptura com as abordagens 

nacionalistas/chauvinistas articuladas até então. Como destacado, esse tipo de análise era 

comum em relação aos trabalhos que buscavam construir a imagem de um Eça nacionalista, 

sobretudo no que tange aos seus últimos escritos. Mas principalmente a partir dos anos 1970, 

formaram-se ou se notabilizaram novos pesquisadores que demonstraram um interesse 

renovado por Eça de Queiroz, dentre eles: Carlos Reis e Isabel Pires de Lima, em Portugal, 

Beatriz Berrini e Elza Miné, no Brasil. Esses especialistas, por seu turno, orientaram novos 

estudiosos, possibilitando-se, assim, um crescimento quantitativo e qualitativo dos estudos 

queirozianos.  

Duas efemérides demarcaram bem essa ampliação: a primeira, em 1995, quando se 

completaram 150 anos do nascimento do escritor. Na ocasião, foi organizado, por exemplo, o 

III Encontro Internacional de Queirosianos: 150 anos com Eça de Queirós.
23

 O evento 

ocorreu na Universidade de São Paulo (USP), contando com a presença de importantes 

especialistas – como os citados anteriormente –, mas também com outros pesquisadores que 

estavam se formando à época. O segundo momento foi em 2000, quando se realizou um novo 

ciclo de debates sobre Eça de Queiroz, dessa vez em função dos 100 anos do seu falecimento. 

Inúmeros eventos, debates e discussões foram realizados nesse contexto. Pode-se citar como 

exemplo, também em relação ao Brasil, um grande encontro sediado na Universidade Federal 

de Minas Gerais (UFMG), que se propôs a discutir Eça de Queiroz, Gilberto Freyre e Antônio 

Nobre, a propósito do centenário do nascimento de Freyre e da morte dos outros dois.
24

  

Paralelo a essas rememorações, é significativo considerar que o espólio do escritor tornou-se 

público, por meio das ações da FEQ (criada em 1990), que disponibilizou os documentos na 

sua própria sede, em Tormes, para além do Arquivo Nacional da Torre do Tombo (ANTT) e 

da Biblioteca Nacional (BN) de Lisboa, que já contavam com um acervo documental 

referente ao escritor.
25

 Considera-se, por último, o papel de projetos que surgiam, como a já 

mencionada Edição Crítica das Obras de Eça de Queirós.  
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 ENCONTRO INTERNACIONAL DE QUEIROSIANOS, 3. 1995, São Paulo, SP. 150 anos com Eça de 

Queirós: anais do 3° Encontro Internacional de Queirosianos. São Paulo: Centro de Estudos Portugueses, Área 

de Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa/FFLC, 1997.   
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 SCARPELLI, Marli Fantini; OLIVEIRA, Paulo Motta. (orgs.). Os Centenários: Eça, Freyre e Nobre. Belo 

Horizonte: FALE/UFMG, 2001.  
25

 O Estado português comprou, em outubro de 1975, o acervo documental referente à vida e obra de Eça de 

Queiroz. Os documentos foram depositados na BN em agosto de 1977 e incorporados nos seus fundos em 1980. 

Entre 1985 e 1999, foram comprados alguns fragmentos de documentos, como sete folhas dos originais de A 
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Em meio a essa retomada, o romance Os Maias passou a ser o mais prestigiado pelos 

críticos e os estudiosos da obra eciana.
26

 Sua valorização coincide com o crescente 

reconhecimento do autor, articulado ao longo do século XX. O início dos anos 2000 marcou, 

portanto, um momento importante de revalorização de Eça de Queiroz e sua obra, destacando-

se o romance Os Maias, que passou a ser considerado o mais significativo dentre as criações 

do autor.   

Como eu, acredito que muitos outros estudiosos – das mais diferentes áreas – 

interessaram-se pela narrativa eciana na virada do século. Seja em função do renovado debate 

acadêmico, seja por causa das ações do mercado editorial ou, ainda, devido a produções 

midiáticas, Eça e sua obra despertaram a atenção de muitos.
27

 Esse tipo de interesse é legítimo 

e faz parte de um processo de sensibilização, aliás, inerente a todo problema que pode dar 

origem à produção do conhecimento (historiográfico ou não). Trata-se de uma motivação 

construída, em grande medida, pelos processos educacionais, pelos interesses dos 

pesquisadores, pelos estímulos midiáticos, pelos ritos comemoracionistas, por questões que 

marcam uma determinada época, pelas distintas trajetórias dos sujeitos e pelas dinâmicas da 

memória coletiva, estas, sempre em relação às memórias individuais. No caso de uma obra 

literária como Os Maias, pesa ainda o fator da canonização. Reconhecendo-se a validade e até 

a inevitabilidade dessas motivações – e os fatores subjetivos que lhes são tributários –, foi 

importante ter a clareza de que existem camadas temporais e culturais inerentes à valorização 

das narrativas ecianas, de uma forma geral, e do romance Os Maias, de modo especial.  

Nesse sentido, considero interessante problematizar o meu próprio interesse pela obra. 

Foi no verão de 2001, dessa vez no Brasil, que tive o meu primeiro contato com Eça de 

                                                                                                                                                                                     
Cidade e as Serras. Em 2007, a Millenium BCP doou mais quatro manuscritos. Sobre esse histórico, ver a 

descrição: ESPÓLIO DE EÇA DE QUEIROZ, Arquivo da Cultura Portuguesa Contemporânea, BN (BN Esp. 

E1: 14 cx.:316 docs.). Disponível em: http://acpc.bnportugal.pt/espolios_autores/e01_queiros_eca.html , acesso 

em: 14/01/2015.  
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Em 1988, a Rede Globo de televisão, no Brasil, produziu a minissérie baseada em O Primo Basílio. Em 2002, O 

Crime do Padre Amaro ganhou uma adaptação cinematográfica dirigida por Carlos Carrera e, em 2005, uma 

nova versão cinematográfica foi criada sob a batuta de Carlos Coelho da Silva. No Brasil, em 2007, produziu-se 

uma nova versão de O Primo Basílio, dessa vez para as grandes telas.  Recentemente, mais precisamente em 

2014, o prestigiado cineasta português, João Botelho, desenvolveu uma adaptação de Os Maias, também para o 

cinema.  
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Queiroz. E isso se deu por meio da minissérie produzida pela Rede Globo de televisão, escrita 

por Maria Adelaide Amaral e dirigida por Luiz Fernando Carvalho. A minissérie, exibida 

entre 09 de janeiro e 23 de março daquele ano, contou com a participação de atores muito 

populares na ocasião, como Fabio Assunção e Ana Paula Arósio. Eu tinha 15 anos quando 

assisti ao primeiro capítulo da adaptação televisa, ouvindo trechos do romance narrados pela 

voz do ator Raul Cortez (1932-2006). Desde então, não parei mais de ler a prosa queiroziana e 

de me interrogar sobre ela.  

Por essa razão, é lícito afirmar que este trabalho nasceu a partir de uma dupla paixão: 

pela obra eciana e pela leitura. Apaixonei-me também pelo Portugal narrado pelo ilustre 

romancista. Uma curiosidade aguçada durante a graduação em História, culminando com um 

pequeno, mas importante trabalho de conclusão de disciplina, que realizei em parceria com 

duas amigas em minha trajetória, Camila Similhana e Emanuela Antunes Bezerra. Juntos, 

elaboramos uma análise sobre a adaptação televisiva da obra que tanto tinha me encantado e 

que também havia cativado minhas companheiras de graduação. Discutimos como trabalhar 

com recursos midiáticos em sala de aula, por meio de uma proposta interdisciplinar voltada 

para o Ensino Médio. Essa discussão foi apresentada na disciplina de Laboratório de Ensino e 

Pesquisa, ministrada em 2007 no oitavo período do curso de História da PUC-MG, pela 

professora Dra. Virgínia Maria Trindade Valadares – uma importante formadora e 

incentivadora. Depois disso, apresentamos o trabalho no Encontro Regional de História da 

ANPUH-MG, que, em 2008, realizou-se na UFMG.  

No evento, tive a oportunidade de conhecer bons pesquisadores sobre a história do 

livro e da leitura, incluindo o meu orientador, professor Dr. Luiz Carlos Villalta. Nessas 

primeiras experiências, percebi que o trabalho com a obra eciana era o meu tema de pesquisa, 

pois não só me proporcionava um rico aprendizado, como também alimentava meus interesses 

pela pesquisa e animava os meus sonhos de historiador em formação. Rapidamente, aprendi a 

primeira lição de uma pesquisa, aquela que nossos mestres, no início da graduação, nos 

ensinam: a investigação tem de sair das entranhas, tem que mexer conosco, com a nossa 

curiosidade, com a nossa imaginação e com os nossos desejos. Sem paixão, não há pesquisa, 

mas é claro que isso só não basta. Logo percebi que, dentre outras coisas, seria preciso ter 

condições de pesquisar em Portugal, razão pela qual não desenvolvi o projeto no mestrado,
28
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optando por reservá-lo para o doutorado, quando seria possível – como de fato foi – conseguir 

uma bolsa de estudos para passar um período em terras lusitanas. Mas, além disso, era 

necessário conhecer bem a obra Os Maias, compreendendo a sua historicidade, tendo em 

vista, inclusive, o seu processo de reconhecimento e de valorização, relacionado diretamente 

ao meu próprio interesse pelo romance.   

Estando ciente desse processo, procurei trilhar outros caminhos que não o de se 

estudar uma obra apenas (ou principalmente) porque ela se tornou um “clássico da literatura”, 

muito menos exclusivamente em função do despertar que o romance causou em mim. Por 

meio da análise das fontes e informado por trabalhos importantes sobre Eça e sua produção 

literária, pude perceber que a relevância do romance, pensando no contexto oitocentista, não 

estava nas etapas sociais de edificação/legitimação posteriores à publicação. A questão reside 

na própria construção da narrativa, levando em consideração os códigos, as expectativas e os 

valores implícitos a uma vivência, mas, também, passando pela configuração da intriga em 

forma de texto. Nesse sentido, antes de tudo, vale considerar algumas questões sobre as 

relações entre a disciplina História e o Campo Literário. Um diálogo complexo e nem sempre 

pacificado.   

 

II. História e Literatura, Literatura e História: referenciais teóricos 

 

Desde a consolidação da História como disciplina, no século XIX, os historiadores têm 

estabelecido relações muito variadas com o campo da literatura e dos estudos literários, 

predominando, pelo menos até a segunda metade do século XX, um distanciamento mais ou 

menos programático. Os admiradores de Clio, imbuídos da pretensão cientificista, se 

afastaram, paulatinamente, das chamadas Belas Letras e Artes, campos com os quais as 

narrativas históricas ligavam-se secularmente.
29

 Apartaram-se também da Filosofia, seguindo 

                                                                                                                                                                                     
estética e política, que sempre me inquietaram no percurso formativo e, por último, pesou o fato de que eu já 

tinha desenvolvido um trabalho monográfico sobre a moda em Belo Horizonte nas primeiras décadas do século 

XX, temática que procurei dar continuidade no mestrado. OLIVEIRA JÚNIOR, Virgílio Coelho de. MODA E 

CIDADE: representações da modernidade na capital mineira das décadas de 1940 e 1950. 2011. Dissertação 

(mestrado) – Pontifícia Universidade Católica de Minas Gerais, Programa de Pós-Graduação em Ciências 

Sociais.    
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 PESAVENTO, Sandra Jatahy. História & literatura: uma velha-nova história. Nuevo Mundo Mundos Nuevos, 

Debates, 2006, [En línea], Puesto en línea el 28 enero 2006. Disponível em: http://nuevomundo.revues.org/1560. 

Consultado em: 20 de Dezembro 2016, p.3.   
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a tendência de autonomização das ciências em ascensão.
30

 No final do século XIX, a 

produção do conhecimento histórico tendeu a ser pensada a partir dos diálogos estabelecidos 

com um então novo campo do conhecimento: as Ciências Sociais. 
31

 

Durante o século XX, tal como os Annales, muitos dos marxistas procuraram combater 

a tendência ao político e à descrição de superfície da história metódica. Para eles, é na 

dinâmica social em mutação que se encontraria o centro da análise. Todavia, diferentemente 

dos Annales – principalmente da segunda geração –, os marxistas tendiam a considerar que as 

transformações sociais pertinentes estavam na diacronia e não na sincronia. Principalmente 

entre os anos 1950 e 1960, afirmava-se que essas singularidades deveriam ser compreendidas 

por meio das macroanálises. Dito de outra maneira: grande parte dos marxistas não se 

mobilizava para o entendimento das continuidades, mas, sim, dos mecanismos de mudança. 

Mas estes se dariam por meio da luta de classes (protagonizada por sujeitos coletivos), fruto 

das contradições geradas pelas relações sociais de produção historicamente determinadas. 

Essa interpretação ligava-se, em parte, a uma corrente de análise segundo a qual os elementos 

da superestrutura, incluindo aqueles da cultura, eram tidos como uma forma de realização dos 

movimentos da infraestrutura. Entre os temas discutidos a partir dessa perspectiva, destaca-se 

a questão estética, entendida, por vezes, como parte importante das elaborações ideológicas 

que se integram às relações sociais de dominação inerentes ao modo de produção dominante. 

32
  

 Tanto as abordagens marxistas, de cunho salvacionista e pautadas pela análise dos 

processos de macrotransformação, quanto às análises da segunda geração dos Annales, de 

inspiração mais durkheimiana e alicerçadas nos grandes movimentos sincrônicos, 

apresentavam uma ênfase econômico-social e não “acontecimental”.
33

 Boa parcela dos 

trabalhos dessas duas correntes historiográficas se constituiu por meio de métodos 
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quantitativos, apoiando-se em séries documentais.  Além disso, ambas as interpretações 

procuravam destacar o caráter científico da produção do conhecimento histórico, reafirmando 

a noção de que era possível algum grau de domesticação sobre “o sujeito, a história e a 

subjetividade”. 
34

     

 Essas certezas foram abaladas a partir dos anos 1960, principalmente no final dessa 

década, quando um grande número de contestações, de revoltas e de movimentos sociais veio 

à tona. Nesse contexto, as promessas originadas a partir das Luzes foram relativizadas. Os 

movimentos negro, feminista e estudantil, por exemplo, demonstravam que a luta pela 

libertação não se circunscrevia a um sujeito universal – quer o sujeito do século XVIII, quer o 

sujeito social, o proletariado, que teria surgido a partir do século XIX.
35

 Além do mais, certa 

frustração, gerada após o relativo fracasso desses movimentos, fez com que a promessa 

basilar da modernidade fosse posta em questão: seria possível libertar o homem – essa 

entidade universal – das amarras físicas e simbólicas que o cerceiam?  

Os limites da modernidade, de suas pretensões racionais e libertadoras, já vinham 

sendo discutidos pelo menos desde a Primeira Guerra Mundial (1914-1918) e a Segunda 

Grande Guerra (1939-1945), pois, afinal, como destacaram os intelectuais de Frankfurt, a 

racionalidade do mundo moderno tinha produzido grandes catástrofes e não apenas benesses, 

como se havia imaginado outrora. A noção de uma “dialética do esclarecimento” – título do 

texto seminal de Theodor Adorno (1903-1969) – impunha uma crítica severa ao pensamento 

proveniente das Luzes, baluarte da noção de uma redenção progressista. Somem-se a essa 

perspectiva crítica, os eventos mencionados anteriormente, que eclodiram nos anos 1960, 

colocando em questão não apenas a dimensão ética do projeto social, político, econômico e 

cultural da modernidade. Para além desse ponto e associado a ele, iniciou-se a formação de 

uma nova sensibilidade epistêmica. A crescente desconfiança quanto à ideia redentora e 

progressista, foi acompanha dos questionamentos direcionados aos modos de se perceber e 
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analisar a realidade.
36

 As metanarrativas, de caráter explicativo e/ou salvacionista, passaram a 

ser, aos poucos, questionadas.  

Essa tendência se cristalizou no final do século XX, sobremaneira após a queda do 

muro de Berlim, em 1989. Marco simbólico da agonia do socialismo de Estado, a destruição 

do emblemático muro significou, para muitos analistas, bem mais do que o fim da 

bipolaridade política e a consequente formulação de uma nova ordem mundial. Representou 

também o estreitamento dos “horizontes de expectativa”, num movimento complexo de 

dilatação do presente sobre o futuro, até então, vigoroso com suas promessas e ordenador das 

narrativas sobre o real.
37

 Formulou-se um novo entendimento, em que o conceito moderno de 

história entrou em crise.
38

 Nesse contexto, Roger Chartier valeu-se de uma imagem forte para 

tentar definir a situação dos historiadores no mundo contemporâneo: estaríamos à “beira de 

uma falésia”, isto é, no limite de um paradigma que tinha regido a disciplina durante parte do 

século XIX e por praticamente todo o século XX.
39

 Para o historiador francês, operou-se uma 

transição entre uma “história social da cultura para uma história cultural do social”, ou seja: 

não existiria uma modelagem social das vivências humanas dadas a priori, pois, a cultura: 

[...] não está acima ou ao lado das relações econômicas e sociais, e não 

existe prática que não se articule sobre as representações pelas quais os 

indivíduos constroem o sentido de sua existência - um sentido inscrito nas 

palavras, nos gestos, nos ritos. É por essa razão, que os mecanismos que 

determinam as relações entre os indivíduos devem ser compreendidos como 

o resultado, sempre instável, sempre conflituoso, das relações instauradas 

entre as percepções opostas do mundo social. 
40

   

Ao invés de buscar a conformação social dos sujeitos, seria preciso analisar a sua 

construção cultural – estruturada e estruturante.
41

 Nesse sentido, o “homem real” e o contexto 

social por ele construído podem ser compreendidos também por meio das elaborações mentais 

e dos processos cognitivos de organização e significação do mundo. Para Baczo, as 

representações artística, simbólica e literária não devem ser encaradas como ilusões apartadas 
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da realidade dita objetiva.
42

 Elas fazem parte da construção do real e não seriam somente uma 

forma de acesso ao mundo.   

A valorização do caráter discursivo, simbólico e representacional do mundo social foi 

crucial para a transformação das formas de se pensar as vivências humanas. Isso significou a 

abertura de horizontes epistemológicos em que a literatura, a música, o cinema, dentre outras 

narrativas culturais, ganharam uma atenção renovada. Essas elaborações sensíveis ligadas à 

cultura não foram mais valorizadas essencialmente como fontes ou objetos de análise para o 

acesso às estruturas sociais e/ou processos históricos, mas como parte da construção das 

dinâmicas da vida em sociedade. Essa mudança veio acompanhada de outra: o próprio texto 

do historiador passou a ser encarado como parte do problema historiográfico. A partir da 

perspectiva de que a realidade deveria ser pensada também como uma construção discursiva e 

simbólica, problematizaram-se, com mais afinco, as diferentes narrativas sobre o real, 

incluindo as historiográficas. Os historiadores começaram a compreender que “a realidade do 

discurso também faz parte do discurso da realidade”. 
43

   

Até a primeira metade do século XX, uma boa parte dos historiadores, como se 

apontou, procurou se apropriar das formulações teóricas e conceituais oriundas das Ciências 

Sociais. A partir desse diálogo, desenvolveu-se a concepção de que, por meio de métodos 

cientificamente conduzidos ou orientados, a produção do conhecimento histórico tinha uma 

segurança ontológica: a história constituía-se como um processo que poderia ser conhecido 

por meio da aplicação dos procedimentos investigativos adequados.
44

 No entanto, a partir dos 

anos 1970, houve uma mudança pela qual essa ênfase dada aos pressupostos científicos, 
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definidos aprioristicamente, deu lugar à discussão sobre os protocolos constitutivos do próprio 

discurso historiográfico. 
45

  

A partir dos questionamentos sobre a existência de uma realidade pré-linguística, 

problematizou-se igualmente a possibilidade de se almejar conhecer o passado, bem como o 

papel da escrita da história para esse projeto. O que nós fazemos quando escrevemos história? 

Que tipo de conhecimento sobre o passado nós podemos oferecer? Qual o sentido de verdade 

possível na narrativa histórica? Qual o lastro existente no trabalho do historiador? Quais as 

especificidades do texto historiográfico e do texto ficcional? História é ficção? 

Principalmente a partir do final do século XX, surgiu, com efeito, uma discussão 

crucial entre os diferentes campos de conhecimento integrantes das Humanidades,
46

 referente 

ao papel atribuído às narrativas culturais, aos discursos e à linguagem de uma forma mais 

geral, para a construção dos sujeitos, suas práticas, vivências e percepções de mundo. Autores 

como Gilles Deleuze (1925-1945), Jacques Derrida (1930-2004) e Michel Foucault (1926-

1984) encamparam esse debate.   

 Especialmente em relação a Foucault, é lícito apontar quatro elementos: a crítica ao 

essencialismo, a desnaturalização dos objetos, o foco nas descontinuidades e a proposta de 

uma história genealógica. 
47

 Para o filósofo, não havia uma coincidência entre o conceito e a 

coisa, entre a interpretação e o fato. Por essa razão, não seria possível conhecer a essência de 

uma coisa, de uma vivência ou de uma época. Como leitor de Friedrich Nietzsche (1844-

1900), Foucault afirmou que atrás de uma máscara existe sempre outra máscara e, sendo 

assim, era preciso desnaturalizar os objetos, buscando a história de sua construção, como a 

dos próprios sujeitos e dos enunciados. 
48

 Um exemplo seria o processo de compreensão da 

sexualidade, que se daria não por meio de uma caracterização, mas pela análise do seu 

surgimento como problemática social e historiográfica. Propunha-se uma atenção às 

descontinuidades, o que implicaria romper com a busca pelas múltiplas determinações. Ao 

contrário disso, o historiador deveria descrever as diferenças, sendo a história um campo de 
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forças em que o ideal seria buscar preencher esse diagrama. Estaria em jogo a interpretação 

do discurso, “para fazer através dele uma história do referente”. 
49

  

Se a história é, antes de tudo, tal como a própria realidade, a construção de um 

enunciado social, o caráter narrativo desse conhecimento ganha destaque. A produção 

historiográfica começou a ser encarada como um enunciado de outros enunciados sociais, 

ambos construídos e mediados por práticas culturais e simbólicas. Esse pretenso retorno do 

caráter narrativo da história, ou o reconhecimento da inevitabilidade dessa caraterística, bem 

como a discursividade e/ou narratividade da própria realidade, impactou profundamente as 

novas gerações de historiadores. Alguns estudiosos, pelo menos inicialmente, responderam a 

essas questões por meio de um grande ceticismo. Conforme destacou Alcides Freire Ramos:  

Hoje em dia sabemos que é um „truísmo‟ afirmar que um texto escrito por 

um historiador, do ponto de vista narrativo, compartilha muitos elementos 

com os textos escritos por um romancista. Roland Barthers, Hayden Withe, 

Michel de Certau e Peter Gray, cada um a seu modo, mostraram isso de 

forma muito convincente. À luz de suas proposições é possível concluir que 

a escrita da história, como discurso, organiza-se sob forma de uma narração 

literária, só se diferencia desta na medida em que procura produzir um efeito 

de realidade/verdade por meio da citação de documentos. O que, em última 

análise, permite a verificabilidade. 
50

 

Conforme destacado acima, alguns historiadores tenderam a descartar a objetividade 

como pretensão ou característica do fazer historiográfico. Por outro lado, arregimentou-se 

uma crítica a essa recusa. Para estes detratores, a tendência relativista seria temerária, já que 

poderia colocar em risco o próprio estatuto da disciplina História, igualando-a a mais uma 

forma de ficção. Entre esses dois polos, encontram-se ainda alguns intelectuais que se opõem 

ao antirrealismo, mas que procuraram reformular o realismo espontâneo do objeto, tal como o 

fez o filósofo Paul Ricoeur (1913-2005). 
51

  

As questões levantadas por autores como Foucault ou mesmo Haden White 
52

 e Paul 

Veyne
53

 são importantes porque ajudaram a colocar a escrita da história como parte do 

problema do historiador. Entretanto, seria interessante interrogar: para compreender a 

singularidade da disciplina História, bastaria reconhecer a importância da escrita para a 

“operação historiográfica”? Diluir as fronteiras entre a produção literária e a historiográfica 

resolve a questão? Muitas foram – e variadas ainda são – as críticas a essa tendência de 
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indistinção entre a narrativa histórica e as narrativas ficcionais. Entre essas apreciações, 

podem ser consideradas pelo menos três correntes interpretativas: os críticos que procuraram 

rechaçar o caráter literário e ficcional da disciplina História, problematizando, ainda, a 

primazia conferida à linguagem; os estudiosos que buscaram ultrapassar a dimensão ficcional 

imputada a determinados gêneros textuais (inclusive, o texto historiográfico), discutindo o 

próprio estatuto da linguagem frente à construção do real; e aqueles autores que têm, pelo 

menos desde o século XX, criticado a noção de um realismo espontâneo, sem, contudo, aderir 

às teses mais expressivas de relativização. 

Entre os críticos mais representativos, pode-se citar Eric Hobsbawm (1917-2012). O 

historiador chamou atenção para a questão ética que envolve a aproximação não 

problematizada entre a narrativa historiográfica e as narrativas ficcionais. Interpelou-se: não 

há qualquer compromisso tácito da produção do conhecimento histórico com o real 

acontecido? Se a experiência pregressa é simplesmente um enunciado, quem controla a sua 

elaboração? Não existe realidade além dos enunciados que resistem ao tempo? 
54

 Ao levantar 

essas questões, o autor abriu caminho para que fosse discutida a pretensão de verdade da 

produção do conhecimento histórico, pois, se é pertinente questioná-la, seria também 

relevante debater as consequências da sua simples negativa. Mesmo considerando os 

processos imagéticos e estéticos e, ainda, a subjetividade inerentes ao fazer historiográfico, 

seria possível, por exemplo, considerar que o holocausto ou a conquista das Américas são 

simplesmente ficções, elaborações discursivas ou versões?  

Outros autores, também de orientação marxista, discutiram a questão. Ciro Flamarion 

Cardoso (1942-2013), por exemplo, escreveu vários textos em que procurou sistematizar 

algumas críticas ao que ele e outros pesquisadores chamaram de “pós-modernismo”. Para o 

autor, existem duas grandes formas de analisar a vida em sociedade. A primeira, parte do 

pressuposto de que todo sujeito, individual ou coletivo, acha diante de si, na sociedade em que 

vem a existir, objetos, línguas, divisão de trabalho, ações e práticas, por ele reproduzidas, 

perpetuadas ou reinventadas, – permanentemente sob a égide do social. Juntamente com essa 

prerrogativa, estaria relacionada uma tendência holística de análise e de explicação, pensada 

de acordo com os contornos básicos das ciências da natureza. Por outro lado, o historiador 

evidencia o foco nas subjetividades, nas vivências, nas ideologias e nos sistemas simbólicos. 
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Estes destaques se relacionariam com a perspectiva de compreensão e interpretação 

hermenêuticas. Decifrar as subjetividades individuais e coletivas seria o traço distintivo das 

Humanas – radicalmente diferente das Ciências Naturais. No entanto, para o historiador, 

reconhecer essa divisão não deveria significar abdicar a qualquer possibilidade de explicação 

ou análise. 
55

  

Para Cardoso, a atenção dispensada às questões linguísticas e às subjetividades, é 

refratária ao rompimento com uma perspectiva radical, isto é, a uma tendência pouco sensível 

ao que pudesse escapar das estruturas sociais, econômicas e psíquicas. Contudo, essa ruptura 

teria significado o engendramento de outro radicalismo, como se a existência humana pudesse 

ser compartimentada em polos não comunicantes. O autor interroga: todo conhecimento e 

ação humana não passam de um conjunto de ideias, enunciados e representações? A 

experiência se dilui na narrativa? 
56

  

Ainda segundo o citado historiador, uma das estratégias da nova história cultural, 

principalmente frente às suas carências filosóficas, seria o desenvolvimento de um 

desconstrucionismo radical, alicerçado no desmantelamento sistemático da cultura ocidental. 

O que teria sido colocado no lugar? Para Ciro Cardoso, a grande unidade ocidental, pouco 

reveladora em sua intransigência holística, foi substituída por uma pluralidade de unidades 

culturais, igualmente herméticas, pouco elucidativas e marcadas pelo fetiche das narrativas. 
57

 

Essa transição, associada à recusa a qualquer possibilidade explicativa, ligar-se-ia a uma 

perspectiva conservadora e pragmática. Frente aos impasses surgidos no final do século XX – 

quando as promessas de emancipação foram desacreditadas, constituindo-se a ideia de triunfo 

das democracias liberais e do capitalismo –, algumas correntes intelectuais teriam deixado de 

lado qualquer ambição de explicação e/ou transformação do real.   

Do ponto de vista dos intelectuais que trilharam os caminhos da valorização da 

linguagem, seria importante ultrapassar a simples definição da narrativa historiográfica como 

mais um gênero literário. Além disso, de acordo com essa perspectiva, não basta reconhecer a 

relevância das operações estéticas para a construção do conhecimento histórico, tampouco 

creditar a essas operações atributos antirrealistas. Era preciso discutir a própria linguagem 

como ação humana edificadora. Diferentemente de críticos como Eric Hobsbawm ou Ciro 
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Cardoso, os autores ligados à discussão da linguagem não necessariamente advogam a favor 

da autonomia relativa das dinâmicas sociais e culturais.  Seriam destacadas, de outra maneira, 

as seguintes questões: como as diferentes formas textuais e estilos (incluindo as narrativas 

historiográficas) se formam e se transformam historicamente? Qual o papel delas para a 

formação da real? 
58

  

 Dentre os intelectuais que se debruçaram sobre essas questões, estão os que 

compuseram o linguistic turn (giro linguístico). Esse movimento colocou em primeiro plano a 

linguagem, considerada elemento crucial para a compreensão, mas, sobretudo, para a 

construção da vida em sociedade. Os marxistas ou os adeptos das primeiras gerações dos 

Annales colocavam em destaque as estruturas sociais como ponto de partida para quaisquer 

processos de compreensão sobre as vivências humanas. Os defensores do estruturalismo 

linguístico, por sua vez, afirmavam que a construção dos sentidos imputados ao mundo se 

dava a partir de uma composição sistêmica dos elementos da língua, que, isolados, não 

poderiam revelar essas estruturas essenciais. 
59

    

Muitos dos estudiosos ligados à tradição do giro linguístico tenderam a questionar 

essas duas posições, afirmando que a linguagem não seria um desdobramento das estruturas 

sociais e nem mesmo um conjunto de componentes que só ganham sentido por meio de uma 

combinação sistêmica. Nesse sentido, destacam-se três pontos: 1) a linguagem não 

corresponderia exatamente aos objetos no mundo; 2) este só poderia ser acessado por meio 

daquela; 3) portanto, a linguagem não é entendida como mero objeto do conhecimento, mas o 

seu fundamento, aquilo que lhe dá “condição e possibilidade”. 
60

 Por meio dos jogos da 

linguagem, elaborados sincrônica e diacronicamente pelos sujeitos sociais, edificar-se-iam as 

identidades e a própria realidade. Embora o giro linguístico seja, por vezes, considerado um 

fenômeno do século XX, é relevante evidenciar que a sua estruturação remonta à crescente 

desconfiança – própria do mundo moderno – em relação à possibilidade de se elaborar 

enunciados objetivos, explicativos e apartados da realidade. De acordo com Marcelo Rangel e 

Valdei Araújo, existem duas condições importantes 
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[...] para a constituição do giro linguístico: uma histórico-estrutural – a 

aceleração radical do tempo própria da modernidade e o consequente 

questionamento acerca da serventia da história – e, posteriormente, a 

segunda, histórico-epistemológica – a tematização do que podemos chamar 

de impossibilidade de qualquer acesso privilegiado em relação à realidade. 

Desse modo, o século XX herda essa espécie de desafio epistemológico 

disponibilizado ao longo do século XIX, o qual foi enfrentado por pelo 

menos duas tradições distintas, a fenomenológico-hermenêutica e a neo- -

historicista (ou pós-moderna). Em outras palavras, podemos dizer que o giro 

linguístico se constitui (e intensifica) a partir dessas duas tradições. 
61

     

 O giro linguístico, ou a sua sistematização ao longo do século XX, possui várias 

tendências e diferentes representantes, dentre eles, John Pocock. Para esse estudioso, existe 

um contexto linguístico-social em que, por meio dos jogos de linguagem, formam-se 

determinados idiomas e vocabulários, por seu turno, entendidos como os pontos de partida 

para a elaboração dos atos de enunciação, de fala ou de discursos. Ao estabelecerem esses 

atos, os autores criariam “sublinguagens”, que, reinseridas no contexto linguístico, o poderiam 

atualizar, alterar e até inovar. Esse processo de construção parte da divisão entre: langue 

(língua) a parole (fala). O primeiro elemento, a língua, é compreendido como um produto 

social externo ao indivíduo, à dimensão sincrônica; enquanto o segundo, o ato de fala, é 

ligado à vontade individual, à diacronia responsável pela atualização da língua e da realidade 

acessível a partir desta.
62

 Dito de outra maneira: o indivíduo, quando nasce, encontra diante de 

si uma língua (como forma de construção e compreensão do mundo), elaborada 

culturalmente. Entretanto, esse novo sujeito social, ao entrar no jogo linguístico que 

inicialmente lhe é colocado extrinsecamente, poderá inovar tais padrões. De acordo com essa 

perspectiva, não existe realidade fora da linguagem: instância de articulação e expressividade 

do mundo.  

Reinhart Koselleck (1923-2006) também parte dessa premissa, muito embora suas 

formulações tenham caminhado em outras direções. A preocupação inicial do historiador é a 

reformulação de um campo historiográfico específico: a história dos conceitos. Para ele, seria 

preciso repensar as fronteiras entre a história social e a história dos conceitos, discutindo a 

influência e a importância que um campo exerce (ou que poderia exercer) sobre o outro. De 

acordo com essa formulação, haveria uma separação apriorística entre a compreensão da 

realidade social em si mesma e a análise sobre a formulação conceitual sobre o real. Tal 
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divisão é tida como um complicador, já que as experiências políticas e sociais não poderiam 

se concretizar sem o processo de significação inerente aos conceitos. A realidade não existe 

por si só, sendo codificada a posteriori. Koselleck faz uma distinção entre palavra e conceito: 

aquela, poderia ter vários significados, enquanto o último, necessariamente, abrigaria vários 

sentidos, construídos histórica e socialmente. Uma “palavra se torna conceito se a totalidade 

das circunstâncias político-sociais e empíricas, nas quais e para as quais essa palavra é usada, 

se agrega a ela”. 
63

  

O conceito é polissêmico, e é nessa variação que o historiador deveria atuar, pois o 

esforço de decodificação é entendido como uma forma de buscar compreender o complexo 

processo de construção do mundo social. Para o autor: 

O conceito reúne em si a diversidade da experiência histórica assim como a 

soma das características objetivas teóricas e práticas em uma única 

circunstância, a qual só pode ser dada como tal e realmente experimentada 

por meio desse mesmo conceito. 
64

   
A variabilidade semântica dos conceitos se constituiria, portanto, como uma maneira 

de analisar as características “práticas” e “teóricas” de uma dada vivência. Essa perspectiva 

estabelece a possibilidade de crítica da divisão entre uma realidade pré-linguística e outra 

linguística. Autores como Koselleck reconhecem a existência de elementos pré-linguísticos, o 

que não significa considerar os componentes linguísticos uma reação a um mundo exterior. 

Muito pelo contrário, reconhecer uma camada pré-verbal significaria dar ênfase à 

especificidade e ao papel dos processos linguísticos e discursivos que marcam a construção 

social da realidade. Luiz Costa Lima, ao dialogar com Koselleck e a tradição intelectual 

ligada a esse escritor, destacou que o real não pode ser vivenciado como um território 

contínuo, “apenas reconhecido a partir do seu registro pelos órgãos dos sentidos”.  Por outro 

lado, afirmou que, quando consideramos que a “realidade é o que se põe diante de nós e 

provoca reações, empregamos uma lógica a posteriori, pois convertemos em experiência 

passiva o que, na verdade, depende da participação ativa da subjetividade”. 
65

  

A realidade não se limita aos fenômenos linguísticos e discursivos. De outra maneira, 

estes não são produtos ou interpretações de uma dinâmica externa. Essa constatação está 

ligada a uma tradição fenomenológico-hermenêutica, que, além de ter como referências 

filósofos como Walter Benjamin (1892-1940) e Jörn Rüsen, envolve historiadores e teóricos 
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da literatura, dentre os quais podem ser lembrados: François Hartog, Hans-Georg Gadamer 

(1900-2002), Hans Ulrich Gumbrecht, Koselleck e Paul Ricoeur. São autores com produções 

muito distintas entre si, mas que partem da premissa de que “todo e qualquer pensamento e 

ação no interior do presente é determinado pela relação de intimidade com passados e futuros, 

os quais se constituem como ponto de determinação transcendental que orienta e determina 

cada presente”.
66

 Essa tendência de análise se contrapõe à ideia historicista (ou neo-

historicista) de um presente radicalmente autônomo em relação ao passado, por sua vez, fruto 

de uma reorganização dos homens na contemporaneidade. Portanto, ao contrário de uma 

relação linear e mais ou menos bem delineada entre um presente edificador e um passado a 

ser elaborado – ainda que por meio de uma criação provisória e imperfeita –, a tradição 

fenomenológico-hermenêutica configura-se a partir da noção de que 

[...] o homem é a estrutura própria da constituição e temporalização da 

História. É a partir dele que ela se sedimenta e se diferencia, e isso por uma 

tensão entre determinado passado protagonista que vive no presente, outros 

passados obscurecidos, mas que continuam disputando espaços de 

protagonismo no interior da História (do presente) e, por último, a sua 

própria recepção (ou falta de recepção) no presente. 
67

 

 A história, como produção do conhecimento, não é entendida, nesse registro, apenas 

como uma elaboração intelectual e social sobre o passado, tecida e articulada no presente. 

Trata-se, antes disso, de uma das formas de orientação dos homens no tempo, ou seja, a 

historiografia pode ser compreendida como uma maneira de dar sentido ao passado e à 

própria existência, reconhecendo-se que existem outras narrativas sociais que também 

cumprem esse papel de orientação. Tal entendimento ajuda a pensar a produção do 

conhecimento histórico em relação a outras narrativas sociais, e não simplesmente em 

contraposição a elas ou se apropriando delas. Ao superar o legado da historiografia metódica, 

bem como ao problematizar as heranças do relativismo ceticista do fim do último século, foi 

possível a formulação de uma nova perspectiva. Com efeito: o que há de ficcional na 

produção do conhecimento histórico? Qual o papel da ficção para a construção e 

inteligibilidade do real? O que há de pretensão de verdade nas elaborações historiográficas e 

literárias?   

Se a historiografia não é um sinônimo da compreensão possível e objetiva do passado, 

a literatura não pode ser simplificadamente equiparada à ficção. As narrativas historiográficas 

apresentam uma “reivindicação de verdade”, muitas vezes menos proeminente nas narrativas 
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literárias, o que não quer dizer que tal reivindicação nelas inexista. Além disso, as duas 

narrativas guardam diferentes “metas discursivas”, leitores presumidos e pactos de leitura. No 

que tange ao primeiro ponto, Costa Lima apresenta o conceito de “aporia”: concepção de 

verdade que se pretende mais uniforme e sem fissuras. A diferença entre a produção 

historiográfica e a literária seria exatamente o fato de que a primeira é considerada menos 

porosa que a segunda, isto é: a historiografia, em função da sua reivindicação de verdade, 

seria mais aporética que a literatura, já que esta, ao se isentar do foco nos padrões pré-

linguísticos, torna-se mais porosa. 
68

  

A literatura não tem a mesma pretensão de verdade ou de verificação que a 

historiografia, o que não quer dizer que não apresente, em si, um papel de edificação e de 

orientação da realidade. De outra maneira, o leitor almejado pela produção literária é diferente 

daquele presumido pelos historiadores. Estes escrevem, sobretudo desde a consolidação da 

História como disciplina, principalmente para seus pares e para um público que demanda 

explicações mais sistematizadas sobre o passado, por meio de uma forma específica de 

narrativa. A verossimilhança do texto do historiador passa pela explicitação de suas fontes de 

informação e de acesso a uma dada realidade. A exposição desses lastros, contudo, não 

necessariamente se desenvolve no texto literário, que apresenta, geralmente, a ênfase na 

articulação e coerência estética da trama. Conforme sintetiza Luiz Costa Lima:  

[...] a historiografia tem um trajeto peculiar: desde Heródoto e, sobretudo, 

desde Tucídides, a escrita da história tem por aporia a verdade do que houve. 

Se se lhe retira essa prerrogativa, ela perde sua função. Torna-se por isso 

particularmente difícil ao historiador não considerar prova aporética o que 

resulta do uso de suas ferramentas operacionais. As tentativas de Cornford e 

Hayden White de aproximá-la do poético procuravam conjurar essa 

dificuldade; terminaram, contudo, por criar um desvio tão grave quanto: 

converter a escrita da história em uma modalidade de ficção. 
69

    

O literato não deixa de referenciar alguns acontecimentos e processos históricos, nem 

abre mão de construir sentidos para a existência humana, mas tais operações são 

desenvolvidas de uma forma diferenciada em relação às narrativas historiográficas. Por outro 

lado, os historiadores não podem excluir qualquer grau de ficcionalização de suas produções e 

também não prescindem dos processos estéticos que conferem forma e inteligibilidade para as 

narrativas. Acredita-se que, no que tange à produção do conhecimento histórico, à ficção e aos 

processos de imaginação, pode-se fazer uma analogia com o bordado. Este não existe sem as 

linhas (base material pré-existente). No entanto, essas linhas precisam ser articuladas por 
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meio de uma tessitura: a elaboração narrativa que demanda técnicas específicas, imaginação e 

criatividade. Além do mais, um bordado se torna inteligível exatamente em função das 

fissuras, das distâncias entre um ponto e outro, ou seja, desses poros que ajudam a dar forma 

ao traçado. Essas distâncias variam conforme o tipo de bordado e não podem ser 

excessivamente grandes, muito embora seja preciso manter espaçamentos mínimos para 

impedir a estruturação de uma simples massa homogênea e indistinta de linhas. Como bem 

destacou Walter Benjamin, o passado pode tornar-se mais nítido exatamente porque os 

vestígios que nos chegam estão como ruínas, conferindo a oportunidade de discernir o que nos 

chegou do passado e o que foi erodido pelo tempo. As ruínas seriam importantes para o 

historiador porque elas revelam como o passado foi presentificado. “As alegorias são no reino 

dos pensamentos o que são as ruínas no reino das coisas”. 
70

 

Ao pensar nas relações entre a produção do conhecimento histórico e o literário, o 

mais produtivo não é apenas contrapor essas duas formas narrativas, mas, de outro modo, 

discutir a própria função da narrativa para a construção do mundo social. Nesse ponto, é ainda 

em Walter Benjamin que encontramos uma importante reflexão. Para o autor, a base de 

qualquer narrativa, pensada ou não como ficção, é a própria vivência, sendo a arte de narrar 

encarada como a faculdade de trocar experiências.  Todavia, ainda de acordo com o filósofo, 

o Ocidente teria passado por uma tendência de separação entre a narratividade e as 

experiências. A difusão da escrita estaria ligada a esse distanciamento, frente ao contínuo 

processo de urbanização e de aceleração do tempo, próprio do mundo moderno. Estariam 

ameaçadas as relações entre “vida e morte, entre tempo e eternidade, em função de uma 

incessante busca do novo, do efêmero, que os poemas de Baudelaire apontariam com 

lucidez”.
71

 Walter Benjamin tentou tratar desse processo de forma poética, em O narrador: 

[...] o tédio é o pássaro de sonho que choca o ovo da experiência. O restolhar 

nas folhagens afugenta-o. Os seus ninhos – aquelas atividades intimamente 

ligadas ao tédio – já desapareceram nas cidades, na província desmoronam-

se também. Deste modo se perde o dom de escutar, e se vai extinguindo a 

comunidade dos que escutam. Contar histórias é sempre a arte de contá-las 

de novo, que se vai perdendo quando as histórias já não são retidas. 
72

                                              

Para Benjamin, a separação entre o narrador e a palavra tecida na vivência comum 

traria um enfraquecimento da própria experiência. Embora seja possível imputar certo tom 
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nostálgico à análise do escritor, vale considerar que não se trata de um desejo de retorno às 

narrativas orais, mas de valorização da contextualização do discurso narrativo. Exatamente 

em função da impossibilidade de narrar, haveria uma necessidade política e ética de 

rememoração do passado, proporcionando-se a ampliação da experiência do tempo como um 

contraponto à aceleração do mundo contemporâneo. Por outro lado, seria fundamental discutir 

a narratividade como forma de apreensão e organização da realidade. É associado a esse 

processo que se pode pensar em uma autorreflexão da forma artística, isto é, a representação 

simultânea sobre algo e sobre a meditação em si. Não bastaria pensar no que e em como 

representar, mas também nas condições de representação. Por meio dessa perspectiva, 

considera-se que a forma artística, incluindo a literária, interioriza e reestrutura uma forma 

que já existia, criando um reflexo: não entre os acontecimentos e a sua configuração no 

âmbito das artes, mas entre as afinidades e as dissonâncias inscritas na essência e na aparência 

dessas duas esferas. Trata-se, portanto, de um processo de internalização de uma forma 

histórica previamente existente por outra forma histórica (a estética).  

Por isso podemos dizer que Benjamin atribui à obra literária uma 

interioridade complexa: ela apresenta uma contradição formal que garante a 

inteligibilidade de sua autonomia, mas também – e ao contrário – ela decanta 

a forma da contradição do mundo, demonstrando ter uma relação intrínseca 

(ou melhor, uma relação formal) com ele. 
73

 

 Pode-se considerar que a produção literária, de acordo com Benjamin, apresenta uma 

“interioridade complexa (dialeticamente contraditória e relativamente autônoma)”.
74

 Além 

disso, por meio da arte, do próprio processo de narrar, seria possível recompor a dispersão dos 

sentidos, das vivências e do tempo. O filósofo apresenta uma importante contribuição para a 

discussão sobre a literatura, de uma forma específica e sobre o papel das narrativas, de uma 

maneira mais geral. As narrativas, vinculadas à noção de experiência, não são entendidas 

apenas como elaborações sobre as vivências. Elas criariam, isto sim, as condições de 

inteligibilidade, indispensáveis para a estruturação do real, e isso tanto em relação às 

narrativas ficcionais, como as outras que não são assim entendidas, como as historiográficas, 

por exemplo.  

 As análises benjaminianas são relevantes para a discussão exposta, mas também se 

destacam as contribuições de pensadores mais contemporâneos, dentre eles, Paul Ricoeur. O 

autor, por meio de uma discussão ligada à filosofia da linguagem, procurou afirmar a 
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narratividade como a forma de expressão da própria historicidade. Para Ricoeur “existe entre 

a atividade de narrar uma história e o caráter temporal da existência humana uma correlação 

que não é puramente acidental, mas apresenta uma forma de necessidade transcultural”.
75

 Para 

fundamentar sua hipótese, o filósofo busca na tradição filosófica:  

Reflexões sobre dois tipos de tempo, o cósmico, objeto da física e de 

pensadores como Aristóteles e Kant e o vivido, o íntimo, definido 

inicialmente por Agostinho e Husserl. Para os primeiros, o tempo é 

concebido como movimento de um corpo. Para os segundos, como distensão 

da alma. Tais tempos, pela sua própria natureza abstrata, seriam intangíveis. 

Corresponderiam ao que Ricoeur chama de tempo pré-configurado. Um 

tempo onde tudo está acontecendo. Múltiplas histórias ocorreriam de modo 

concomitante, ao mesmo tempo, emaranhadas num amplo tecido de vidas 

imbricadas sem uma lógica que as articule e lhes dê sentido. 
76

 

 Existiria, além desses dois tempos intangíveis (o cósmico e o vivido), um terceiro 

tempo, elaborado na interseção dos outros dois. Trata-se do tempo construído pela narrativa. 

Para Paul Ricoeur, o tempo da narrativa seria o tempo humano por excelência, visto ser este 

acessível por meio da linguagem. Sua função é dar significado aos acontecimentos, retirá-los 

do caos em que a priori se encontram. O tempo vivido seria inalcançável, sendo a narrativa 

uma concordância lógica da discordância vivida, ou seja, uma intriga, uma composição que 

faz concordar o que inicialmente não se liga: os diversos tempos discordantes pré-

configuracionais.
77

 A narrativa é uma construção poética que possibilita o reconhecimento da 

experiência vivida, exatamente em função de seu caráter mimético.
78

 Essa configuração, 

tipicamente humana, seria fundamental para se desvendar o mundo.  

O tempo “torna-se tempo humano na medida em que é articulado de um modo 

narrativo, e que a narrativa atinge o seu pleno significado quando se torna uma condição da 

existência temporal [...] não haveria tempo que não fosse narrado”.
79

 Essa racionalização que 

o homem confere ao tempo foi denominada pelo autor “inteligência narrativa”. Retomando 

alguns pressupostos de Martin Heidegger (1889-1976), Paul Ricoeur afirmou que todas as 

narrativas são formas de construção do nosso ser no tempo, e isso significa considerar que as 

diferentes formas de narração, mais ou menos ficcionais, com maior ou menor número de 

referências verificáveis em relação ao “real”, são recriações humanas para dar sentido e 
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inteligibilidade ao mundo. Essas intrigas, portanto, reconfiguram uma experiência humana 

confusa e, por isso mesmo, dependente da mediação.    

 Ricoeur destaca a existência de três importantes narrativas criadas ao longo da história 

humana: o mito (que teria sido sistematizado principalmente a partir da Poética de 

Aristóteles), a ficção narrativa e a produção historiográfica. Todas elas teriam na intriga sua 

estruturação básica e seriam pautadas por diferentes formas de mediação com o real. Ao invés 

de pensar nessas variadas mediações, os pesquisadores teriam promovido, em função de uma 

crescente racionalização, uma cisão entre a ficção e a produção do conhecimento científico. 

Dentre os campos do saber que embarcaram nessa separação estaria a disciplina História. 

Diferentemente do divórcio, o autor propõe uma análise relacional: o tempo configurado (a 

narração) não seria uma contraposição ou desvirtuamento do tempo pré-configurado (a 

realidade que antecede a narrativa). Haveria uma continuidade e complementariedade entre as 

estruturas pré-configuracionais (que ainda não passaram pelo processo de inteligibilidade 

próprio da operação narrativa) e as atividades de configuração (a construção da narração). 

“Narrar, seguir, compreender histórias é só a continuação dessas histórias não ditas”. 
80

     

 Ao conceber uma realidade pré-existente e a narração, Paul Ricoeur não elimina o 

referente. Para ele a realidade não se encerra no texto. De outra maneira, é levado em conta o 

papel da narrativa para a gestação do mundo tal como nós o percebemos, vivemos e 

reconstruímos continuadamente. Segundo o autor:  

Não que tudo seja linguagem, como é dito às vezes, com excesso, nas 

concepções em que a linguagem perdeu sua referência ao mundo da vida, 

àquele da ação e comunicação entre as pessoas. Mas, se nem tudo é 

linguagem, tudo, na experiência, não adquire sentido senão sob a condição 

de ser levado à linguagem. 
81

 

Como se apontou anteriormente, o filósofo parte dos pressupostos de uma fenomenologia 

hermenêutica, isto é: o fenômeno é o que aparece, e não o que se mostra (fenomenologia) e 

exige interpretação (hermenêutica).
82

 Ricouer se apoia e aperfeiçoa a fenomenologia de 

Husserl. A premissa é de que a consciência é intencional, é sempre consciência de alguma 

coisa: ela percebe fenômenos exteriores e, ao reconhecê-los, percebe a si mesma. O 

pensamento se renova no curso da própria vida. Essa noção conecta-se a uma perspectiva de 

análise que busca salientar a vida longa da interpretação dos signos, dos símbolos e dos 
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textos, que deveriam ser compreendidos como integrantes de um processo humano mediado 

pelas configurações narrativas.  

 Para tratar da tessitura da intriga, que dá coerência e sentido ao mundo, Ricoeur 

procurou sistematizar o que chamou de triples mimeses. A primeira mimese seria a pré-

compreensão humana, mediada pela linguagem e desferida por sujeitos que possuem 

motivações. Trata-se da existência pré-configuracional, que demanda uma narração, entendida 

como organização/composição que vai alinhavar o que inicialmente é irreconciliável. Existe 

um mundo em ação, que possui uma estrutura narrativa implícita, mas que precisa ser 

configurada. Tal processo se dá a partir da segunda etapa (ou segunda mimeses), que é 

precisamente a composição textual, a tessitura do enredo, que funciona como um pivô 

mediador entre o primeiro estágio e o terceiro.  

Essa terceira fase, por sua vez, é a refiguração: a leitura, entendida como o momento 

em que o leitor se apropria do texto: esse vivido tornado inteligível por meio da configuração 

narrativa. A reconfiguração (mimeses três) completa o ciclo hermenêutico de compreensão do 

mundo e, ao atuar nessa operação de inteligibilidade, o leitor toma consciência da realidade e 

de si mesmo. Pode vir inclusive a se transformar. A construção da narrativa envolveria, com 

efeito, a análise de processos anteriores e posteriores à elaboração da intriga em si, afirmando-

se a necessidade de se “reconstruir o conjunto de operações pelas quais uma obra emerge do 

fundo opaco do viver, do agir e do sofrer para ser dada por um autor a um leitor que a recebe 

e assim muda o seu agir”. 
83

 

 A elaboração do texto, em si, é entendida como uma das dinâmicas sociais que dão 

forma às narrativas. A partir dessa concepção, é possível relativizar a pretensa 

descontinuidade entre a narrativa e a realidade: como se esta fosse determinante, externa ou 

apenas apropriada por aquela, ou, ainda, como se não houvesse realidade para além do texto. 

Para Ricoeur, existe uma estrutura formal da narrativa (a sua configuração) e uma estrutura da 

ação. As narrativas se materializam por meio de diferentes formatos (textuais, imagéticos, 

orais). Antes dessa estruturação, porém, existe uma ação humana que contém elementos 

basilares para a edificação posterior.  A narrativa começa a ser construída na própria ação 

humana, pois existe uma estrutura implícita nesse agir: “a ação já possui em sua própria 

vivência uma estrutura narrativa implícita [...] Ninguém se perde no vivido, o que supõe que 
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haja uma tácita pré-compreensão da existência”.
84

 Se as bases da narração se encontram na 

ação, a construção da coerência acaba demandando a configuração, isto é, a organização 

desses elementos pré-estruturados.  Nesse sentido, a ação se distingue, aqui, do movimento 

físico, pois é 

[...] mediada por linguagem e produzida por sujeitos que possuem motivos – 

eles explicam por que alguém fez alguma coisa –, projetos, objetivos, 

circunstâncias que, por sua vez, levam à interação e à cooperação, ou à 

competição e à luta. Segundo a Poética, a intriga imita – de maneira criativa 

e não reprodutiva – essa estrutura do agir e sofrer humanos. A mesma 

inteligência que utilizamos para compreender a ação é empregada para 

seguir uma história. 
85

  

 O conceito de narrativa, tal como elaborado por Ricoeur, mas também, até certo ponto, 

como foi formulado por Benjamin, abre a possibilidade de pensar a obra literária como parte 

de uma dinâmica social de compreensão da realidade. E compreender, aqui, significa edificar. 

Assim, destacam-se o processo de configuração de uma obra, e, igualmente, os elementos pré-

configuracionais e a apropriação levada a termo pelos leitores. Mais do que considerar a obra 

literária como fonte possível, desde que reveladora de estruturas sociais determinantes, ou 

como fonte/objeto de interesse, a partir da sua submissão a um método anteriormente 

elaborado e garantidor da extração da verdade possível, almeja-se pensá-la como parte dos 

processos que conformam um dado contexto político, cultural e social. A produção literária 

não se confunde simplesmente com a historiográfica, pois apresenta outro “contrato de 

verdade”, tampouco guarda os mesmos nexos com o real, que uma documentação oficial ou 

oficiosa, bem como qualquer outra que tenha lastros mais explícitos. Porém, como 

configuração de narrativas sociais em elaboração, uma obra literária pode ser reveladora de 

formas de dar sentido ao passado e à própria existência.  

 

 III. A desconstrução da narrativa queiroziana: procedimentos metodológicos 

 

Almeja-se “reconstruir o conjunto de operações pelas quais uma obra emerge do fundo 

opaco do viver”, no caso em questão, a obra Os Maias, compreendida como o resultado de um 

processo de (re) criação da realidade. O objetivo é pensar a construção da narrativa eciana, ela 

mesma, uma reelaboração de narrativas sociais previamente configuradas (textos ou 

referências lidas e apropriadas) ou pré-configuradas (as vivências, as sociabilidades e os 
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debates). Para tanto, será analisado o processo configuracional do romance Os Maias e, 

trabalhando dessa maneira, o seu papel, no contexto do século XIX, poderá ser clarificado. 

Ultrapassando o reconhecimento da obra pela crítica literária, que, em grande medida, se deu, 

conforme destacado, no século XX, ou, ainda, não se limitando ao empenho despendido pelo 

escritor na criação e promoção do romance – que demandou, no mínimo, oito anos de 

dedicação –, pretende-se tratar da sensibilização política e estética revelada a partir da 

construção da obra em questão.  

A deferência do próprio autor e a amplitude do processo criativo são indicadores 

importantes, não há dúvida. Se o escritor fez tanto empenho de que essa obra fosse publicada, 

é porque tinha interesse que as questões ali amalgamadas fossem conhecidas. Inclusive é 

preciso afirmar, de antemão, que Os Maias foi o último romance publicado por Eça em vida, 

sendo que, posteriormente, socializaram-se algumas obras em folhetim, nem todas em sua 

integralidade, mantendo-se a maior parte dos trabalhos engavetados. Destaca-se, porém, que 

não se trata apenas de uma questão voluntarista, mas de perceber que, a configuração da 

narrativa em destaque, pode ter sido a ligação mais bem acabada entre as expectativas do 

autor (crivadas por valores e vivências sociais); a apropriação de referências, ideias e debates 

(o trabalho intelectual); e a sistematização do texto em si (de acordo com os critérios 

editoriais e as práticas sociais de leitura da época).  Essa é a aposta desta tese. 

Nesse sentido, um dos primeiros passos é a problematização das referências de Eça de 

Queiroz, levando-se em conta o seu trabalho intelectual. Nessa primeira fase da criação, 

opera-se um encontro crucial entre os mundos dos textos (as referências) e da vida (com os 

interesses individuais e as orientações coletivas). Entende-se que, já nessa etapa do trabalho, 

está se operacionalizando a elaboração da narrativa, que ganha forma mais clara por meio da 

escrita. Isso porque as possíveis leituras, as escolhas de diferentes referências, bem como a 

exclusão de outras, guardam significados reveladores da trama articulada. Tais operações 

podem ser pensadas, nesse sentido, como a própria construção da estrutura significante da 

obra, considerando o trabalho intelectual uma prática cultural. Conforme destacou Ângela de 

Castro Gomes, as leituras e a escrita de um intelectual são dinâmicas que presidem:  

[...] o processo de apropriação cultural, fundamental quando se trabalha com 

a perspectiva teórica de que não há atores sociais passivos: nem leitores, nem 

ouvintes, nem ninguém. [...] como práticas culturais, são processos 

extremamente complexos, envolvendo, histórica e sociologicamente, a 

experiência e a imaginação dos atores sociais deles participantes que, por 

meio delas, reinterpretam a realidade em que vivem, recriando significados e 

encontrando brechas em um sistema cultural, ou, em vocabulário de Antony 
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Giddens, operando o que se conceitua como dupla hermenêutica: sempre 

interpretando interpretações. 
86

  

A discussão desenvolvida nesta tese, parte exatamente do princípio de que não existe 

influência ou determinação no trabalho intelectual: nem de um autor sobre o outro, nem de 

uma obra sobre outra. As ideias estão em permanente circulação, sendo recriadas por 

processos suscetíveis a intempéries individuais e a dinâmicas socioculturais. O que ocorre 

invariavelmente é um diálogo criativo, envolvendo diferentes sujeitos e tessituras. Do ponto 

de vista de uma história intelectual, convém pôr em relevo a relativização do que se intitulou 

durante algum tempo como uma história das ideias, ou seja, a análise dos principais caracteres 

inerentes a um determinado pensamento, como se tal formulação existisse por si só.  

Contrariamente a essa “história descarnada”, tem-se destacado a importância da 

análise de outras questões, que não se limitam a uma articulação abstrata. As origens de uma 

História das Ideias remontam ao historicismo alemão do século XIX, cuja concepção estava 

centrada no aspecto fenomenológico da criação intelectual, isto é, no reconhecimento de uma 

transcendência e autonomia das ideias: buscava-se o “espírito do tempo”, radicado em uma 

determinada “cultura intelectual”.
87

 Uma inflexão importante em relação a essa perspectiva 

veio a desenvolver-se no século XX, destacando-se as contribuições de Arthur Lovejoy 

(1873-1962). O autor articulou uma possibilidade de análise que leva em consideração as 

particularidades e o desenvolvimento interno de “sistemas individuais de ideias”. A essas 

singularidades – que não se reduziriam a um processo independente e autoexplicativo –, o 

autor chamou de “ideias-unidade”, abrindo-se caminho para se pensar nas elaborações 

intelectuais a partir da complexidade e da pluralidade de suas manifestações.  

Ao lidar com a história das doutrinas filosóficas, por exemplo, a história das 

ideias interfere nos rígidos sistemas e, para seus propósitos, desmembram-se 

em seus elementos componentes, naquilo que pode ser chamado de ideias-

unidade. O corpo total de doutrina de qualquer filósofo ou escola filosófica é 

quase sempre um agregado complexo e heterogêneo [...] Esse corpo não é só 
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um composto, mas também um composto instável, embora, era após era, 

cada novo filósofo se esqueça dessa melancólica verdade. 
88

 

Igualmente ao longo do século XX, teceu-se um tipo de abordagem que foi chamada 

de História Social das Ideias, que teria como foco os processos societários que marcam as 

formulações intelectuais. Essa tendência reforçou a perspectiva de que as ideias não são 

autônomas, mas, sim, elaborações sociais marcadas pelas condições de existência e/ou pelas 

estruturas mentais de uma época. Valorizou-se a importância das hierarquias, da segmentação 

classista, das ideologias dominantes ou de dominação, enfim, de certo éthos coletivamente 

construído e conformador. Uma tendência sociológica marca também um campo ou subárea 

do conhecimento que, algumas vezes, tem sido denominado História dos Intelectuais.  Não se 

trata de valorizar os determinantes sociais ou os universos mentais relativamente partilhados, 

como tende a fazer uma História Social das Ideias, mas, isto sim, de tomar o sujeito 

intelectual, destronado do sua torre do marfim, como problema.
89

 A questão central gira em 

torno de fatores como as redes de sociabilidade, os projetos individuais e/ou geracionais, as 

disputas, os interesses subjacentes, as trajetórias, os conflitos e os debates.
90

 Essa articulação 

não implica desenvolver um estudo compartimentado e determinado a partir do sujeito criador 

e suas práticas – o escritor ou intelectual também faz parte dos fenômenos discutidos. Ao 

invés de se pensar em uma criação unilateral, busca-se analisar o papel de um conjunto de 

agentes e de uma miríade de “problemas sociais”.  
91

    

Dialogando com esses diferentes segmentos, mas tendo como foco a produção dos 

homens de letras/ intelectuais, uma História Intelectual (talvez outra subárea ou abordagem) 

parte da discussão dos processos de escrita e criação de uma obra (como a edição, por 

exemplo), bem como da análise da historicidade dos conceitos e da discussão sobre a difusão 

e mediação cultural das ideias, sistematizadas em formas textuais ou não. Em consonância 

com essas questões, privilegia-se a análise dos diferentes tratados, textos e textualidades, 

tendo ainda como destaque os debates em torno dos diálogos intertextuais e das discussões 

sobre as leituras e as apropriações intelectuais.
92

 Esses elementos, por seu turno, devem ser 
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concebidos como indissociáveis do conjunto das práticas sociais, das crenças articuladas (por 

indivíduos e coletividades) e de certa ambiência cultural.
93

 Trata-se de uma perspectiva que se 

detém tanto nos intelectuais e nas tradições consagradas, quanto nos autores anônimos e nos 

movimentos considerados marginais.  

Na realidade o que se convencionou chamar de uma História Intelectual pode ser 

considerado como uma disciplina ou campo do conhecimento, uma vez que os objetos, as 

perspectivas de análise e as abordagens são variados e interdisciplinares. Transita-se entre 

outros domínios historiográficos ou disciplinas, tais como: a História dos Intelectuais, 

História Cultural, História Política, Filosofia da Linguagem e História dos Conceitos. Não é 

fácil definir um campo de conhecimento, o que geralmente se tenta fazer com muitas 

polêmicas, debates e imprecisões, nunca certezas. Além disso, é salutar levar em conta que as 

divisões apresentadas não podem ser pensadas de forma estanque. Elas são possibilidades de 

abordagem: com potenciais e limites, colocando em relevo alguns aspectos em detrimento de 

outros. O mais interessante é tomar emprestado os elementos que melhor dialoguem com o 

problema trabalhado. Levando em conta tal prerrogativa, esta tese apresenta afinidades 

maiores com uma abordagem que preze pela desconstrução do texto. Consideram-se alguns 

aspectos pertinentes à trajetória de Eça de Queiroz e de sua geração, mas não se trata de uma 

História dos Intelectuais, muito menos de uma História Social das Ideias, tal como foi 

esboçado. A ênfase recai sobre o processo de criação das ideias – encarnadas na própria 

tessitura da obra analisada –, assim como na sensibilidade cultural inerente a essa elaboração.  

Com efeito, para analisar a narrativa eciana, uma das primeiras etapas foi a pesquisa 

sobre as possíveis leituras/apropriações do autor, entendendo-as como parte da criação. Uma 

primeira medida foi trabalhar com a biblioteca que pertenceu ao escritor, em parte, preservada 

na Fundação Eça de Queiroz (FEC). Na ocasião em que fiz a minha primeira visita à 

instituição, constatei que boa parcela do acervo bibliográfico do romancista se perdeu logo 

após a sua morte. Depois do ocorrido, a família do escritor se mudou de Paris, onde morava 

até então, para Lisboa. Os pertences do escritor, seu corpo e os bens familiares foram 

transladados pelos navios que levavam para Portugal o acervo que representou o país na 
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Exposição Universal, realizada em Paris em 1900. Uma dessas embarcações, o St. André, 

naufragou na chegada a Lisboa; e com o ocorrido, perdeu-se boa parte dos livros do 

romancista, bem como suas anotações mais pessoais, de cunho autobiográfico. Além do mais, 

Emília de Castro (1857-1934), então viúva de Eça de Queiroz, partiu para a cidade de Vigo, 

deixando os livros do marido em Lisboa aos cuidados de uma antiga criada. Esta tinha um 

genro tipógrafo, Danton, que teria, segundo os relatos da família do romancista, surrupiado 

boa parte do acervo restante. Ao que tudo indica, o larápio roubou principalmente os livros 

em língua portuguesa. 
94

 

Em função dessas perdas, só é possível contar com uma amostra dos livros que 

pertenceram a Eça de Queiroz. Analisei o catálogo com a descrição dos exemplares restantes, 

e esse trabalho será relevante para a discussão que se pretende desenvolver. Seja como for, 

formulei outra estratégia, procurando trabalhar com as apropriações do autor por meio da 

própria dinâmica de leitura e escrita. Para tanto, foram analisadas as citações feitas nos 

romances. Esse trabalho foi possível, em grande medida, porque Eça não poupava nas 

citações de autores, obras, correntes de pensamento, referências políticas, etc. A profusão de 

menções nas obras, formata-se como rica oportunidade de análise do trabalho intelectual.  

Somam-se treze romances entre publicações não póstumas, semipóstumas e póstumas, 

a saber: 
95

 O Mistério da Estrada de Sintra (1870),
96

 O Crime do Padre Amaro (1875; 

1876),
97

 O Primo Bazilio (1878), O Mandarim (1880), A Relíquia (1887), Os Maias (1888), A 

Correspondência de Fradique Mendes (1900), A Ilustre Casa de Ramires (1900),
98

 A Cidade 

e as Serras (1901), A Capital! (1925),
99

 O Conde d‟Abranhos (1925), Alves & C.ª (1925) e A 
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Tragédia da Rua das Flores (1980). Trata-se de um conjunto de obras que foi publicado entre 

os séculos XIX e XX, com processos editoriais muito diversos.               

Optou-se pela leitura das primeiras edições dos romances, publicadas no século XIX, 

disponíveis no sítio da BN de Lisboa: http://www.bnportugal.pt/. Quanto às que não foram 

editadas no contexto oitocentista, é relevante considerar os seus contextos de publicação. De 

acordo com Medina, as produções semipóstumas e póstumas de Eça vieram a público em dois 

momentos distintos. Inicialmente, evidencia-se a ação de amigos dedicados que publicaram, 

preferencialmente, os textos jornalísticos ou os literários que apenas não tinham passado pela 

revisão final do autor: As Cidades e as Serras, A Ilustre Casa de Ramires, Cartas de 

Inglaterra, Ecos de Paris e Lendas de Santos. 
100

  

Passados 25 anos da morte do romancista, seus familiares resolveram publicar uma 

série de obras, composta por cartas e manuscritos originais, sem o acabamento que havia 

marcado a produção do autor. São elas: A Capital, Alves & C.ª, Correspondências, Notas de 

Viagem, O Conde d‟Abranhos e Páginas esquecidas.
101

 Em 1980, os descendentes do escritor 

resolveram disponibilizar os originais de A Tragédia da Rua das Flores, até então uma obra 

conhecida en passant.  Conforma-se, portanto, mais de um século de história editorial, sendo 

boa parte dessas publicações desenvolvidas ao longo do século XX, muito em função do 

processo de canonização do autor, que contou com a ação de seus próprios familiares. Sobre 

as primeiras publicações dos póstumos, em 1925, o filho mais velho de Eça afirmou: 

[...] que foi preciso um período de cristalização durante o qual se fixasse a 

personalidade artística de meu pai [...] que ele ficasse de vez nas letras 

portuguesas. [...] Hoje, porém, passados 20 anos, já consagrado o estilo de 

perfeita elegância por uma obra de perfeita harmonia, torna-se admirável ou 

de alto interesse literário a publicação destes últimos manuscritos. 
102

    

As obras póstumas publicadas, pela Lello em 1925, estruturam-se por meio de um 

processo editorial sublinhado por outra temporalidade, a do século XX, quando Eça de 

Queiroz passou a ser valorizado e interpretado de uma forma muito diferente do que havia 

sido no século anterior. Não obstante, essas primeiras edições tiveram o texto original 

consideravelmente alterado pelo filho do autor. Interferências que motivaram alguns críticos a 

retrabalharem os originais, com vistas a garantir maior fidelidade ao contexto eciano de 

elaboração. Por essas razões, no que se refere aos romances publicados pela primeira vez nos 
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anos 1920, optou-se pela leitura e a análise de edições mais recentes. Essas publicações foram 

estruturadas através de um trabalho de crítica textual criterioso, comprometido com a época 

em que as obras referidas estavam sendo concebidas por Eça. Desenvolveu-se uma pesquisa 

sobre as diferentes publicações dos póstumos, escolhendo-se trabalhos como os que integram 

a Edição crítica das obras de Eça de Queiroz, ou publicações como as que foram 

laboriosamente fixadas por Alfredo Campos Matos e João Medina. 

Para a análise dos romances foi construída uma chave de leitura que contava, 

inicialmente, com quatro questões: as críticas tecidas pelo autor à sociedade portuguesa, as 

apropriações de referências ligadas ao liberalismo, as representações sobre a “geração de 

1870” e as apreciações direcionadas à burguesia e à aristocracia. Essas questões foram 

reformuladas, mas também foram articuladas a outras, principalmente quando o foco 

ultrapassou a questão dos enredos dos romances. Dentre esses pontos de análise, destacam-se:  

 os autores citados; 

 as obras; 

 os conceitos e correntes de pensamento mencionados; 

 os movimentos, eventos históricos; 

 as personagens, as narrativas ficcionais;  

 personalidades políticas apropriados.   

Esses itens foram selecionados, além do mais, pela constatação de que algumas 

questões precisavam ser pensadas de forma relacional. Para a compreensão das críticas que o 

autor teceu sobre a sociedade portuguesa sob a monarquia liberal, não basta se atentar para os 

elementos diretamente relacionados ao regime, pois a forma como o escritor se referia a 

outros eventos, movimentos e autores, inclusive do próprio Antigo Regime, pode ser 

importante. A ordem de leitura dos romances seguiu o próprio percurso criativo do escritor, 

verificado em suas cartas. Estas últimas, por sua vez, foram analisadas, num primeiro 

momento, com o interesse de se discutir os processos editoriais em que o autor se envolveu. 

Entretanto, por meio desse trabalho, reconheceu-se que as missivas, muito além de 

contextualizar a criação dos romances, são fontes preciosas sobre o trabalho intelectual de Eça 

de Queiroz. As cartas são ainda raros vestígios sobre a trajetória pessoal do escritor, já que, 

como se viu, grande parte dos escritos de cunho autobiográfico se perdeu.  

Como felizmente esse não foi o destino das missivas, pode-se contar atualmente com 

um acervo de mais de 915 cartas, conhecidas ou que não foram omitidas. Muitas delas estão 
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disponíveis no espólio do escritor, como, por exemplo, aquelas que ele enviou para a sua 

esposa. Outras, só foram conhecidas com o passar do tempo, conforme os destinatários, seus 

descendentes ou colecionadores as tornaram públicas. São ao todo 24 publicações com os 

documentos, algumas com mais de uma edição. A primeira delas data de 1916, organizada por 

Antônio Cabral, e a mais recente é de 2014, coordenada por Alfredo Campos Matos. Esse 

estudioso da vida e obra de Eça de Queiroz desenvolveu, até o momento, a coletânea mais 

completa das cartas do romancista, por meio de uma primeira publicação em dois volumes, 

que saiu no ano de 2008. 
103

  

Para trabalhar com um acervo de correspondências é preciso de antemão compreender 

exatamente qual a sua história de preservação e de divulgação. No caso das missivas em 

destaque, trata-se de um processo que inicialmente encontrou alguma resistência da família do 

escritor, principalmente em relação àquela parcela do acervo que revela mais claramente 

algumas facetas da sua vida pessoal, uma dificuldade relativamente comum na divulgação de 

escritos que estão na fronteira entre o interesse público e a privacidade dos indivíduos. Foi 

preciso que a obra eciana se consolidasse como parte do patrimônio cultural lusitano e da 

própria língua portuguesa, para que muitos dos escritos, incluindo os de cunho biográfico ou 

memorialístico, tornassem-se públicos. É de se esperar que, com o tempo, o pacto de 

privacidade inerente aos documentos seja revisto, ou que ganhe novos sentidos.
104

 Isso 

porque, passados 50 ou 100 anos, as cartas já não revelam essencialmente a intimidade de 

homens vivos e de suas famílias, mas, de outro modo e adicionalmente, dão a ver nuances das 

trajetórias de sujeitos que marcaram a vida pública, no caso específico, por meio da história 

das letras.  

Todavia, as cartas escritas por Eça de Queiroz foram preservadas e progressivamente 

reveladas não apenas em função da relativização do pacto de privacidade. A manutenção ou 

publicação de um acervo de correspondências depende de outros fatores, dentre eles, a 

vontade expressa dos destinatários e/ou os interesses de possíveis guardiões do acervo. Por 

essa razão, sobretudo no caso de um escritor com certa notoriedade, é importante considerar o 

colecionismo, uma prática que se liga à valorização (simbólica, cultural e financeira) dos 
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lastros documentais relacionados a um determinado sujeito.
105

 Isso ajuda a explicar por que, 

continuadamente, são reveladas novas cartas escritas por Eça, considerado um “clássico” da 

literatura em língua portuguesa a partir da segunda metade do século XX. Guardar ou mesmo 

tornar pública uma missiva cunhada por ele passou a ter uma importância desdobrada, 

conforme o seu trabalho e a sua obra foram reconhecidos. Essa dinâmica não pode ser 

desprezada ao se considerar o processo de preservação inscrito nos documentos. 

Isso fica mais claro quando se nota que o maior acervo de cartas disponível, dentre os 

membros da “geração de 1870”, é exatamente o de Eça de Queiroz. Muito embora seja 

preciso considerar a relevância do prestígio que o autor recebeu, existe outra questão 

fundamental: Eça escrevia muitas cartas. Essa grande quantidade se explica pela crescente 

preocupação do autor em construir e em manter laços de amizade, mas, também, relaciona-se 

ao entendimento de que eram necessários certos processos de sociabilidade e boas relações, 

tanto para a atividade de cônsul, quanto para o trabalho como escritor. Por último, mas não 

menos importante, vale explicitar o fato de que Eça viveu grande parte de sua vida fora de 

Portugal e viajava com certa frequência, ficando longe também de sua família nuclear. Por 

esses motivos, seja para se aproximar dos amigos portugueses, seja para encurtar as distâncias 

em relação à sua família, Eça valia-se das missivas, e, assim, essas formas de tornar presente 

uma ausência, ou, ao menos, de estreitar certas longitudes, foram muito frequentes na 

trajetória do autor.  

As cartas foram preservadas, contudo, também em função de suas características 

intrínsecas. Impera uma questão qualitativa, além do processo de consagração do escritor e do 

fator quantitativo. Muitas das missivas escritas por Eça são verdadeiros tratados.
106

 Algumas 

chegam a ter um acabamento tão criterioso quanto às obras de ficção, ordinariamente 

direcionadas para um grande público. Nas cartas, é possível encontrar um explícito exercício 

intelectual, sendo flagrante que a construção das narrativas literárias inicia-se também por 

meio desses escritos. Por essa razão, com o objetivo de pensar o processo configuracional das 

obras ecianas, adotei o trabalho com as citações também nas missivas.  
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Já era relativamente comum, na segunda metade do século XIX, publicar as cartas de 

um escritor, e Eça conhecia bem essa realidade. Ele chegou a comentar sobre a tendência com 

o seu amigo Oliveira Martins, ao tratar da publicação de A Correspondência de Fradique 

Mendes. Nessa ocasião, o romancista afirmou: “Trata-se, como desde logo deduzes, de fazer 

para Fradique (não sei se lembra desse velho amigo) o que está na moda fazer a todos os 

grandes homens que morrem – publicar-lhe todas as cartas particulares”.
107

 Talvez por saber 

ou até por desejar que as suas cartas fossem publicadas posteriormente, o autor investiu na 

qualidade dos textos e, ao mesmo tempo, tomou o máximo de cuidado, evitando confidências 

pessoais (são raras as cartas em que o fez), procurando construir uma determinada imagem de 

si e de sua obra. Isso não quer dizer que os documentos não apresentem traços sobre as 

vivências, as angústias, as dúvidas, os receios e os percursos do missivista. Existe a tentativa 

de se construir um sentido para a própria existência e, no caso de um escritor como Eça, para 

a obra literária, mas esse propósito, contudo, não oblitera os elementos acidentais de uma 

toponímia de vida que apresenta regularidades e irregularidades. Considera-se que as 

[...] práticas de escrita de si podem evidenciar, assim, com muita clareza, 

como uma trajetória individual tem um percurso que se altera ao longo do 

tempo, que decorre por sucessão. Também podem mostrar como o mesmo 

período da vida de uma pessoa pode ser „decomposto‟ em tempos com 

ritmos diversos: um tempo da casa, um tempo do trabalho etc. E esse 

indivíduo, que postula uma identidade para si e busca registrar sua vida, não 

é mais apenas o „grande‟ homem, isto é, o homem público, o herói, a quem 

se autorizava deixar sua memória pela excepcionalidade de seus feitos [...] 

Os registros de memória dos indivíduos modernos são, de forma geral e por 

definição, subjetivos, fragmentados e ordinários como suas vidas. Seu valor, 

especialmente como documento histórico, é identificado justamente nessas 

características, e também em uma qualidade decorrente de uma concepção 

de verdade, própria às sociedades individualistas. 
108

            

 Em função desse caráter inevitavelmente subjetivo e fragmentado, procurei tomar as 

correspondências não só considerando a sistematização das citações realizadas ao longo da 

trajetória do escritor, mas, igualmente, o caráter mais qualitativo das vivências registradas por 

meio dos documentos, ou insinuadas a partir deles. Inclusive, para a compreensão dos 

significados possíveis das apropriações levadas a cabo pelo escritor, foi preciso buscar 

considerar as nuances dos diálogos identificados, levando em conta, dentre outras questões, 

quem eram os sujeitos com os quais essas conversações eram travadas e em que contextos 
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elas se davam. Nesse sentido, procurei aplicar a chave de leitura utilizada para os romances, 

acrescentando alguns itens, a saber: o perfil do destinatário e seus vínculos com o autor, como 

a carta se tornou pública, qual o seu tema central, se existem referências a outros destinatários 

(amigos ou conhecidos comuns) e qual era o processo de criação em que Eça estava envolvido 

nos diferentes processos de enunciação.  

 O objetivo de se trabalhar com as cartas concomitantemente com os romances, foi, 

portanto, buscar analisar o trabalho intelectual inerente à construção das narrativas de Eça de 

Queiroz, considerando os seus processos pré-configuracionais e propriamente 

configuracionais, isto é: a apropriação de ideias, autores e referências inerentes às interações 

sociais e ao cotidiano do escritor, bem como à elaboração do texto literário. Para tanto, a 

comparação das citações feitas nos romances com aquelas tecidas nas cartas têm uma dupla 

finalidade. Inicialmente, busca-se perceber o que há de continuidade e também de 

descontinuidade nas apropriações desenvolvidas pelo autor nos diferentes contextos de 

enunciação. Pelo menos num primeiro momento, as missivas guardam debates mais privados, 

ou que, diferentemente dos romances, não seriam direcionados naquele momento a um grande 

público. O que há de singular nessa fase missivista (e porque não dizer, mais detidamente 

sociológica) do trabalho intelectual do autor? Qual a relação entre essa etapa criativa e a 

elaboração dos romances? Nesse entremeio, avaliou-se o papel da obra Os Maias no conjunto 

da narrativa queiroziana, pensando tanto nas discussões articuladas pelo autor, quanto nos 

processos de criação romanesca.      

Para a realização do trabalho de análise das citações dos romances e das cartas, 

construí um banco de dados, por meio do programa Microsoft Excel. Depois disso, comecei a 

sistematizar as informações, procurando relacioná-las com a análise qualitativa feita até então. 

Mas os conteúdos organizados por meio das planilhas careciam de uma sistematização e 

visualização mais eficientes. Foi pensando nisso que aventei a possibilidade de me valer dos 

processos de análise geralmente utilizados para a construção das redes de sociabilidade.  

Tendo suas origens nas abordagens de cunho sociológico ou econômico,
109

 com uma 

tendência ao quantitativo, essas ferramentas de análise nem sempre são bem aceitas pelos 
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historiadores, com exceção daqueles que se dedicam à história econômica e a demografia 

histórica, por exemplo. Essa desconfiança se explica muito em função da tendência da análise 

qualitativa, desenvolvida principalmente a partir dos anos 1980, evidente no trabalho de uma 

boa parte dos historiadores, que tendeu a questionar o primado das abordagens de caráter 

quantitativo, embasadas nas grandes séries documentais. A tendência foi de defender que as 

pesquisas pautadas pela quantificação estariam associadas à criação de explicações 

deterministas, esquemáticas, marcadas por simplificações.    

Essa foi também uma crítica contundente no interior das ciências sociais na virada do 

século. As análises das grandes variáveis, dos mecanismos de medição dos comportamentos 

sociais, dos surveys, foram questionadas, principalmente pelos antropólogos e demais 

cientistas sociais que se dedicavam a uma metodologia mais qualitativa. Esses acusaram os 

quantitativistas de construírem explicações superficiais, que não seriam capazes de dar conta 

da complexidade de alguns fenômenos sociais. Os detratados, por sua vez, contra-atacaram, 

afirmando que o grande problema das ciências da sociedade seria a falta de rigor científico e 

de métodos adequados, creditando essa pauperização a certa antropologização das práticas de 

pesquisa. 
110

 

Esse embate entre abordagens quantitativas e qualitativas tendeu a ser relativizado na 

última década.
111

 Primeiramente, porque se tem chegado à conclusão de que o problema não é 

a abordagem em si, ou seja, não é esta ou aquela metodologia que vai garantir a qualidade da 

análise, mas a construção problematizada da investigação, incluindo a revisão contínua dos 

pressupostos teóricos e metodológicos. Antes do método, existe uma problemática e suas 

demandas. Não se trata da recusa ou, pelo contrário, da afirmação da eficiência da 

quantificação social. Além disso, muitos cientistas sociais e historiadores procuraram 

demonstrar que nem todos os fenômenos da vida em sociedade são passíveis de serem 

compreendidos por meio da análise qualitativa. Na realidade, esses revisores tendem a 

reconhecer que um olhar qualitativo, mais vertical, é necessário para todo o processo de 
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investigação – inclusive para a compreensão da origem de algumas motivações 
112

 – e que 

mesmo os dados aparentemente mais verificáveis e “confiáveis” são construções e 

convenções, sociais e culturais.   

Mas esse reconhecimento não elimina a relevância de metodologias quantitativas 

como possibilidade, nem mesmo impede a sua correlação com outros métodos e perspectivas. 

Dessa maneira, o problema não é a quantificação sobre uma dada realidade, mas a sua tomada 

como verdade, ou a sua aplicação sem os cuidados devidos com as nuances, as vivências e os 

processos que escapam ao que é imediatamente mensurável. A discussão da relação entre o 

sujeito cognoscente e a realidade cognoscível é encarada como uma condição para a 

construção dos diferentes enunciados sobre a realidade, inclusive para os que são 

considerados científicos; e nenhuma mensuração, por mais bem estruturada que seja, é capaz 

de representar características essenciais e invariáveis de uma vivência. 
113

    

Essas discussões têm aberto caminhos para uma gama de possibilidades em termos de 

análise. As metodologias de tendência quantitativa, com efeito, podem converter-se em uma 

forma de compreender melhor determinadas questões, e não em sua obstrução. No que tange 

às análises das redes sociais, vale apontar o conceito empregado. Inicialmente, por meio de 

uma perspectiva sociométrica, as redes sociais eram pensadas vagamente como uma série de 

interações dentro de um sistema social – previamente definido – em que os sujeitos e suas 

relações acabavam sendo enquadrados.
114

 Mas a partir dos anos 1960 outras possibilidades 

foram elaboradas, dentre as quais, a concepção de que as redes sociais poderiam ser pensadas 

por meio de grupos (redes sócio-centradas). Esses agrupamentos, muitas vezes, almejavam 

conquistar espaços, inclusive de poder, por meio de suas relações e interações mais ou menos 

localizáveis através da análise dos nascimentos, das relações de parentela, dos compadrios, ou 

mesmo das interações construídas nos diferentes fluxos sociais (profissionais e intelectuais, 
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por exemplo).
115

 Outra possibilidade foi considerar os processos de solidariedade, ajuda e 

reciprocidade, não necessariamente desenvolvidos por meio de um grupo específico. Esses 

fluxos seriam mais causa do que consequência da formação das redes sociais.   

As discussões sobre o conceito de redes contribuíram para a valorização de outras 

fontes, para além dos registros cartoriais e demais documentos de cunho oficial. Dentre esses 

vestígios reconhecidos, destacam-se precisamente as cartas: até então consideradas 

superficiais, isto é, elementos ilustrativos sobre o cotidiano, que poderiam dar vida a algum 

discurso mediante citações habilmente selecionadas. De outro modo, tem-se valorizado as 

missivas como forma de compreensão e redefinição das redes sociais.
116

 Elas podem 

colaborar para a desespacialização dessas redes, ultrapassando-se, assim, os círculos locais e 

regionais, além de poderem auxiliar no entendimento das variadas formas de mobilização dos 

sujeitos (para além dos parentais ou imediatamente ligados por razões profissionais ou 

econômicas), dos valores, das práticas e das ideias.   

Por meio dessa abertura, foi possível intensificar os trabalhos com as redes 

egocentradas e não apenas as sociométricas, como outrora. Por redes egocentradas, pode-se 

considerar aquelas que têm como foco os sujeitos mais destacados de um conjunto de relações 

sociais, esboçada previamente, ou mesmo a atenção conferida deliberadamente a uma 

trajetória pessoal.
117

 Essa não se liga necessariamente a um sujeito que tenha alguma 

notoriedade explicitamente reconhecida, mas também a indivíduos que possam representar as 

tensões, as solidariedades, os conflitos, as negociações e as demais dinâmicas sociais de um 

grupo, de uma instituição ou de um segmento. 
118

     

As redes egocentradas ajudam a revelar as interações sociais e as solidariedades de um 

sujeito, as suas trocas de favores, as suas barganhas por capitais (econômicos, simbólicos e 

culturais), bem como as suas referências e ideias, elaboradas em relação a outros sujeitos com 

quem se permutam as missivas. E é exatamente em função desse último aspecto que pretendo 

dialogar com alguns dos mecanismos de análise empregados na construção das redes sociais. 

Não se trata da elaboração das redes pertinentes à trajetória do escritor. Tal ambição 

demandaria um trabalho específico, incluindo, além do mais, as correspondências de outros 

atores. Reconhecer que o objetivo é outro, não significa descartar a relevância das possíveis 
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relações entre Eça e seus destinatários. Considerei esses aspectos no processo de interpretação 

das apropriações do autor, principalmente quando contrastadas as cartas e os romances; mas 

também os levei em conta na discussão sobre a “escrita editorial” queiroziana, que envolve 

diferentes sujeitos, tais como editores e amigos.  

As análises de rede, em especial os seus mecanismos de sistematização, possibilitam 

cruzar informações e também visualizar possíveis conexões que nem sempre são apreciadas 

durante a leitura das fontes ou na ocasião da discussão das informações dispostas em tabelas. 

Com efeito, os diálogos que procurei estabelecer com algumas dessas possibilidades de 

análise têm por objetivo facilitar o processo de compreensão da dinâmica intelectual de Eça 

de Queiroz, considerando, especialmente: as referências citadas e debatidas pelo escritor; a 

importância dos seus diferentes contextos de enunciação e dos destinatários das 

correspondências para a compreensão dessas citações; a apropriação ou não das referências 

por meio da obra literária; os significados dos autores, obras e personagens incorporados ao 

texto literário – analisados em conjunto ou considerando os casos mais expressivos. Essas 

relações foram tecidas por meio de um programa próprio para o desenvolvimento de redes 

sociais, o Pajek,
119

 ou por meio do Excel. Saliente-se que a ideia é abrir possibilidades de 

discussão e não estreitar caminhos com conclusões. Acredita-se que a desconstrução do 

trabalho intelectual, considerando os diferentes processos, suportes e contextos de escrita, é 

um dos caminhos para se compreender os meandros da prosa eciana.   

Associado a essa possibilidade, analisar-se-á os debates travados pelo escritor, os seus 

projetos literários, os seus empreendimentos editoriais e as questões mais detidamente ligadas 

à intriga romanesca em destaque, Os Maias.  

  

IV. A estrutura da Tese 

 

Do mesmo modo que os personagens Carlos da Maia e João da Ega, no desfecho da 

obra Os Maias, mencionado no início desta introdução, Eça de Queiroz se encontrava, em 

1888 (quando da publicação do romance), envolto por uma reflexão que remonta a um 

percurso que pareceria ter chegado num ponto decisivo. Com efeito, almeja-se demonstrar 
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que essa obra pode indiciar elementos preciosos de uma sensibilidade intelectual e política, 

alicerçada pela lógica de que, no contexto finissecular, havia se alcançado um impasse 

paralisante, ao mesmo tempo definidor. Delineia-se uma pergunta existencial: enfim, 

falhamos à vida? 

Desconstruir a questão salientada envolve a discussão sobre as formas como o século 

XIX português foi vivido, pensado e representado, por Eça de Queiroz, seus companheiros, 

mas, também, por algumas das principais tradições interpretativas que se debruçaram sobre o 

período. Por essa razão, um dos primeiros passos desta tese, será a análise da historiografia e 

da história portuguesa do século XIX. Afinal, esse foi simplesmente um período de atraso e 

retrocesso, como salientou Eça Queiroz e, de alguma maneira, parte da própria historiografia 

sobre o contexto? Certa tradição de análise, constituída principalmente nas primeiras décadas 

do século XX, não teria reproduzido, sem a devida depuração, a percepção dos 

contemporâneos aos oitocentos? Para tentar responder a essas questões, articularam-se os dois 

primeiros capítulos. Neles analisa-se, respectivamente, o debate sobre a constituição do 

liberalismo em Portugal e a “partilha do sensível” que marcou Eça e seus companheiros, a 

“geração de 1870”.   

A concepção de atraso, reforçada por escritores como Eça, é relevante para o 

entendimento do contexto referido, principalmente se for desconstruída. Objetiva-se 

demonstrar que a noção de um país periférico e pouco aclimatado com a modernidade, pode 

ser considerada não apenas fruto de uma realidade material e objetivamente verificável, mas, 

também, produto de uma elaboração cultural e imagética. Com efeito, como se elaborou a 

crítica eciana? Quais são os seus condicionantes sociais e intelectuais?  Nesse ponto, 

considera-se relevante pensar nas trajetórias individuais, nos acontecimentos impactantes do 

período, bem como em certa ambiência criada a partir de um processo de sociabilidade 

intelectual. Aliás, os conceitos de “intelectual” e “geração” serão discutidos à luz das 

experiências edificadas por Eça de Queiroz e seus companheiros.   

Mas se as discussões travadas, geracionalmente falando, são relevantes para a 

elaboração da crítica eciana, também o é a concepção/elaboração literária do autor. Tendo 

como ponto de partida os debates teórico-historiográficos apresentados nesta introdução, 

almeja-se discutir a construção da prosa eciana. Qual a relação entre essa criação e a (re) 

significação do Portugal oitocentista? Por conseguinte, para tratar dessa questão, almeja-se 
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analisar a elaboração da narrativa eciana, discutindo, nessa ordem, os processos editoriais do 

autor e seu trabalho intelectual (com as citações e apropriações desenvolvidas).  

Destacar-se-á que, por meio de Os Maias, Eça procurou realizar-se como escritor e, ao 

mesmo tempo, delimitou os contornos de sua apreciação em relação a Portugal. Portanto, qual 

a relação entre o processo de sensibilização estética e política eciana e a publicação do 

referido romance? Que projeto editorial essa obra representa? Quais as relações entre a 

elaboração desse projeto, a maturação intelectual da crítica do romancista, seus anseios 

pessoais e visão de mundo? O terceiro capítulo buscará tratar dessas questões. O leitor 

presumido, os diálogos intertextuais do autor e as práticas de leitura inerentes ao artefato 

literário serão tomados como parte da construção da narrativa. Nesse sentido, objetiva-se 

eclipsar a construção da crítica levada a termo pelo romancista, considerando que a obra 

literária é um artefato sociocultural, isto é: um construto que envolve diversas etapas, 

processos e sujeitos, para além do escritor e sua pena.    

Com tal análise almeja-se descortinar a elaboração queiroziana, com vistas a 

compreender o processo de sensibilização estética que estruturou a crítica direcionada a 

Portugal. E ao tratar da construção dessa apreciação, delineia-se outro objetivo: identificar o 

papel da obra Os Maias frente ao conjunto de romances escritos por Eça de Queiroz.  

Conforme foi destacado, diferentemente dos contemporâneos à obra, a fortuna crítica 

destinada à produção literária de Eça de Queiroz, principalmente a partir da segunda metade 

do século XX, tendeu a reconhecer a importância do romance Os Maias. Críticos, ensaístas, 

escritores e teóricos ligados aos estudos literários colocaram em relevo a primazia do romance 

em questão. Para Álvaro Lins, por exemplo, é em Os Maias que Eça “aparece mais alegre e 

onde está mais triste; é onde parece mais cômico e onde está mais trágico; é onde parece mais 

diletante e mais desinteressado, e onde está mais revoltado e mais humano”. 
120

      

Esse tipo de reconhecimento, também como se viu, está crivado por camadas 

interpretativas inerentes ao século XX e não ao contexto do escritor. Por essa razão, com o 

intuito de se trabalhar com a elaboração propriamente queiroziana, procura-se demonstrar que 

a obra Os Maias pode ser pensada como metasíntese da elaboração crítica em questão. Essa 

discussão será desenvolvida nos capítulos quatro e cinco, por meio da análise do trabalho de 

citação do autor e seus diálogos intertextuais. O trabalho intelectual apresenta, em sua 

configuração e significados, a articulação da problemática eciana, pois a delimitação dos seus 
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caracteres se confunde com a definição não apenas dos conteúdos que deveriam ser 

socializados, mas, igualmente, dos meios de transmissão do enunciado que se pretendia 

comunicar, por sua vez, ligado ao comunicando (leitor) ideal almejado.   

A autonomia intelectual, verificada por meio do domínio da leitura, era uma das 

prerrogativas para que o sujeito fosse considerado um cidadão junto à sociedade portuguesa 

reformada pelo liberalismo. Ou seja: o ato de leitura, em si, está crivado pelo pertencimento, 

ou não, ao ordenamento político liberal. Eça não estava alheio a essa realidade, muito pelo 

contrário. Por essa razão, destacar-se-á que não é fortuito o fato de que o processo de 

construção da narrativa queiroziana esteja pautado pela delimitação do protagonismo 

aristocrático ficcional, associado à classificação de um tipo de leitor (seleto) e de uma leitura 

(seletiva). Tal demarcação, como se verá, ratificou-se a partir da construção da obra Os 

Maias, por meio da qual Eça explicitou que sua obra deveria deter-se nos dilemas de uma 

aristocracia inspirada pelas Luzes, voltando-se para um leitor minimamente versado. Com 

efeito: qual a relação entre esse delineamento e a apreciação tecida sobre os possíveis 

protagonismos oriundos das reformas liberais oitocentistas? Até que ponto pode-se considerar 

que tais escolhas estão ligadas à defesa de uma referência política tida como salutar para o 

desenvolvimento da sociedade lusitana? Seria a obra literária, ela mesma, uma aposta 

formativa-civilizacional? Essas são perguntas que serão discutidas no sexto e último capítulo, 

no qual, além do mais, almeja-se relacionar o destino trágico da família Maia com a desilusão 

direcionada à possibilidade de se vislumbrar quaisquer esforços de transformação da 

sociedade lusitana (considerando como parte dessa aposta a própria obra literária e a atividade 

intelectual a ela relacionada). O esforço desenvolvido na conclusão será o de discutir alguns 

pontos fulcrais sobre os possíveis significados dessa desilusão queiroziana.       
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1. LIBERALISMO E REGENERAÇÃO NACIONAL: PORTUGAL NO SÉCULO XIX 

121
  

 

1.1. “Falhamos a vida!?” A historiografia sobre o Portugal do século XIX  

 

Caminhando por veredas muito similares àquelas trilhadas pelos escritores/intelectuais 

do século XIX (como Eça de Queiroz, por exemplo), a intelligentsia do século XX tendeu a 

(re) afirmar que os oitocentos compõem um período de degradação lusitana. A inicialmente 

parca historiografia sobre o Portugal oitocentista, por conseguinte, procurou rechaçar esse 

século, considerando-o como um momento problemático, seja porque significou o desmanche 

das estruturas sociais, religiosas, econômicas e políticas seculares; seja porque os processos 

de modernização não se desenvolveram satisfatoriamente. Especialmente no último caso, o 

objetivo era comparar experiências negativas, desviantes, com aquelas marcadas pelo sucesso 

e pela realização. A resposta já estava dada, e a meta, de alguma forma, era pensar o não 

realizado, o não acontecido.   

Com a instauração do Estado Novo (1933-1974), houve a tentativa de se construir uma 

memória coletiva marcada pela valorização dos chamados “grandes feitos” do passado 

português. De acordo com essa meta, trabalhos sobre o período medieval, sobre as grandes 

navegações e demais discussões, que colaborassem para a elaboração de um passado mítico, 

eram não só bem vindos, como “incentivados”. Dessa maneira, o século XIX foi considerado 

o período “maldito”, que precisava ser esquecido e superado. Conforme destacou Nuno 

Monteiro, os últimos 200 anos da história portuguesa estão longe de serem bem conhecidos.  

Pelo contrário, são, em boa medida, divididos entre uma imagem remota e 

muito difusa do século XIX e dos primórdios do século XX, e ideias fortes 

sobre a história portuguesa recente – como o salazarismo, a guerra colonial, 
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o 25 de Abril de 1974 ou adesão à União Europeia em 1986 – timbradas 

pelas próprias experiências de vida de quem as evoca. 
122

   

A monarquia constitucional, finalizada em outubro de 1910, foi um tempo decisivo 

para a compreensão de vários fenômenos que, efetivamente, transformaram a realidade 

lusitana e conformaram o Portugal contemporâneo. Contudo, essa fase da história só passou a 

ser devidamente discutida há pouco tempo, em função da visão negativa que lhe foi imputada 

e pelo teor dos próprios debates que se efetivaram nas últimas décadas. Primeiramente, 

destaca-se a interpretação feita sobre o liberalismo, associado às crises política, econômica e 

social observadas no período oitocentista.
123

 Pode-se considerar, igualmente, a Primeira 

República Portuguesa (1910-1926), que inaugurou um processo conturbado – mote para que 

se procurasse encontrar no período precedente as causas dos problemas vivenciados. 

Conforme evidencia Miriam Halpern Pereira, somente a partir dos anos de 1970 é que 

o século XIX português teria ganhado maior atenção entre os investigadores.
124

 Antes disso, 

ainda de acordo com a autora, foram produzidos poucos trabalhos sobre o período, alguns 

destes, concebidos e publicados nos anos 1940, à margem das universidades portuguesas e 

contando com o apoio de instituições internacionais. Dentre essas publicações, destacam-se as 

contribuições de Julião Soares de Azevedo,
125

 Joaquim Barradas de Carvalho,
126

 Armando 

Castro,
127

 Vitorino Godinho,
128

 Antônio José Saraiva
129

 e Joel Serrão. 
130

  

Ao longo dos anos 1960 e 1970, todavia, ampliou-se o número de estudos dedicados 

ao período oitocentista, muito embora não se possa verificar uma significativa diferença em 

relação ao tipo de abordagem que já vinha sendo feita. Os temas predominantes desses 

trabalhos estavam ligados à passagem do século XVIII para o século XIX, contemplando 

discussões sobre as invasões francesas, além da crise política e econômica do período. Por 
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meio do enfoque econômico, correlacionavam-se as diferentes fases do movimento liberal, 

com processos históricos considerados estruturais.
131

 São trabalhos que procuraram destacar o 

papel da burguesia industrial urbana portuguesa, como agente das transformações ou das 

permanências desenvolvidas no período assinalado. Existem também as produções que 

tratavam da relevância da imprensa e das primeiras manifestações do socialismo em Portugal.  

Era preciso, de acordo com uma parte da intelectualidade portuguesa, pensar na 

evolução política e econômica do país para que, dessa maneira, fosse possível entender e 

superar a realidade que se colocava. Nesse caso, enquadrar as transformações sociais e 

econômicas do contexto oitocentista como uma etapa da modernização ocidental, era 

importante para se construir um novo horizonte. Dito de outra maneira: de acordo com 

algumas dessas abordagens, uma vez instaurado o capitalismo, seria possível, conforme a 

lógica evolutiva de parte do pensamento marxista, preparar o terreno para uma nova 

revolução – a socialista. É possível citar, dentre esses estudos, os de: José Calasans,
132

 Maria 

de Lourdes Lima dos Santos
133

 e Victor Sá.
134

 A preocupação em tratar dos processos 

evolutivos econômicos, além do destaque dado a uma parcela da burguesia, assinala para uma 

interpretação do passado que tinha como referência as experiências dos vizinhos europeus, 

consideradas como modelos de sucesso.  

O desenvolvimento mais expressivo da historiografia sobre o período, bem como o 

interesse mais genérico pela história contemporânea portuguesa, realizou-se principalmente a 

partir das décadas de 1970 e 1980. O processo de ruptura política, a relativa superação da 

crise econômica e a consequente abertura de “novos horizontes de expectativa”, explicam, 

parcialmente, a construção de uma nova perspectiva de análise sobre o período destacado. O 

fim do regime salazarista e, anos mais tarde, a integração do país à União Europeia, foram 

marcos para as transformações nas formas de se perceber e analisar o passado. 

É certo que o chamado grupo de Coimbra, inicialmente liderado por Luís Reis 

Torgal,
135

 contribuiu pioneiramente para essa mudança, com as investigações de Fernando 
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Catroga,
136

 José Augusto França,
137

 João Lourenço Roque,
138

 e Isabel Vargues 
139

. Entretanto, 

é relevante mencionar a constituição de novas linhas de pesquisa, seminários, grupos e 

debates, oriundos de outras universidades e centros acadêmicos. Destacam-se, com efeito, 

nomes como os de Maria Alexandre Lousada,
140

 Luís Nuno Espinha da Silveira,
141

 Maria 

Filomena Mônica,
142

 Fátima Bonifácio,
143

 Miriam Halpern Pereira,
144

 Nuno Gonçalo 

Monteiro,
145

 Rui Ramos
146

 e Sérgio Campos Matos. 
147

 

Essa ampliação no debate representou uma maior diversidade de trabalhos e uma 

atenção renovada para o século XIX. Isso em função da revisão que foi feita sobre os temas 

que já eram investigados, mas também por causa dos outros que começaram a ser 

desenvolvidos. O Vintismo, por exemplo, passou a ser analisado considerando-se a 

diversidade dos seus significados, consequências e impactos. Outros temas foram (re) vistos, 

explicitando-se, assim, variados agentes sociais, para além da burguesia urbana. A burguesia 

rural, e mesmo os camponeses, operários e outros sujeitos, até então ignorados, ganharam a 

atenção de alguns desses trabalhos. Concedeu-se um cuidado maior em relação aos 

regionalismos, aos diferentes desenvolvimentos demográficos, modos de vida e atividades 

econômicas do país. Mas a mudança não se limitou aos fatores endógenos. Houve uma 

progressiva revisão das questões externas, como as relações luso-britânicas desse período, não 
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mais pensadas unicamente sob o signo da dependência, ou de acordo com determinados 

interesses nacionalistas – projetados anacronicamente para o contexto em questão. 

Aos poucos, consolidou-se a perspectiva de que compreender o contexto oitocentista 

lusitano não se limita à análise da conjuntura internacional, encarada como coercitiva e 

determinante. Tampouco significa a elaboração de uma visão atomizada e ressentida em 

relação a um passado gauche. Ao contrário, trata-se de um esforço investigativo conformado 

pelo entendimento de processos específicos e outros mais gerais, num movimento histórico 

sincrônico e diacrônico complexo.  

Se não é possível ignorar a relevância de potências como a França e a Inglaterra 

naquele contexto, é igualmente improvável desconsiderar as dinâmicas sociais, culturais, 

econômicas e políticas de Portugal. Não obstante, algumas questões se colocam: pode-se 

afirmar que existia uma burguesia ou outra classe progressista que podia conduzir os 

processos de modernização da sociedade portuguesa? Como se deu a transição do Antigo 

Regime para a Monarquia Liberal nessa sociedade?  Quais os significados das ideias liberais e 

posteriormente do liberalismo, em Portugal, frente à defesa da regeneração nacional? São 

questões que têm perpassado a historiografia portuguesa ou sobre Portugal no século XIX.   

 A mudança nas formas de se analisar o período deu-se concomitantemente com uma 

discussão de cunho teórico, metodológico e historiográfico,
148

 que fomentou, por seu turno, 

debates importantes sobre as relações entre a produção do conhecimento histórico – ou 

acadêmico no sentido mais amplo – e o poder.
149

 Construir novas interpretações sobre o 

século XIX português, significou romper com visões simplistas sobre o período – tecendo-se 

novos conceitos, debates e procedimentos metodológicos –, além de rediscutir determinados 

temas e eventos nacionais, francamente privilegiados outrora. Tem-se verificado, portanto, a 

interpretação de que o período destacado não é sinônimo de crise, explicável pela simples 

adesão ou não ao modelo civilizatório modernizador de além Pirineus.  

 Essa mudança derivou da ruptura com as abordagens calcadas em um encadeamento 

evolutivo dado a priori e pode se integrar a uma discussão renovada sobre as relações entre as 
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centralidades e as periferias na modernidade ocidental. A própria condição de centro e 

periferia tem sido pensada como um construto social, econômico, cultural e, principalmente, 

dialógico.
150

 Nesse sentido, as representações elaboradas por membros da intelligentsia 

portuguesa, como Eça de Queiroz, podem ser (re) visitadas, com vistas a se problematizar os 

processos de percepção que nortearam visões de mundo e deram sentido à realidade. Mas, 

antes disso, cabe questionar: como se deu a articulação do liberalismo em Portugal e a 

consequente formação da monarquia constitucional? Até que ponto essas transformações 

ajudam a problematizar a atuação da geração da qual Eça de Queiroz fez parte? Como esses 

homens compreenderam e deram sentido à realidade portuguesa edificada a partir do 

liberalismo?   

                  

1.2. Da fidelidade ao “trono” e ao “altar” para o “Vintismo”: os antecedentes da 

monarquia constitucional 

 

Quem chegasse a Portugal em 1820 se depararia com um cenário desolador. 

Encontraria um dos reinos mais antigos da Europa em uma grave crise; onde, provavelmente, 

grande parte da população estava insatisfeita, sobretudo devido aos desdobramentos das 

invasões francesas e inglesas e da ausência do seu rei, que prolongava a estadia no Rio de 

Janeiro, capital do império luso desde 1808. Especulações à parte, a situação de Portugal nas 

primeiras décadas do século XIX não era mesmo das mais animadoras, pois, além de 

enfrentar uma grande crise econômica (que seria agravada pela Independência do Brasil, em 

1822), o país precisava ser parcialmente reconstruído, apresentava uma estrutura 

administrativa seriamente desarticulada e passava por um processo político que abriria espaço 

para outro período de instabilidade: a Revolução Vintista.
151

 Mais do que a primeira 

manifestação do liberalismo em Portugal, como algumas tendências interpretativas 

destacaram,
152

 o Vintismo foi um dos pontos nodais de uma complexa transformação, que se 
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desenvolveu pelo menos até os anos de 1850. É mais um ponto de partida do que um ponto de 

chegada.  

Entre 1814 e 1914, a Europa foi dividida por áreas de influência, tendo como 

centralidades políticas: Inglaterra, França, Alemanha, Rússia e Áustria-Hungria.
153

 Essas 

potências construíam seu poderio a partir do alcance de suas manobras, isto é, pela 

estruturação da dependência dos países de menor protagonismo econômico ou político. 

Portugal acabou se aliando à Inglaterra, sob a alegação retórica de parentesco entre as famílias 

reais, mas, na prática, outras questões se colocavam. O país chegou a ter 60% de suas relações 

comerciais com a Inglaterra, que, entre outras coisas, explorou a exportação do vinho do 

Porto
154

. Por outro lado, negócios portugueses também de grande importância, como a venda 

do tabaco, acabaram sendo controlados pelos franceses. Estes, juntamente com os ingleses e 

os alemães, dominaram as maiores fábricas de cortiças da margem sul do Tejo. Foi também 

monopólio dos franceses a maior companhia ferroviária portuguesa do século XIX, a 

Companhia Real dos Caminhos de Ferro, inaugurada em 1860. 
155

 

Portugal encontrou-se sistematicamente pressionado tanto pela França como pela 

Inglaterra, que disputavam o controle de um país de grande importância simbólica (visto que é 

o Estado nacional mais antigo da Europa) e econômica (por causa das suas extensas 

possessões coloniais). Embora essa disputa pelo alinhamento português a uma dessas 

centralidades tenha se desenvolvido mais claramente a partir do século XIX, as raízes dessa 

configuração geopolítica remontam aos setecentos.
156

 O Marquês de Pombal (1699-1782) 

havia tentado esboçar uma política externa independente, que não vingou. Principalmente a 

partir da Independência das Treze Colônias (1776), Portugal procurou constituir essa política 

externa de maior neutralidade,
157

 entretanto, depois da Revolução Francesa (1789-1799), 

paulatinamente, a aliança com os ingleses foi se tornando uma realidade. Crescia, à época, a 

desconfiança em relação ao processo revolucionário francês, principalmente no que tange à 

ascensão dos jacobinos. Incialmente, a coroa portuguesa e parte da própria opinião pública do 
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país se manifestaram positivamente em relação à Revolução;
158

 todavia, conforme o conflito 

foi se acirrando e os jacobinos transformaram-se e foram transformados em uma “ameaça”, 

essa opinião mudou. 
159

           

O receio de que as forças jacobinas pudessem avançar sobre a Península Ibérica fez 

com que Espanha e Portugal se unissem momentaneamente, entre 1792 e 1795, com o apoio 

da Inglaterra.
160

 Entretanto, uma vez afastado o “perigo” maior, a Espanha se uniu à França, 

com o intuito de quebrar a aliança luso-britânica que já se processava. A Guerra das Laranjas 

(1801), conflito entre Portugal e Espanha (esta última, apoiada pela França), foi uma espécie 

de prenúncio das invasões napoleônicas, que se desenvolveram a partir de 1807.
161

 Isso 

porque o conflito tornou ainda mais inevitável que Portugal explicitasse o seu alinhamento 

com os ingleses, entrando em colisão com a França.  

Uma vez deflagradas as invasões napoleônicas e com a transferência da família real 

portuguesa para o Brasil, em novembro de 1807, Portugal passou por um processo 

fundamental para a compreensão de algumas transformações que ocorreram no país ao longo 

do século XIX. A presença francesa fez com que se desenvolvesse uma divisão importante: de 

um lado, os que se colocavam contra os invasores e, de outro, aqueles que se associavam a 

eles, sentindo-se abandonados pela rainha, pelo príncipe regente e por sua corte.
162

 Os 

primeiros, que eram maioria inicialmente, organizaram a resistência aos franceses em nome 

da “fidelidade ao rei e ao altar”.
163

 De oura maneira, os portugueses que, pouco a pouco, 

começaram a apoiar os franceses, tornaram-se defensores do constitucionalismo, creditando à 
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monarquia dos Bragança os problemas vivenciados. O que se convencionou chamar à época 

de um “afrancesamento” do exército e de uma parcela da sociedade contribuiu para a 

formação de novas bandeiras e formas de associação.  
164

    

A resistência aos franceses foi capitaneada principalmente pela Igreja Católica, que 

criava imagens satânicas dos invasores, associando-os ao jacobinismo, às tendências 

anárquicas, à maçonaria e ao semitismo; considerando, ambos, inimigos da ordem e de 

Deus.
165

 Parte do clero agiu como agente de controle do espírito sedicioso, defendendo uma 

“monarquia de direito e inspiração divina”.166 Associavam-se, assim, as ideias liberais ao 

inimigo invasor, que estaria propagando a desordem, a libertinagem e o caos.
167

 De alguma 

forma, o espírito contrarrevolucionário estava formado antes mesmo de se constituir a 

revolução. Essa é uma questão fundamental para e entendimento das forças políticas que se 

formaram no século XIX. Mas é importante considerar que se essas ideias liberais foram 

colocadas, principalmente nos primeiros momentos da invasão, como as responsáveis pelos 

problemas vivenciados, com o tempo, principalmente a partir do Vintismo e do processo de 

constitucionalização, elas se conformaram como uma possível resolução da situação 

portuguesa, desde que devidamente saneadas. Essa tendência pode ser verificada 

principalmente quando as invasões se prolongaram e o sentimento de orfandade em relação ao 

rei se ampliou. Seja como for, o espírito contrarrevolucionário trouxe:  

[...] pesadas consequências, suscitou igualmente a conscientização de uma 

outra ideia força, ou seja, a de que qualquer ideal de revolução impunha, na 

linha da tradição histórica firmada pela Restauração de 1640, a ordem, a 

fidelidade e a observância religiosa, tal como em 1820 se consagrou. 
168

      

 Além de ter de lidar com os invasores franceses, os portugueses tiveram que conviver 

com os desmandos dos ingleses, que organizaram a resistência, com a anuência da própria 

coroa. Some-se a isso a crescente insatisfação com a ausência da família real e a repercussão 

do processo constitucional na Espanha. A Constituição de Cádiz (1812) teve um importante 

impacto na formação de um movimento político, nacionalista, liberal e constitucional em 
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Portugal. Essa influência, porém, precisa ser problematizada. Portugal poderia ter uma 

revolução como ocorrera na Espanha? Essa era a pergunta que parte das elites lusitanas 

faziam nas primeiras décadas do século XIX.  

Mesmo quando estourou a Revolução do Porto, em agosto de 1820, evitaram-se a 

linguagem revolucionária e os atos mais progressistas ou “radicalizados”, apresentando-se 

uma roupagem regeneradora. Cada vez mais era inegável a necessidade de reformas 

institucionais, “segundo as luzes do século e as circunstâncias do mundo civilizado”,
169

 mas 

isso deveria se fazer de acordo com as próprias instituições da monarquia, deturpadas, 

acreditava-se, pela tirania. Inicialmente não era a identidade liberal que melhor identificava os 

vintistas, ao contrário do que ocorreu em processos políticos posteriores, principalmente a 

partir de 1826. 
170

  

A aceitação do ideário liberal como sustentação programática de um novo regime, 

desenvolveu-se também a partir de alguns dos debates políticos da época. Nesse ponto, o 

contato dos homens de letras e dos jornalistas portugueses com os franceses e os ingleses – 

tanto em Portugal como em situação de exílio –, ajudou a formatar uma nova percepção.  Por 

outro lado, a revisão e/ou formulação de alguns dos pressupostos liberais também foram 

significativos para essa percepção renovada. As soluções constitucionais destacadas por 

Benjamin Constant (1767-1830), François Guizot (1787-1874) e Jeremy Bentham (1748-

1832), por exemplo, foram relevantes para a formulação de uma alternativa à perspectiva tida 

como revolucionária e de maior ruptura.
171

 Difundia-se a noção de que um governo 

constituído a partir das ideias liberais, não necessariamente levaria à anarquia e a insegurança. 

Era possível contar com um referencial marcado pela apropriação de alguns dos conteúdos da 

cultura política liberal inglesa, ou de tendência anglófila, que poderia apontar para a 

manutenção da monarquia, numa perspectiva reformada, sem deixar de estar em 

conformidade com parte dos princípios progressistas que balançavam os pilares do Antigo 

Regime. Por último, não se pode ignorar o fato de que com o fim da Era Napoleônica e o 
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advento da Santa Aliança, o temor em relação aos “excessos jacobinos” ou à possível 

radicalização, já não era tão premente. Pelo menos não naqueles anos. 
172

   

 No entanto, não foi fácil dissipar certa resistência em relação a uma possível ruptura 

ou reforma da monarquia. Vale lembrar que, em Portugal, diferentemente da Espanha, os 

monarcas não foram destituídos com as invasões francesas, o que enredava a validação de 

outro regime, ou mesmo a reformulação do existente.
173

 A despeito disso, formaram-se, no 

início dos anos 1820, dois importantes grupos: o regeneracionistas e os restauracionistas. 

Estes, embalados pelos princípios da Santa Aliança, defendiam a restauração plena da 

monarquia, como forma de garantir a legitimidade e o equilíbrio europeu; aqueles, por seu 

turno, aderindo ao capital teórico revolucionário, advogavam a favor das reformas.
174

 Ambos 

os grupos, contudo, partilhavam de uma preocupação que se generalizava: era preciso que a 

situação de Portugal se resolvesse, urgia regenerar a pátria.
175

 Principalmente até os anos 

1820, não havia se cristalizado a proposta de um novo ordenamento político e social. E 

mesmo durante a Revolução, as propostas reformistas eram reativas a uma crise aguda, pois 

os 

[...] vetores, que explicam a dinâmica do movimento vintista, eram, 

essencialmente, o descontentamento generalizado com o status quo político, 

econômico e social; o anseio de mudanças; e a crença nas reformas de que as 

Cortes, a Constituição e a Liberdade seriam portadoras. Desde a partida da 

Corte para o Rio de Janeiro, a situação em que se achava Portugal era, no 

mínimo, bastante desconfortável. [...] Nesse sentido, o Campeão Português, 

Amigo do Rei e do Povo, de autoria de José Liberato de Carvalho, afirmava 

que os portugueses encontravam-se „sem rei e quase sem pátria‟, gemendo 

em silêncio e permanecendo „órfãos‟. 
176

    

 A preocupação central era regenerar o país, alcançando a paz e, consequentemente, a 

prosperidade. Adicionalmente, era preciso colocar a pátria em sintonia com os debates e os 

processos político-econômicos que já estavam em vigor em uma parte da Europa de Além 

Pirineus.
177

 Essa necessidade já se apresentava no século XVIII, principalmente a partir das 
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reformas pombalinas. Do final dos setecentos até as primeiras décadas dos oitocentos, tal 

pretensão modernizante se deu claramente por meio de reformas conduzidas pelo Estado.
178

 

Desenvolvia-se um reformismo de inspiração ilustrada, grafado pela preocupação com a 

possibilidade de qualquer ruptura mais radicalizada, que representaria invariavelmente um 

grande risco para um país de fortes tradições católicas e com um império composto por uma 

monarquia “pluricontinental” e “transatlântica”. 
179

  

 No século XIX, a primeira tendência foi apostar que a realização das reformas 

necessárias deveria manter a mesma lógica, organização e tradições monárquicas que 

vigoravam até então. Não é por acaso que o conceito de liberal manteve-se praticamente 

inalterado entre o final do século XVIII e as primeiras décadas do século XIX. Conforme 

destaca Nuno Monteiro, esse conceito permanecerá intacto por quase meio século, com uma 

inflexão tardia, fruto de um processo de significação intimamente relacionado com a história 

política do país.
180

 A ideia de ser liberal, no final do século XVIII, estava relacionada com 

uma perspectiva reformista, em que predominava o liberalismo econômico, contra os direitos 

feudais de propriedade, por exemplo. Não existia uma clara defesa de uma perspectiva 

política liberal, nem mesmo a solução do governo misto.
181

 Acrescente-se a isso, a concepção 

de liberalidade ligada à não realização de trabalhos manuais – típicos da servidão e das 

atividades menos nobres – ou, ainda, uma atitude generosa e cortês. Os dois últimos aspectos, 

considerados valores aristocráticos. 
182

 

O significado atribuído à palavra liberal do dicionário de Raphael Bluteau, de 1716, 

não sofreu significativas alterações no início dos oitocentos, sendo o Diccionario Geral da 

Lingua Portugueza de Algibeira (1819) outro bom exemplo dessa relativa permanência 
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semântica. Liberal significaria: “Esplendido, generoso, Mão-larga. Artes – as que não são 

mecânicas: fig. Benefício”.
183

 Os dicionários de Antônio de Moraes Silva de 1813 e 1823 

mantêm parcialmente esse significado, acrescentando outro sentido para a noção de 

interdição, conforme sublinhado na versão de 1823, em que liberal é: “o que é largo no dar, e 

despender, sem avareza, nem mesquinharia; dadivoso. Livre, franco. Tanto que por nós lhe foi 

impedida esta liberal navegação (aos Mouros). Arte liberal; a que não é mecânica”. 184  

Acredita-se que a manutenção dos sentidos dicionarizados em relação ao conceito 

“liberal” está relacionada à dinâmica política e social dos primeiros anos do século XIX.  Só 

depois dos movimentos políticos que marcaram as décadas de 1820 e 1830, é que se 

desenvolveu uma inflexão mais expressiva nos significados atribuídos ao conceito, como se 

verá mais adiante. Até então, as ideias liberais eram encaradas como indicativas de possíveis 

reformas para a regeneração nacional. Mas essa regeneração não era unívoca. Na realidade, 

dois processos regeneradores estavam em disputa: um formulado a partir da reabilitação das 

tradições monárquicas portuguesas, que teriam sido deturpadas pela tirania desviante – porém 

corrigível; o outro, que se pautava pela reforma da monarquia, por meio da criação de uma 

constituição, incialmente, nos mesmos moldes da proposta de Cádiz. Esse movimento foi 

inaugurado a partir do pronunciamento militar realizado na cidade do Porto, em agosto de 

1820; sendo combatido por forças reacionárias, centradas em figuras reais como Dona Carlota 

Joaquina (1775-1830) e seu filho D. Miguel (1802-1866). 
185

  

Em meio aos debates sobre as reformas que deveriam ser feitas em Portugal, duas 

questões se destacavam: como reestabelecer a soberania nacional? Quem teria capacidade 

constituinte? Os chamados tradicionalistas defendiam uma proposta corporativa e historicista, 

baseada no princípio de legalidade da monarquia e no regresso ao modelo de soberania 

representado em Cortes. Já os vintistas, acreditavam que a nação era indivisível e que a 

representação deveria se centrar no indivíduo cidadão, não nos corpos estamentais de outrora. 

Os vintistas não aceitavam a segunda câmara, sendo influenciados pela constituição de Cádiz 

e pelo receituário político proveniente da primeira fase da Revolução Francesa (encarado 
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como a antítese das propostas mais democratizantes de 1793). Essa apropriação estava 

relacionada com o próprio processo de formação do liberalismo.  

 

1.3. As matrizes da cultura política liberal: alguns apontamentos 

 

A cultura política liberal foi constituída por meio de um emaranhado de tradições 

intelectuais, relacionadas entre si e articuladas a diferentes movimentos e contextos político-

sociais. A pluralidade de lutas ligadas ao liberalismo explica a sua grande variedade 

propositiva e semântica. As experiências e os debates ingleses e franceses foram componentes 

sociais para a formação de duas importantes matrizes
186

 dessa cultura política. Das revoluções 

inglesas – principalmente a Revolução Gloriosa (1688-1689) – até a Revolução Francesa, 

teria se gestado uma espécie de “protoliberalismo”, isto é: uma “forma de governo fundada 

em poder monárquico limitado e num bom grau de liberdade civil e religiosa”.
187

  O conjunto 

de reações às arbitrariedades cometidas pelo Estado, assim como as lutas e experiências de 

liberdades inauguradas na Inglaterra do século XVII, foi fundamental para a constituição da 

base do que veio a se chamar de liberalismo.
188

 As revoluções inglesas abriram caminho para 

duas perspectivas basilares: a autonomia civil e a liberdade negativa.  

Esses mecanismos de garantia da felicidade individual, contudo, foram aperfeiçoados 

ao longo dos séculos XVII e XVIII. Não bastava sistematizar os limites da ação do Estado; 

era preciso também estabelecer com maior clareza quais eram os direitos inalienáveis e 

constitutivos da própria ordem.  Nesse sentido, os freios na ação do Estado constituir-se-iam 

por meio dos direitos individuais. Formava-se, dessa maneira, uma matriz grafada pela noção 
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básica de direitos humanos e constitucionalismo, aliados à concepção de uma relativa 

autonomia da esfera econômica. 
189

  

Paralelamente, desenvolvia-se outra matriz, principalmente a partir das experiências 

revolucionárias dos franceses, que acabaram lidando com a questão da participação política de 

forma diferente. Desenvolveram-se na França os pressupostos da noção de igualdade e 

soberania popular, principalmente por meio das formulações de Rousseau (1712-1778). Com 

efeito, liberdade seria a liberdade pública, a liberdade política de ação, formulando-se, desde 

então, uma divisão fundamental no debate político em torno do liberalismo: a questão da 

primazia do interesse público ou do privado.
190

 Rousseau considerava que o indivíduo era um 

ente público, voltado para esfera pública, o que pressupunha não apenas a igualdade formal 

defensiva, mas a paridade de condições de participação e decisão.
191

 Assim,  

[...] as noções de cidadania, igualdade e soberania popular emanam dessa 

visão particular de Rousseau. O contrato não foi feito pra criar o Estado, o 

contrato foi feito para garantir a liberdade. Não temos mais a lógica 

sequencial da matriz liberal em que o ser humano se associa com os demais 

para criar o poder absoluto (caso de Hobbes) ou um Estado Liberal (caso do 

Locke). O que vamos encontrar é a matriz de um pensamento que, como foi 

dito antes, é democrático e igualitário. 
192

   

Essa concepção, todavia, se consolidou após a Revolução Francesa. Se o combate ao que se 

passou a considerar como os abusos cometidos pelo Estado forjou a liberdade civil, foi 

principalmente a partir dos processos revolucionários franceses que se delineou a noção de 

liberdade política. A partir de então, não bastava garantir os direitos de proteção contra os 

possíveis abusos provenientes da tirania. 
193

  

Enquanto no caso inglês pesou a relação associativa com o Estado, que se apoiaria em 

indivíduos independentes; na França, formou-se a ideia de que o Estado, fonte de autoridade 

construída e legitimada, deveria ser disputado, e a partir desse processo, se estabeleceria a 

liberdade. Não era uma liberdade natural hipotética, garantida por um ente anterior e 

condicionante da autonomia civil, mas uma conquista com obediência consentida.
194

 Entre os 

                                                           
189

 SILVA, Kalina Vanderlei; SILVA, Maciel H. Carneiro. Liberalismo. In: Dicionário de Conceitos Históricos. 

São Paulo: Editora Contexto, 2013, p.260-261.  
190

 VINCENT, Andrew. Liberalismo. In: Ideologias políticas modernas. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1995. p.47-

51.  
191

 PEIXOTO, Antônio Carlos. Liberais ou Conservadores? In: GUIMARAES, Lucia Maria Paschoal; PRADO, 

Maria Emília. O Liberalismo no Brasil Imperial: origens, conceitos e práticas. Rio de Janeiro: Revan, 2001, p. 

22.   
192

 PEIXOTO, Antônio Carlos. Liberais ou Conservadores? ..., p.21.  
193

 SILVA, Kalina Vanderlei; SILVA, Maciel Henrique. Liberalismo. ..., p.261.   
194

 BOBBIO, Norberto. A herança da grande revolução. In: A Era dos Direitos. Nova ed. Rio de Janeiro: 

Elsevier: Campus, 2004, p.127-129. 



 

77 

 

franceses, portanto, a liberdade se daria através da ação política dos atores sociais, 

desenvolvendo-se uma autonomia positiva; diferentemente da perspectiva inglesa, em que as 

liberdades civis eram adquiridas por meio da delimitação das realizações do Estado fundador. 

Isso porque as revoluções francesas teriam contribuído para a construção de uma nova 

concepção de liberdade, não mais considerada como ex parte principis, mas sim ex parte 

civium, isto é, como expressão da soberania dos cidadãos.
195

 Em outros termos: a liberdade 

política antecedia à autonomia civil e não o contrário. 
196

 

Essa divisão entre a matriz inglesa e a francesa é importante para a compreensão da 

cultura política liberal. Contudo, não pode ser considerada como um dado a priori, a partir 

dos desdobramentos de ideias políticas “descarnadas”, isoladas e autoexplicativas. Nesse 

sentido, desenvolveu-se, pelo menos desde o final do século XX, uma literatura que tem 

criticado os marcos temporais e conceituais até então incontestes. Além disso, vale destacar o 

debate sobre as relações entre as “Luzes” 
197

 e os processos revolucionários que se delinearam 

entre o século XVIII e XIX.  

Existem autores, como Jonathan Israel,
198

 que têm pensado as “Luzes” como um 

conjunto de ideias que ajudaram a estabelecer os fundamentos do mundo moderno, recuando-

o para antes do século XVIII. De acordo com o autor, existiriam quatro linhas de interpretação 

sobre o tema em questão. A primeira seria aquela que considera a primazia do “modelo” 

francês. Essa perspectiva privilegia as referências francófilas como arcabouço do pensamento 

político das luzes; enquanto as demais tradições e contribuições, que, inclusive, nutriram os 

franceses, seriam subestimadas. Uma segunda corrente teria como orientação intelectual o 

cientificismo e o debate político inglês. Embora essa linha interpretativa leve em consideração 

as contribuições de pensadores como Isaac Newton (1643-1727) e John Locke (1632-1704), 
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Israel afirma que ela seria ainda mais problemática. Isso porque esses autores, inicialmente, 

não tiveram uma grande recepção fora da Grã-Bretanha, o que restringiria ainda mais a 

análise.  

A terceira perspectiva interpretativa se pautaria pelo reconhecimento de diferentes 

“Luzes”, materializadas e reproduzidas nos variados contextos nacionais. Essa tendência, 

ainda de acordo com o autor, teria problemas insuperáveis, uma vez que trata de um 

fenômeno eminentemente internacional e pan-europeu, como uma questão de “história 

nacional”. Reconhece-se a relevância de se levar em conta as peculiaridades da cultura, das 

estruturas políticas, econômicas e sociais, todavia, nenhuma transformação na política 

europeia, desde a queda do Império Romano, teria demonstrado flagrante coesão cultural e 

intelectual do “Velho Continente”, como nos séculos XVIII e XIX, pois,  

[...] foi quando a Europa Ocidental e Central se tornaram, na esfera das ideias, uma 

única arena integrada pelos mais novos canais de comunicação, que iam de jornais, 

revistas, salões de chá, e toda uma gama de meios culturais recém inventados, entre os 

quais os jornais eruditos (inventados na década de 1660) e a biblioteca „universal‟ 

eram, com efeito, cruciais. 
199

   

Um quarto tipo de interpretação, defendida inclusive por Jonathan Israel, baseia-se na 

ideia de que as “Luzes”, cujas origens estariam na Holanda do século XVII, seriam 

compostas, transversalmente, por duas tendências: uma moderada e outra radical. Segundo o 

autor, a última não poderia ser analisada como periférica em função dos entraves e das 

contradições no seu processo de realização, pois essa tendência radical teria estruturado a 

primeira enquanto uma oposição conservadora. Trata-se de um raciocínio relacional.  

A constituição de tendências mais radicalizadas, muito embora não se limite a uma 

sociedade específica e nem se restrinja hermeticamente a um período em especial, teria suas 

bases lançadas entre 1650 e 1750. Dessa maneira, os movimentos sociais ingleses, muitas 

vezes compreendidos como embrionários ou como antessala do verdadeiro pensamento 

revolucionário, ganham importância.  Por outro lado, segundo Israel, as concepções 

iluministas, durante o século XVIII, já contavam com uma vertente mais moderada em seu 

nascedouro. As bases progressistas, portanto, não se limitariam ao pensamento político dos 

setecentos, visto que propostas e movimentos revolucionários relevantes já tinham sido 

articulados e depois combatidos, abrindo-se espaço para vertentes mais elitizadas e 

revisionistas em relação aos processos de transformação das sociedades europeias.
200

 Essa 
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relativização é importante para romper com a dicotomia entre as referências políticas e 

intelectuais mais conservadoras, a priori oriundas da Inglaterra, e aquelas mais transgressoras, 

que seriam derivadas, necessariamente, da França.   

Um debate que ganha substância frente às discussões apontadas, refere-se ao papel das 

“Luzes” na conformação dos movimentos revolucionários do século XVIII. Historiadores 

como François Furet, Robert Darnton e Roger Chartier, cada um a sua maneira, interrogaram: 

as ideias fizeram a revolução? Furet chegou mesmo a questionar o caráter revolucionário dos 

eventos políticos inaugurados em 1789. Partindo do aporte teórico marxista, afirmou que a 

Revolução Francesa não estava predestinada – por meio das ideias políticas que a teriam dado 

forma – a ser uma revolução liberal, tampouco um processo de ruptura social.  De outra 

maneira, a experiência francesa setecentista faria parte de um processo político, anunciando as 

revoluções que viriam depois: primeiramente, a liberal e, depois, a social (sendo o caso 

bolchevique emblemático). 
201

 Mesmo considerando o etapismo da análise do autor, é válido 

destacar o pioneirismo de sua abordagem, principalmente no que diz respeito à 

problematização das ideias tidas antecipadamente como revolucionárias, ou, ainda, à 

construção dos significados imputados à Revolução Francesa. O historiador, além de 

considerar essa revolução como um fenômeno político mais complexo, procurou descortinar 

as questões ideológicas inerentes às análises que a conformaram. A Revolução teria 

inaugurado “um discurso e uma ideologia novos – democráticos – sobre o poder”.
202

 Ao 

estranhar certos automatismos em relação à formação da sociedade liberal, o autor contribuiu 

para a reflexão sobre os diferentes sinais da modernidade, pensando em como essas 

transformações foram ganhando forma, gradualmente.   

 Darnton, diferentemente de Furet e mesmo de Jonathan Israel, destacou a importância 

e a singularidade do caso francês, evidenciando o papel das “Luzes” para a conformação das 

revoluções (no plural) que se desencadearam. Entretanto, o historiador relativizou a 

supremacia de movimentos mais elitizados. Ele tratou de um “baixo iluminismo”, destacando 

o seu papel para a construção e a socialização dos debates políticos que se formatavam na 

França pré-revolucionária. Essa literatura, tida inicialmente como menor ou como mera 

vulgarização – no sentido mais pejorativo do termo –, teria sido fundamental para a 
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constituição de uma ambiência revolucionária, fruto não apenas de um movimento filosófico, 

orientado unilateralmente pelas elites letradas.
203

 Essa discussão ajuda a problematizar a 

relação, encarada por vezes como causal, entre as ideias potencialmente transgressoras (muito 

em função das suas origens sociais) e os demais suportes de comunicação, leitura, bem como 

os próprios leitores – entendidos, nesse registro, como receptores criativos.  

Nesse último ponto, Chartier apresenta uma contribuição. O autor evidencia a 

relevância de se pensar em práticas, representações e leituras transgressoras, afirmando que 

não existe, de antemão, livros e ideias revolucionários. Essas obras, articuladas aos processos 

culturais que desembocaram nas transformações daquela sociedade, fazem parte da referida 

revolução e, portanto, não são o seu espelhamento, muito menos a sua causa mestra.
204

 As 

ideias, pensadas por esse quadrante, ligam-se às dinâmicas sociais de construção dos sentidos, 

imputadas aos textos e à própria realidade. Para Chartier os livros não fazem a revolução. 

Nesse sentido, a Revolução Francesa não pode ser explicada a partir das “Luzes”, mas, sim, 

como algo que foi pensável e possível no bojo de um amplo processo de transformação 

cultural, que não se restringe aos desdobramentos do movimento filosófico setecentista, nem 

aos acontecimentos mais imediatos da Revolução.   

A partir da discussão sumariamente apresentada, pode-se problematizar a existência de 

um referencial político e intelectual aprioristicamente mais ou menos progressista. Até porque 

a construção dessas referências se dá também pelas práticas políticas e pelas apropriações 
205

 

dos arsenais de ideias, projetos e proposições (elaborados pelos homens de letras ou não). 

Parte da experiência francesa, nomeadamente a fase jacobina, foi considerada pelas elites 

oitocentistas europeias, como um grande risco em função dos seus desdobramentos, isto é: 

diferentemente do caso inglês, em que as propostas populares de ruptura foram sufocadas com 
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maior sucesso e agilidade, a Revolução Francesa figurou como um exemplo de um processo 

mais popular, revolucionário e conturbado, que deveria ser evitado.  

Sobretudo nas primeiras décadas do século XIX, quando a França continuou a passar 

por grandes turbulências sociais, a Grã-Bretanha foi cada vez mais apontada como sinônimo 

do equilíbrio necessário e salutar, principalmente para a burguesia em ascensão. Associava-se 

a imagem de ordem à experiência revolucionária inglesa e, consequentemente, ao arcabouço 

liberal anglófilo. Com efeito, ao considerar as diferenças entre as matrizes inglesa e a 

francesa, que fazem parte da cultura política liberal, é relevante levar em conta as formulações 

políticas e intelectuais dos séculos XVII e XVIII, mas igualmente as apropriações 

desenvolvidas pelas sociedades oitocentistas.  

A proposta burguesa, levada a cabo até o século XIX, pressupunha a luta contra os 

privilégios aristocráticos, mas não previa a ampla franquia de consequências de cunho 

democrático que poderiam surgir. A preocupação com a possibilidade de que a participação 

popular fosse viabilizada e saísse do controle, já acometia pensadores como Voltaire (1694-

1778) ou Montesquieu (1689 - 1755) – que, inclusive, guardavam certo apreço pelos 

reformadores ingleses.
206

 Mas foram principalmente Aléxis de Tocqueville (1805-1859), 

Benjamin Constant, François Guizot e Staurt Mill (1806-1873), que se debruçaram com mais 

afinco sobre essa questão; muito em função de terem assistido a Revolução Francesa ou os 

seus desdobramentos. Esses pensadores procuraram discutir as consequências das revoluções 

desenvolvidas entre os séculos XVIII e XIX, avaliando o que consideravam como conquistas 

advindas desses processos. Entretanto, foram buscar no pensamento e nos processos políticos 

ingleses, as possíveis chaves para que se pudesse evitar uma “radicalização”. 
207

  

As lutas contra o despotismo tinham angariado uma grande variedade de sujeitos 

sociais, com anseios e interesses muito distintos, o que implicava uma questão crucial para a 

constituição do liberalismo: como garantir as liberdades tidas como essenciais, sem, contudo, 
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deflagrar uma situação política e social que poderia levar a uma ruptura mais expressiva com 

a ordem estabelecida? As respostas para essa questão variaram muito e estão na base da 

formação dos regimes liberais, consolidados somente na segunda metade do século XIX. 
208

 A 

despeito da pluralidade das assertivas, todavia, observa-se, no decorrer do contexto 

oitocentista, uma crescente preocupação com a regulação dos mecanismos de participação; 

em grande parte, com a valorização do legado político e simbólico da Revolução de 1789 – 

que seria a portadora da igualdade civil e do governo constitucional –, em detrimento da de 

1793 – um processo danoso, responsável por ter-se aberto o caminho para o igualitarismo 

violento. Essa tendência se notabilizou após os movimentos revolucionários de 1830 e 1848, 

indicativos de que a herança jacobina ou mesmo o socialismo em formação, representavam 

uma grande ameaça.  
209

      

Alguns pensadores, no referido contexto, preocuparam-se em garantir os “progressos” 

alcançados com as revoluções. Eles não admitiam o retorno ao Antigo Regime, considerado 

por muitos como uma era de retrocesso. Mas, por outro lado, era preciso evitar que a 

intranquilidade se instaurasse por meio dos “excessos revolucionários”.  Guizot, por exemplo, 

era partidário das conquistas da Revolução Francesa, porém, defendia a necessidade de se 

inaugurar um período de estabilidade, para que esses “ganhos” não fossem ameaçados.
210

 A 

revolução ou o estado de revolução deveriam cessar. 

 Como historiador, ministro e protestante, Guizot defendia uma atitude política 

tolerante, fruto de convicções otimistas generalizadas sobre “natureza humana, governo 

constitucional, instituições livres, democracia limitada e o progresso social”.
211

 Ele 

apresentava uma visão relativamente avançada de parlamentarismo, afirmando, inicialmente, 

que a emancipação humana dependia da liberdade crescente e progressiva.  Mas sua discussão 

privilegiava claramente um sujeito social: o burguês. O autor procurava reconstruir a trajetória 

desse agente, realizando comparações históricas entre a sua atuação nas comunas do século 
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XII e nas revoluções do século XIX.
212

 O burguês teria uma “essência popular” e uma história 

de luta que o credenciava para representar os anseios de uma parte da sociedade de que ele fez 

parte no passado, ou seja, o povo: a priori sem direitos ou privilégios, o terceiro estado. 
213

   

Em suma, François Guizot acreditava num governo “constitucional e responsável”. 

Era favorável à Revolução de 1789, mas afirmava que a Revolução de 1793 e, depois, a que 

se seguiu em 1799, tinham colocado tudo a perder. Por isso e também em função dos levantes 

que assistiu, passou a defender a existência de uma vanguarda política. Os burgueses 

deveriam governar até que o povo fosse educado e preparado.
214

 Apostava, ainda, numa 

aristocracia endinheirada como legítima governante, ao passo que a inclusão das classes mais 

pauperizadas deveria se dar gradualmente.  

Benjamin Constant também procurou discutir uma via intermediária entre as 

conquistas revolucionárias e os desafios que elas colocavam. De acordo com o pensador, a 

liberdade dividia-se entre a dos “antigos” e a dos “modernos”. A primeira baseava-se na 

“virtude cívica”, isto é, no princípio aristotélico de que o homem era um “animal político” que 

exercia sua liberdade por meio da participação direta no processo decisório e em prol do bem 

comum.
215

 Os “modernos”, por sua vez, tinham como princípio a “virtude civil”, marcada 

pela liberdade negativa. Ser livre, nesse registro, como se viu, era não ter cerceadas as suas 

liberdades individuais, que deveriam ser garantidas por um Estado cuja finalidade maior era 

zelar por esses direitos. 
216

  

Essa era a liberdade possível, visto que a dos “antigos” seria impraticável, por causa 

da dimensão dos Estados modernos – consideravelmente maiores do que as cidades-estados 

do passado – e da ampliação quantitativa do direito à liberdade – não mais limitada a um 

grupo tão reduzido. Esses alargamentos demandariam outro tipo de organização política, com 

mecanismos de regulação apropriados. Por isso, ele foi um grande crítico da extensão da 

autoridade não delimitada, que ele creditava ao pensamento de Rousseau. 
217

  

Como um sujeito que tinha acompanhado o período jacobino, o autor desconfiava da 

simples apropriação coletiva da autoridade, que poderia abrir espaço para que um grupo 
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tomasse o poder e instaurasse a tirania. Essa poderia surgir não apenas da ação de um Estado 

não legitimado, mas igualmente em função de uma democratização generalizada do poder 

decisório. 
218

 Constant afirmava ser o contrato realmente a fonte de autoridade, mas defendia 

a delimitação dessa soberania e não a sua vulgarização não planejada. Os limites modernos à 

atuação política dos sujeitos eram uma precaução qualitativa e a segurança necessária para 

que não houvesse retrocessos, tanto os representados pelo espectro do Antigo Regime, como 

os que poderiam surgir do exercício não habilitado da autoridade socializada. Para o autor, 

deveria haver um poder que fosse neutro entre o povo e o executivo, capaz de ajustar os 

outros três poderes em situação de desequilíbrio. Numa monarquia, esse poder estaria a cargo 

do rei, que deveria exercer uma autoridade ao mesmo tempo superior e intermediária em 

relação ao executivo, ao legislativo e ao judiciário. 
219

     

 A despeito de o autor se preocupar em caracterizar a liberdade dos “modernos”, 

considerando-a essencialmente individual e negativa, ele se preocupava, em tese, com a 

participação dos atores políticos.
220

 Temia-se o individualismo exacerbado. O poder só 

poderia ser controlado por meio do respeito aos direitos civis, contudo, era fundamental 

garantir que os sujeitos não abandonassem totalmente as atividades públicas e políticas (ou 

que pensassem que não estavam abandonando),
221

 em prol da realização das suas felicidades e 

gozos.
222

 Abdicar da liberdade individual seria abdicar da liberdade, mas ser livre era, da 

mesma maneira, exercer seus direitos políticos.  
223
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Sua preocupação em fomentar a associação e a participação política, não fazia de 

Constant um saudosista em relação à antiguidade. Como protestante, reconhecia a importância 

de uma formação moral,
224

 desenvolvida por intermédio de um Estado que deveria garantir as 

realizações individuais. Mas isso não bastava. Ainda que considerasse que a participação 

política no mundo “moderno” era formalmente e qualitativamente diferente dos “antigos”, 

entendia ser necessário garantir que essa atuação não fosse simplesmente extirpada. A 

participação política individual, em si, não seria uma ameaça, até porque, segundo o escritor, 

entre os “modernos”, ela estava pulverizada numa quantidade de outras influências, iguais ou 

superiores, e, por isso, toda opressão motivada em diminuir a possibilidade de ação 

individual, seria inútil e injusta.
225

 Além do mais, somente uma atuação política bem balizada, 

num Estado com poderes delimitados, poderia garantir que a tirania não se instalasse. 
226

 Com 

uma participação política delimitada, os homens estariam dispostos a sacrifícios para 

manterem seus direitos e a preservarem a ordem. Por outro lado, era imprescindível combater 

o despotismo estatal, fonte de retrocesso e obstáculo maior ao desenvolvimento dos direitos 

básicos.  

Pensadores como Constant e Guizot defendiam a ruptura com o Antigo Regime, mas, 

ao mesmo tempo, preocupavam-se com os processos de democratização. Eles representam o 

debate inerente a um momento de afirmação de alguns pressupostos progressistas 

conquistados durante as revoluções, assim como a revisão de muitos outros. Suas formulações 

procuraram fixar a liberdade como um valor que deveria ser guardado e promovido por um 

Estado constitucionalmente conduzido por uma parcela da sociedade, que estivesse preparada 

para o exercício da política e disposta a formar os que, em tese, ainda não estavam prontos. 

Ambos os autores tinham formação religiosa, trazendo à tona outro elemento relevante para o 

contexto: a conciliação entre as demandas dos “novos tempos” e a importância da religião 

como elemento de formação e regulação da vida em sociedade (dentro de certa tradição que 

remonta às “Luzes”). Não por acaso, esses pensadores foram referências para muitos dos 

reformadores portugueses do século XIX.  
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1.4. Um início conturbado: as primeiras experiências liberais 

 

Foi elaborado e consolidado em Portugal, ao longo dos oitocentos, precisamente, o 

modelo de uma monarquia constitucional, centrado no indivíduo cidadão, na supremacia da 

autoridade civil, na divisão e no equilíbrio entre os poderes, na extinção de alguns dos antigos 

privilégios e no patriotismo constitucional, em detrimento da fidelidade devotada ao “trono” e 

ao “altar”.
227

 Nesse processo de conformação política e social, colocado em curso no século 

XIX, algumas questões se colocavam, a saber: o que representava a possível manutenção das 

estruturas do Antigo Regime? Uma vez que o constitucionalismo fosse estabelecido, qual a 

importância e os sentidos de se manter a monarquia? O que representaria, naquele contexto, a 

instauração de uma república? Quem seria o cidadão e como se daria a sua participação? 

Como garantir a ordem atrelada ao progresso econômico e social? Algumas dessas questões 

foram debatidas e enfrentadas durante o primeiro triênio liberal (1820-1823); outras, só se 

realizaram nas décadas seguintes.  

Os primeiros anos do debate sobre as ideias liberais foram conturbados. Da criação das 

cortes vintistas até a instauração do primeiro governo liberal, deflagraram-se importantes 

discussões, movimentos, conflitos, negociações e mudanças. A partir do Levante do Porto, 

formaram-se as Juntas Provisórias, que, em primeiro de outubro de 1820, entraram em Lisboa, 

depois de terem passado por Ovar, Coimbra, Leiria e Alcobaça.
228

 Ao chegarem à capital, 

essas Juntas tomaram algumas medidas, entre elas: a comunicação ao rei sobre o movimento e 

suas propostas; a consulta às corporações científicas e aos letrados sobre o modo de 

convocação das cortes; a garantia de que as principais instituições políticas, jurídicas e 

administrativas atestassem seu juramento de fidelidade e obediência; a afirmação da liberdade 

de expressão; e a criação de comissões de administração. 
229

  

Essa ação se justificou pela crise econômica e política que já se prolongava pelo 

menos desde 1807, conforme se destacou, mas também pelo receio crescente de que toda a 

agitação até então deflagrada desembocasse em revoltas populares. Esse medo justiçava-se, 

sobretudo, por causa da onda revolucionária que abalava uma Europa dividida entre o Antigo 

Regime e as primeiras experiências constitucionais de procedência liberal. Era preciso evitar o 
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protagonismo das classes populares, por meio da criação de uma nova ordem que 

contemplasse os anseios modernizantes então em voga, mas que fosse, ao mesmo tempo, 

moderada o suficiente para evitar a “desordem”.  

Foram anos de uma experiência liberal ainda embrionária, que, no entanto, abalaram 

seriamente os pilares que estruturavam a monarquia portuguesa até aquele momento. Muitas 

das reformas defendidas não foram efetivamente desenvolvidas na época, porém, elas 

alicerçaram e orientaram algumas das transformações que se estabeleceram anos mais 

tarde
230

. No início do movimento, destacam-se as petições, que foram as primeiras 

experiências de certo civismo, já que uma minoria letrada sentia-se no direito de se expressar 

e ser ouvida nesse processo regeneracional da pátria.
231

 Aqueles que enviavam as petições 

para as cortes incorporavam uma linguagem jurídica e, mesmo que não pudessem ter suas 

demandas discutidas, contribuíam para a legitimação dos debates constitucionais, uma vez 

que reconheciam nas autoridades que estavam se constituindo, o direito de avaliar as 

reivindicações. Essas, durante muito tempo, foram elaboradas pelos súditos fiéis à monarquia 

que as enviavam ao rei – até então responsável por distribuir mercês e fazer justiça, 

considerando o lugar de cada um na hierarquia social e política. Ao reendereçarem as 

petições, operava-se a legitimação do “soberano congresso”. 
232

  

As cortes estruturaram-se por meio da participação de muitos representantes da 

nobreza e do clero. Mas havia uma nova condição: o voto era individual, e não mais por 

classe ou estamento.
233

 Elaborou-se um texto constitucional que estabelecia ser a “Nação 

portuguesa a união de todos os portugueses de ambos os hemisférios”.  “O seu território 

forma o Reino Unido de Portugal, Brasil e Algarves”. A sua religião era a “católica romana” 

e, seu governo, uma “monarquia constitucional hereditária, com leis fundamentais que 

regulem o exercício dos três poderes políticos”.
234

 A proposta constitucional trazia ainda – e 

entre outras coisas – a extinção de alguns dos privilégios das classes notáveis; a prerrogativa 

de que as propriedades reais eram bens da nação; a revisão dos foros (mediante indenização); 

o reconhecimento do direito de petições; e a delimitação de liberdades e deveres 
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individuais.
235

 Formava-se, assim, um estado de direito modelado pelos princípios liberais, 

constituídos por: eletividade pelo sufrágio; competências exclusivas das Cortes em termos de 

legislação, empréstimos e impostos públicos; delimitação de três poderes, que deveriam gozar 

de autonomia; liberdades de pensamento, imprensa e consciência; e livre empresa e 

propriedade privada. 
236

     

A constituição de 1822 foi considerada, principalmente pelo movimento conservador e 

reacionário que se formava, excessivamente liberal e legitimadora da desordem. Todavia, 

embora representasse uma importante transformação em termos dos direitos individuais e dos 

limites do poder real, o texto constitucional foi marcado pelo reconhecimento da oficialidade 

da religião católica e a manutenção da monarquia, com um papel de relevância para o rei.   

No primeiro caso, vale explicitar que a Igreja Católica se dividiu em relação ao 

Vintismo e as ideias liberais. Durante muito tempo, afirmou-se que o alto clero teria se 

posicionado contra o movimento liberal e a criação da monarquia constitucional, enquanto o 

baixo clero teria se colocado a favor. As discussões mais recentes têm questionado essa 

divisão. O movimento vintista tendeu a valorizar o clero secular, o que se explica pelo 

interesse na atividade pedagógica que esses religiosos poderiam exercer, desenvolvendo um 

trabalho de convencimento da população, sobretudo no interior do país, que era 

fundamentalmente católica.
237

 Mas a despeito disso, de acordo com António Reis, o clero 

dividiu-se transversalmente, do alto ao baixo, em relação às revoluções, principalmente 

depois das reformas econômicas levadas a cabo pelos liberais nos anos 1830, nomeadamente 

as reformas fiscais de Mouzinho da Silveira (1780-1849), que previam a revisão do dízimo, 

considerado um empecilho para a arrecadação do estado.  
238

  

Como componente das próprias transformações desenvolvidas em Portugal desde os 

anos 1820, o clero lusitano se posicionou de formas muito distintas ao longo do século XIX, 

sendo uma parte apoiadora das mudanças em curso – consideradas inevitáveis – e outra, mais 

conservadora e, depois, declaradamente miguelista, contra o avanço das forças liberais, tidas 
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como as responsáveis pelas tragédias vividas no Reino.
239

 Esses diferentes movimentos e 

posicionamentos na Igreja demonstravam a importância da instituição, reconhecida pelos 

próprios revolucionários. Para que o movimento liberal pudesse se consolidar, foi 

fundamental combater certa resistência religiosa, mas, também, foi preciso dialogar, se 

associar e negociar.  

Já a manutenção da monarquia se realizou não apenas em função das tradições que a 

instituição representava, mas principalmente como forma de conter o surgimento de 

movimentos mais progressistas. Temia-se a república, sobretudo a república como forma 

governo, que, depois da Revolução Francesa, foi recorrentemente associada ao jacobinismo. 

Isso sem mencionar as experiências republicanas posteriores, que se desenvolveram em 

França, muitas vezes entendidas como processos de instauração da desordem e da insegurança 

generalizadas. Os liberais deram ao Estado a estrutura da antiga monarquia, com uma religião 

oficial. Valeram-se do “clero e da monarquia, devidamente saneados, para exercerem o 

controle social sobre a população de que desconfiavam”. 
240

   

Ao longo do século XIX, crescentemente, considerava-se o regime republicano mais 

avançado que a monarquia, que, pouco a pouco, foi se republicanizando ou sendo 

republicanizada por dentro.
241

 Mas o reconhecimento das qualidades do regime republicano 

não significou necessariamente a sua defesa e promoção.  Durante grande parte dos 

oitocentos, mesmo no fim do século, muitos intelectuais e políticos – incluindo Eça de 

Queiroz, como será explicitado – consideravam que a república só poderia ser admitida como 

“cultura cívica”, ou seja, como forma de promover e garantir o bem comum. 
242

   

O regime monárquico era mantido como maneira de se preservar a ordem, num 

contexto de grande insegurança e persistente desconfiança em relação à participação da 

maioria da população, que não estaria pronta para se governar. A monarquia figurava, 

inclusive para muitos dos liberais, como a fonte originária e segura da liberdade e do bem 

estar coletivo. Essa era a defesa realizada, por exemplo, por João Batista de Almeida Garret 
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(1799-1854), poeta, dramaturgo, um dos nomes de destaque do romantismo português e 

político liberal da primeira metade do século XIX. Ele afirmou em um dos seus discursos: 

Já temos uma Pátria, que nos havia roubado o despotismo: a timidez, a 

covardia, e a ignorância, que o tinham criado, que me prostravam com vil 

idolatria ante a obra das suas mãos acabaram. A última hora da tirania soou; 

o fanatismo, que ocupava a face da terra, desapareceu, o sol da liberdade 

brilhou no nosso horizonte, e as derradeiras trevas do despotismo foram, 

dissipadas por seus raios, sepultar-se no inferno. 
243

      

 Se as “trevas” haviam acabado, os novos tempos implicavam o retorno às tradições 

supostamente democráticas da monarquia portuguesa. Na perspectiva do orador, o regime era, 

em si, portador da liberdade em seu nascedouro. Seria marcado por limites ao poder do rei, 

que foram desrespeitados e maculados pelo fanatismo usurpador. A delimitação do poder real 

teria se dado pelas “Cortes de Lamego”. O escritor se reporta a esse mito de origem, como 

forma de afirmar que não era preciso temer a constitucionalização da monarquia, pois, 

segundo ele, na verdade, essa realidade já era uma velha conhecida dos portugueses. De outro 

modo, não se tratava de uma revolução que demandava um novo regime e uma mudança 

radical nos rumos políticos da nação, mas de reformas necessárias, com vistas a se combater 

os desvios e as perversões despóticas. Para Garrett: 

As Cortes de Lamego, de cuja existência já não é possível duvidar, 

formaram no berço da monarquia portuguesa a constituição política da 

mesma, e formaram a melhor, que as luzes daquele tempo podiam ensinar. 

Uma das principais declarações dela não é possível duvidar, formaram no 

berço da monarquia a nova liberdade; e a mais santa e inviolável regra 

estabelecida, e conservada por tantos anos de glória é a representação 

nacional, por meio das Cortes, necessária para a imposição dos tributos, 

promulgação de leis, etc. 
244

  

 A tendência de uma parte dos liberais de se valer da historicidade de algumas antigas 

instituições, atribuindo-lhes valores pátrios, estava ligada à condução do processo político em 

curso. Recuperava-se um passado de constitucionalismo na história portuguesa, como se todo 

o poder sempre tivesse se originado da soberania nacional. O intuito era claro: possibilitar a 

realização das reformas políticas necessárias e, ao mesmo tempo, combater os indesejáveis 

“excessos”.   

É importante considerar que os liberais não formavam um grupo homogêneo. Existiam 

diferentes correntes, unidas embrionária e temporariamente, com o intuito de combater os 

ultrarrealistas (um grupo que foi se formando nas primeiras décadas do século XIX, como 
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resposta conservadora à crise do Antigo Regime, que eles passaram a defender com crescente 

vigor). De um lado, estavam os partidários de uma leitura da história nacional, balizada pelas 

práticas e teorias liberais europeias; de outro, os representantes de uma lógica burguesa e 

pequena aristocrática, marcada pela defesa de reformas mais estruturais ao nível social, 

político e econômico.
245

 Estes se apropriaram mais fortemente da matriz liberal francesa; 

aqueles tinham interesse no modelo inglês, afirmando que era preciso combater o que eles 

chamavam de “facções francesas”. 
246

  Para essa última tendência, bastava corrigir os erros do 

processo que desvirtuou o contrato que tinha originado a monarquia. Com efeito, vale 

destacar que: 

[...] à custa da obliteração progressiva das instituições constitucionais 

pretensamente existentes na história nacional, os tradicionalistas liberais 

portugueses no seu combate em prol da regeneração e da consolidação em 

bases estáveis dos princípios do estado de direito, parecem ter presentes as 

palavras de Benjamin Constant. 
247

 

Embora seja possível identificar a existência de duas correntes diferentes entre os 

defensores das ideias liberais, como meios de promoção da regeneração nacional, uma clara 

divisão entre dois projetos, só pode ser verificada a partir dos anos de 1830. Até esses anos, 

desenvolveram-se confrontos e disputas entre os que eram favoráveis e aqueles que eram 

contrários aos limites colocados ao poder real, pensados a partir do Vintismo e estruturados 

por meio da constituição.  

Já em 1822 teria se gestado um movimento que se opunha à construção de uma nova 

ordem. Tendo como representantes D. Carlota Joaquina e D. Miguel, esse movimento 

pretendia depor D. João VI e restaurar a ordem política então seriamente comprometida. A 

primeira tentativa de pôr fim à monarquia constitucional se deu em Vila Real e, depois, em 

Vila Francada, onde houve o primeiro grande levante com a participação de D. Miguel. 
248

 Ele 

argumentava que D. João havia assinado a constituição por ter sido pressionado pelos liberais. 

O rei, todavia, foi para a Vila com o intuito de persuadir o filho a abandonar o movimento, 

dando-lhe o comando do exército, além de ter atribuído à rainha outras prerrogativas. O 

intuito era o de tentar evitar o inevitável: o conflito que viria a dividir o país. 
249
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Na volta a Lisboa, D. João, a rainha e o infante foram recebidos com uma grande 

manifestação de apoio por parte de um grupo que se colocava frontalmente contrário à 

monarquia constitucional – os “corcundas”. 
250

 Essa demonstração de apoio marcou o avanço 

das forças “ultrarrealistas”, que anos depois ajudaram a abrir caminho para o reinado de D. 

Miguel. Antes disso, vale destacar o governo constitucional de D. João VI (1823 a 1826). 

Embora frequentemente tenha se afirmado que esse governo representava um simples retorno 

às bases tradicionais da monarquia portuguesa,
251

 vale considerar o seu caráter conciliatório. 

O monarca procurou traçar orientações para a superação da crise política e econômica de 

Portugal, por meio de uma articulação entre a manutenção de alguns dos pressupostos 

revolucionários e a revisão de outros. Suas diretrizes, contudo, foram ignoradas ou 

contrapostas pelo movimento contrarrevolucionário. Não era viável um congraçamento 

naquele momento. 
252

  

Uma das tentativas realizadas por D. João, com o intuito de evitar a guerra civil que se 

anunciava, foi a convocação de uma Junta para avaliar as leis elaboradas pelas Cortes 

Vintistas. O intuito era acalmar os antirrevolucionários mais exaltados, por meio de uma 

revisão que, ao fim ao cabo, não gerou significativa alteração. Não houve a elaboração ou 

outorga de uma nova constituição, nem sequer a revisão efetiva do texto de 1822. O 

descontentamento crescente dos ultrarrealistas fez com que outras conspirações se 

desenvolvessem.
253

 Em 1824, o Marquês de Loulé (1780-1824), conselheiro e confidente do 

rei, foi assassinado; e, no mesmo ano, como decorrência da “Abrilada”, D. João foi preso, 

seus ministros e conselheiros foram presos e torturados. Depois de libertado e retomados os 

seus poderes, o rei perdoou grande parte dos conspiradores e nomeou como regente a infanta 

D. Isabel Maria (1801-1876), falecendo em 10 de Março de 1826. 
254

  

A regente procurou fazer um governo moderado como o do pai, inviável naquele 

contexto de forte polarização e de franco avanço das forças conservadoras. Ela se cercou de 

conselheiros liberais, o que alimentou ainda mais o descontentamento dos conservadores. 
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Havia, à época, uma forte divisão das forças políticas ibéricas, diga-se de passagem. Na 

Espanha, grupos reacionários procuravam se unir e apoiar os políticos portugueses que eram 

contrários à monarquia liberal. Mas os liberais também tentavam se articular na Península. A 

crise se intensificou a partir da carta de D. Pedro (1798-1834) e da questão sucessória da 

coroa portuguesa, um impasse que teria sido aparentemente solucionado quando D. Miguel 

jurou a constituição de 1826, outorgada pelo irmão a partir do Brasil. 
255

  

 A nova constituição previa o governo monárquico, hereditário e representativo. 

Mantinha a religião católica como a oficial do Estado; redefinia o território do Reino de 

Portugal e Algarves; estabelecia o regime bicameral (com a câmara dos pares do reino, 

composta por membros vitalícios e hereditários nomeados pelo rei, e a câmara dos deputados, 

eletiva e temporária); além do poder moderador (exercido pelo rei com o objetivo de zelar 

pela “manutenção da independência, equilíbrio e harmonia dos demais poderes”);
256

 e do voto 

censitário e escalonado. A carta apresentava elementos do liberalismo francês, nomeadamente 

das prerrogativas de Constant, mas, na prática, representou a revisão do texto constitucional 

Vintista e a conformação, cada vez mais evidente, de uma ala liberal mais moderada do que a 

que tinha liderado o Vintismo.  

D. Miguel, além de jurar a constituição, casou-se com sua sobrinha, D. Maria da 

Glória (1819-1853). Em seguida dissolveu as Cortes, pretendendo reconvocá-las no modo 

antigo, isto é, conforme o modelo corporativista, que feria a constituição que tinha se 

comprometido cumprir.
257

 A dissolução foi só o primeiro ato de um governo que marcou a 

tentativa de restauração da monarquia portuguesa, tal como ela se constituía antes das 

revoluções inauguradas em 1820. Principalmente a partir de 1828, quando usurpou o trono de 

D. Maria da Glória, o novo rei deu início a um governo centralizador, pautado por censuras, 

perseguições, revoltas e conflitos (o maior deles a guerra civil travada contra D. Pedro, que só 

terminou em 1834). 
258

 

O governo de D. Miguel só foi reconhecido pela Espanha, pelo Vaticano e pelos EUA, 

e teve de enfrentar vários movimentos de contestação, tais como: Os Pronunciamentos 

Liberais em Aveiro, Coimbra, Faro e Porto (1828), a Revolta do Brigadeiro Moreira (1829), 
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além das Rebeliões de Fevereiro a Agosto de 1831 e da resistência liberal que se desenvolveu 

e cresceu sistematicamente até 1834.
259

 Independentemente disso, conseguiu polarizar os 

políticos e a opinião pública em torno do seu governo e sua figura, mobilizando forças 

repressoras, apoiadas por um forte aparato estatal.
260

 Não por acaso, esse período se 

caracterizou por um considerável movimento migratório, fruto das perseguições e do 

consequente exílio.
261

 Podem-se considerar duas ondas migratórias. A primeira, de caráter 

voluntário, desenvolveu-se entre 1823 a 1828, por meio da saída de uma parte da elite liberal 

do país, dentre eles Almeida Garrett. Esses sujeitos se sentiam insatisfeitos com os rumos da 

política nacional. A segunda fase do exílio, essa, sim, mais compulsória e numerosa, realizou-

se a partir da coroação de D. Miguel, em 1828.
262

 Os principais destinos dos exilados eram 

Inglaterra e França, principalmente a última, onde os exilados podiam contar com um apoio 

mais significativo – já que lá se formava um novo movimento liberal –, além do custo de vida 

menos dispendioso que na Inglaterra. 
263

  

Essa experiência foi muito importante para que uma parcela dos políticos e/ou homens 

de letras portugueses pudessem observar parlamentos mais consolidados. Foi possível 

também que se estabelecesse o contato com novas experiências científicas, filosóficas, 

literárias e artísticas, como a interlocução que muitos dos perseguidos políticos tiveram com o 

romantismo.
264

 Intensificou-se, por exemplo, o diálogo de muitos dos exilados com autores 

como Guizot, que, conforme se destacou, procurou discutir os rumos do liberalismo naquele 

contexto. Mas uma das consequências mais significativas foi a formação de posicionamentos 

políticos que, anos depois, se consolidaram e marcaram os debates em relação à monarquia 

constitucional portuguesa.
265

 Incialmente, a divisão entre esses políticos girou em torno do 

foco da resistência, isto é: uma ala apoiava a aliança política internacional em torno do 
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liberalismo e a outra, apostava no papel de D. Maria e de D. Pedro, defendendo que era 

importante se fixar no acompanhamento da situação portuguesa e no combate a D. Miguel. 
266

  

Principalmente depois da outorga da constituição de 1826, do coroamento de D. 

Miguel e do crescente número de emigrantes, os embates entre aqueles que eram favoráveis 

ou não à ação do então ex-imperador brasileiro, intensificaram-se. De um lado, estavam os 

liderados pelo Duque de Palmela (1781-1850), os Palmelistas, que tendiam para uma posição 

moderada, apropriando-se da referência anglófila e unindo-se em função da violência 

miguelista e do infortúnio do exílio; e de outro, aqueles liderados pelo Duque de Saldanha 

(1790-1876), os Saldanhistas, que eram mais “radicais”, dialogavam mais detidamente com as 

correntes francófilas e resistiam à figura de D. Pedro.
267

 Além do papel do imperador, eles 

divergiam em relação aos objetivos da luta em curso, bem como em função do 

posicionamento de alguns dos exilados, considerados demasiadamente elitistas e pouco 

combativos. Apesar disso, o movimento se uniu com o intuito de derrotar as forças 

miguelistas, e D. Pedro conseguiu impor a sua figura, conduzindo o processo de transição 

para a monarquia liberal. Para Miriam Pereira, todavia, o sucesso do movimento contrário ao 

despotismo miguelista, insere-se num contexto em que:  

As mudanças políticas em França, com a revolução de 30, e em Inglaterra, 

onde os whigs haviam ganhado, proporcionaram o apoio dos governos 

francês e inglês, decisivo para a vitória liberal na Península. Os meados da 

década de 30 marcaram a implantação duradoura do Estado liberal nos dois 

países peninsulares, acompanhada de medidas similares de destruição do 

aparelho de Estado de Antigo Regime. 
268

   

Após as últimas batalhas contra as tropas de D. Miguel e depois da Convenção de 

Évora Monte (1834), as forças liberais começaram a triunfar de forma mais definitiva sobre os 

defensores do Antigo Regime. Não é fortuito que, já em 1831, seja possível encontrar uma 

das primeiras ocorrências dicionarizadas em português, do termo liberal, empregado como um 

sistema. Nesse registro, liberal seria:  

O que é largo no dar, e despender, sem avareza, nem mesquinharia; 

dadivoso. Livre, franco: “tanto que por nós lhe foi impedida esta liberal 

navegação (aos Mouros)”. Princípios, sistema liberal dos governos, que não 

limitão, não restringem com miudos regulamentos, com impostos, e meyos 

opressivos a industria, o commercio, etc. Ingenho -, espirito -, de homem 

ingenuo, dotado de sentimentos nobres, não plebeus, nem tacanhos. Arte 
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liberal; a que não é manual, mecanica. Não servil. Proprio de almas sem 

preocupações. 
269

 

É interessante perceber que a ideia de sistema liberal apresentada estava atrelada às 

atividades regulatórias da economia. Não se trataria de um sistema propriamente político, ou 

de uma ordem política diferenciada, mas sim de uma atitude governativa desempenhada por 

“governos”, no plural. Predominava, na perspectiva citada, uma noção de liberalidade. Esse 

entendimento pode ser um indicativo de que estava em curso a elaboração social de uma nova 

realidade política, inclusive nos sentidos que lhe eram conferidos. Outro apontamento dessa 

possível transição, em termos que ultrapassavam as fronteiras lusas, é o conceito de liberal 

apresentado no “Dicionário Liberal de Algibeira”, editado em português, em 1839, fruto de 

uma tradução de um dicionário francês, o Petit Dictionnaire Liberal. Apresenta-se um 

significado ambíguo da noção de liberal. Mais que isso, delineia-se, de forma simplificada e 

provavelmente voltada para um grande público, a dificuldade de classificação e identificação 

do sujeito liberal, que seria uma:  

Gente mui difficil a deffinir: tem aparencias do Realista Constitucional de 

França; mas chegando-se de mais perto vê-se, que tem muitas semelhanças 

com os Radicaes de Londres, Carbonarios de Napoles, e Descamisados de 

Madrid; o que nos poderia fazer temer, que não descendesse em linha 

indirecta dos Revolucionarios de Pariz. 
270 

A complexidade dos significados em relação ao termo liberal está diretamente 

relacionada com as diferenciadas e conflituosas trajetórias políticas em curso. Em Portugal, 

após a guerra civil, D. Pedro regulamentou a Carta Constitucional de 1826 – que implicava 

determinados princípios políticos, estruturas de poder e processos eleitorais – e convocou as 

cortes, colocando duas questões: se ele poderia governar como regente e se D. Maria da 

Glória poderia se casar com um príncipe estrangeiro.  Obteve resposta positiva para as duas 

questões, mas faleceu no mesmo ano. 
271

  

O reinado de D. Maria II marcou o fim da guerra civil violenta que estava a dilacerar o 

país, mas, nem por isso, pode-se dizer que Portugal tenha ficado livre da instabilidade 

política. Formulou-se um novo embate desferido entre os diferentes grupos liberais que até 

então se irmanavam contra D. Miguel. Se antes a questão era o estabelecimento da monarquia 

constitucional, a partir de então, a disputa passou a se centrar em que projeto deveria 
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prevalecer: o que fora inicialmente desenvolvido pelos Vintistas, ou o que começou a se 

gestar a partir da carta de1826, com as ações de D. Pedro e seus aliados. 
272

 

De 1834 a 1842, as agitações sociais, os conflitos parlamentares e os embates políticos 

concentraram-se nas alternâncias entre os dois modelos constitucionais. Os “ministeriais” 

eram os antigos apoiadores de D. Pedro, que se identificavam com o regime direcionado por 

meio da Carta vigente, outorgada em 1826. Já os “antiministeriais”, pró-vintistas, não 

reconheciam esse texto constitucional, procurando pressionar a rainha para que ela o 

abolisse.
273

 A tendência de D. Maria foi se posicionar favoravelmente ao primeiro grupo, o 

que causou um grande descontentamento nos representantes do segundo, gerando debates 

inflamados e impasses permanentes. Só entre 1834 e 1835, foram formados cinco governos, 

sendo apenas o último da ala mais progressista.
274

 A crise financeira, proveniente ou 

aprofundada a partir da Guerra Civil, também colaborou para que a instabilidade política se 

prolongasse. Juntem-se a esses elementos as intervenções da câmara dos Pares – 

tendencialmente mais conservadora –, que recorrentemente costumava reformular as medidas 

aprovadas pelos deputados.  

Em função dos grandes impasses, a rainha convocou as cortes extraordinárias e 

dissolveu o parlamento, com a expectativa de que as eleições apaziguassem os conflitos. Ledo 

engano. Foi eleita uma oposição composta principalmente pelos deputados do Porto, que 

foram aclamados quando chegaram a Lisboa, vindos do norte.
275

 Essa euforia progressista, 

somada ao reestabelecimento da Constituição de 1812 na Espanha, obrigou D. Maria a 

nomear um mistério favorável aos revoltosos, além de ter de aceitar a legislação vintista (pelo 

menos até que as futuras cortes constituintes aprovassem um novo texto constitucional).
276

 A 

esse processo, que desembocou no avanço da ala mais progressista, costumou-se intitular 

“Revolução de Setembro”, ou de “Jornadas de Setembro”, já que o sucesso do levante se deu 

no dito mês de 1836.  
277

  

Formou-se um governo encabeçado por nomes como os de Bernardo de Sá Nogueira 

(1795-1876) e Manuel da Silva Passos (1801-1862), ou Passos Manuel, como ficou 
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conhecido. Este foi o mais progressista e o principal chefe civil da revolta que levou os 

“setembristas” ao poder.
278

 Era um orador romântico, foi ministro do reino, idealizando e 

realizando importantes reformas no Ensino – como a reestruturação dos estabelecimentos 

existentes e a criação de outros 
279

 – e na área cultural – com a revitalização dos monumentos, 

obras de arte e demais elementos do patrimônio material do país.
280

 Além dessas medidas, os 

setembristas procuraram garantir o reestabelecimento do texto constitucional de 1822; 

obrigaram todos os funcionários públicos a jurarem fidelidade a esse texto; impuseram limites 

à acumulação de empregos públicos; anistiaram os “cartistas” (a ala mais moderada do 

liberalismo, composta, basicamente, pelos defensores da constituição de 1826); procuraram 

reduzir o déficit orçamentário; deram preferência aos empréstimos internos; e revisaram a 

forma de se vender os bens nacionais. 
281

  

Foi um governo de um ano, que apresentou ações que objetivavam equilibrar os gastos 

públicos, além de ter desenvolvido importantes reformas nacionais e culturais, como se 

apontou. Por outro lado, criou-se um excesso de leis, nem sempre aplicáveis à realidade, e 

enfrentou-se uma série de conspirações, como as desenvolvidas pelos miguelistas, ou aquelas 

articuladas militarmente pelos cartistas. Trata-se de um período de grande instabilidade, em 

que os “vencidos nunca aceitavam a derrota nem reconheciam os vencedores”.
282

 Pelo 

contrário: cartistas e vintistas se digladiavam pelo poder e, muito embora seja importante 

considerar esse processo como parte dos debates e conflitos inerentes à constituição de uma 

nova ordem política – evitando anacronismos e juízos de valor – pode-se dizer que foi um 

momento de agudo antagonismo, com uma disputa acirrada pela condução dos processos 

políticos em curso.
283

 Em função desses embates, Passos Manuel se demitiu, o que gerou uma 

nova questão: como deveria ser composto o próximo governo? Os cartistas pressionaram para 

que fossem eles os novos dirigentes, mas a Revolta do Arsenal (1838) deflagrou-se, tendo 

como principal objetivo a nomeação de um ministério essencialmente setembrista. Criou-se 

um impasse.  
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A solução temporária foi a elaboração de uma nova constituição, ainda em 1838, que 

buscava conciliar elementos e prerrogativas das duas anteriores.
284

 O texto previa três 

poderes, com a exclusão do moderador, o que atendia às demandas dos setembristas; 

entretanto, estabelecia o regime bicameral, com a câmara dos deputados – integralmente eleita 

– e câmara dos Senadores – renovada parcialmente quando houvesse eleição para os 

deputados –, uma divisão que ia de encontro aos anseios dos cartistas. A constituição previa, 

ainda, que as Cortes deveriam deliberar obrigatoriamente por pelo menos três meses durante o 

ano e que o voto deveria ser masculino, censitário e direto. Estabelecia 27 círculos eleitorais, 

incluindo os domínios de além-mar.
285

 Foi a tentativa de atender os dois principais grupos 

políticos que se constituíam naquele contexto, por meio do apoio de um terceiro, chamado 

“ordeiro”, composto por aqueles que não se alinhavam diretamente nem aos setembristas e 

nem aos cartistas.
286

 Mas a tentativa conciliatória não logrou êxito e pouco tempo depois se 

desenrolaria a queda definitiva dos setembristas, com a sucessão de um governo moderado, 

seguido por outro cartista. Depois disso, articulou-se o golpe militar de 1842, dirigido, do 

Porto, por Antônio Bernardo da Costa Cabral (1803-1889).  

  

1.5. A Regeneração Nacional e a consolidação da monarquia liberal 

 

A forte polarização e disputa pelo poder que marcaram Portugal de 1826 até pelo 

menos 1851, não foi essencialmente produto da formação de grupos políticos coesos. Tratava-

se, de outro modo, da delimitação de duas correntes políticas ligadas ao pensamento liberal 

oitocentista. Para Pedro Mesquita, as catalogações “vintismo”, “cartismo” e “Setembrismo”, 

seriam interessantes para destacar os períodos de estabilização do liberalismo em Portugal, 

assim como as principais lideranças dos movimentos políticos correlatos. Entretanto, não 

seriam adequadas para se caracterizar as posições teóricas e políticas no interior da matriz do 

liberalismo.
287

 Garrett, por exemplo, se sentava à esquerda do parlamento, apresentando 

discursos e ideias, inicialmente progressistas, mas se demonstrou um legislador conservador. 
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Ao passo que Mouzinho da Silveira, um notável cartista e apoiador de D. Pedro e D. Maria, 

foi um dos mais avançados reformadores de todo o período liberal. 
288

  

As diferentes referências do pensamento liberal foram apropriadas de acordo com o 

jogo político da monarquia constitucional que se consolidava ao longo do século XIX, uma 

tendência verificada principalmente a partir dos anos 1830, após a guerra civil.
289

 O 

jacobinismo, por exemplo, cada vez mais figurava como um adjetivo e não como um 

substantivo. Foi recorrentemente empregado com um tom pejorativo, sobretudo pelos 

políticos conservadores, quando procuravam detratar seus adversários.
290

 Não seria seguro 

afirmar que, no decorrer do século XIX, a influência jacobina era estruturadora de um projeto 

político, ou que fosse sequer uma ameaça efetiva para o status quo português. Trata-se muito 

mais de um emprego, com significados bem delimitados. Pode-se pensar o mesmo em relação 

a outros modelos e/ou correntes políticas preexistentes. Por essa razão, de acordo com 

Mesquita, valeria a pena considerar as propostas, os debates e as tendências dos grupos 

políticos e não apenas as suas transitórias denominações. 
291

    

Nos oitocentos, seria possível identificar duas matrizes políticas concatenadas a partir 

da gestação da monarquia liberal. A primeira, denominada “democratismo”, grafada pela 

noção de que a soberania estava na nação, com ênfase na soberania popular. Considerava-se a 

legitimidade das mudanças revolucionárias, mesmo desconfiando de alguns dos 

procedimentos para a sua realização. Medidas extraordinárias de segurança do Estado e defesa 

da revolução eram apoiadas, bem como o sufrágio universal-direto e o unicameralismo. Além 

disso, essa corrente foi marcada pela rejeição aos vetos feitos pelo legislativo, pela defesa do 

centralismo administrativo e do protecionismo estatal.
292

 Tal proposição edificou-se a partir 

da ação e dos debates dos políticos e homens de letras, que muitas vezes foram chamados ou 

se auto intitularam de: vintistas, republicanos e/ou jacobinos e setembristas. 
293

 

A segunda tendência, denominada “reformismo”, primava por dar preeminência aos 

direitos individuais em relação às formas do Estado, advogando-se a favor da expansão 

cautelosa da cidadania política. A tolerância, mas também a soberania nacional – que não era 

encarada como a soberania popular, um atentado à própria essência do governo representativo 
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–, seriam valores para essa perspectiva. Não eram reconhecidos quaisquer expedientes 

revolucionários e considerava-se a igualdade social uma perigosa ilusão, que poderia abrir as 

portas para o despotismo. Defendia-se, também, o poder moderador, o sufrágio restrito e 

indireto, o bicameralismo, o municipalismo e o livre-cambismo.
294

 Essa corrente angariou o 

apoio dos mais diversos grupos políticos, desde os cartistas, os monarquistas mais tradicionais 

resignados, até ex-setembristas, ou, ainda, outros grupos que se mantiveram ligados ao 

liberalismo, mas que procuraram repensar seus posicionamentos e ideias, conforme 

determinados interesses e conjunturas.
295

 No último caso, vale mencionar os “Vencidos da 

Vida” (1887-1894), grupo de que Eça de Queiroz fazia parte, que será tratado com mais 

cuidado segundo capítulo.    

Quando se afirma que essas são duas matrizes, construídas ao longo do século XIX e 

que perpassam os diferentes grupos políticos, é significativo considerar que não se trata de 

dois modelos engessados. O caráter tendencial é fundamental.  Existem, entre elas, pontos de 

divergência, mas também de convergência. Questões como o sufrágio ou a divisão das Cortes 

eram debatidas no interior de cada uma dessas correntes, que  

[...] não se distinguem ao nível dos grandes princípios que identificam 

genericamente o ideário liberal. Em todos eles, encontramos o mesmo 

reconhecimento do primado dos direitos naturais, da liberdade, da segurança, 

da propriedade; em todos eles, uma semelhante reivindicação da tolerância e 

do livre-pensamento; em todos eles uma comum partilha dos princípios da 

soberania nacional, da representação, da separação dos poderes e da 

consagração dos direitos civis como caráter distintivo do sistema 

representativo. 
296

     

Acima dos princípios mais generalizantes ligados ao ideário liberal, outra questão aproximava 

“democratistas” e “reformistas”: o objetivo de regenerar Portugal. Era preciso fazer com o 

que o país superasse a crise econômica, conquistasse a estabilidade política, garantisse a paz 

social e o progresso. O que estava em disputa era que projeto poderia buscar a efetivação 

dessas pretensões.  

Os “democratistas” tenderam a defender reformas econômicas e políticas mais 

estruturais, além da ampliação do sufrágio; ao passo que os reformistas acreditavam que as 

mudanças precisavam ser mais graduais, incluindo aí a extensão do direito ao voto, submetida 

à criação das condições de maturidade intelectual, independência financeira e capacidade de 
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discernimento. Os liberais, principalmente os que estavam ligados a essa corrente reformista, 

aspiravam construir em Portugal o que poderia se chamar de um “estado cívico”.  

Queriam que o governo pertencesse a um corpo de cidadãos, autônomos e 

iguais entre si, para quem a atividade política constituísse a mais alta forma 

de realização pessoal. Obviamente, sabiam que nem toda a população estava 

preparada para aceder a esse tipo de vida: uns porque não tinham educação, 

outros porque eram pobres, outros ainda porque as naturezas os excluíam da 

comunidade política: era o caso, segundo os liberais, das mulheres e dos 

jovens. O estado cívico pertencia aos homens adultos, educados e com meios 

de vida. 
297

 

Os defensores da perspectiva reformista almejavam formar um cidadão “qualificado”, 

que pudesse fazer parte de uma “comunidade cívica”, com a efetiva capacidade de 

participação e atuação política. Para tanto, seria importante uma vanguarda política e 

intelectual, que preparasse os novos cidadãos.
298

 Os membros da matriz do democratismo 

tinham outra perspectiva: a própria experiência eleitoral e a participação na vida pública 

conformariam a cidadania. A expansão do direito ao sufrágio seria, em si, um processo de 

“educação cívica”.
299

 Essa concepção chegou a se desenvolver mais acentuadamente a partir 

do ano de 1878, quando todos os homens adultos e casados foram considerados aptos para 

votar e integrar o corpo de cidadãos, já que a capacidade de gerir uma família foi levada em 

conta, na ausência de renda e escolaridade, como garantia da independência política 

necessária para o exercício da cidadania. Portugal chegou a ter um dos maiores corpos 

eleitorais da Europa, contando com 72% dos homens adultos. 
300

  

Para os reformistas, essa expansão representava a diluição do poder de decisão de 

quem realmente poderia exercer a função cívica da cidadania. Já os democratistas defendiam 

que somente com a ampliação da participação se garantiria a cidadania e se qualificaria a 

política. A contração participativa figurava como um problema para a linha mais progressista 

e como uma solução para os mais moderados. No tocante a questão do sufrágio e da 

participação política, considera-se que:  

Preconizando a igualdade, a burguesia optava por um regime eleitoral de 

predomínio censitário cuja evolução, com avanços e recuos, espelha o jogo 

de forças que se defrontavam e que se dividiam entre o reforço do sufrágio 

universal masculino e a opção pela capacidade material ou intelectual como 

garantia do direito a cidadania. A concepção, dominante, de que a carência 
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entupia a razão e dificultava a honra condicionou, neste âmbito, a realização 

da obra liberal. 
301

 

Considerando a predominância paulatina da restrição do direito ao voto, mas também 

a complexidade crescente das linhas de força que acabaram por formatar a vida política em 

Portugal destaca-se que a divisão entre “democratistas” e “reformistas” é pertinente 

principalmente até os anos 1850. A partir de então, começaram a se estruturar os partidos 

políticos, que se cristalizaram nos anos 1870, e as forças conservadoras ganharam mais 

espaço no espectro político-social em questão. Essa formulação fez com que, ao longo da 

segunda metade do século XIX, as tendências mais democráticas ou reformistas se dividissem 

menos linearmente, integrando-se, isto sim, à diversidade de proposições e posicionamentos 

que surgiram a partir do protagonismo dos partidos. 
302

   

Pode-se dizer que a primeira metade do século XIX foi marcada pelo impulso 

democratizante e progressista, ainda que com percalços; ao passo que, principalmente a partir 

dos anos 1850, assiste-se ao declínio gradual dessa tendência. Não por acaso a constituição 

que vigorou, a partir da estabilização da monarquia liberal, foi a Carta de 1826. Aliás, a 

fixação desse texto constitucional faz parte da estabilidade adquirida. Ainda que seja relevante 

levar em conta algumas nuances e relativos avanços dos grupos mais progressistas, 

principalmente no final dos anos 1860, verificou-se o paulatino predomínio da tendência 

reformista – a partir de então, não mais representada por um grande bloco mais ou menos 

coeso, mas por diferentes grupos do espectro político e partidário que veio a se constituir.  

Essa tendência está relacionada com a consolidação do regime, por sua vez, ligado ao projeto 

de regeneração que se efetivou. Relaciona-se também com a dinâmica eleitoral que se 

verificou. 
303

  

 Assistiram-se a conturbados pleitos realizados ao longo do século XIX. Isso 

principalmente no que se refere ao chamado “caciquismo”. Esse fenômeno foi marcado pela 

atuação dos chefes políticos regionais, que controlavam os votos e a participação política dos 

que, em tese, não tinham formação e preparo. Tal controle seria a base para os 

comportamentos eleitorais, as influências políticas, a corrupção e o compadrio.
304

 Com o 
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discurso de combate dessas práticas,
305

 articulou-se, principalmente a partir dos anos 1880, a 

revisão da ampliação do direito ao voto, que, como se viu, havia se desenvolvido no final dos 

anos 1870. Considerou-se, crescentemente, que a expansão não qualificada dos direitos 

políticos era um risco para a cidadania e a segurança do sistema.        

Mas antes das reformas eleitorais, seus desdobramentos, e da estabilidade política, 

observaram-se anos agitados em Portugal. Na década de 1840, especialmente, a formação do 

“cabralismo” marcou o último período de instabilidade e forte polarização política, antes da 

tendência à estabilidade e ao relativo consenso, que predominaram durante a segunda metade 

do século XIX. António da Costa Cabral tinha se alinhado ao “setembrismo”, mas acabou 

convertendo-se ao “cartismo”, tornando-se um radical defensor da carta constitucional de 

1826 e do projeto político a ela associado. 
306

  Embora não tenha sido oficialmente o principal 

chefe do governo, liderou o movimento golpista que marcou uma tendência de radicalização, 

assim como a consolidação do modelo político que iria estruturar a monarquia constitucional.   

Após o golpe militar, instaurou-se um governo considerado oligárquico, pautado pela 

realização de alguns melhoramentos materiais e pela ampliação das relações econômicas 

externas de Portugal; mas que, por outro lado, foi acusado de praticar nepotismo e de agir 

com virulência contra qualquer tipo de manifestação de oposição e/ou de defesa das 

liberdades individuais.
307

 Chancelado pelo exército e pela maçonaria, Costa Cabral iniciou o 

processo de consolidação do Estado Liberal, por meio de uma forte centralização e por uma 

complexa burocratização.
308

 Eliminaram-se as estruturas populares do exército e da 

administração pública, realizando destituições e transferências, além de se ter reforçado o 

sistema eleitoral com o voto indireto e censitário. 
309

  

Em função das ações pouco dialogadas, bem como do próprio contexto de debates 

inflamados, esse governo teve uma oposição arregimentada por diferentes grupos, com 
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interesses e objetivos igualmente variados. Eram “anti-cabralistas” muitos dos “setembristas”, 

além dos “miguelistas” persistentes e de alguns “cartistas” dissidentes. Irmanavam-se, 

portanto, contra a nova proposta de governo, grupos políticos de tendência progressista, 

extremados à esquerda e à direita. Os “setembristas” mais radicais exigiam a restauração da 

constituição de 1838, os mais moderados defendiam a necessidade de reformas 

constitucionais, que também integravam os anseios dos cartistas dissidentes. Já os miguelistas 

tinham esperanças de reaver os direitos dinásticos de D. Miguel, acreditando que, para isso, 

era preciso derrubar aquele Estado forte que se delineava.
310

 O grupo de apoiadores, por seu 

turno, era formado por fiéis defensores do “cabralismo” e suas medidas enérgicas, sendo 

grande parte deles cartistas convictos. Essa divisão explicita o quanto o debate político passou 

a gravitar em torno do projeto “cabralista” que estava em curso. 

Era um governo pautado por ações repressoras e perpassado por conflitos. Essa 

tendência estava relacionada com a dinâmica interna do país, mas também com o contexto 

europeu mais geral dos anos 1840, principalmente no final dessa década. As revoltas 

nacionalistas e populares que se deflagravam em grande parte do continente, a deposição do 

rei Luís Felipe na França – com a instauração da Segunda República –, a formação das 

doutrinas e dos projetos socialistas e os conflitos desencadeados entre os espanhóis, 

impactaram no cenário político português. Como nos lembra Hobsbawm, a década de 1840 

marcou uma época de incertezas e receios, iniciada no final do século XVIII. As elites e as 

classes médias estavam assustadas e permaneceram preocupadas com o povo: a democracia 

nos moldes liberais ainda não se tinha consolidado e havia a preocupação de barrar a 

participação popular, tida como uma ameaça.  Ainda segundo o autor, articulava-se a criação 

de um novo tipo de progresso, com pretensões mais delimitadas e com promessas mais 

pragmáticas. 
311

 

Costa Cabral, em sintonia com essa tendência revisionista, procurou garantir a ordem, 

por intermédio de um rigoroso controle social, mas enfrentou uma enérgica resistência, que 

acabou por comprometer os seus propósitos, pelo menos parcialmente. As ações opressoras 

tomadas pelo seu governo, juntamente com os problemas sociais crescentes (especialmente o 

desemprego e a fome) e o processo de laicização desenvolvido, explicam a eclosão das 

contestações que se desenrrolaram, especialmente a Revolta da Maria da Fonte (1846).
312
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Esse movimento de caráter popular, com a participação de uma considerável parcela da 

população campesina, representou bem o descontentamento crescente com o governo. Os 

gritos de socorro dirigidos à rainha, os vivas dados à carta e à religião, demonstram a 

[...] espontaneidade da reação popular contra uma política econômico-

financeira que não contemplava os seus interesses mais elementares e uma 

política legislativa que não respeitava profundas crenças religiosas e práticas 

de séculos, colheria o apoio de outros estratos sociais das burguesias rural, 

comercial e industrial, bem como de membros da oposição, cujos objetivos 

políticos – fundamentalmente o derrube do ministério da Costa Cabral – 

controlaram e enquadraram a espontânea mobilização do povo. 
313

  

 Depois dessa revolta Costa Cabral foi deposto, teve que exilar-se na Espanha, onde 

articulou um novo golpe, ainda em 1846. A ideia era que o governante fosse D. João Carlos 

de Saldanha Oliveira e Daun (1825-1880), que ficou conhecido como o Duque de Saldanha. 

Apoiava-se um novo governante, contudo, a lógica governativa se mantinha a mesma. Essa 

manobra política foi abortada pela Guerra da Patuléia (1846-1847), um novo conflito entre os 

“cabralistas” – em grande parte, defensores do “cartismo” – e os grupos de oposição ao 

projeto “cabralista”, isto é: os setembristas (radicais e moderados) e alguns setores mais 

conservadores. O conflito terminou com a interferência da França, da Inglaterra e também da 

Espanha, que, com interesses distintos, não viam com bons olhos o prolongamento da guerra 

e seus possíveis desdobramentos. 
314

   

 Como resultado do acordo de paz, que contou com as interferências espanhola e 

inglesa, formou-se um governo “moderado”, pretensamente apartidário e marcado pela fusão 

conciliatória de grupos e interesses políticos distintos. No entanto, surgia uma disputa entre 

Saldanha, que tentava se colocar como chefe do acordo estabelecido, e Costa Cabral, que não 

admitia perder o protagonismo da política nacional.
315

 Num primeiro momento, Saldanha 

acabou conseguindo a dianteira do processo, mas em 1849, a convite da rainha, Costa Cabral 

voltou ao poder. Seu retorno, porém, não se deu nas mesmas condições de outrora: ele não 

tinha mais tanto prestígio no exército e enfrentava uma crescente dissidência entre os 

“cartistas” (havia alguns que apoiavam o seu governo, outros que não o aceitavam).
316

 Essa 

situação abriu caminho para que, em abril de 1851, a partir do Porto, Saldanha liderasse um 

golpe que afastou Costa Cabral do poder e inaugurou o período conhecido como Regeneração 

(1851-1890).  
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 Paralelamente a esse processo, desenvolveram-se movimentos políticos e intelectuais 

que se irmanavam com a agitação própria do final dos anos 1840. Foram iniciativas 

impactadas pela série de acontecimentos da “Primavera dos Povos”.
317

 Mas, igualmente, 

motivaram-se pelos diálogos estabelecidos com as teorias sociais em voga (como o socialismo 

utópico), além da situação econômica do país – que já não era nada positiva desde as 

primeiras décadas do século XIX –, mantendo-se complicada em função da incontornável 

instabilidade política. 
318

 

Desenvolveram-se, com efeito, movimentos de exaltação à república e de defesa da 

fraternidade dos povos ibéricos. Formou-se a “Comissão Revolucionária de Lisboa”, e, em 

1848, foi articulada a “Conspiração das Hidras”. Esse movimento se deu a partir dos 

encontros de alguns homens de letras, como Alexandre Herculano de Carvalho e Araújo 

(1810-1877), Almeida Garret, Bulhão Pato (1828-1912) e Antônio Pedro Lopes de Mendonça 

(1826-1865), que se reuniam em locais como o Café Marrare, em Lisboa.
319

 Eles discutiam 

um plano de intervenção e transformação da política nacional, no entanto, não conseguiram 

êxito, sendo alguns dos representantes presos e o movimento sufocado sem maiores 

dificuldades.  

 A despeito da parca ameaça que os movimentos de contestação representaram para a 

manutenção da ordem em Portugal, no final dos anos 1840, as jornadas de 1848 haviam 

deixado uma lição que não passou desapercebida pelas elites dirigentes lusitanas. Em grande 

parte do “Velho Continente”, nesse contexto, percebeu-se que não era mais possível ignorar 

os anseios do homem comum pelo direito à participação na vida pública. Sendo assim, urgia 

pensar nas bases dessa possível atuação, criando mecanismos de controle e fazendo com que 

os setores progressistas e as esquerdas se sentissem atraídos pela ordem social. Logo no início 

dos anos 1850, outro incentivo foi tendencialmente constituído: a realização de algumas 

benesses materiais, que justificariam a formação dos pactos políticos considerados a partir de 

então necessários. 
320
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 Além do contexto europeu de maior latitude, as décadas de conflito e a persistente 

crise econômica em Portugal ajudam a explicar o advento do novo cenário político que se 

formatou a partir dos anos 1850. Inaugurou-se uma época de relativa estabilidade, com a 

resolução parcial de alguns dos mais graves problemas vividos pela sociedade portuguesa. 

Além do golpe desferido com a liderança do Duque de Saldanha, foi importante a ação 

econômica de António Maria de Fontes Pereira de Melo (1819-1887).
321

 Estruturaram-se 

processos de modernização pautados em cinco eixos de ações: os melhoramentos materiais 

(sendo as ferrovias os grandes símbolos); a propagação e extensão do ensino; a melhoria do 

sistema de crédito; a tentativa de realizar uma distribuição de impostos mais equitativa; e o 

fomento à riqueza, por meio da aplicação das chamadas reformas úteis (inclusive algumas das 

proposições dos “setembristas”). 
322

  

A meta era clara: fazer com que Portugal, enfim, pudesse trilhar os rumos da 

“civilização”. Para tanto, acreditava-se que era necessário tornar as terras férteis e 

efetivamente produtivas, construir ferrovias, montar fábricas, educar a população, dentre 

outras medidas.
323

 A educação garantiria a progressiva inclusão do cidadão devidamente 

qualificado. As reestruturações econômicas e a gradual formação política se articulavam a 

outra questão: seria importante criar um pacto nacional pautado pelo abrandamento dos 

debates e das disputas políticas, em prol do desenvolvimento do país. Acreditava-se que era 

preciso ter tranquilidade e paz social, para que se pudesse alcançar as metas modernizantes e 

suas promessas de prosperidade. A Carta de 1826 tornava-se, assim, condição governativa e 

não mais ponto de grandes debates e controvérsias, focando-se nas discussões de temas como 

a centralização ou descentralização administrativa, alargamento ou não do sufrágio e 

protecionismo versus livre-cambismo.
324

 O que estava em pauta não eram mais dois 

destacados modelos de Estado, nem mesmo inconciliáveis disparidades governativas, mas a 

tentativa de construção da conciliação basilar para a estabilização da monarquia liberal, com o 

propósito de superação dos conflitos para a transformação da pátria.  

Essa tendência, que tem como um dos marcos inaugural o ano de 1851, representou a 

ratificação do projeto político que nortearia a monarquia constitucional. Mais do que isso: era 
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a consolidação do modelo de modernização liberal que seria implementado como forma de 

tentar retirar Portugal do atraso em que a priori o país se encontrava. Não por acaso a 

tendência regeneracional passou a nomear o período, tão pouco é fortuita a progressiva 

afirmação das tendências reformistas, em detrimento das proposições mais claramente 

democratizantes, pautadas por propostas de transformação mais estruturais. Articulavam-se as 

linhas mestras do projeto liberal de regeneração nacional que seria desenvolvido em Portugal: 

constitucionalização do Estado (a partir dos anos 1840 e 1850, efetivamente, a carta de 1826); 

reforma da administração; e mobilização cívica (conforme explicitado anteriormente).
325

 A 

consolidação do entendimento em torno do que seria esse projeto político, pode ser verificada 

nos significados acrescentados ao conceito liberal, principalmente a partir dos anos 1840. 

Nessa década, diferentemente dos anos 1830, não se compreendia mais liberal apenas a partir 

da ênfase em políticas econômicas, ou de menções a tipos de governo, no plural, sem maiores 

especificações. Essa mudança pode ser percebida, por exemplo, na edição de 1844 do 

dicionário de Antônio Moraes e Silva, em que liberal é: 

O que é largo no dar, e despender, sem avareza, nem mesquinharia; 

dadivoso. Livre, franco: “tanto que por nós lhe foi impedida esta liberal 

navegação (aos Mouros). Princípios liberais, sistema liberal dos governos, 

que não limitão, não restringem com miúdos regulamentos, com impostos, e 

meyos oppressivos a industria, o commercio, etc. Usa-se tambem para se 

designar os governos representativos.  Ingenho -, espirito -, de homem 

ingenuo, dotado de sentimentos nobres, não plebeus, nem tacanhos. Arte 

liberal; a que não é manual, mecanica. Liberal; proprio de almas sem 

preocupações  Não servil, independente, partidista do systema liberal. n‟este 

ultimo sent. Usa-se como subst. v. g. os liberaes dizem, etc. 
326 

Nessa edição, contrariamente a de 1831, apresentada anteriormente, pode-se observar 

que liberal ultrapassa a noção de um “sistema de governo”, abarcando, adicionalmente, a ideia 

de um governo “representativo”. No Novo Diccionario da Lingua Portugueza, de Eduardo 

Faria, afirma-se que a ideia de liberal era também a constituição de “Governos Liberais” 

fundados em “instituições livres”.
327

 Explicita-se a especificidade do tipo de governo liberal, 

diferentemente das noções generalizadas de práticas, atitudes ou arranjos governativos, que 

predominavam até a década de 1840. Como destacou Nuno Monteiro, é no dicionário de 

Moraes e Silva, nos anos 1840, que se verifica a primeira sistematização da concepção 
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articulada desde 1834, qual seja: os liberais seriam os defensores da liberdade e do sistema 

representativo, em oposição ao absolutismo. 
328

   

Mas mesmo que se considerem essas mudanças, vale evidenciar que só nos anos 1850 

foi possível encontrar o conceito de “liberalismo”. No Diccionario da Lingua Portugueza, e 

Diccionario de Synonymos, editado em Paris, em 1852 – portanto, no ano seguinte ao golpe 

liderado pelo Duque de Saldanha e no início da política “fontista” –, liberalismo significava: 

“o sistema das ideias liberais; modo de proceder político segundo essas ideias”.
329

 No período 

anterior à década de 1850, especialmente entre a Convenção de Évora Monte de 1834 e o 

golpe do Duque de Saldanha, em 1851, é possível afirmar que houve “uma institucionalização 

da ordem liberal”, pois só depois de derrotado militarmente o “miguelismo”, é que “a 

alternativa liberal se tornou hegemônica, mas não consensual”.
330

 Anteriormente, realizaram-

se, como destacado, vários golpes ou tentativas de golpes, revoltas, confrontos e guerras civis. 

Por conseguinte, por isso, só é possível encontrar o conceito de liberalismo a partir dos anos 

1850. A sistematização linguística do conceito faz parte da construção social, cultural e 

política do liberalismo como uma alternativa efetiva de governança, como sistema e cultura 

política.  

Ainda no último dicionário citado, juntamente com a formulação da noção de 

liberalismo, encontra-se uma classificação do sujeito liberal, que seria um “amigo das ideias 

liberais, de uma liberdade prudente”.
331

 Essa classificação não deixa de ser intrigante, 

sobretudo porque a noção de prudência não consta nas edições anteriores do dicionário e não 

é comum depois do período dessa última edição; o que, somando-se aos outros indícios 

apresentados, ajuda a pensar em duas questões de relevo: a partir dos anos 1850, articulava-se 

o reconhecimento da existência de um novo sistema político, representado pela adoção do 

sufixo “ismo” à palavra liberal; além disso, a essa nova forma política, eram creditadas 

noções variáveis de liberdade, conforme o contexto de significação. No dicionário de Antônio 

Moraes, diferentemente da edição de Roquete, somente a partir de 1877/1878, é que se 

encontra uma descrição de liberalismo, que seria o “novo; Ideias generosas; tendência para a 

felicidade de todas as classes da sociedade. Profissão de doutrinas liberais. Sistema, adoção 
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das ideias liberais. Procedimento político regulado por essas ideias; o contrário de 

servilismo”. 
332

  

Se o dicionário de Roquete procurava explicitar uma noção de liberdade atrelada à 

prudência, o de Antônio Moraes e Silva, mais de duas décadas depois, apresenta uma 

concepção mais ampliada de liberdade, incluindo a felicidade de “todas as classes”. São 

variações que podem apontar para os entendimentos, por vezes conflitantes, em torno das 

transformações que se desenvolveram durante o século XIX, especialmente no que se refere à 

consolidação da monarquia constitucional. Não se trata, com efeito, de mudanças lineares, 

pois é possível, por exemplo, que a associação entre liberdade e prudência nos anos 1850, que 

não se verifica facilmente uma década antes, não signifique necessariamente uma regressão, 

mas, pelo contrário, a noção de que havia mudanças em curso. Do mesmo modo, uma 

concepção mais abrangente de liberdade não deve ser encarada como indicativo de uma 

acertada progressão. Num contexto em que os regimes liberais se consolidavam, evitando-se 

as supostas ameaças de desordem social, seria possível conceber o que outrora era uma 

ameaça: o reconhecimento da liberdade em matiz mais “generosa”, não sendo mais necessária 

certa “prudência” (valendo-se, aqui, das denominações dos próprios dicionários citados da 

anteriormente). A concepção de que os deslizamentos semânticos em torno do liberalismo 

variaram conforme a conjuntura política pode ser verificada já em 1900, na Enciclopédia 

Ilustrada: dicionário universal, editada na cidade do Porto. Nessa obra, destaca-se que:  

[...] O sentido da palavra liberalismo foi primeiro, muito preciso. Liberal era 

aquele que reclamava o progresso pela liberdade e se opunha à autoridade 

mais ou menos absoluta da realeza e da Igreja. Depois da Restauração, o 

partido liberal constitui-se para assegurar o respeito pelas liberdades 

essenciais adquiridas pela Revolução. Depois da sua vitória de 1830, o 

liberalismo fez-se conservador para lutar, em 1848, contra o governo 

democrático. A substituição das questões sociais aos problemas políticos, e 

os progressos do socialismo parecem ter também contribuído poderosamente 

para esta evolução do liberalismo. Hoje, em nome da liberdade, ele opõe-se 

ao radicalismo anticlerical como ao socialismo de Estado e ao coletivismo se 

bem que estes partidos, por sua vez, pretendam desenvolver somente as 

consequências do liberalismo primitivo. 
333     

Evidencia-se, acima, certa variação nos sentidos atribuídos ao liberalismo ao longo do 

século XIX. As questões sociais são identificadas como as causadoras das mudanças nos 
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significados do conceito, podendo-se considerar que a ênfase dada ao contributo “poderoso” 

do socialismo está ligada a uma compreensão retrospectiva inerente ao contexto finissecular.  

Contudo, é explicitada a relação entre as tensões sociais próprias das transformações levadas a 

cabo nos oitocentos – especialmente no que tange ao receio de uma possível ampliação das 

liberdades, participação e direitos – e a consolidação do liberalismo. Essa noção liga-se à 

constatação de que era necessário formular governos moderados, que evitassem os grandes 

conflitos e garantissem a prosperidade econômica.  Uma parte das elites da Europa Ocidental, 

incluindo as ibéricas, passou a se preocupar crescentemente com essa questão durante o 

século XIX. Conforme lembra Rui Ramos, as monarquias do sul do continente, 

principalmente a partir da segunda metade do século, tentaram reproduzir o que foi entendido 

como o equilíbrio inglês. A essa adaptação chamou-se “transformismo”. 
334

  

Para conquistar a paz social e o progresso material, abria-se mão de grandiloquentes 

debates ideológicos, apresentando-se a disponibilidade de “entrar hoje no governo com o 

inimigo de ontem”.
335

 Joaquim Pedro de Oliveira Martins (1845-1894) – mais conhecido 

como Oliveira Martins – denominou esse “transformismo” português de “Fontismo” (em 

razão da atuação decisiva de Fontes Pereira de Melo), ou mesmo de “Regeneração”.
336

 Para 

conseguir a concretização desses intentos reformuladores, foi articulada uma estrutura política 

centrada no “rotativismo”, isto é, na alternância mais ou menos programada dos dois 

principais partidos da monarquia constitucional, inicialmente: o Partido Regenerador – com 

políticos de tendência mais moderada – e o Partido Histórico – a esquerda monárquica.
337

 O 

“rotativismo” seria a consolidação do sistema regenerador (como período de relativa paz, 

organização e realização dos processos de modernização econômica). Tratar-se-ia de um 

arranjo político que previa a superação da fase anterior, pautada por uma estrutura partidária 

muito fluida, com alternância imperfeita no poder, além de grandes conflitos. 
338

   

Não cabe aqui detalhar o desenvolvimento dos quadros partidários portugueses. Não é 

esse o objetivo. Mas vale considerar a formação de um terceiro partido, o Reformista, que, 

nos anos 1870, se juntou a uma ala do Partido Histórico, formando o Partido Progressista, em 

1876. Ainda nesse contexto, constituíram-se os partidos Socialista (1875) e Republicano 
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(1876).
339

 Essa transformação dos partidos do campo progressista – em contraste com a 

manutenção da sigla mais conservadora – demonstra, por um lado, o sucesso do projeto 

reformista de uma parte das elites liberais que ascenderam ao poder a partir de 1851; e por 

outro, aponta para o fato de que a dinâmica rotativista bipartidária e conciliatória não se 

realizou com tranquilidade e sem qualquer esforço de oposição. Houve dissidência e conflito, 

principalmente até os anos 1860. José Sardica lembra que, no século XIX, as elites liberais 

não conviviam bem com a ideia de partidos políticos, considerados, muitas vezes, como 

facções capazes de corromper a ordem. O autor salienta que, na “realidade, fosse a 

fundamentação filosófica iluminista unitária do primeiro liberalismo, fossem os traumas da 

pulverização sócio-política vividos na era das revoluções, o fato é que o imaginário liberal só 

a custo se libertou de uma difusa repulsa pela ideia de partido”. 
340

  

Considerando essa desconfiança, ou mesmo a dinâmica política portuguesa 

oitocentista, Sardica procura desconstruir a divisão que uma parte da historiografia portuguesa 

teceu sobre a monarquia constitucional. Para ele, não seria possível considerar de forma 

estanque a segmentação entre: luta civil (1834-1851), rotativismo (1851-1890) e desagregação 

(1890-1910).
341

 A ideia conciliatória da alternância organizada e pacificadora do poder, não 

se deu tão facilmente como se imaginou, pois as tensões sociais não desapareceram a partir 

das intenções regeneradoras das elites. Do mesmo jeito, o fim da monarquia não é algo tão 

perfeitamente identificável. Considera-se que o processo de desenvolvimento da monarquia 

constitucional (incluindo a sua crise) está relacionado com as expectativas e frustrações em 

relação ao processo de modernização daquela sociedade.  

No que se refere especificamente ao processo de crise da monarquia constitucional, 

vale considerar um evento diplomático. No dia 11 de janeiro de 1890, o embaixador inglês em 

Lisboa entregou ao ministro dos negócios estrangeiros de Portugal, uma nota em que se exigia 

a imediata retirada das tropas portuguesas de um território lusitano da Áfria Oriental, no 

Chifre (atual Malawi). O ultimato foi dado em função de um ataque desferido por uma 

expedição militar portuguesa a um grupo de “indígenas” protegidos pelos ingleses. O governo 

português protestou, mas acabou cedendo. O acontecimento criou uma grande comoção 

nacional. Grande parte da população saiu às ruas de Lisboa no mesmo dia, ao passo que no 
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Porto, pouco tempo depois, formou-se a liga patriótica do norte, além de outros 

movimentos.
342

 Os manifestantes se diziam indignados com a posição tomada pelo governo, 

considerando-a humilhante.  

Os levantes seguiram durante algum tempo, propagando um repúdio violento à 

Inglaterra e aos ingleses, além dos gritos de “vivas à integridade da pátria, ao exército, à 

marinha, a Luciano Cordeiro (1844-1900) e a Antero de Quental (1842-1891) – líder da liga 

patriótica do norte, à Espanha, à Itália e à França”.
343

 Só não deram vivas ao rei. Esse evento 

tem sido interpretado como um marco para a crise que levou ao fim da monarquia liberal e a 

formação da república. Pode ser considerado um agente catalizador do inconformismo em 

relação ao lugar de Portugal na Europa oitocentista. A já então antiga discussão sobre as 

causas da decadência da pátria, que tinha sido parcialmente relativizada em função do 

desenvolvimento das décadas precedentes, chegava às ruas de forma mais sistematizada e 

com um novo componente: o descrédito na monarquia, instituição que até então concentrava 

certa devoção cívica. 
344

 

A crise desferida a partir do Ultimato colocou em xeque os princípios que 

consolidaram a monarquia liberal, quais sejam: a promoção da paz social e da prosperidade. A 

percepção socializada era de que a monarquia e seu projeto de regeneração nacional haviam 

falhado. É preciso considerar que esse entendimento é parte de uma realidade verificada a 

partir dos limites das ações modernizantes que vinham sendo colocadas em prática desde os 

anos 1850, mas, também, é fruto de uma elaboração cultural e imagética.  

Conforme lembra Maria Filomena Mónica, o projeto da Regeneração atingia 

principalmente as zonas urbanas do país, quando oito em cada dez portugueses viviam no 

campo. Muitas dessas pessoas tinham dificuldade de se alimentar. Como era possível 

modernizar o meio rural com uma abundante mão de obra disponível?
345

 A autora afirma que, 

à época, havia uma economia muito diversificada, em que pesava a produção de subsistência, 

principalmente nas vilas, onde os camponeses tendiam a comer o que produzissem e 

manufaturarem suas vestimentas. A industrialização desenvolvida teria imprimido uma 

inegável transformação, concentrada principalmente nos centros urbanos. Enquanto em 
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Lisboa continuou a imperar uma grande variedade de atividades comerciais e burocráticas, no 

Porto, destacavam-se os trabalhos informais nos domicílios. 
346

  

A autora lembra ainda que a crise de 1890 precisa ser pensada a médio e longo prazo. 

A venda dos produtos agrícolas portugueses, à época, enfrentava impasses no exterior desde a 

década de 1880, a dívida pública vinha aumentando e os investimentos, aos poucos, 

rareavam.
347

 É destacado também o grande fluxo de emigração nesse período. Cerca de 20 mil 

portugueses emigravam por ano ao longo do século XIX, sendo a população do país 

aproximadamente de 5,5 milhões de habitantes, em 1900. Em 1895 o número de emigrantes 

teria chegado a 45 mil,
348

 um dado nada desprezível, quando se pensa não apenas na 

população total do país, mas no perfil desses emigrados: principalmente homens adultos, 

muitos partindo com as suas famílias.
349

 Considerando que grande parte desses sujeitos tinha 

como destino o Brasil, Filomena Mónica salienta o impacto da crise econômica brasileira do 

século XIX, principalmente após a Guerra do Paraguai (1865-1870), quando essa parcela da 

população lusitana deixou de enviar suas remessas de dinheiro ao país de origem, um capital 

importante naquele contexto segundo a autora.  

Mas não apenas a interrupção desse fluxo monetário e os limites das ações 

modernizadoras seriam relevantes. Destaca-se a falta de empreendedorismo dos grupos 

sociais enriquecidos ou que se enriqueciam, dentro ou fora de Portugal. Grande parte desses 

sujeitos, sobretudo os “novos ricos”, estariam mais preocupados em ostentar suas riquezas por 

meio das roupas, das modas e das propriedades, do que, efetivamente, em promover processos 

de fixação de capitais via investimentos. Além do mais, uma burguesia mais antiga, 

enriquecida e culta, dedicava-se à sociabilidade, às alianças, às intrigas dos salões e aos 

arranjos matrimoniais, principalmente com uma aristocracia tradicional, que guardava um 

cotidiano de maior recato, vivendo das suas rendas e dos seus morgadios. 
350

  

Como lembra Maria Antonieta Cruz, os burgueses participavam da vida pública, 

cultural e econômica, mas, para isso, necessitavam de esforços continuados para obterem 

sucesso e perdurarem nos lugares sociais conquistados.
351

 Os grandes proprietários e 
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comerciantes, principalmente em sociedades urbanizadas e complexas como as de Lisboa e do 

Porto, tinham o poder econômico, mas não necessariamente o poder político e o prestígio 

social. Pesava o papel do funcionalismo público e de algumas profissões liberais.  Isso ajuda a 

entender, como se verá no próximo capítulo, a importância da universidade nesse contexto, 

como a garantidora de uma formação (e, sobretudo, de um diploma), que poderia manter ou 

dar acesso a determinadas posições sociais. Na base da pirâmide, encontravam-se os 

operários, os camponeses, os pescadores e os agricultores, entre outros grupos.  

É claro que essa configuração e a importância de um ou de outro grupo social 

variavam entre o campo e a cidade e entre as diferentes regiões em Portugal. No Alentejo, por 

exemplo, as elites econômicas, que muitas vezes tinham um relativo poder político e prestígio 

social regionais, compunham-se de lavradores, negociantes, proprietários e profissionais 

liberais. Metade desses sujeitos acumulava o exercício de mais de uma atividade laboral.
352

 Já 

em Viana do Castelo, destacava-se uma nova aristocracia, predominantemente agrária e pouco 

sequiosa em investir nos processos de modernização verificados em outras regiões do país. 

Ainda nessa cidade, poderia se considerar a existência de uma burguesia que vivia da renda 

proveniente do trabalho dos camponeses. Com efeito, a burguesia portuguesa seria um grupo 

social complexo, diversificado nas suas rendas e fortunas, na sua cultura, nas atividades que 

ocupa, mas que, de acordo com Maria Antonieta Cruz, poderia ser pensada por meio de 

alguns pontos de convergência.   

É consensual a afirmação de que o burguês é aquele que vive com conforto e 

que, ainda que receba uma remuneração, exerce uma função respeitada pela 

sociedade. Isto é, a burguesia inclui, em simultâneo, patrões e assalariados. 

Ser burguês é estar acima do mundo popular, do qual o separa não só certo 

nível de bem-estar material, mas também acesso à cultura e à fruição dum 

certo estilo de vida que o distingue cada vez mais dos que lhes são inferiores 

e cada vez menos da nobreza antiga. 
353

  

A ação (ou inação) ds elites econômicas lusitanas podem ser pensadas como fator 

relevante para a compreensão do desenvolvimento português oitocentista? Rui Ramos procura 

relativizar ou recolocar a relevância da questão siciológica, salientando que Portugal passou 

por importantes transformações ao longo do século XIX, sobretudo na segunda metade do 

século. Ao analisar, por exemplo, o crescimento do PNB (Produto Nacional Bruto) per capita 

de Portugal, ao longo do período assinalado, afirma-se que o país manteve os mesmos índices 

de crescimento que grande parte da Europa. Esse crescimento era tímido quando comparado 
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ao das principais potências econômicas do continente, o que não o tornaria simplesmente 

desprezível.
354

 Trabalhando também com dados demográficos, Ramos destaca que, em geral, 

se vivia melhor em Portugal em 1911 do que em 1850, mas o crescimento da expectativa e da 

qualidade de vida era diretamente proporcional à ampliação do sentimento de atraso em 

relação a uma Europa idealizada.
355

 Trata-se de uma tendência que se intensificou 

principalmente no final do século XIX e início do século XX, quando, em função da crise 

econômica que solapou os investimentos da Regeneração, Portugal teria se afastado ainda 

mais da realidade dos países ricos da Europa.   

Principalmente as classes médias e as elites (políticas, econômicas e intelectuais) 

almejavam viver na Europa “rica” do noroeste, portadora de um modelo de mundo do qual 

julgavam pertencer.
356

 Essa pretensão teria se formado não porque as distâncias entre Portugal 

e a Europa de além-Pirineus aumentaram, mas justamente porque elas haviam se estreitado. A 

partir dos anos 1840, nasceu uma geração que se tornou adulta em um país que não vivia mais 

em guerra, que tinha minimamente garantido as liberdades individuais e que passou a 

experimentar uma situação de relativo crescimento econômico. Especialmente para as classes 

médias citadinas, foi possível ter acesso a um “mundo novo”, que entrava em Portugal por 

meio dos caminhos de ferro que tinham sido construídos. Formavam-se novas sensibilidades, 

produtos e produtoras desse novo Portugal que se erigia. Nesse limiar, destaca-se uma geração 

de escritores que marcou o século XIX português, a “geração de 1870”. Um dos mais 

destacados integrantes dessa geração foi Eça de Queiroz.  O escritor, principalmente por meio 

da sua produção literária, contribuiu de forma indelével para a edificação de uma nova forma 

de pensar a realidade portuguesa, conferindo sentidos e significados para a sociedade liberal 

de que era refratário.   
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2. TRAJETÓRIAS E SENSIBILIDADES: EÇA DE QUEIROZ E A “GERAÇÃO DE 

1870”  

 

Se for possível afirmar, como se apontou, que a decadência portuguesa oitocentista é 

também consequência de uma construção cultural, não há dúvida de que os homens que 

formaram o grupo de intelectuais,
357

 mais tarde denominado a “geração de 1870”, tiveram um 

papel crucial nessa elaboração. Por meio de seus textos, artigos, livros, debates e polêmicas, 

ajudaram a (re) criar a sociedade lusitana contemporânea. Suas produções estéticas, bem 

como suas trajetórias (políticas e intelectuais), são importantes para a compreensão dessa 

sociedade.  

Não existe um consenso em relação aos membros que compõem o grupo em questão, 

muito menos sobre o processo de sua constituição. Nesse sentido, para abordá-lo, é mais 

interessante trabalhar com uma perspectiva “genealógica”, isto é, considerando as várias 

origens que marcam a sua formação.
358

 Para alguns analistas, a geração foi composta, 

principalmente, por Antero de Quental, Eça de Queiroz e Oliveira Martins; e, 

secundariamente, por Abílio Manuel Guerra Junqueiro (1850-1923), Alberto da Cunha 

Sampaio (1841-1908), Antônio Gomes Leal (1848-1921), Francisco Adolfo Coelho (1847-

1919), Guilherme de Azevedo (1839-1882), Jaime Batalha Reis (1847-1935), Joaquim 

Fernandes Teófilo Braga (1843-1924) e Ramalho Ortigão.
359

 Mas alguns estudiosos têm 

considerado nomes “mais expressivos e reconhecidos” na articulação de uma crítica estética, 

social e política à sociedade oitocentista, destacando-se, de acordo com esse critério, Antero 

de Quental, Batalha Reis, Francisco Manuel de Melo Breyner (1837-1903) – o Conde de 

Ficalho –, Eça de Queiroz, Guerra Junqueiro e Ramalho Ortigão. 
360

  

A variação dos membros desse grupo relaciona-se com os critérios de classificação, 

com o conceito de geração empregado e com os eventos/processos históricos analisados. 

Como bem destacou Sirinelli, uma geração pode até ser pensada por meio da faixa etária dos 
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seus membros, embora esse não seja necessariamente o critério mais relevante. Para o autor, 

outros elementos se destacam, tais como o teor dos debates desenvolvidos, certa herança 

proveniente da memória coletiva, o movimento das ideias, das filiações, além das origens 

sociais, das redes de sociabilidade, das interações, dos interesses convergentes ou divergentes, 

dos “climas” ou dos “microclimas” instaurados entre os membros de um determinado grupo. 

Pensa-se também uma geração a partir de alguns eventos que podem ter impactado os sujeitos 

que a compõe. 
361

   

Com efeito, a partir dessa concepção, uma primeira questão se coloca: seria a idade 

um critério determinante para se compreender a “geração de 1870”? Quando observamos a 

variação etária entre os possíveis membros do grupo, a resposta para essa questão poderá ser 

negativa. Muitos deles nasceram nos anos 1840, mas Ramalho Ortigão, por exemplo, é de 

1836; outros, diferentemente, só vieram a termo nos anos 1850, como é o caso de Guerra 

Junqueiro. Eça de Queiroz, nascido em 1845, foi aluno de Ramalho no Liceu. Nada disso 

impediu que esses homens construissem afinidades, desavenças, e, sobretudo, 

compartilhassem certa visão de mundo.  

Por outro lado, Manuel Joaquim Pinheiro Chagas (1842-1895), que está muito mais 

próximo da faixa etária de Eça e dos outros membros prováveis da geração, nunca se 

identificou ou foi identificado com o grupo. Muito pelo contrário. Ele é reconhecido como um 

grande desafeto e adversário das proposições de Eça e de praticamente todos aqueles que são 

considerados integrantes da “geração de 1870”, independentemente da composição que se 

empregue para caracterizá-la. Mas se o fator etário pode ser relativizado, quais seriam as 

questões de maior relevo? Para tentar responder a essa pergunta, é preciso tratar das 

denominações que o grupo recebeu, assim como das suas possíveis composições, vivências e 

experiências históricas.              

O termo “geração de 1870” foi cunhado, inicialmente, nos anos 1920, mas sua 

canonização só se realizou nos anos de 1940.
362

 Antes disso, o grupo recebeu outras 

denominações, quais sejam: “escola de Coimbra”, “geração nova”, “geração de Coimbra”, 

“dissidentes” etc. Em 1912, Fernando Pessoa (1888-1935) foi um dos primeiros a chamar o 

grupo de “escola de Coimbra”, considerando o processo de ruptura estética em um 
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movimento literário de maior complexidade e amplitude.
363

 A partir dessa classificação, uma 

questão se anuncia: seriam os debates tecidos na Universidade de Coimbra os principais 

motivadores dessa geração? Se considerarmos a “questão coimbrã” como o marco para essa 

classificação, além de deixarmos de lado outros processos de grande importância, excluímos, 

antecipadamente, nomes como os de Eça de Queiroz e Oliveira Martins. Este não obteve 

formação na Universidade e aquele não se envolveu, à época, diretamente no movimento 

estudantil ou no debate literário.  

A primeira classificação empregada para o grupo foi cunhada por um dos seus 

principais opositores, o já mencionado Pinheiro Chagas, que, em 1865, os teria chamado de 

“geração”, “intelectuais”, ou, ainda, de “escola literária”. É preciso não ignorar o fato de que a 

classificação desferida por um adversário precisa ser no mínimo interrogada, já que pode 

implicar uma carga valorativa. Nesse ponto não só Pinheiro Chagas salientava a ideia de uma 

“escola”, mas também Camilo Castelo Branco (1825-1890), escritor que era crítico das 

propostas do grupo. No caso dessa denominação, havia uma rejeição expressa por alguns dos 

escritores que sob ela foram colocados. Antero de Quental considerava, nesse sentido, que seu 

objetivo não era a formação de uma “escola literária”, mas sim repensar a realidade 

portuguesa por meio da literatura, que teria uma função política e humanitária. Por 

conseguinte, para Antero:  

A palavra poética não é, pois, opaca, no sentido de que se não encerra na 

finalidade que lhe seja exclusiva, autotélica e fechada sobre si mesma. 

Instrumento de ação, ela protagoniza, por isso, uma função eminentemente 

perlocutiva e finalística, que de certa forma faz do poeta uma entidade 

subordinada a uma espécie de missão redentora, estreitamente articulada 

com a missão revolucionária da poesia patente nas Odes Modernas e fator de 

condicionamento de sua imagística. 
364

  

O termo “escola de Coimbra” foi também relativizado por Teófilo Braga, para quem 

“Eça de Queiroz pertence a essa camada de escritores que os foliculários de 1865 chamaram 

de escola de Coimbra e que Ramalho Ortigão com mais propriedade denominou 

dissidentes”.
365

 Sampaio Bruno sintetiza o incômodo dos designados com a designação:  

[...] dos que surgiram, em letras e em política, à vida pública, a partir d‟esse 

movimento de 1865, reivindicando-se dele, concorrendo para o seu objetivo, 

criticando-o ou alargando-lhe os horizontes. O conservadorismo, desde o 

começo, compreendeu bem que entrava em cena uma entidade nova; 
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denominando-a imbecilmente Escola Coimbrã. Depois, Ramalho Ortigão 

deu o nome que quadra a esses trabalhadores, chamou-lhes Os dissidentes. 

Teófilo Braga aplaudiu a escolha do termo e caracterizou o movimento. No 

fim, esses dissidentes são a geração nova. 
366

    

Mas as outras identificações não deixam de ser igualmente problemáticas. Afirmar que 

esses escritores eram “dissidentes”, ou que representavam uma “geração nova”, é colocar em 

relevo o caráter de ruptura dos seus debates, propostas e escritos. Mas até que ponto eles 

propunham uma transgressão estética, política ou social? O que pretendiam transgredir? Dito 

de outro modo, quais os contornos dessa possível ruptura? Afirmar que eles eram 

revolucionários não seria reproduzir, sem a devida depuração, as suas estratégias de 

autopromoção? A designação “geração de 1870”, por seu turno, também não está imune de 

possíveis críticas, mas como se destacará, ela apresenta um ponto relevante: foi entre o final 

dos anos 1860 e início dos anos 1870, que se formou ou se consolidou um grupo 

relativamente articulado em torno do objetivo de repensar os rumos da Regeneração, ou 

mesmo da monarquia constitucional. Na ocasião, inclusive, esses sujeitos se posicionaram 

publicamente a respeito, o que não deixa de ser um ato relevante para a reafirmação da coesão 

de um grupo e para o (auto) reconhecimento de seus membros como intelectuais – na acepção 

moderna do termo. 

   

2.1. A questão coimbrã: entre a transgressão e a afirmação 

 

 As mudanças decorridas dos processos políticos, articuladas durante a primeira metade 

do século XIX, colocaram dois desafios para a Universidade de Coimbra: era preciso 

consolidar as reformas que foram elaboradas entre o final do século XVIII
367

 e as primeiras 

décadas do século XIX,
368

 e, ao mesmo tempo, (re) pensar o processo de formação ofertado 
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pela instituição, em meio às demandas que se colocavam após a consolidação da monarquia 

constitucional. Especialmente em relação a essa última questão, enfatizou-se o entendimento 

de que a formação coimbrã era essencial para a constituição dos quadros administrativos e 

políticos, além das elites letradas do país. Por essa razão – mas não só por ela –, a 

Universidade foi lócus de discussões e disputas acaloradas. Afinal, em função das relações 

umbilicais entre a instituição de ensino e as estruturas de poder, era preciso cuidar da 

educação daqueles que poderiam compor tais engrenagens – mantendo ou alterando o status 

quo. Essa preocupação se renovou em função das promessas de liberdade inerentes ao novo 

ordenamento político que se consolidava. Não por acaso as tensões entre as inovações e as 

permanências, tão significativas na sociedade lusitana oitocentista, encontraram abrigo fértil 

na Universidade.  

 Ao longo do século XIX, desenvolveu-se um conjunto importante de transformações 

na educação portuguesa. Concomitantemente ao processo de consolidação dos liceus, criados 

em 1836 pelo governo setembrista, articulou-se a expansão da rede escolar de educação 

pública. Além disso, o monopólio coimbrão passou a ser questionado.
369

 Essa pressão se deu 

pela reivindicação de acesso ao ensino superior, por uma parcela da sociedade, bem como por 

causa da demanda por uma diversificação na oferta educativa. Ambas as pautas relacionam-se 

à gestação de uma nova sociedade e ajudam a explicar algumas mudanças levadas a cabo na 

Universidade coimbrã.  

Em primeiro lugar, pode-se citar a criação da Faculdade de Direito, em 05 de 

dezembro de 1836, em substituição à faculdade de leis e cânones.
370

 Essa unificação, no seio 

da política liberal, representava a relativização da importância do ensino de direito canônico e 

eclesiástico.
371

 A reforma pombalina, de 1772, já havia esboçado a junção dos cursos, com a 

criação de um conjunto de cadeiras comuns, entretanto, foi a partir dos oitocentos que a união 

se concretizou.
372

 Realizaram-se, adicionalmente, algumas mudanças curriculares nas 
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faculdades que compunham a Universidade: Direito, Medicina, Matemática e Filosofia. Em 

1859 foi criada ainda a Faculdade de Letras.
373

 Mas vale considerar também as mudanças 

ocorridas na cidade de Coimbra (que, como se pode entrever, não ficou incólume às 

transformações realizadas na Universidade). A iluminação pública a gás (1856), o telégrafo 

elétrico (1856), os caminhos de ferro (1864), a ponte da Portela (1873) a nova ponte de Santa 

Clara (1875), os carros americanos (substituídos em 1911 pelos elétricos),
374

 são alguns 

exemplos de obras que se efetivaram no período.  Contudo, é possível relativizar os impactos 

desse processo de modernização – dentro ou fora da Universidade – no cotidiano de Coimbra.   

A cidade, com cerca de 13.000 habitantes em 1864,
375

 seguiu relativamente pacata: 

cercada por uma “ruralidade física e mental” e estratificada horizontalmente (com uma vida 

predominantemente estudantil no Bairro Alto e outra artesanal e mercantil no Bairro 

Baixo).
376

 Havia uma importante pluralidade social e profissional, demarcada por 

eclesiásticos (influentes dentro e fora da Universidade), proprietários, negociantes, 

profissionais liberais, criados, aguadeiras, lavadeiras, engomadeiras, mendigos etc. Embora 

houvesse momentos de confraternização entre estudantes e futricas,
377

 como nas ocasiões das 

festas e eventos religiosos, predominava uma grande hierarquização: explicitada pelo 

contraste entre as pompas acadêmicas e o cotidiano da maior parte da população coimbrense, 

que levava uma vida simples, mas também em função das interações sociais tecidas entre 

acadêmicos e não acadêmicos, como as relações, muitas vezes física e simbolicamente 

violentas, entre os estudantes e as tricanas.
378

 A Universidade teria ganhado um papel ainda 

mais proeminente na urbes a partir do século XIX. A “cidade distinguir-se-ia pela sua 
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dimensão universitária, tanto mais que o liberalismo reduziu ou eliminou outras influentes 

áreas de expressão social e de poder – casos das corporações de artes e ofícios e, mais ainda, 

das comunidades religiosas”. 
379

      

No que tange às hierarquizações no interior da instituição de ensino, vale considerar 

alguns dos seus significados. Ao se debruçar sobre as dinâmicas de poder na Universidade de 

Coimbra no século XVIII, Virgínia Valadares, valendo-se do referencial teórico de Pierre 

Bourdieu, destacou a relevância de se pensar em dois espaços: o geográfico e o social. 

Explicita-se, por conseguinte, a pertinência da análise das aproximações e distanciamentos 

(físicos e sociais), considerando que uma dimensão não coincide com a outra, isto é: a 

proximidade física não implica necessariamente proximidade social, sendo esta alicerçada por 

um espaço com caracteres próprios. Indivíduos socialmente apartados podem até se aproximar 

em um determinado espaço geograficamente localizável, pertencendo, por exemplo, a uma 

mesma instituição (em si, agente de distinção), mas, nem por isso, as distâncias sociais serão 

vencidas. Muito pelo contrário.
380

 Segundo a autora, no que tange à Universidade de Coimbra 

setecentista:  

As distâncias existentes no espaço social global eram provocadas pelo 

volume de capital que se possuía, fosse ele econômico, cultural, ou 

simbólico. O aluno que possuía capital simbólico (título de família) 

distanciava-se do aluno que possuía capital econômico (bens materiais); este, 

por sua vez, distanciava-se do aluno que possuía capital cultural 

(conhecimento). Enfim, apesar da partilha do espaço geográfico, ocorria o 

distanciamento no espaço social [...] 
381

  

 Os processos de demarcação ou ratificação dos diferentes espaços sociais na 

Universidade de Coimbra são significativos para se pensar a instituição no século XVIII, e 

relevantes igualmente para a análise do contexto acadêmico oitocentista. Entretanto, a 

conformação dos distanciamentos sociais, dentro e fora da instituição de ensino, ganhou um 

novo sentido a partir da estruturação da sociedade liberal. Esse ordenamento político tendia a 

possibilitar maior mobilidade, com a aproximação “objetiva” de sujeitos a priori socialmente 
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estratificados. Essa dinâmica, em si, demandava a reformulação dos processos de distinção, 

em alguns casos, intensificando-os. Além do mais, é preciso levar em conta o papel que a 

formação universitária passou a ter em uma sociedade em que as origens e nascimentos 

mantinham sua relevância, mas eram progressivamente relativizados.   

Conforme lembra Pedro Almeida, o século XIX marcou um processo de 

“racionalização e burocratização” do aparato administrativo do Estado. Essa tendência pode 

ser considerada produto, mas também produtora dos regimes liberais em gestação. Com 

efeito, para o autor, no que tange a Portugal, evidenciam-se três fases importantes para a 

referida transformação: 

[...] a revolução vintista, que proclamou a divisão dos poderes do Estado e o 

fim da patrimonialização dos cargos públicos, as reformas decretadas entre 

1832 e 1834, sob a égide de Mouzinho da Silveira, que desmantelaram 

definitivamente a rede institucional herdada do Antigo Regime [...] e 

estabeleceram o duplo princípio da diferenciação e centralização funcionais 

(dissociando as funções administrativas e judiciais, por um lado, 

hierarquizando competências e pondo cobro aos particularismos 

coorporativos, por outro); o advento da Regeneração, que criou as condições 

de estabilidade política propicias à consolidação e expansão das capacidades 

administrativas do estado [...] 
382

  

 Pedro Almeida explica que a lei de 12 de Junho de 1822 estabelecia a reorganização 

das secretarias de Estado.
383

 Mas o autor destaca que a sistematização dos concursos públicos 

só se efetivou nos anos 1830, após a guerra civil entre liberais e absolutistas. A partir de 

então, o acesso aos empregos públicos se tornou um dos principais componentes do debate 

político. Nessa época, articulavam-se algumas tentativas de regularização dos certames, sendo 

os critérios de seleção mais claramente definidos a partir de 1852, já no início da 

Regeneração. Consideraram-se, com efeito, principalmente a idade e a instrução. Essa regra 

foi aplicada primeiramente para algumas categorias administrativas, consulares e 

diplomáticas. No entanto, a partir das reformas administrativas de 1859, ela foi estendida a 

todas as repartições centrais dos Ministérios, que também passaram a se organizar por 

concurso público. Com o tempo, esse processo de ingresso chegou também a outros serviços 

da administração central. 
384

  

 Embora seja necessário considerar que esses concursos poderiam ser crivados por 

fraudes, vale destacar que o acesso à burocracia estatal estava mudando. Aos poucos, as 
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origens e nascimentos deixavam de ser, em si, determinantes. Essa nova realidade fez com 

que a obtenção do diploma coimbrão não fosse apenas mais um emblema dos privilégios de 

estamento, em alguns casos até dispensável. As “boas famílias”, sobretudo as das províncias, 

dependiam dos empregos do Estado para seus descendentes.
385

 Por outro lado, a influência 

dessas famílias foi definitiva para a implantação e consolidação do regime. Não é fortuito que 

alguns dos nomes mais tradicionais da sociedade portuguesa tenham sido os primeiros a 

apoiar o sistema liberal:
386

 teceram-se rearranjos para que se pudesse evitar uma ruptura mais 

efetiva e, ao mesmo tempo, para que fosse factível garantir a estruturação da monarquia 

liberal.    

Seja como for, o acesso a muitas das atividades públicas se dava por meio de 

concorrência, que muitas vezes exigia a realização de provas.
387

 Em muitos casos, os sujeitos, 

igualmente formados, tiveram que demonstrar suas aptidões, já que nem tudo mais se resolvia 

com as influências, as redes de sociabilidade, os nomes e as indicações, pelo menos não como 

outrora.  Para além dessa dinâmica que se estabelecia, é importante não ignorar o fato de que 

desde a Independência do Brasil, em 1822, as classes dirigentes portuguesas haviam perdido 

uma relevante demanda por quadros políticos e administrativos. Por isso a tendência era de 

que, na universidade, se intensificasse um clima de grande competição – inclusive entre corpo 

docente e discente –, com o acirramento de conflitos. Essa disputa, em si, não era 

necessariamente uma novidade, mas, ao que tudo indica, ganhou outras motivações a partir 

das novas formas de ingresso na administração pública. O diploma de bacharel, embora não 

deixasse de ser um importante símbolo de distinção, não era mais salvaguarda ou 

confirmação, mas a condição para o acesso a determinadas ocupações e escalas sociais. O 

estudante que tivesse capital social, mas não o econômico, continuava tendo possibilidades 

interessantes e até certas facilidades, mas necessitava da formação coimbrã e, dependo do 

caso, teria de demonstrar seus conhecimentos e suas habilidades. Estudar em Coimbra, 

principalmente a partir do final dos anos 1850, poderia significar a perpetuação de certo ethos 

de classe, mas também a manutenção de uma posição social ou mesmo a busca por ascensão.  

 Isso explica, em parte, porque se acreditava ser necessário, mais do nunca, manter o 

rigor da disciplina acadêmica, pois, afinal, a formação ofertada poderia representar o acesso a 
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determinadas posições, até então destinadas quase que exclusivamente para alguns sujeitos. 

Nesse sentido, as liberdades e os direitos que vinham se estruturando, aos poucos, desde o 

vintismo, contrastavam com um cotidiano acadêmico marcado pelos cerceamentos, controles, 

punições e vigilâncias.
388

 Essa contradição colaborou para o desenvolvimento de várias 

revoltas e contestações dos estudantes, que passaram a considerar a instituição coimbrã uma 

portadora de arcaísmos intoleráveis e irreconciliáveis “com os tempos de liberdade”. Não 

obstante, os universitários detratores afirmavam que o zelo com as questões disciplinares não 

era acompanhado pela observância da qualidade do ensino.    

O rigor na regulação dos comportamentos se explicaria, nesse sentido, em função de 

uma questão pragmática: a preocupação com a formação dos quadros administrativos, 

intelectuais e políticos do país. Não era possível ignorar “as liberdades do século”, já, àquela 

altura, avaliadas como sinônimos de uma sociedade que se pretendia “moderna e civilizada”. 

Entretanto, exatamente em função do potencial libertador desses novos tempos, urgia formar 

sujeitos que não fossem “insurretos”, isto é, indivíduos que pudessem colocar em risco a 

ordem alcançada (principalmente a partir da Regeneração), em nome de algum “excesso 

revolucionário”. Virgínia Valadares, dessa vez dialogando com Foucault, afirmou que:  

A disciplina exercida pela Universidade de Coimbra inseria-se numa nova 

microfísica do poder, no adestramento, na pedagogia do treinamento em que 

a “minúcia dos regulamentos, o olhar esmiuçante das inspeções, o controle 

das mínimas parcelas da vida e do corpo darão no quadro da escola o 

conteúdo laicizado, uma racionalidade econômica ou técnica a esse cálculo 

místico do ínfimo e do infinito”. 
389

 

 Mantiveram-se, no século XIX, a polícia universitária e os bedeus. A Cabra, um sino 

localizado na torre da Universidade, demarcava os horários das aulas, do descanso, ritmando 

o cotidiano. Conforme destacou Vianna Moog, os estudantes, ainda na segunda metade do 

século XIX, 

[...] deveriam entrar em aula com o cabeção eclesiástico, batina abotoada, 

meia preta e sapatos pretos. A loba desabotoada ou a bota de elástico 

constituíam transgressões puníveis. Da mesma sorte as troças aos calouros. 

Tinham sido também proibidas as manifestações estrondosas de alegria, em 

véspera de feriado. Qualquer contravenção aos estatutos, por menor que 

fosse, dava lugar à prisão na cadeia universitária. 
390

 

Secularmente, a instituição coimbrã formava sujeitos para que estivessem aptos a exercer o 

controle sobre os seus atos e, consequentemente, sobre o corpo social que ajudariam a 
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governar.
391

 Se até o século XVIII essa condição deveria ser conjugada com as premissas do 

humanismo,
392

 em tese, inerentes ao homem moderno, no contexto do liberalismo, era 

necessário que se levassem em conta as liberdades essenciais, garantidoras do bem estar – 

individual e coletivo – inexistentes, por sua vez, sem ordem. A instituição, que se forjou tendo 

como bases de poder “o trono, o altar e o saber”,
393

 manteve relações estreitas com o Estado, 

tanto no contexto do Antigo Regime, quanto na época do regalismo ilustrado pombalino. De 

acordo com Antônio Ferrer Correia, ademais, essa ligação não chegou ao fim com as reformas 

liberais. O antigo reitor da Universidade de Coimbra, na ocasião das comemorações do sétimo 

centenário da instituição, destacou: 

Poderia esperar-se da Revolução Liberal que restituísse à universidade as 

prerrogativas perdidas. Mas não é o que acontece [...] em Coimbra, a 

universidade portuguesa do constitucionalismo, tanto na vertente do 

setembrismo, com Passos Manuel, como na reforma cartista, com Costa 

Cabral, é uma instituição claramente vazada nos moldes pedagógicos e 

organizacionais daquela que, nos princípios do século, Napoleão concebeu e 

impôs à França. É, pois, uma universidade inteiramente subordinada ao 

poder central – no caso, o ministro do reino –, sem autonomia e liberdade de 

governo, e por outra via apenas destinada ao ensino profissional. 
394

     

 O regime liberal não garantiu, portanto, uma maior autonomia da universidade em 

relação ao aparato estatal. A manutenção do controle sobre o estabelecimento de ensino se 

deu, como destacado, exatamente devido às liberdades potencialmente inerentes ao sistema 

erigido. Temia-se a possível autonomia da universidade, considerada tão estratégica para a 

formação daqueles que poderiam governar a sociedade lusitana ou influir sobre o seu 

destino.
395

 Por outro lado, a instituição procurava garantir o seu prestígio, monopólio e poder, 
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mantendo-se atrelada ao Estado, mesmo que, internamente e na prática, negasse grande parte 

dos preceitos da ordem a que se associava.  Muitos estudantes percebiam o que estava em 

jogo e procuravam reagir, principalmente ao que consideravam como uma postura despótica 

da instituição. Essas possíveis arbitrariedades não estariam de acordo com o “progresso” da 

época. Em nome da liberdade, vários deles, agremiados ou não, rebelaram-se contra os 

processos de formação a que estavam submetidos e os seus agentes reguladores.  

 Esse tipo de movimentação estudantil, todavia, nem sempre se conformou como uma 

resposta a alguma arbitrariedade inequivocamente cometida pela instituição e seus membros. 

Ou, pelo menos, essa nem sempre foi a questão central dos conflitos (embora assim fosse 

alegado). Principalmente nos casos mais expressivos de contestação, o que estava em jogo era 

a própria condução do processo de formação intelectual, moral e política. Batalhar pela 

definição de um modelo formativo seria garantir “um lugar ao sol”. Um bom exemplo para a 

compreensão dessas possíveis pretensões é a agremiação que se intitulou: Sociedade do Raio. 

O movimento foi liderado por Antero de Quental e teve as suas bases amalgamadas entre os 

anos de 1858 e 1861.
396

 Mas foi entre 1861 e 1863 que a dita sociedade se consolidou. 

Tratava-se de uma organização que inicialmente agia sob sigilo,
397

 recrutando estudantes 

(aprioristicamente do ensino superior, muito embora fossem aceitos membros dos liceus), 

organizando reuniões, impedindo a realização de alguns eventos da universidade
398

 e 

promovendo manifestações públicas.      

 A Sociedade do Raio chegou a contar com cerca de 200 membros em seu período de 

apogeu (Dezembro de 1862), frente a uma população estudantil de 725 indivíduos (contando 

com 345 estudantes liceais).
399

 A maioria dos componentes da organização não era oriunda de 

Coimbra, sendo a menor adesão, entre os cursos da Universidade, a da Faculdade de Teologia. 

O feito mais expressivo do movimento se deu em 08 de Dezembro de 1862, quando, em meio 

a uma solenidade na Sala dos Capelos, grande parte dos estudantes presentes abandonou o 
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recinto, exatamente no momento em que o reitor, Basílio Alberto de Sousa Pinto (1793-1881) 

– Visconde de São Jerônimo –, tomou a palavra. O reitor continuou o seu discurso para os 

“lentes e doutores indignados [...] enquanto do lado do pátio chegavam os gritos e urros dos 

estudantes em revolta”.
400

 O ato foi o estopim de uma crise acadêmica que se prolongava 

desde 1861, quando a Sociedade do Raio passou a canalisar o descontentamento de muitos 

estudantes com a instituição, suas hierarquias e ditames. Além disso, vale salientar que o 

acontecimento desencadeou a substituição do reitor e do vice-reitor, ainda em Dezembro de 

1862, e, finalmente, a exoneração de ambos em 22 de Julho de 1863. As ações levadas a 

termo antes desse desfecho foram articuladas em reuniões em que eram firmados os 

compromissos. Cada novo membro deveria fazer um juramento, como o seguinte:  

Convencido da necessidade de elevar pela educação liberal a mocidade 

portuguesa à altura da missão regeneradora do nosso século. Convencido 

ainda mais de que não podemos preparar-nos para as grandes lutas da 

liberdade sob o jugo aviltante das leis opressivas e bárbaros preconceitos da 

Universidade. Convencido de que isto só por um pacto secreto de aliança se 

alcançará. [...] Juro por Deus, pela minha honra, pelo que tenho de mais 

sagrado, combater todo o despotismo universitário [...]. 401  
Os objetivos explicitamente assumidos pela referida organização estudantil tratam do 

combate ao autoritarismo universitário e da atualização do ensino. Mas almeja-se também 

“elevar pela educação liberal a mocidade portuguesa”, ou seja, não estava em jogo somente 

uma reforma intramuros. Os estudantes envolvidos na questão, principalmente as suas 

lideranças, tinham propósitos mais alargados: criticar o projeto político regenerador e articular 

uma possível alternativa que colocasse Portugal à “altura do século”. Trata-se de uma 

ambição que não era necessariamente estranha à proposta coimbrã de formar os homens que 

dirigiriam os rumos do país, ainda que essa possível elite não compactuasse com a agenda 

política ordeira daqueles que estavam no poder, dentro e fora da universidade. A Sociedade 

do Raio acabou ficando conhecida após os acontecimentos de 1862, extinguindo-se, portanto, 

o seu caráter secreto e suas ações sigilosas. Foi articulada uma campanha para a persuasão da 

opinião pública em relação às causas do movimento e houve também a busca por apoio de 
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políticos e partidos, mas não se conseguiu nem uma coisa, nem outra.
402

 A Sociedade do Raio 

não garantiu a sua perenidade, mas foi um importante marco.   

As reivindicações estudantis e os conflitos delas decorrentes, por conseguinte, podem 

ser pensados como parte da gestação de uma nova sensibilidade política, grafada por um 

inconformismo não apenas com a universidade e seu ensino, mas com os próprios caminhos 

da monarquia liberal e seu projeto regenerador. Colocar em xeque os lentes e as demais 

autoridades de Coimbra foi importante para a formação de uma atitude de contestação que 

acabou por se desdobrar em outros movimentos. No que tange a essas primeiras iniciativas de 

oposição realizadas em Coimbra, além da Sociedade do Raio e como certo desdobramento 

dos seus objetivos, destacam-se os debates literários que eclodiram em 1865.       

Tais discussões ficaram conhecidas como a “questão Coimbrã” e representam uma das 

origens para a formação da “geração de 1870”. A pugna literária foi deflagrada a partir dos 

embates travados entre dois grupos acadêmicos. O primeiro, liderado por Antero de Quental, 

o segundo, apadrinhado por António Feliciano de Castilho (1800-1875). Este, na ocasião, era 

um importante lente da Universidade de Coimbra. O grupo de Castilho, que foi considerado 

pejorativamente como uma “teocracia literária”, contou com a participação de Pinheiro 

Chagas, Antônio Teixeira de Vasconcelos (1816-1878), Pedro de Brito Aranha (1833-1914), 

entre outros. 

Castilho dispunha dos capitais simbólicos e sociais relevantes para o reconhecimento 

de um escritor iniciante junto ao “campo literário” 
403

 da época. Essa possibilidade de 

iniciação fez com fosse criado em torno do professor um grupo de escritores, que, de acordo 

com a concepção de Antero e seus companheiros, formava a “escola do elogio mútuo”, 

pautada pelas bajulações literárias, mas também pelas produções vazias, esterilmente 

ornamentadas e humanamente indiferentes. Em 1865, Castilho foi convidado para escrever 

um posfácio para o Poema da Mocidade, de Pinheiro Chagas. O lente aproveitou a 

oportunidade e teceu uma contundente crítica ao grupo dos jovens de Coimbra, que ele 

acusava de exibicionismo, inconsistência propositiva, desconhecimento das regras básicas da 
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escrita poética, além da falta de “bom senso e de bom gosto”.
404

 O escritor fez uma 

consideração mais obsequiosa em relação às publicações de José Cardoso Vieira de Castro 

(1837-1872), mas não poupou Teófilo Braga – que tinha publicado os poemas Visão dos 

Tempos e Tempestades Sonoras – e Antero de Quental, na ocasião, autor de Odes Modernas.  

Antero respondeu a essas apreciações por meio de uma carta aberta, publicada em 

folheto pela Imprensa da Universidade. O documento, intitulado Bom senso e bom gosto,
405

 

apresenta-se tão acidamente quanto a crítica que o originou. Nele, o autor afirmou que os 

românticos estavam realizando um contrassenso ao reproduzirem uma literatura 

marcadamente ultrapassada e fútil. Uma produção que se privava de tratar dos problemas da 

sociedade. Solidarizando-se com Antero, Teófilo publicou o folheto Theocracias 

Litterarias,
406

 no qual tecia um argumento ad hominem: Castilho só recebia alguma atenção 

pelo fato de ser cego e sua produção, com efeito, não se destacava pela qualidade. Em A 

Dignidade das Letras e Litteraturas Officiaes,
407

 Antero reafirmou a importância de se 

elaborar uma nova literatura, mais atenta para as demandas do mundo moderno, ou seja, que 

não se limitasse ao culto à forma.  

Nesse mesmo texto, o escritor se referiu jocosamente aos cabelos brancos de Castilho, 

o que gerou certa repercussão. Ramalho Ortigão, no opúsculo A Litteratura de Hoje,
408

 

posicionou-se contra a maneira como Castilho estava sendo tratado pelos jovens detratores. 

Além disso, colocou em xeque a validade daquele debate. Em função dessa polêmica, 

Ramalho Ortigão e Antero de Quental acabaram duelando. Camilo Castelo Branco, em 

Vaidades Irritadas e Irritantes,
409

 também se posicionou favoravelmente a Castilho, mas seu 

texto, diferentemente do escrito do Ramalho, não gerou maiores polêmicas.  

As críticas tecidas a Castilho e seus seguidores, confundiam-se com as apreciações 

negativas direcionadas ao romantismo. É importante mencionar, entretanto, que essas 

avaliações endereçavam-se à segunda fase do romantismo português, que ficou conhecida 
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como “ultrarromantismo”. Muitos dos estudantes que se diziam favoráveis à criação de uma 

literatura nova – a exemplo de Antero e, depois, Eça –, tinham sido fortemente impactados 

pela produção de autores como Almeida Garret e Alexandre Herculano. Esses escritores 

representavam uma fase “heroica” do romantismo (a primeira fase). Eles escreveram num 

momento em que a corrente literária guardava maiores afinidades com o processo 

revolucionário burguês e com as ideias liberais. 
410

 

Em Portugal, alguns desses primeiros representantes da corrente literária, como os 

dois citados, envolveram-se diretamente com as causas oriundas da Revolução de 1820. 

Garret e Herculano, por exemplo, mobilizaram-se, além do mais, em torno da ideia de que era 

necessário pensar culturalmente a sociedade portuguesa; mas foram criticados, 

posteriormente, por terem se limitado demasiadamente aos problemas tidos como nacionais, 

produzindo mais estereotipias e idealizações, do que propriamente reflexões. Buscando 

romper com a tendência aristocrática de valorização da história e da cultura clássica, os 

primeiros autores do romantismo português acreditavam que  

[...] os cânones e os gêneros estéticos evoluíam de acordo com as condições 

sociais. Assim, se a poesia, nomeadamente em Bocage, passou – dos 

corrilhos e salões aristocráticos para a praça pública –, o romance e 

principalmente o teatro (esse espetáculo das multidões) seriam gêneros 

apropriados à concretização de um projeto cultural que se pretendia mais 

democratizado.
411

   
Com o passar do tempo, sobretudo a partir do desenvolvimento do fontismo, muitos 

dos escritores românticos que se seguiram, deixaram de se envolver de forma mais direta com 

as questões de cunho político ou social, articulando uma nova escrita poética.
412

 Essa segunda 

fase do romantismo foi eclipsada por certo sentimentalismo bucólico, com manifestações 

estéticas que: 

[...] limitar-se-iam a repetir modelos e lugares comuns, numa sociedade 

liberal em que, passada a fase revolucionária, ser literato acrescentava 

prestígio, sem se achar incompatível poetar ultra romanticamente à noite e 

de dia ser-se um prosaico funcionário público. De certo modo, o 

progressismo esteve na moda na década de 1860, só que desta atitude não se 

pretendia tirar qualquer lição que apontasse para a necessidade de articular 

os conteúdos humanistas da arte com um projeto global de transformação 

revolucionária. Pelo contrário, aqueles desempenhavam um imaginário 

social que só dentro da ordem monárquico-constitucional poderia ir sendo 

concretizado. 
413        
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 Castilho, um dos principais representantes da segunda fase do romantismo, era amigo 

do Duque de Saldanha desde 1849 e procurava amalgamar grupos políticos distintos, como 

“Setembristas” e “Cabralistas”. Ele defendia o ensino pragmático do alfabeto, opondo-se ao 

que chamava de elucubrações metafísicas, personalizando, assim, o utilitarismo que os 

regeneradores vislumbravam. O literato preteria os princípios ideológicos em favor de 

realizações práticas, acreditando que em literatura tudo era moda. Isso explicaria o fato de que 

ele tenha se predisposto a trabalhar com os mais diferentes estilos, talvez com a pretensão de 

sobreviver a todos eles. Nesse sentido, vale ressaltar que: 

Nas décadas de 40 e 50 muitos dos jovens escritores tinham acreditado na 

decadência da literatura. Rebelo da Silva achava que nas letras a „revolução 

estava feita‟, por Garret e Herculano, e que o que restava às gerações 

modernas era cuidar da língua de „Filinto e de Bocage‟. Era o equivalente 

literário do ordeirismo regenerador, que achava que a revolução estava feita 

com a igualdade política e que agora se tratava apenas de construir estradas e 

caminhos de ferro. 
414

  

Com efeito, o grupo de literatos que se rebelou contra Castilho destacou a necessidade de se 

formular outro tipo de produção literária, menos sensível à questão formal (no seu sentido 

mais estrito) e mais dedicada a uma formação reflexiva. Era preciso, de acordo com esses 

escritores, romper com a literatura ultrarromântica, que seria limitada, conformada e 

conformista.  

Inicialmente, esses jovens, que propunham uma nova forma de pensar e criar artística 

e literariamente, procuravam reabilitar a tendência do chamado primeiro romantismo 

português. Foram claramente influenciados principalmente por Alexandre Herculano. No 

entanto, com o passar do tempo, eles iriam se associar, pelo menos parcialmente, a uma nova 

referência literária e estética: o realismo. Repensar a sociedade portuguesa, discutindo o seu 

lugar junto a Europa “moderna”, seria um esforço que deveria se fazer também por meio de 

uma atualização cultural, que só se realizaria através da problematização da literatura nacional 

frente ao debate que ultrapassava as fronteiras ibéricas. O romantismo em suas diferentes 

modalidades, aos poucos, figurava como ultrapassado. 
415

 

Embora considere a tendência fusionista de Castilho e seus apadrinhados, Rui Ramos 

evidencia que o escritor nem sempre esteve em conflito com os propositores de uma 

“literatura nova”. Ele era amigo da família do Antero e, até então, mantinha boas relações 

com alguns dos estudantes que o criticaram. Além disso, seria possível discutir a noção de 
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literatura de “elogio mútuo”. Para Ramos, os textos de Antero e seus companheiros eram tão 

herméticos e autorreferentes como os dos ultrarromânticos.
416

 Os que se arvoravam como 

formuladores de uma nova literatura endereçavam suas produções literárias aos seus pares, 

buscando, muitas vezes, mais a legitimação do que propriamente a ruptura com uma proposta 

socialmente elitizada e esteticamente limitada. Nesse sentido, pode-se dizer que havia uma 

ligação entre a “geração nova”, defensora de uma literatura de ideias, e a “teocracia do 

fontismo literário”, que advogava a favor de uma literatura de estilo, a saber: a 

incomunicabilidade de ambas as propostas. Em função de uma literatura pouco prestigiada, ou 

pelo menos que não era necessariamente lida por um grande público, o elogio mútuo era uma 

prática comum e essencial para o reconhecimento dos escritores e sobrevivência do mundo 

das letras. Não se limitava aos românticos, naquele contexto, dominantes no “campo 

literário”. 
417

 

É preciso lembrar, ainda, que os estudantes que se indispuseram com Castilho 

pertenciam aos mesmos estratos e círculos sociais que o professor. Eles eram filhos de 

proprietários rurais, altos funcionários públicos, integrando famílias que tinham um lugar de 

distinção naquela sociedade. Seus pais já tinham frequentado a Universidade e seus avós 

tinham provado a limpeza de sangue e a vida honrada na leitura de bacharéis.
418

 Por esse 

motivo, vale questionar: até que ponto eles estavam fundamentalmente preocupados em 

construir uma literatura que representasse uma transgressão cultural e social? A mobilização 

desses estudantes não estaria relacionada também com as suas aspirações? Quais as relações 

entre tais pretensões e os horizontes vislumbrados após o advento do liberalismo? Não há 

dúvida de que a proposta estética-intelectual levada a cabo por Antero e seus seguidores 

marcou uma distinção importante para a história das letras e mesmo para as formas de se 

pensar a sociedade portuguesa, entretanto, é preciso não reproduzir o discurso de 

autolegitimação que esses escritores elaboraram. Mais do isso: é interessante problematizar os 

conflitos entre os dois grupos, pensando nos seus possíveis significados frente às 

transformações sociais imprimidas a partir da consolidação do estado liberal.  

Contestar um “pontífice das letras” como Castilho, ou mesmo a instituição coimbrã 

por ele representada, era uma forma de buscar se firmar junto ao “campo literário”, galgando 

os capitais simbólicos e sociais importantes para fazer parte do staff político e intelectual da 
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época. Como bem destacou Rui Ramos, o liberalismo foi entendido como a “cultura política 

do século”, o destino em que “fatalmente deveriam chegar todas as sociedades modernas e 

civilizadas”.
419

 Principalmente na segunda metade dos oitocentos, essa noção havia se tornado 

razoavelmente consensual. Bastava definir, entretanto, qual seria o caminho para se atingir 

esse fim necessário. Conforme discutido no primeiro capítulo, a monarquia constitucional se 

estruturou por meio da premissa de que era necessário criar uma “comunidade cívica”, 

composta por homens letrados, proprietários e com a capacidade de atuar politicamente. Para 

a formação dessa comunidade, o escritor (ou o intelectual) teria um papel fundamental. 

Caberia a ele representar e dar voz aos interesses públicos, ocupando um lugar especial junto 

ao corpo do estado cívico almejado. 
420

   

Por essa razão, o processo de contestação à ordem vigente, iniciado na Universidade 

de Coimbra e, depois, em parte, reiterado por meio de outros eventos (que serão discutidos 

mais à frente), pode ser relacionado com as disputas pela condução de uma atividade crucial 

para o liberalismo: a formação daqueles que poderiam ser incluídos nessa nova sociedade. Na 

ausência de uma preparação adequada para transformação social em curso, era preciso 

providenciar uma “autêntica” educação liberal. Os debates estético-literários que estão na 

base da “geração de 1870”, nesse sentido, não podem ser desvinculados dos projetos políticos 

em gestação.  Isso significa reconhecer que a contraposição ao ultrarromantismo, encarnado 

por Castilho e seus seguidores, era, a um só tempo, a construção de uma nova sensibilidade 

estética, a busca pela afirmação junto à cena literária da época e a disputa pela condução dos 

processos de mediação e formação cultural, indispensáveis para a estruturação/manutenção do 

regime. Conforme afirmou Fernando Catroga, a “geração nova” reconhecia nas artes e nas 

letras um caráter explicitamente militante. 

Caberia ao intelectual e particularmente ao poeta – pensavam nesta altura –, 

a missão profética de tornar visível a opacidade, para os não eleitos, do 

sentido da história, a fim de lhes anunciar a proximidade da realização da 

„ideia nova‟, isto é, a eminente entrada na libertação no reino de todas as 

opressões (políticas, econômicas, religiosas). A degenerância romântica, ao 

contrário, [...], ter-se ia transformado num fontismo literário. Como se vê, 

prosseguiam com um objetivo mais radical e totalizante: o escritor tinha por 

missão semear a „seara nova‟, a fim de educar os educadores, de elevar a 

cultura a instrumento reformador da sociedade. 
421
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           Alcançar o propósito de conquistar um lugar de destaque nas letras e no cenário 

político implicava a busca pelo reconhecimento, por seu turno, construído, dentre outras 

maneiras, por uma autopromoção. Nesse sentido, a “questão coimbrã”, bem como a própria 

experiência da “geração nova” , na universidade e para além dela, foi alvo de um processo de 

mitificação iniciado pelos próprios integrantes da geração, depois desdobrado por amigos, 

simpatizantes e seguidores (estes, atestando a importância do grupo e o sucesso de sua 

estratégia). No que tange ao contexto oitocentista, Eça de Queiroz foi um dos mais destacados 

agentes de tal operação. Coimbra foi um dos cenários mais importantes de sua obra ficcional, 

sendo alvo de suas críticas e odes também em textos de cunho memorialístico.  

Em O Francesismo, artigo provavelmente escrito no final dos anos 1880
422

 e 

publicado postumamente em 1912, Eça tratou do seu ingresso na Universidade e do seu 

cotidiano na instituição. Como o próprio título enuncia, o objetivo principal era discutir a 

influência francesa na sociedade portuguesa. O autor explicita que, desde os primeiros anos de 

sua educação, as referências francesas e o idioma francês estavam presentes, e, sendo assim, 

era de se esperar que os exames para o ingresso na Universidade tivessem como uma das 

principais exigências o domínio do referido idioma. Aprovado na seleção e já em Coimbra, 

Eça se recorda: 

[...] apenas entrei na Universidade, fui abrindo o meu rego de bacharel 

através de livros franceses. Direito natural, Direito público, Direito 

internacional, todos os Direitos, ou em compêndios, ou em expositores, eram 

franceses, ou compilados abertamente do francês, ou secretamente 

surrupiados do francês. [..] Algumas lições eram dadas em francês, por 

lentes preclaros, carregados de condecorações, que pronunciavam il faut – 

ile faúte. Aquele corpo docente nunca tivera bastante atividade intelectual 

para fazer os seus compêndios. E todavia Coimbra fervilhava de lentes, que 

decerto tinham ócios. 
423

  

De acordo com a tessitura acima, a Universidade contava com professores copistas e 

tudo que se fazia era a memorização de conteúdos importados. Não havia produção original. 

Uma realidade que, segundo Eça, não se circunscrevia ao corpo docente, mas também aos 

“sebenteiros”, isto é, aqueles universitários que se limitavam a estudar pelos papéis, 
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originalmente manuscritos, produzidos pelos próprios alunos, que continham um resumo das 

lições proferidas nas aulas e que passavam entre gerações, as chamadas sebentas. O autor 

afirma que ao perceber que “aquele método de decorar todas as noites, à luz do azeite, um 

papel litografado que se chama sebenta”, não poderia lhe ajudar a “distinguir, juridicamente, o 

justo ou injusto”, decidiu aproveitar “os anos moços para se relacionar com o mundo”.
424

 Em 

outro texto, esse publicado em 1896, como uma homenagem ao amigo falecido, Antero de 

Quental, Eça afirmou que a Universidade, que deveria ser para os estudantes uma mãe 

criadora, era para ele e seus companheiros uma “madrasta amarga, carrancuda, rabugenta”, de 

quem qualquer “espírito digno desejava se libertar”.
425

 Assim, para o escritor, 

No meio de tal Universidade, geração como a nossa só podia ter uma atitude 

– a de permanente rebelião. Com efeito, em quatro anos, fizemos se bem me 

recordo, três revoluções, com todos os seus lances clássicos, Manifestos ao 

País, pedradas e vozearias, uma pistola ferrugenta debaixo de cada capa, e as 

imagens dos reitores queimadas entre danças selváticas. A Universidade era 

com efeito uma grande escola de revolução: – e pela experiência da sua 

tirania aprendíamos a detestar todos os tiranos, a irmanar com todos os 

escravos. 
426

 

 Se a universidade, na avaliação do arguto crítico, não fornecia uma formação científica 

adequada, era ao menos lócus para o desenvolvimento de uma atitude de transgressão. Essa 

postura, por sua vez, seria um impulso para que fosse formulado exatamente aquilo que, em 

tese, a instituição de ensino lhes teria negado: a articulação de uma formação 

intelectual/moral, necessária para uma ação de crítica e intervenção na realidade. Seria uma 

aprendizagem negativa forjada pela própria experiência vivida. É claro que não se pode levar 

ao pé da letra a visão por vezes estereotipada que Eça construiu sobre os seus professores e, 

além disso, vale reforçar que a Universidade de Coimbra não se limita ao que os professores e 

as instâncias oficiais de formação ofereciam na ocasião. Considere-se, de outra maneira, o 

complexo processo de aprendizagem que envolve: a sociabilidade estudantil, os ensinamentos 

intramuros (que não eram inexistentes e tampouco tão desprezíveis conforme a 

caricaturização eciana) e extramuros, além da própria reivindicação por autonomia intelectual 

e política. Coimbra representa de uma maneira ou de outra, uma etapa importante na 

formação de Eça de Queiroz e sua geração.    
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Não por acaso, os efeitos retóricos da enunciação eciana acabam por enaltecer as ações 

rememoradas, criando um sentido valorativo para o grupo que, seccionalmente, deu origem à 

“geração de 1870”. Além disso, Eça reivindica a sua participação nos feitos ditos 

“revolucionários”. Mas é importante salientar que o romancista não se envolveu diretamente 

nos principais debates e movimentos da Universidade de Coimbra de seu tempo. Eça chegou a 

assinar o Manifesto dos Estudantes, organizado pela Sociedade do Raio, mas não participou 

efetivamente da agremiação.
427

 Aliás, ele não atuou de forma significativa nas movimentações 

acadêmicas entre os anos de 1861 e 1863 e também não participou dos debates relacionados à 

“questão coimbrã”.    

 José Maria Eça de Queiroz foi admitido na Faculdade de Direito da Universidade de 

Coimbra, no dia 14 de Outubro de 1861, apresentando a certidão de idade e dos exames de: 

“Instrução Primária, Traducção de Francez, Latinidade, Philosofia Racional e Moral, Oratoria, 

Historia, Geometria, e Introducção á Historia Natural dos Tres Reinos”.
428

 Nos primeiros 

anos, fez poucos amigos na Universidade. Durante esse período, ele morou com um lente, 

íntimo de sua família, o que, provavelmente, dificultava a participação em alguns eventos da 

vida acadêmica, principalmente aqueles ligados à boêmia. 
429

 

Enquanto os estudantes que seguiam Antero alarmavam Coimbra, Eça 

recolhia à casa, ao toque da cabra, para tomar as refeições junto da família 

Dória. Passava os dias a ler. Tal como Arthur Corvelo, de A Capital, 

devorou, numa sofreguidão confusa, Balzac, Nerval, Hugo, Proudhon e 

Heine. Depois das aulas, as margens de Coimbra eram substituídas pelo 

Reno, com os seus castelos heroicos, pelo Oriente, com as suas cidades 

eriçadas de minaretes, e pela Índia, com as suas neblinas sagradas. Durante 

os primeiros anos, Eça não fez um único amigo. 
430

  

Basicamente, Eça socializava-se com alguns poucos rapazes que havia conhecido no Porto, 

sobretudo os descendentes da família Resende.
431

 Foi também nessa época que o jovem 

aspirante a bacharel se dedicou às artes cênicas. Ele ingressou no Teatro Acadêmico, talvez 

como uma forma de ampliar o seu círculo de convivência. Sobre sua atuação no teatro, o autor 

salientou. 

Durante três anos, como pai nobre, ora grave, opulento, de suíças grisalhas, 

ora aldeão trêmulo, apoiado ao meu cajado, eu representei entre as palmas 

ardentes dos Acadêmicos, toda a sorte de papeis de comédias, de dramas – 
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tudo traduzido do francês. Um dia porém Teófilo Braga, farto da França, 

escreveu um drama, conciso e violento, que se chamava Garção. [...] Eu 

representei o Garção, com calções e cabeleira, e fui sublime; mas o Garção 

foi acolhido com indiferença e secura. 
432

   

Ao que tudo indica, Eça foi um estudante que obteve resultados satisfatórios, segundo 

os critérios da instituição. Cumpriu o curso no tempo regular e, embora tenha afirmado, que 

não valeria a pena se dedicar ao curso de direito, foi aprovado no exame final, no dia 22 de 

Junho de 1866, com nemine discrepante e não apenas simpliciter, conforme consta no registro 

do Livro de Exames.
433

 A faculdade cursada por Eça é basicamente aquela que surgiu a partir 

da unificação (das antigas Faculdades de Leis e Cânones, como se viu) desenvolvida nos anos 

1830, durante o governo Setembrista. Em termos curriculares, a Faculdade de Direito, 

seguindo diretrizes oriundas das “Luzes”, passou a dar maior ênfase ao direito Pátrio, em 

detrimento do direito canônico e do direito romano. 
434

  

Os três últimos anos do curso passaram a ser dedicados ao direito pátrio, com 

disciplinas de Direito Público, Direito Civil (com duas cadeiras), bem como Direito 

Comercial e Direito Criminal. Além disso, vale ressaltar a inclusão dos estudos de Economia 

Política e da obrigatoriedade da cadeira de Medicina Legal. Fora essa formação, articulada 

principalmente nos anos 1830, houve a introdução da cadeira de Enciclopédia Jurídica, em 

1855, ministrada no primeiro ano, com um caráter introdutório, seguindo certa tendência 

europeia de dar aos bacharéis uma orientação preliminar sobre os estudos do direito.
435

 Outras 

reformas mais significativas da faculdade só se desenvolveram em 1865 e não foram 

vivenciadas por Eça.   

O escritor nos deixou poucas pistas sobre o seu cotidiano acadêmico formal. Ele 

preferiu, isto sim, tratar da boêmia que viveu principalmente nos dois últimos anos de curso, 

bem como do aprendizado intelectual que obteve junto aos companheiros de Universidade, 

em sua maioria, dissidentes e descontentes com a educação que recebiam na instituição. 

Sujeitos que se preocupavam também com o que chamavam, sem grande precisão naquele 

momento, de a degeneração da pátria. Se a Universidade não lhes ensinava (avaliação 

controversa, como se destacou), a ambiência de Coimbra, sim. Essa compreensão pode ter se 
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constituído porque efetivamente a formação coimbrã tinha as suas falhas. Por outro lado, está 

relacionada com a desqualificação do processo educativo. Se ele era ruim, seria preciso 

construir outro, como se afirmou anteriormente. A tendência em detratar a Universidade está 

conectada à sensibilidade política em gestação: pautada pela busca de uma alternativa ao 

modelo regeneracional da monarquia liberal. As vivências estudantis, à margem das salas de 

aula e dos estudos colocados pela instituição, conformariam o verdadeiro aprendizado. 

Conforme destacou o escritor:  

Coimbra vivia então numa grande atividade, ou antes num grande tumulto 

mental. Pelos caminhos de ferro, que tinham aberto a Península, rompiam 

cada dia, descendo da França e da Alemanha (através da França) torrentes de 

coisas novas, ideias, sistemas, estéticas, formas, sentimentos, interesses 

humanitários... Cada manhã trazia a sua revelação, como um sol que fosse 

novo. Era Michelet que surgia, e Hegel, e Vico, e Proudhon; e Hugo tornado 

profeta e justiceiro dos reis; e Balzac, com o seu mundo perverso e lânguido; 

e Goethe, vasto como o universo; e Poe, e Heine, e creio já que Darwin, e 

quantos outros! Naquela geração nervosa, sensível e pálida como a de 

Musset (por ter sido talvez como essa concebida durante as guerras civis) 

todas estas maravilhas caíam à maneira de achas numa fogueira, fazendo 

uma vasta crepitação e uma vasta fumaraça! E ao mesmo tempo nos 

chegavam, por cima dos Pirinéus moralmente arrasados, largos entusiasmos 

europeus que logo adoptávamos como nossos e próprios: o culto a Garibaldi 

e da Itália redimida, a violenta compaixão da Polônia retalhada, o amor à 

Irlanda, a verde Erin, a esmeralda céltica, mãe dos santos e dos bárbaros, 

pisada pelo Saxónio! 
436

   
Eça destacou que em função desse diálogo intenso travado com as mais diversas 

referências, havia entre os estudantes “todas as teorias e todas as seitas: havia republicanos 

bárbaros e republicanos poéticos; havia místicos que praticavam as éclogas de Virgílio, havia 

materialistas sentimentais e melancólicos”.
437

 Essa profusão de debates conformava um 

impreciso desejo de mudança e de contestação. Um posicionamento crítico em relação à 

realidade em que viviam, clarificado anos depois, em Lisboa, como será discutido.  

Antes disso, vale considerar que a avaliação negativa em relação à Universidade, seu 

ensino e a estrutura de poder a que a instituição se ligava, era edificada a partir do contato e 

da grande importância conferida a autores e obras estrangeiras. Formatava-se uma 

comparação que se colocava como inevitável, ou melhor, necessária. Essa avaliação só era 

possível exatamente porque Portugal se aproximava das ideias e debates da Europa de além-

                                                           
436

 QUEIROZ, Eça de. Um Gênio que era um Santo. ..., p.289.    
437

 Carta publicada pela primeira vez na Gazeta de Portugal, em 03 de Novembro de 1867. O documento 

compôs a edição de Prosas Bárbaras, de 1903. A versão citada provém da coletânea: QUEIROZ, Eça de. Uma 

carta a Carlos Mayer. In: Eça de Queirós correspondência: Organização e Notas: A. Campos Matos. Lisboa: 

Caminho, 2008, vol.1, p. 34.  



 

142 

 

Pirineus, e não porque seguisse isolado. Tal aproximação, com efeito, só foi possível em 

função do desenvolvimento material e do projeto político da Regeneração, que Eça e seu 

grupo se empenhavam em detratar. Afinal, foi por meio dos “caminhos de ferro”, como 

reconheceu o próprio Eça, que esse mundo de novidades chegou até os então jovens 

estudantes das terras banhadas pelo Mondego.  

Mas para Eça e boa parte daquela juventude, a conexão com essas novas ideias 

representava inequivocamente o atraso inerente à sociedade de que faziam parte. E a 

Universidade de Coimbra seria uma espécie de responsável ou corresponsável por essa 

condição. Seja como for, Eça de Queiroz reconhecia que os tempos da Universidade, a 

despeito da instituição, tinham sido momentos de grande relevância, quer pela experiência 

crítica adquirida, quer pela “serena amizade incorruptível, o fecundo amor do dever, e a 

ingenuidade risonha de tudo o que desperta”. 
438

 

O contraste entre a formação oficial e os belos anos de chalaça estudantil consolidou-

se na construção das narrativas sobre os tempos de Coimbra. Na verdade, com o passar do 

tempo, esse esforço de (re) construção tendeu a intensificar a idealização dos feitos juvenis, 

na mesma proporção que se ampliaram as críticas direcionadas à caduquice da Universidade. 

Mesmo que fossem reconhecidos certa imaturidade e diletantismo desses tempos – como, de 

fato, Eça procurou depois fazer –, predomina a positivação da experiência e a negativação do 

ensino. Em 1867, um ano após sua formatura, Eça escreveu uma carta ao amigo Carlos Mayer 

(1846-1910), de que já se citaram dois trechos, destacando “aqueles tempos” de Coimbra, 

quando, “segundo a fórmula do evangelho”, o romantismo teria composto “as almas” 

daqueles estudantes que faziam orações “diante do busto de Shakespeare”.
439

 Esse 

saudosismo retrospectivo e flagrantemente idealizador se manifestou de forma mais depurada, 

naquele que foi possivelmente o escrito mais significativo de Eça de Queiroz sobre Coimbra. 

Trata-se da já citada homenagem que o escritor dedicou a Antero de Quental, em 1896. O 

autor inicia o texto narrando o seu encontro com Antero:  

Em Coimbra, uma noite, noite macia de Abril ou Maio, atravessando 

lentamente com as minhas sebentas na algibeira o Largo da Freira, avistei 

sobre as escadarias da Sé Nova, romanticamente batidas pela lua, que nesses 

tempos ainda era romântica, um homem, de pé, que improvisava. A sua face, 

a grenha densa e loira com lampejos fulvos, a barba dum ruivo mais escuro, 

frisada e aguda à maneira siríaca, reluziam, aureoladas. O braço inspirado 

mergulhava nas alturas como para as revolver. A capa, apenas presa por uma 
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ponta, rojava por trás, largamente, negra nas lajes brancas, em pregas de 

imagem. E, sentados nos degraus da Igreja, outros homens, embuçados, 

sombras imóveis sobre as cantarias claras, escutavam, em silêncio e enlevo, 

como discípulos. 
440

  

O trecho da narrativa apresenta, por um lado, uma descrição romantizada sobre a 

figura de Antero de Quental e sobre a situação do encontro; por outro, salienta uma 

dicotomia: a passividade dos ouvintes e o protagonismo do orador. A hierarquia construída 

procura destacar a figura do Antero, mas também exaltar uma das origens da “geração de 

1870”. Enaltece-se, por meio do homenageado, certa postura formativa que se acreditava ter 

sido exercida pela própria experiência estudantil em Coimbra. A narrativa procura conferir 

um sentido para essa vivência com o intuito de se colocar em destaque as possíveis origens da 

ação intelectual e política que a “geração de 1870” procurou gestar. Refere-se a uma operação 

de construção de significado para a trajetória do grupo, com o intuito de promover os seus 

objetivos. Esse último ponto fica mais evidente na continuidade da narração, em que é 

possível perceber outra camada, para além da homenagem afetiva dedicada ao amigo, isto é: a 

entronização da ciência, da razão e da atividade intelectual do grupo coimbrão, pensadas a 

partir de Antero. Eça afirma que, na ocasião do encontro com este, junto à Sé Nova, parou 

[...] seduzido, com a impressão que não era aquele um repentista picaresco 

ou amavioso, como os vates do antiquíssimo século XVIII – mas um Bardo, 

um Bardo dos tempos novos, despertando almas, anunciando verdades. O 

homem com efeito cantava o Céu, o Infinito, os mundos que rolam 

carregados de humanidades, a luz suprema habitada pela ideia pura [...] 

Deslumbrado, toquei o cotovelo dum camarada, que murmurou por entre os 

lábios abertos de gosto e pasmo:  –  É o Antero! ... Deus conversava com 

Garrett. Depois, se bem me lembro, conversava com Platão e com Marco 

Aurélio. Todo o céu era uma radiante Academia. Os Santos mais ilustres, os 

Agostinhos, os Ambrósios, os Jerónimos, permaneciam fora, pelos pátios 

divinos, sumidos numa névoa subalterna, como plebe imprópria a penetrar 

no concílio dos Filósofos e dos Poetas. Mas o escravo Epicteto aparecia, 

ainda coberto das cicatrizes do látego e dos ferros – e Deus estendia ao 

escravo Epicteto a sua vasta mão direita, donde se esfarelada o barro com 

que ele fabrica os astros... 
441

   

 A contemplação dirigida a Antero é, antes de tudo, um culto à atitude que ele 

representava ou que lhe era imputada. Trata-se de uma ode a um processo de formação que a 

própria “geração de 1870”, na hipotética ausência de um ensino com o mínimo de qualidade, 

teria se oportunizado. E ao aribuir a Antero esse penhor educativo, delinea-se a ambição de 

formar os novos formadores, na sociedade lusitana oitocentista. A idealização das 

experiências coimbrãs caminha com a construção de um sentido para a trajetória da “geração 
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de 1870”, assim como para a realidade em que se pretendia atuar, intelectualmente e 

politicamente falando. E se o céu era uma grande Academia, filósofos e poetas eram santos de 

primeira grandeza. Esses “santos”, representados por Antero, estariam então prontos para 

conversarem com Deus, num processo divino e extasiante de criação. Para encerrar a citação 

parcialmente apresentada acima, Eça coloca a si próprio como discípulo de Antero, ou 

melhor, do ethos materializado nesse sujeito.  

Então, perante este céu onde os escravos eram mais gloriosamente acolhidos 

que os doutores, destracei a capa, também me sentei num degrau, quase aos 

pés de Antero que improvisava, a escutar, num enlevo, como um discípulo. 

E para sempre assim me conservei pela vida. 
442

   

Essa homenagem eciana feita para Antero de Quental pode ser, portanto, interpretada 

como uma forma de (re) construir a origem, ou uma origem possível para a “geração de 

1870”. Adicionalmente: a efeméride foi a maneira que o escritor encontrou de se incluir no 

movimento intelectual, literário e estudantil de que não havia participado tão intensamente. 

Nesse sentido, Eça de Queiroz procurou, por meio da figura emblemática do poeta 

homenageado, criar uma Coimbra encantada: aquela em que viveu, mas também a que 

desejou ter vivido. Além do mais, o autor buscou consagrar o movimento desferido em 

Coimbra. Essa elaboração retrospectiva começou a se dar principalmente quando parte dos 

contemporâneos dos tempos de Universidade se reencontrou em um contexto em que se 

fixaram algumas das pretensões em relação a uma possível atuação junto à sociedade 

portuguesa. A “questão coimbrã”, e mesmo a experiência mais alargada da Universidade 

conformavam-se como um importante marco simbólico de rebeldia, recorrentemente 

apropriado como uma forma de orientação para a geração de escritores que passou a traçar 

uma meta – a construção de uma alternativa à alegada letargia derivada da monarquia 

constitucional e do seu projeto regenerador. Essa elaboração se clarificará no início dos anos 

1870. Mas, antes disso, Eça e seus amigos ainda viveram algumas descobertas, dessa vez em 

Lisboa. 

           

2.2. “A alma encantadora das ruas”: o Cenáculo Literário e a boemia dos anos 

1860 

 

Principalmente no final dos anos 1860, os envolvidos na questão coimbrã juntaram-se 

a outros sujeitos, ex-estudantes de Coimbra ou não. Reuniam-se, inicialmente, Eça de 
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Queiroz, Salomão Saragga (1842-1900) e Batalha Reis, na casa deste, que se localizava no 

primeiro andar do número n°19, da então travessa do Guarda-Mor, no Bairro Alto.  Os três 

criaram o Cenáculo Literário de Lisboa, que, algum tempo depois, contou com a participação 

de outros membros. Era um grupo que transitava entre a boemia de estudante e as 

responsabilidades/compromissos da vida adulta. Nesse meio tempo, muitos – como o próprio 

Eça de Queiroz – estavam descobrindo os prazeres e as agruras da vida na capital.    

O grupo se reunia não apenas na casa de Batalha Reis, mas também em alguns 

restaurantes e tascas da cidade, onde se procurava discutir sobre a necessidade de se superar 

ou reformar o romantismo, além de se debater sobre temas diversos, tais como a metafísica, o 

positivismo, a situação política do país e os caminhos para a revolução. Batalha Reis, ao 

recordar esse momento, afirmou que a juventude naquele contexto se dividia em duas 

tendências: uma, mais “pragmática”, formada por estudantes que desde os dezoito anos 

queriam ser políticos, ter um partido, almejando se tornarem oradores; e outra, “idealista”, 

composta por jovens mais claramente influenciados pelo legado das revoluções de 1789 e 

1848, que promoviam discussões visando a uma transformação social, ainda que limitada ao 

plano retórico.
443

 Todavia, as discussões tecidas eram muitas vezes secundarizadas pelas 

farras e bebedeiras.  

Batalha Reis recordou-se, num texto em que trata da sua convivência com Eça de 

Queiroz, sobre duas ocasiões em que boemia, literatura e lirismo se imiscuíram. 

Primeiramente, lembra-se de uma noite de verão, em 1867 ou 1868, quando, depois de cear, 

Eça de Queiroz, Salomão Saragga e ele próprio, Batalha Reis, foram passeando e 

conversando, até Belém. Teriam chegado à “Praia da Torre” às duas da madrugada, quando 

entraram em um barco, onde permaneceram a debater até o raiar do dia. Segundo o relato, eles 

teriam desembarcado e seguido para Belém com muita fome. Já em terra constataram, porém, 

que não tinham dinheiro suficiente para pagar um almoço. Nesse momento Batalha Reis 

relembra que Eça de Queiroz teve a ideia de ir até a casa de Lourenço Malheiro, a fim de 

pedir-lhe o dinheiro que pudesse garantir a refeição. Tal solicitação teria se realizado com os 

seguintes dizeres:  

– Menino – contou o Eça de Queiroz – estamos esfomeados após muitas 

horas de incalculável criação romântica. Juramos não morrer antes de 

produzir três obras de gênio. Dá-nos entretanto dinheiro para almoçar. Mas 

olha lá... Comunicamos toda a noite, espectralmente, no Restelo, com as 
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armadas portuguesas que dali foram ao descobrimento da Índia e do Brasil: 

dá-nos pois dinheiros antigos e sugestivos – sequins, dobrões, florins, 

ducados, escudos, peças, ou, quando menos, pintos... 
444

 

 

Depois de conseguir o dinheiro, os três amigos foram almoçar e em meio aos novos debates, 

produziram os seguintes versos:  

Declamador tremebundo 

Tirano atroz, por bondade,  

Deu-nos, matando meio mundo,  

Robespierre, a liberdade.  

 

Maior que a lenda e a retórica,  

– Ao ver-nos, aos três, famintos –  

Com mão magnífica, e histórica,  

Malheiro deu-nos três pintos. 
445

    

O autor das memórias recorda-se de outra ocasião, em sua casa – onde Eça de Queiroz 

estava dormindo –, quando apareceram Luís e Manuel de Resende.  Os quatro foram jantar no 

José Manuel, um restaurante localizado no Cais do Sodré, famoso à época e com preço fixo, 

onde, depois de se fartarem de comer, procurou-se demonstrar o:  

[...] vasto ridículo do Romantismo; descreveu-se, discutiu-se e aprovou-se o 

Realismo na arte; fez-se a apologia, violenta e clamorosa, da frieza, da 

impossibilidade, da serenidade crítica, da correção nas ideias, nas maneiras, 

no estilo, na toilette – a apoteose de todas as correções. Terminamos, depois 

da meia noite, abraçando efusivamente o velho Andrews – o inglês que tinha 

uma lenda misteriosa, e ali jantou, durante anos, despejando por noite, em 

silêncio, com método, lentidão e continuidade, três garrafas de vinho do 

Porto. 
446

 

 Essa primeira fase de  boemia, chalaça e lirismo, correspondeu à elaboração de uma 

crítica superficial e de uma ideia de romantismo não menos ligeira. Além disso, vale salientar 

que o Cenáculo foi sendo composto por aristocratas que não tinham muito que fazer e por 

outros sujeitos que guardavam vagas ambições artísticas. Entregavam-se às andanças por 

Lisboa, às farras, às jantaradas e às noitadas. Nesse processo intenso de sociabilidade, o grupo 

foi se alargando, aos poucos, com a participação do já citado Luís de Resende, mas, também, 

de Antero de Quental, Augusto de Oliveira Machado (1845-1924), Carlos Mayer, Guerra 

Junqueiro, Oliveira Martins e, mais esporadicamente, Ramalho Ortigão. Como salientou 

Filomena Mônica:  

A literatura só ocasionalmente os ocupava. Por um dia lindíssimo, de céu 

azul, Antero e Machado arrancaram Batalha Reis da cama, dizendo-lhe ser 
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urgente darem um grande passeio, a fim de discutirem a revolução ibérica. 

Batalha Reis acedeu, de pronto, à primeira solicitação, declarando que, 

quanto à segunda, talvez fosse melhor pensarem. Entre sorrisos, Antero 

respondeu ser sempre bom pensar. Após o que partiram, descontraídos e 

felizes, para o Jardim da Estrela, onde se puseram a conspirar. Antero e 

Machado envolveram-se numa polêmica sobre a metafísica e o positivismo, 

o que os afastou das preocupações ibéricas. Dentro em pouco, já ninguém se 

lembrava do que ali os trouxera. 
447

 

Embora Antero tenha participado das já rotineiras farras do Cenáculo, é importante 

evidenciar que sua chegada representou uma relativa mudança nas reuniões do grupo. Sendo 

uma importante referência para muitos dos estudantes ou ex-estudantes ali agremiados, o 

poeta procurou imprimir um ritmo de discussão. Não bastavam as improvisações frutos dos 

devaneios boêmios. A partir de então, o grupo passou a ler, com maior disciplina, autores 

como Émile Littré (1801-1881), Georg Hegel (1770-1831), Joseph Ernest Renan (1823-1892) 

e Pierre-Joseph Proudhon (1809-1865).
448

 Os estudos desses e outros autores geraram debates 

e, por vezes, divergências. Enquanto Antero defendia a necessidade de se pensar numa nova 

filosofia, numa renovada forma de governo e na transformação da sociedade, Eça começou a 

desdenhar a forma romântica, afirmando ser Gustave Flaubert (1821-1880) o primeiro grande 

escritor e Madame Bovary, o primeiro livro.
449

 Eça flertava com o realismo e se afirmava 

positivista; Antero, por sua vez, defendia a importância da metafísica. 
450

   

Os companheiros de cenáculo, porém, só articularam uma crítica mais sistematizada 

em relação à situação do país a partir das Conferências do Casino. Até esse evento, embora a 

boemia e o lirismo, sem grandes propósitos, começassem a minguar, predominou um misto de 

inquietação e diletantismo. Frente ao ritmo intenso de transformações e mesmo já constatando 

que a realidade portuguesa não ia bem, os membros do Cenáculo Literário não conseguiam, 

pelo menos num primeiro momento, formular propostas (estéticas e/ou políticas) de maior 

clareza. Andavam pelas ruas, pelas tascas, se indagando e se indignando sobre uma miríade de 

questões. A certa feita, caminhando pela calçada da Glória, Antero de Quental, Eça de 

Queiroz e Guerra Junqueiro se perguntavam:  

– Que fazer... que fazer?! ... – O resto do mundo não vale mais que este 

paiz... sendo ao mesmo tempo certo que este paiz vale menos que o resto do 

mundo ... – Porque não poder entrever, ao menos, a Theoria do Universo ... – 

Entremos contentes na realidade burgueza ... – Corramos a Cenóbios ... – 

Corramos ao Chiado... Tra la rá la ri [...] Tra la ra la rá... Oh! Prazeres da 
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Baixa, Quem vos dera cá! ... – Ensimismemo-nos na contemplação do Ser. – 

Vejamos idiotamente passar Deputados ... –  ... ou sejamos, nós mesmos, 

Deputados idiotas que passam ...  – Admiremos os Poetas lyricos gratos ás 

Damas de Lisboa ... – ou ... retiremos, nós mesmos, versos sancionados  no 

Martinho ... – Que fazer... que fazer?! [...] E todos os tres, tristíssimos, 

desesperados, n‟um mesmo movimento nos voltamos ... Exactamente por 

detraz de nós, na quinta do alegrete, erguia-se um busto de Homero que 

vagamente conhecia-mos, mas que nunca havíamos reparado. Fitamol-o 

sombrios. Mas para logo ... n‟um espasmo ... todos  três, apertando as 

ilhargas, cahimos a rir ... a rir ... n‟um banco próximo e no chão do Jardim. 
451 

É nessa época de uma crítica com contornos pouco definidos, que foi criado um 

personagem emblemático por esse grupo. Trata-se de Carlos Fradique Mendes. Antero de 

Quental, Batalha Reis e Eça de Queiroz 
452

 criaram um “poeta satânico”: boêmio, bon vivant, 

diletante, homem viajado e versado nas mais modernas discussões filosóficas, políticas e 

estéticas. Conforme destacou Joel Serrão, o “satanismo” foi a maneira encontrada por esses 

jovens para criticar o catolicismo, o romantismo e a situação política do país.
453

 Eça, muitos 

anos depois, recordou a criação do primeiro Fradique, ou da primeira versão do personagem.  

Era o tempo em que eu e meus camaradas do Cenaculo, deslumbrados pelo 

lyrismo Epico da Légende des Siècles, “o livro que um grande vento nos 

trouxera de Guernsey”, decidiramos abominar e combater a rijos brados o 

Lyrismo Intimo, que, enclausurado nas duas polegadas do coração, não 

comprehendendo d‟entre todos os rumores do Universo senão o rumor das 

saias d‟Elvira, tornava a poesia, sobretudo em Portugal, uma monotona e 

interminavel confidencia de glorias e martyrios de amor. 
454

  

Eça, ao elaborar uma segunda versão do personagem, por meio do romance A 

Correspondência de Fradique Mendes: memórias e notas (1900), publicado postumamente, 

procurou dar ênfase ao combate desferido contra o lirismo, numa recordação que faz parte da 

própria tessitura finissecular. Mas Fradique não se limita aos objetivos de chocar os 

contemporâneos e de criticar os lirismos enfadonhos de origem romântica. Mais do que isso, o 

personagem alegoriza dois pontos importantes: as críticas tecidas à sociedade portuguesa que, 

em tese, não conseguia se modernizar; e uma autocrítica em relação ao papel dos próprios 

idealizadores do personagem, que pouco teriam contribuído para a superação dessa situação 

de atraso.  
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A primeira questão predominou na versão inicial do personagem – criado pelos três 

amigos –, enquanto a segunda, que será discutida no quarto capítulo desta tese, esteve mais 

claramente presente quando Fradique se tornou um personagem central de um romance de 

Eça de Queiroz.  Fradique Mendes integrou o romance O Mistério da Estrada de Sintra 

(1870), e, anos depois, tornou-se o protagonista e tema central da obra referida anteriormente. 

Além dessas apropriações explícitas do Fradique, é importante destacar que Carlos da Maia e 

João da Ega, os dois personagens de Os Maias, podem ser considerados versões desdobradas 

de Carlos Fradique Mendes; ou, porque não dizer, uma fase derradeira do “fradiquismo”.  Em 

relação ao primeiro momento de criação do personagem, Batalha Reis se recorda que: 

Um dia, pensando na riqueza immensa do moderno movimento de ideias, 

cuja existencia parecia tão absolutamente desconhecida em Portugal, 

pensando na apatia chineza dos lisboetas, immobilisados, durante tantos 

anos, na contemplação e no cinzelar de meia ideia, velha, indecisa, em 

segunda mão, e em mau uso – pensámos em suprir uma das muitas lacunas 

lamentaveis creando, ao menos, um poeta satanico. Foi assim que appareceu 

Carlos Fradique Mendes. 
455

 

Fradique Mendes, com sua ânsia por tudo conhecer, por tudo saber, com sua vida de 

boêmio incorrigível, com seu desdém pela tacanhice lusitana, com seus gostos requintados e 

apresentando variados e vagos projetos de vida, representava, até certo ponto, os anseios, 

desejos e visões de mundo dos integrantes do Cenáculo Literário e da “geração de 1870”.  

No final dos anos 1860, porém, arrolaram-se algumas mudanças e as “fradiquices” 

estavam com os dias contados, ou, pelo menos, elas passaram por uma transformação. 

Tornava-se cada vez mais difícil prolongar a “adolescência” e, além disso, a situação do país 

mudava, em consonância com o contexto europeu mais generalizado. Internamente, vivia-se a 

primeira crise econômica mais aguda desde o início da Regeneração. Como destaca Maria 

Filomena Mônica:  

Iniciava-se um período de excepcional instabilidade política. A cotação dos 

fundos públicos descia, os empréstimos externos falhavam, a dívida 

flutuante aumentava, a Guerra do Paraguai [que limitava o envio de 

dividendos por parte dos emigrantes portugueses que estavam no Brasil] 

eternizava-se. 
456

 

Externamente, entre o final dos anos 1860 e início dos anos 1870, deflagrou-se uma série de 

transformações. A queda de Isabel II na Espanha (1868), a derrota de Napoleão III na Guerra 

Franco-Prussiana (1870-1871), a Comuna de Paris (1871) e a consolidação da Terceira 

República na França (1870-1875), impactaram.    
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No que tange à Terceira República Francesa, é interessante um pouco mais de atenção, 

devido à sua importância naquele contexto. Após a derrota acachapante na guerra contra a 

Prússia, o Segundo Império francês veio a baixo. Depois dessa queda formatou-se um 

impasse político: qual deveria ser o regime implementado? Somada a essa questão, 

interrogava-se: era possível manter o império? Seria factível, diferentemente, investir na 

edificação de um regime republicano, sem, com isso, aprofundar a instabilidade política? Se a 

manutenção do regime imperial parecia inviável, delineavam-se os projetos dos republicanos 

e dos legitimistas. 
457

   

Com a elaboração de um novo projeto político, a república passou a ser considerada, 

enfim, realizável, já que não se tratava do modelo republicano revolucionário do século 

XVIII, tampouco aquele levado a cabo após as revoluções de 1848. Essa nova república 

nascia dos escombros da Comuna de Paris (1871), tendo de resistir às tendências reacionárias, 

mas também ao radicalismo federalista de cunho socializante. Escapando a essas duas 

perspectivas, nos anos 1870, surgiram na França atores políticos como: Léon Gambetta 

(1838-1882) e Louis Adolphe Thiers (1797-1877). Este, portador de um republicanismo 

conservador, aquele, discípulo de Littré (um autor desconfiado das revoluções “precipitadas”), 

considerado “símbolo da sensatez”, frente às propostas mais radicalizadas. 
458

  

Surgia, portanto, uma opção republicana pragmática e racionalista, que não seria, 

necessariamente, considerada um risco para a ordem. Mas isso não quer dizer que os 

republicanos ascenderam com facilidade.
459

 É preciso lembrar que houve um período de 

instabilidade de quatro anos, em que o regime não estava claramente consolidado. E, além do 

mais, a opção legitimista não era descartada, isto é, havia um grupo politicamente articulado 

que defendia o retorno da monarquia nos formatos do Antigo Regime (uma defesa que não 

tinha desaparecido, nem mesmo durante o império, já que muitos monarquistas não aderiram 

a essa forma de governo).  

A partir da superação da instabilidade política e social, formou-se um regime 

republicano com caracteres muito particulares. A derrota na Guerra Franco-Prussiana foi 

creditada muito mais a uma fragilidade moral, do que propriamente a uma insuficiência 
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militar – pouco defensável em relação ao exército francês da época. Nesse sentido, um dos 

fortes traços da Terceira República foi o destaque conferido à educação. Ensino, ciência e 

política entrelaçavam-se na cultura política republicana francesa do período. Era preciso 

reconstruir a nação, fabricando um novo futuro e, para tanto, alguns valores e algumas 

categorias mentais que vinham se gestando desde o século XVIII, com a revolução, 

transmutaram-se em dogmas do Estado e em “verdades sociais”, especialmente o otimismo 

quanto a um futuro que poderia ser alcançado por meio do progresso. 
460

  

Se no entorno do cientista foi construída a imagem de um herói nacional – a exemplo 

de Louis Pasteur (1822-1895) –, considerou-se a educação elemento fundamental para a 

edificação de uma nação moderna.
461

 Mas não só a educação formal seria importante, 

destacava-se também o papel da imprensa, em especial, da literatura romanesca, publicada em 

folhetim. Por meio dela, chegava-se até a um crescente número de leitores – fossem aqueles 

que estavam sendo diretamente alfabetizados, fossem os que acessavam esse “mundo novo” 

por meio das leituras em voz alta, feitas por terceiros. De uma maneira ou de outra, a 

produção intelectual ganhou, na França, talvez de forma inédita, uma função explicitamente 

cívica: direcionada pelo próprio Estado e com uma centralidade para a organização política 

que se desenvolvia. Salientava-se a importância dos homens de letras e, pouco depois, dos 

intelectuais, nesse processo.     

Durante o Segundo Império, a educação tinha sido atrelada à Igreja Católica, na 

contramão de certa tendência progressista que se desenvolvia desde o século XVIII. As ações 

arroladas para a formação mais elementar, assim como aquelas direcionadas à academia, 

fizeram com que vários homens de letras se mobilizassem e protestassem, a exemplo de 

Victor Hugo (1802-1885).
462

 A promiscuidade entre Igreja e Estado suscitou a formação de 

um considerável anticlericalismo, que marcou de forma indelével a Terceira República. Essa 

realidade ajuda a compreender porque a ciência se transformou em uma “religião”, tal como 

afirmou Ernest Renan.
463

 Mas, por outro lado, os anticlericais, principalmente os 
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republicanos, com o objetivo de transferir para o Estado algumas das prerrogativas creditadas 

à Igreja, acabaram por construir um projeto moralista. Isso se deveu a uma laicização da fé, 

redirecionada para a noção de progresso. Acreditava-se que o Estado deveria cumprir a 

função formadora outrora destinada à religião. Outra causa importante foi a preocupação com 

a regulação dos comportamentos.
464

 Se a ideia básica era a moralização, era preciso garantir 

uma ação conformadora direcionada pelos agentes estatais, dispensando-se, assim, o freio 

conformador da religião. Isso explica o fato de que o projeto republicano francês da segunda 

metade do século XIX tenha assumido um cunho moralizador, sobretudo em termos 

sociais.
465

   

As transformações ocorridas na França no início dos anos 1870, embora incialmente 

tenham assustado, apontavam para a formação de um regime republicano marcado pela meta 

regenerativa da pátria, pelo culto ao progresso, pelo anticlericalismo e pelos mecanismos de 

garantia da ordem, sem deixar de envolver o foco na educação e no papel creditado aos 

homens de letras/intelectuais. Esses elementos passaram a chamar a atenção de uma parte 

substancial das elites políticas e letradas. 
466

  

Em Portugal, a promessa republicana, reformista, ordeira e com o protagonismo da 

intelligentsia, conquistou a simpatia de uma parte das classes dirigentes, mas principalmente 

dos grupos sociais aspirantes, incluindo-se aí a juventude. Embora muitos dos portugueses 

persistissem associando república à violência ou à anarquia, em função da experiência 

jacobina e dos eventos de 1848, conforme a Terceira República francesa consolidava-se, essa 

noção passou a ser problematizada. Com o tempo, o caso francês, somado à experiência 

espanhola e ao progressivo desgaste da monarquia liberal portuguesa, contribuiu para que se 

criasse a percepção – inicialmente difundida entre a intelectualidade – de que o regime 

republicano não era um obstáculo à regeneração nacional.
467

 Mas antes que isso ocorresse, foi 

necessário um longo processo de proposições, debates e disputas.  

  No que tange ao grupo do Cenáculo literário, a partir dos anos 1870, vale considerar 

que esses homens começaram a superar, pelo menos naquele momento, a sua tendência 
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“fradiquista”, discutindo com mais afinco os dilemas então colocados. Passaram a se dividir 

mais claramente entre o progressismo e o conservadorismo, entre a monarquia e a república, 

entre a transgressão e a moderação. Os homens que tenderam a protagonizar o debate político 

e intelectual português transitaram entre, de um lado, o ativismo da crítica mordaz e justiceira, 

e, de outro, uma aparente desilusão resignada. É um pouco desse percurso que se tratará nas 

próximas páginas deste capítulo, começando pelas Conferências Democráticas do Casino 

Lisbonense. 

   

2.3. As Conferências do Casino e a “partilha do sensível” 

 

 Entre maio e unho de 1871, reuniu-se um grupo muito diverso de escritores, 

jornalistas, políticos, literatos e demais interessados em discutir os rumos da sociedade 

portuguesa. Encontraram-se no Casino Lisboense, localizado, à época, no número 10 do 

Largo da Abegoaria (atualmente, Largo Rafael Bordalo Pinheiro), nos limites do Chiado. 

Frente toda a agitação que se verificava no continente europeu, a disposição elementar dos 

conferencistas e de sua audiência era preparar Portugal para o inevitável: a revolução. Essa 

era entendida por muitos como a adoção do regime republicano e a consequente superação da 

monarquia constitucional e liberal, que estaria fadada ao fracasso. De outra maneira, 

destacavam-se aqueles que acreditavam ser necessário um minucioso estudo para que se 

pudesse conduzir, cientificamente, uma revolução gradual, segura e eficaz. 
468

   

É importante lembrar, tal como apontado anteriormente, que o conceito de república, 

nesse contexto, passava por importantes inflexões. Essas mudanças criavam uma polifonia 

que não pode ser desconsiderada. Por essa razão, entre os defensores de uma revolução 

gradual e controlada, coexistiam monarquistas constitucionalistas e republicanos. Estes 

últimos tinham uma noção de república muito mais próxima do modelo moralista e burguês 

que se erigia na França após a queda do Segundo Império, do que aqueles que associavam o 

regime republicano ao jacobinismo ou ao socialismo. Ruptura ou transição? Ampliação da 

participação social ou constituição de vanguardas? Monarquia ou república? Hegel, Proudhon 

ou Marx? Como salientou Rui Ramos, as Conferências do Casino configuraram-se por meio 

                                                           
468

 MÔNICA, Maria Filomena. O senhor Ávila e os conferencistas do Casino. Análise Social, vol. 35, n.157, 

2001, p.1013-14. 



 

154 

 

de objetivos deliberadamente ambíguos.
469

 Mas havia um ponto de conexão entre as 

conflitantes posições: a pretensão de se repensar a realidade lusitana, colocando em xeque o 

arranjo liberal conciliatório que se afirmava então. 

 A primeira conferência, O Espírito das Conferências, realizou-se no dia 22 de maio e 

foi proferida por Antero de Quental. O poeta iniciou sua apresentação afirmando que Portugal 

encontrava-se “sequestrado” dos grandes movimentos europeus. Era preciso, por isso, libertar 

o país desse jugo, por meio da ação de homens preparados pela ciência. Somente esses 

“grandes espíritos do século” poderiam realizar tal feito; e as conferências democráticas 

seriam ocasiões fundantes do movimento de salvação.
470

 Em sua segunda conferência, Causas 

da Decadência dos Povos Peninsulares, apresentada no dia 27 de maio, Antero destacou três 

elementos que explicariam a degenerescência do mundo de Aquém-Pirenéus: o Concílio de 

Trento, o absolutismo e a expansão marítima. Para ele, esses processos históricos, até então 

recorrentemente apontados como parte das origens gloriosas dos ibéricos, eram, isto sim, as 

causas do retrocesso. O autor afirmava: “Assim, enquanto outras nações subiam, nós 

baixávamos. Subiam elas pelas virtudes modernas; nós descíamos pelos vícios antigos, 

concentrados, levados ao último grau de desenvolvimento e aplicação”. 
471

  

 Incialmente, o público – composto por deputados, escritores e funcionários públicos – 

apreciou a intervenção de Antero de Quental, sobretudo a primeira fala.
472

 Entretanto, a crítica 

também não tardou. No dia 24 de maio, no periódico A Nação, sentenciava-se:  

Ontem, no salão do casino começaram as célebres Conferências 

Democráticas. Qual é o seu fim? Espalhar as doutrinas que têm produzido 

em França as desgraças que têm horrorizado o mundo. Uma dúzia de 

indivíduos desvairados pelas teorias do filosofismo liberal ou possuídos 

desta ambição insofrida que só nas perturbações sociais vê ensejo para sair 

da obscuridade são os pregadores desta missão desorganizadora que, há 

muito, outros iguais, por diversos modos, têm empreendido com um tal ou 

qual sucesso, desmoralizando e insubordinando uma pequena parte da 

população das nossas cidades. 
473
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Como bem salientou Maria Filomena Mônica, esse periódico ligava-se a uma tendência 

católica, conservadora e miguelista e, sendo assim, não é de se estranhar sua reação tão 

extremada. Mas a imprensa liberal, por seu turno, não fez grandes alardes; e a conferência 

empolgou muitos ouvintes, tal como confessou Batalha Reis à sua noiva:  

Minha Celeste, venho de ouvir o Antero. Foi magnífico. É um discurso que é 

um verdadeiro acontecimento: marca uma época em Portugal. Pode-se dizer 

que é a primeira vez que, em Portugal, entra o espírito moderno e a primeira 

vez que se expõe, se fundamenta, se prova à evidência que o catolicismo foi 

uma das causas, a mais terrível causa, da decadência de Portugal e da 

Espanha. Foi um discurso esplêndido de erudição, de originalidade, de 

profundidade, de crítica admirável. 
474

  

 A ideia de que a conferência proferida por Antero havia sido “incendiária” foi 

defendida pelos dois polos do espectro político da época, isto é: conservadores e católicos 

numa extremidade, e os republicanos mais radicalizados (como o próprio Batalha Reis), em 

outra.  No caso dos conservadores, vale destacar a repercussão da fala do morgado açoriano 

não só no jornal A Nação, mas também no periódico O Bem Público. Os dois jornais 

veiculavam a afirmação de que Antero teria uma filiação comunista. Enquanto no primeiro 

afirmava-se que o escritor tinha ligações com a Internacional, o segundo procurou associar a 

fala do conferencista aos ecos da Comuna de Paris. Segundo Filomena Mônica, Antero 

respondeu com tranquilidade a essas duas afirmações, por meio das publicações veiculadas no 

Jornal do Comércio de 22 de junho. 
475

   

 A terceira apresentação, A Literatura Portuguesa, foi realizada por Augusto 

Soromenho (1833-1878), em 06 de junho. Ele afirmava que pretendia discutir a decadência da 

literatura portuguesa, apontando as bases para a sua reestruturação. O expositor entendia que 

Portugal nunca tinha produzido uma verdadeira literatura, por causa da falta de originalidade, 

de invenção e de inspiração própria. Portugal teria vários clássicos e, ao mesmo tempo, 

nenhum, visto que um clássico deveria conformar um modelo literário, o que seria inviável a 

partir das elaborações lusitanas. A apresentação seguiu o raciocínio da decadência, chegando 

até o século XIX. Destacou-se, em seguida, que não haveria entre os portugueses, boa poesia, 

prosa ou teatro. A fonte originária de tamanha decadência seria a imprensa. Ela teria 

“concorrido para este desbragamento literário pela sua ignorância, pela sua incompetência, 

pelo desvario em que lançam as paixões que alimenta”.  
476
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 A quarta conferência ficou a cargo de Eça de Queiroz,
477

 que a proferiu no dia 12 de 

junho daquele ano. A palestra foi intitulada pelos periódicos de Moderna Literatura ou 

Literatura Nova, contudo, o próprio Eça refere-se a ela como A afirmação do realismo como 

nova expressão da Arte.
478

 Eça era um escritor praticamente anônimo nessa época e por essa 

razão poucos imaginavam sobre o que ele poderia tratar naquele dia.
479

 Mas não só o 

conteúdo da sua intervenção chamou a atenção, pois, de acordo com o Diário Popular de 15 

de Junho:  

O representante do realismo na sala das conferências democráticas trajava 

diplomaticamente uma irrepreensível sobrecasaca abotoada, colete branco, 

plastron de cetim, sapatos envernizados, luvas cor de chumbo e colleirinho 

alto. 
480

  

O periódico salientou que o traje de Eça apontava para a sua “isenção revolucionária”, pois 

sua indumentária “distinta” se diferenciava muito das longas cabeleiras dos revolucionários 

que construíram o romantismo. Quanto o jovem escritor subiu para expor suas ideias: 

[...] houve um murmúrio de surpresa. Em vez do indivíduo mal amanhado, 

reclamando os direitos do povo, eis que surgia um rapaz de sobrecasaca 

abotoada, colete branco e sapatos de verniz. Habituada aos fatos amarrotados 

de Antero – até nisto o aristocrata – e às gravatas vermelhas dos democratas, 

a audiência seguiu a palestra com redobrada atenção. 
481

 

Eça procurou defender o realismo como a forma moderna da literatura, por meio de 

dois pontos importantes: o destaque conferido à alienação gerada pelas artes até então – 

principalmente o romantismo – e a vinculação do realismo ao movimento de contraposição a 

essa arte convencional, tida por ele como ultrapassada. Para o autor, o grande desafio naquele 

momento era reconectar o artista com a sociedade, pois esse hiato conformaria uma criação 

menor, vazia e sem sentido. Ele tratou do período posterior à Revolução Francesa, quando, 

em tese, se verificou uma tentativa de imitação da arte antiga, pouco profícua para uma 

criação efetiva. Essa desconexão teria continuado a partir do romantismo, que, com suas 

idealizações e amesquinharias, só aprofundou a miopia do artista em relação à realidade. O 
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realismo, de acordo com a exposição, era a expressão da arte moderna, por ser constituído 

através da fisiologia e da ciência dos temperamentos e caracteres.  
482

  

 Para tratar dessa forma artística “revolucionária”, o autor procurou analisar três 

quadros de Gustave Courbet (1819-1877): Le retour de la conférence, Un enterrement à 

Ornans e Les Casseurs de pierres. Como até aquele ano Eça só tinha viajado para o Egito, é 

de se supor que ele tenha descrito e tratado dos quadros sem os ter visto pessoalmente. Ao que 

tudo indica, sua observação baseou-se na interpretação de Proudhon
483

 sobre os quadros, o 

que não deixa de ser emblemático para alguém que estava a defender uma atitude de 

observação mais direta e objetiva da realidade analisada.   

A Conferência de Eça de Queiroz não chamou tanta atenção como a de Antero, mas 

não quer dizer que tenha passado despercebida.  Isso não só pelo comentário interessado do 

irmão do escritor, Alberto de Queiroz (1831-1886), no jornal A Revolução de Setembro, mas 

também pelas críticas de Luciano Cordeiro de Souza (1844-1900) e Pinheiro Chagas. Luciano 

Cordeiro procurou destacar que ele era o verdadeiro precursor do realismo em Portugal e que 

Eça havia se valido da obra de Proudhon, sem fazer a devida citação. Pinheiro Chagas, por 

sua vez, afirmou no Diário de Notícias do dia 19 de junho daquele ano, que o realismo era 

problemático, pois “O amor é para ele simplesmente a expressão dos sentidos, todos esses 

afetos violentos que devastam a alma humana não os aceita senão como umas 

enfermidades”
484

. Além de atacar Flaubert, que reduziria a mulher à condição de um animal, 

Chagas afirmou que: “Sim, eu também creio que a arte pela arte é um princípio funesto; a arte 

deve ter por fim a investigação constante da verdade; ah!, mas estejam certos de que as 

verdades morais não é o socialismo que as ensina nem o realismo que as descobre”. 
485

    

Depois da apresentação feita por Eça, foi a vez de Francisco Adolfo Coelho (1847-

1919) proferir a sua palestra, intitulada O Ensino. Essa conferência realizou-se no dia 19 de 

junho daquele ano, uma semana após a discussão sobre o realismo. Adolfo Coelho articulou 

uma contundente crítica ao ensino em Portugal, evidenciando a impropriedade dos processos 

de formação, mas também a parca qualidade dos docentes, incluindo aí os lentes da 

Universidade de Coimbra. Tratar-se-ia, segundo o palestrante, de um ensino tacanho, muito 

em função de sua estreita relação com o catolicismo. Na verdade, ao tecer sérias críticas à 
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educação do seu país, Adolfo Coelho colocava em questão as relações entre o Estado e a 

Igreja, um dos pilares do regime liberal monárquico português. O severo crítico acentuava 

que:  

[...] num país em que o catolicismo é a religião do Estado imposta 

materialmente à consciência de todos os portugueses, [...] o espírito 

científico é pois aqui repelido de tudo o que estiver sob a ação imediata do 

Estado [...] Numa palavra, a investigação livre da verdade é impossível em 

Portugal. [...] Uma reforma radical não é talvez possível. Toda reforma não 

radical é inútil. 
486

  

 Mesmo que sejam consideradas as críticas agudas tecidas por Antero em sua 

conferência, as apreciações de Adolfo Coelho parecem ter incomodado muito mais. Uma 

coisa é buscar as causas do atraso português em erros de um passado quase épico, outra coisa, 

bem diferente, é imputar esse retrocesso a agentes contemporâneos, ligados, além do mais, às 

hierarquias sociais e às estruturas de poder vigentes. O “pecado” de Adolfo Coelho foi, 

possivelmente, ter atacado de forma frontal os lentes da Universidade de Coimbra, bem como 

ter questionado a relação entre a Igreja Católica e o Estado. Não é por acaso que as 

Conferências do Casino foram proibidas após a contribuição deste último explanador. Mas, 

além disso, vale considerar as apresentações que estavam previstas: Os Historiadores Críticos 

de Jesus,
487

 de Salomão Sáragga; O Socialismo, de Batalha Reis; A República, de Antero de 

Quental e A Dedução Positiva da Ideia Democrática, de Augusto Fuschini (1843-1911).  

Essas possíveis apresentações teriam assustado as autoridades, contribuindo também para o 

encerramento das conferências. Nesse sentido, a interdição foi causada por vários elementos:  

[...] os ataques à Igreja Católica, a ênfase na revolução, o louvor da reforma 

protestante, a discussão sobre a divindade de Cristo e a denúncia da 

ignorância dos lentes. Antes de Adolfo Coelho, já se tinham ouvido críticas 

aos lentes, mas estas eram feitas intramuros. Agora, era um jovem, e de fora 

da instituição, que tentava destruir um dos pilares do regime. 
488

  

No dia 20 de junho de 1871, um dia após a conferência de Augusto Soromenho, o 

comissário de polícia, que segundo a legislação da época, deveria assistir o desenrolar de uma 

reunião pública, informou ao governo civil de Lisboa sobre a palestra. Em 21 de junho, o 

ocorrido foi comunicado ao ministro do Reino, António José de Ávila (1806-1881) – na 

época, Marquês de Ávila. Este, no dia seguinte, solicitou um parecer ao procurador geral da 

coroa, João Baptista da Silva Ferrão de Carvalho Martens (1824-1895), sobre o procedimento 
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que deveria ser adotado. No parecer, o procurador começou destacando que a conferência de 

Adolfo Coelho tratava, 

[...] além de outras doutrinas expendidas, que reputo erradas e filhas de 

grande superficialidade nos assuntos sobre que a lição versou, foi combatido 

o ensino católico, que é o da religião do Estado, insistindo o homem, que 

repetiu a lição, na necessidade de se apartar a religião do ensino para que 

este pudesse conseguir o seu fim. Que deplorara o catolicismo louvando a 

reforma; e atacara a lei fundamental por declarar a religião católica religião 

do Estado. 
489

  

 O autor do parecer afirmava que as outras conferências não fugiam dessa lógica 

perniciosa de disseminação das doutrinas. Afirmava isso, mesmo reconhecendo que seu juízo 

sobre parte das apresentações baseava-se nas informações de terceiros, já que ele mesmo não 

havia assistido a todas as exposições. Em seguida, Martens Ferrão citou a lei de 15 de junho 

de 1870, que previa o direito de reunião, desde que não se desvirtuassem as razões de sua 

convocação e nem se comprometesse a ordem pública. Nesse ponto, o procurador considerava 

que aquele era um contexto conturbado, em que era preciso não se descuidar das 

manifestações públicas. Para ele, as doutrinas propagadas, contrárias à religião, colocando em 

xeque o Estado, a Carta Constitucional e todo o corpo docente do país, eram um grande risco. 

Deveriam ser cerceadas, pois propunham a “destruição do Estado existente para ser 

substituído por uma ordem de coisas que não se define”, representando um risco frente à 

“época difícil” que se estava atravessando.
490

 Para reforçar seus argumentos, procurava tratar 

do exemplo da Comuna:  

Esta é a questão francamente posta à sociedade atual, que tem de ser aceite 

como em si é: guerra social em que não pode haver neutros. Às vozes de 

extermínio contra a sociedade constituída e contra a Religião, viu Paris 

derrocados os seus momentos, arrancados os seus edifícios públicos, violada 

a propriedade particular e a da nação [...], viu os ataques ao laço indissolúvel 

da família, aceite o direito do roubo, os reféns massacrados ou queimados 

nas prisões, e a liberdade substituída pelo terror em nome da Humanidade 

que assim se dizia regenerada. 
491

    

Depois dessa visão catastrófica em relação à propagação do exemplo de Paris em 

Portugal, o autor cita Guizot para afirmar que a religião seria o brado da humanidade nas mais 

diferentes épocas, vinculando a tradição portuguesa e sua trajetória de glórias à importância 

da religião. O autor citado, conforme explicito no primeiro capítulo, representa uma avaliação 

negativa dos “excessos revolucionários” e uma revisão do próprio percurso conformador da 
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ordem liberal, considerando o papel da religião. A verdadeira liberdade, nesse registro, não 

existe sem o combate às potenciais tiranias, tanto aquelas originárias do Antigo Regime, como 

as que se ligavam às revoluções desregradas. Portanto, é dialogando com as premissas do 

liberalismo que o procurador solicita a interdição do evento, encarado como uma ameaça à 

ordem e à liberdade.    

 De posse do parecer, o ministro do reino ordenou que, no dia 26 de Junho de 1871, 

data marcada para a realização da próxima palestra, fosse fechado o Casino e afixado em sua 

porta um documento que proibia a realização das conferências, que ali costumavam ocorrer às 

segundas feiras.
492

 Depois de pelo menos duas décadas de amplas liberdades de expressão, a 

monarquia liberal interditava o grupo do Casino. Essa proibição ganhou uma grande 

repercussão, tanto por parte dos conferencistas, quanto pela impressa da época. Logo que foi 

constatado o encerramento das conferências, Antero organizou um manifesto assinado por 

Adolfo Coelho, Jaime Batalha Reis, Salomão Saragga, Eça de Queiroz e outros tantos. Dentre 

os apoiadores do movimento reivindicatório, estava Alexandre Herculano, à época, um 

escritor consagrado. No manifesto, afirmava-se:  

Em nome da liberdade do pensamento, da liberdade da palavra, da liberdade 

de reunião, bases de todo o direito público, únicas garantias da justiça social, 

protestamos, ainda mais contristados que indignados, contra a portaria que 

manda arbitrariamente fechar a sala das Conferências democráticas. 

Apelamos para a opinião pública, para a consciência liberal do país, 

reservando a plena liberdade de respondermos a este ato de brutal violência 

como nos mandar a nossa consciência de homens e de cidadãos. 
493

 

O manifesto chama atenção, primeiramente, por causa do apelo feito à “opinião 

pública” e à “consciência liberal da nação”. Além disso, destaca-se o emprego da noção de 

cidadania, como adjetivação garantidora dos direitos que estariam sendo violados pelo Estado. 

Essa acentuação é relevante, pois denota que as reivindicações se pautaram nas garantias 

inerentes ao ordenamento liberal, de que muitos dos conferencistas se diziam críticos. Mas 

não só a apropriação dos valores liberais pode ser colocada em relevo. A própria articulação 

de um ato público de repúdio a possíveis arbitrariedades do Estado, representa um elemento 

de peso, uma vez que sinaliza para uma atitude inédita até então em Portugal. Com as 

Conferências do Casino, pela primeira vez, letrados procuravam interferir diretamente e 

explicitamente nos rumos políticos do país, posicionando-se, além do mais, publicamente 
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contra um ato de opressão ou injustiça. Essas são atitudes características do intelectual 

moderno.  

 Precisamente na segunda metade do século XIX, formatavam-se as bases do conceito 

de intelectual, tal como as compreendemos atualmente. Como intelectual, pode-se considerar 

o indivíduo que não se limita à compreensão erudita da humanidade de uma forma mais 

genérica. Trata-se, de outra maneira, de um sujeito social com uma atividade específica e 

autonomizada, que se posiciona – por vezes criticamente – em relação à dinâmica social e 

política em que está inserido.
494

 Esse sujeito guarda uma “relação complexa com o poder”,
495

 

podendo integrar as elites dirigentes em prol do status quo; ou, pelo contrário, tornando-se um 

outsider.
496

 Nesse sentido, os intelectuais apresentam uma dupla inserção social: são 

profissionais, criadores e/ou mediadores culturais, mas também agentes políticos, engajados 

em causas públicas, ou mesmo nos processos de governança e de debate em prol do bem 

comum. 
497

  

Os intelectuais seriam os responsáveis pela sistematização ou construção de processos 

de percepção da realidade, orientando posturas, visões de mundo, práticas e representações 

sociais. Não sendo, necessariamente, detentores do poder político ou econômico, esses 

agentes teriam como traço característico a negociação, tendo como “moeda de troca” o seu 

capital simbólico, colocado a serviço dos dominantes, como especialistas, ou dos dominados, 

como críticos.
498

 A constituição de um grupo de intelectuais, por conseguinte, é motivada por 

três processos básicos: a autonomização de suas atividades (no sentido profissional), o 

reconhecimento de um papel social e político específico do grupo e o posicionamento público 

frente a uma questão que ultrapassa o “mundo das letras e das ciências”.  

 No caso português, a realização e depois a interdição das Conferencias do Casino são 

emblemáticos.
499

 Primeiramente, porque os conferencistas ali reunidos não pretendiam apenas 

tecer análises bem articuladas sobre questões humanas mais alargadas. Estavam ali com o 
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intuito claro de promover o debate sobre a realidade social, política e cultural de Portugal 

(alguns chegando a pensar na articulação de ações efetivas para intervenção no cenário 

político). Não é gratuito, nesse sentido, que a conferência de Adolfo Coelho tenha detonado a 

proibição estatal. Diferentemente da apresentação de Eça de Queiroz, que tratava de arte e de 

literatura, e das outras conferências – apresentadas ou previstas – pautadas pela discussão dos 

conceitos de república, liberdade e democracia, a questão do ensino configurou-se como um 

posicionamento mais direto em relação à sociedade contemporânea ao evento.  

Nesse ponto as conferências, incluindo a sua proibição, podem ajudar a compreender a 

gestação de uma percepção crítica em relação aos rumos que a sociedade portuguesa vinha 

trilhando. Se o ano de 1851 pode ser entendido como um marco econômico e político, 1871 

pode representar uma inflexão “moral”.
500

 Na primeira data, jovens republicanos se juntavam 

ao Duque de Saldanha, reconhecendo a necessidade de se paralisarem as disputas entre os 

partidos, em prol dos investimentos na economia e na educação. Já o segundo marco 

temporal, teria colocado em evidência a farsa desse projeto, intitulado, como se viu, de 

Regeneração. Muitos dos jovens de 1870 eram republicanos e procuraram por meio das 

leituras de autores como Proudhon e Comte, romper com o que consideravam a postiça 

liberdade e a falsa paz, destacando, ainda, que aquele provisório progresso material tinha um 

preço. Como destacou Amadeu Carvalho Homem, tratava-se de um republicanismo reativo, 

pensado mais como uma forma de oposição à Regeneração, do que propriamente uma frente à 

monarquia. Para o autor, esses jovens de 1870 acreditavam ser necessário, além de:  

[...] postular aleatórios sonhos de soberania fraccionada ou do que acalentar 

a miragem Ibérica resgatada pela fraternização das suas etnias, urgia refletir 

sobre os desvios e as perversões do liberalismo nacional. Mais do que 

cultivar a épica do embate social definitivo e justiceiro, havia que encontrar 

o seguro trilho da evolução, de uma evolução decerto transformadora e 

superadora do status quo, mas insusceptível de se transviar por mal 

calculadas aventuras românticas ou por grandiloquências demagógicas. 
501

     
  Por conseguinte, as Conferências do Casino catalisaram a construção de uma postura 

de questionamento em relação aos desdobramentos da monarquia liberal, pois a proibição 

intensificou entre os seus participantes e apoiadores uma desconfiança quanto às prerrogativas 

do regime. Mas o estranhamento do grupo não se limitou à liberdade proporcionada ou 

tolhida. Articulava-se a pergunta: passada a consolidação da monarquia constitucional e 

observando-se um maior crescimento econômico, o que, de fato, tinha-se transformado em 
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Portugal? Tal interrogação, mais do que as possíveis respostas dadas a ela, explica a formação 

da “geração de 1870”.  

Essa geração delimita-se a partir da tentativa de se explicar o “mal estar do século”, 

que teria conquistado a liberdade e os caminhos de ferro, símbolos da concepção de progresso 

que se erigia. Tal pretensão questionadora havia estado ausente da agenda pouco 

desnaturalizante dos ultrarromânticos. Os críticos da realidade portuguesa podem ser 

chamados, assim, de “geração de 1870”, não porque tenham criado um agrupamento 

definitivo ou uma discussão acabada, a partir dessa década;
502

 mas por causa do que aquele 

momento significou para a constituição de novas sensibilidades e afinidades, que não eram 

homogêneas nem definitivas, porem, capazes de criar um sentimento de partilha em relação a 

uma mesma inquietação.
503

 A partir da década de 1870, com efeito, formou-se um grupo que 

não se limitava às disputas literárias – conforme a questão Coimbrã dos anos 1860 –, 

tampouco se circunscrevia a um clube de análises eruditas. Tratava-se, na verdade, da 

formação de intelectuais (mais tarde parte da elite política do país), que se consideravam 

portadores de uma missão específica: criticar e transformar a sociedade portuguesa erigida 

pela monarquia constitucional. Inicialmente, para realizar esse intento, esses jovens 

acreditavam que era preciso ser dissidente. Alguns anos depois, todavia, essa noção se 

dissipou.   

A constituição da “geração de 1870” está atrelada, portanto, a uma “partilha do 

sensível”,
504

 que implica conexões, aproximações e entendimentos; contudo, envolve 
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igualmente as disjunções, divergências e disputas. Refere-se à construção de horizontes de 

equivalência e da reivindicação de um “espaço” junto a uma “comunidade de sentidos”. Por 

isso, é importante considerar as diferentes formas de acesso a essa sensibilidade em 

constituição (as partilhas). No caso da referida geração, a questão girou em torno das 

maneiras como o contexto português poderia ser pensado, criticado, e, eventualmente, 

transformado, um ponto que se verificava já nos primeiros debates sobre a interdição das 

Conferências do Casino.   

Como resposta ao manifesto dos conferencistas e seus apoiadores, Pinheiro Chagas 

publicou, no dia 01 de julho de 1871, no Jornal da Noite, um texto intitulado: A Propósito das 

Conferências Democráticas. Na publicação, o autor começava por citar um artigo que teria 

sido favorável aos conferencistas. Essa defesa pautava-se pela afirmação de que a proibição 

só se justificaria em caso de desacato à religião ou às leis fundamentais do Estado. Chagas 

parte dessa consideração para destacar que, se esse era o ponto fulcral, as conferências tinham 

sido convenientemente encerradas. E questionava: não sabiam eles da existência de uma 

religião de Estado? O crítico afirmou que, em Portugal, diferentemente da Alemanha, não se 

podiam ensinar todas as opiniões e doutrinas, pois a carta colocava limites. Destacou ainda 

que os conferencistas queriam a liberdade sem quaisquer limites, para que pudessem impor as 

suas opiniões e convicções, já que: “A reacção ultramontana e o progressismo desordenado 

encontram-se, olhando-se de revez, n‟esse terreno, e envidam os seus esforços para 

conquistarem a liberdade com o intuito secreto de a transformarem em monopolio, por todos 

os meios, assim que a obtenham” . 
505

  

 Pinheiro Chagas trabalha com a ideia apontada anteriormente, de que a luta pela 

liberdade sem limites seria a promoção da tirania, uma ameaça à ordem liberal.  Em outro 

artigo, publicado no Diário de Notícias de 05 de julho, ao invés de discutir diretamente as 

conferências, o detrator procurou alertar os leitores para os perigos inerentes às doutrinas 

discutidas nos encontros. Iniciou a argumentação evidenciando que estava se difundindo 

naqueles anos a noção de que depois das revoluções burguesas, era hora da revolução do 

proletariado, para que todas as injustiças fossem eliminadas. Sobre a necessidade de acabar 

com os privilégios, que supostamente teriam sido transpostos da nobreza para a burguesia, o 

autor se interrogava:  
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O que! Pois não abriu a revolução o campo liberrimo a todos sem distincção 

de classe? Negou por acaso ao proletariado algum direito, que ao burguez 

fosse conceder? Estabeleceu uma separação qualquer entre um e outro? [...] 

Não tiveram todos os cidadãos as mesmas garantias? Não concederam a 

todos os mesmos direitos, e não lhes impozeram a todos os mesmos deveres? 
506

  

O articulista reconhecia que, após as primeiras revoluções burguesas, havia faltado corrigir 

uma desigualdade: o direito ao voto. Entretanto, para ele, esse equívoco havia sido 

solucionado após os eventos de 1848. Depois da reparação, a única diferença entre os 

cidadãos seria a inteligência e as habilidades para prosperar. Uma discrepância salutar e 

dinamizadora, que só seria possível a partir da consciência de que todos – inclusive os 

operários – tinham “direito ao capital como todos têem direito ao ar e á luz”.  O capital era 

encarado como uma maneira de garantir que todos tivessem acesso à riqueza, possibilitando-

se, assim, uma consequente ascensão, ainda que geracional. Essa era, para o escritor, a única 

condição de se realizar uma verdadeira civilização – inseparável de um senso moral. Pinheiro 

Chagas terminou o texto chamando a atenção dos leitores para que não se deixassem levar 

pelas funestas utopias que colocavam em risco duas ideias “santas: deus e família”. 
507

  

 As considerações desse crítico demonstram como toda a agitação europeia e as 

Conferências do Casino foram recebidas por uma parte da sociedade lusitana, especialmente 

por uma ala mais conservadora. Por outro lado, enquanto Antero e Batalha Reis procuravam 

desancar os argumentos contrários aos encontros do Casino, destacando, por vezes, a 

legitimidade do seu caráter libertário, Eça tratou de justificar o evento, atribuindo-lhe uma 

perspectiva moderada. Nas duas edições de As Farpas, publicadas em junho de 1871,
508

 o 

autor procurou argumentar que as conferências eram ocasiões em que se objetivava formular 

propostas políticas democráticas, pautadas pelo cientificismo ordeiro.  

 Na primeira publicação, Eça salientou que as conferências eram do interesse de todos, 

visto que conformariam uma maneira serena de repensar e discutir a situação do país. Para o 

autor, era a primeira vez que a revolução sob a forma “scientifica tem em Portugal a 
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palavra”.
509

 A revolução, sob a sua forma política e partidária, “o mundo republicano”, teria 

aparecido até então muito indistintamente, por meio de agressões aos monarcas, insultos à 

ordem estabelecida e uma grande indefinição que geraria insegurança e desconfiança.
510

 Por 

essa razão, as conferências do Casino causariam espanto, ao apresentarem a revolução, 

“serenamente – como uma sciencia a estudar. Não o fariam mais tranquillamente se se tratasse 

de anatomia”.
511

 Se o sistema constitucional estava sendo desautorizado todos os dias, por 

todos os jornais, qual a razão de se condenar as conferências, perguntava-se o escritor. 

Levando em conta o clima de insurreição oriundo de Paris, Eça alertava:  

É muito mais commodo encontrarmo-nos com quem represente o 

proletariado, sossegadamente, na sala do Casino, do que encontrarmos o 

proprio proletariado mudo, taciturno, pallido de ambição ou de fome, 

armado de um chuço á embocadura de uma rua. Fazer conferencias – se bem 

attentamos n‟esse acto – reconhece-se que é uma coisa differente de fazer 

barricadas. 
512

  

 Contrariamente ao argumento do Pinheiro Chagas, Eça de Queiroz afirmava serem as 

conferências a solução contra a radicalização e não a sua causa. No segundo artigo que 

escreveu sobre elas, reafirmou esse ponto de vista, tratando ainda de outras questões 

correlatas. O Sr. Marques de Ávila, ao dar “um golpe de estado contra alguns escriptores que 

no Casino faziam critica de historia e de litteratura – foi crear uma atitude politica onde só 

havia uma intenção scientifica”.
513

 Para sustentar a tese do golpe ele citou algumas leis, dentre 

elas, a lei de 15 de junho de 1870, destacando que essa legislação previa uma advertência 

antes da atitude enérgica de se encerrar um encontro público. Como essa advertência não 

veio, para Eça, a ação era ilegal, além de um cerceamento das liberdades básicas garantidas 

pelo estado liberal. 
514

  

Ele chegou a discutir também a legalidade de se proibir conferências que nem 

chegaram a se realizar, já que a medida de interdição, obviamente, não recaía sobre as 

palestras que já tinham ocorrido. Absurdo maior seria a proibição do debate sobre autores 

como Victor Hugo, Proudhon, Quinet e Littré, pois, se era permitido ler esses escritores, 

comprar os seus livros, por que então não se poderiam discutir as suas ideias? Por meio desse 

                                                           
509

 QUEIROZ, Eça de; ORTIGÃO, Ramalho. As Farpas: chronica mensal da politica das letras e dos costumes. 

Lisboa: Typ. Universal, Maio de 1871, p. 64.  
510

 QUEIROZ, Eça de; ORTIGÃO, Ramalho. As Farpas: chronica mensal da politica das letras e dos costumes. 

Lisboa: Typ. Universal, Maio de 1871, p. 64-65.  
511

 QUEIROZ, Eça de; ORTIGÃO, Ramalho. As Farpas..., p.65.  
512

 QUEIROZ, Eça de; ORTIGÃO, Ramalho. As Farpas..., p. 67.  
513

 QUEIROZ, Eça de; ORTIGÃO, Ramalho. As Farpas..., p. 56.  
514

 QUEIROZ, Eça de; ORTIGÃO, Ramalho. As Farpas..., p. 56. 



 

167 

 

questionamento, Eça procurava questionar um dos princípios básicos do regime: a livre 

circulação das ideias. Mas a sua avaliação centrou-se mais na improcedência do arbítrio, 

frente ao caráter científico e pacífico do movimento. Ele ratificava a tese de que as 

conferências não tinham qualquer relação com as ideias republicanas mais radicalizadas ou 

com o socialismo. Dizia-se, por essa razão, um defensor da ordem e afirmava não desejar o 

grito da revolta – que seria perigoso num país “ignorante, desorganisado, apaixonado”.
515

 

Destacava, por fim:  

Nós queremos a revolução feita serenamente no domínio das idéas e da 

sciencia, primeiro, – depois pela influencia pacifica d‟uma opinião 

esclarecida e inteligente, e pelas concessões successivas dos pobres 

conservadores; – enfim uma revolução pelo governo, tal qual ella se faz 

lentamente e fecundamente na sociedade ingleza. 
516

  

 De acordo com a narrativa eciana, as conferências não representavam qualquer risco 

para a ordem estabelecida. O autor procura (re) significar os encontros do casino, 

considerando-os parte de um movimento que desejava a revolução de acordo com o “modelo” 

inglês. Como se evidenciou, a matriz liberal inglesa foi construída como uma opção 

moderada, também a partir de um processo de apropriação, principalmente no contexto de 

agitação política e social do século XIX. Para Eça, o modelo inglês seria o mais coerente para 

qualquer proposta de transformação, pois, de acordo com sua avaliação, não havia em 

Portugal, à época, partidos e clubes, republicanos ou socialistas. Em resumo, não havia 

conspiração. E para evita-la, nada mais apropriado, segundo o escritor, do que o modelo 

liberal inglês: entendido como ordeiro, conduzido por agentes apropriados e não por uma 

multidão faminta e raivosa.  

É defensável afirmar que não existia em Portugal um proletariado organizado a ponto 

de deflagrar uma revolução, com o apoio de uma elite socialista igualmente articulada. As 

conferências, por seu turno, não eram a hecatombe que Pinheiro Chagas e os outros 

conservadores procuraram fazer crer. Contudo, a análise de Eça parece subestimar as 

intenções e ações conspiratórias que se desenvolviam em Portugal e, em particular, nas 

Conferências do Casino. Mais do que isso: o escritor construiu um sentido para o evento, 

posicionando-se no processo de sensibilização que se formatava. Um indício que ajuda a 

problematizar a narrativa queiroziana são as ações e os posicionamentos confessos de alguns 

dos integrantes dos encontros do Casino, nomeadamente Antero de Quental e Batalha Reis.  
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 Os dois amigos, na ocasião das conferências, mantinham contato com alguns membros 

da Internacional, por intermédio de Giuseppe Silo Domenico Fontana (1840-1876) – José 

Fontana, um suíço que havia emigrado para Portugal. Batalha Reis, ao homenagear Antero na 

ocasião da morte deste, recorda-se dos encontros que ambos tinham com José Fontana. 

Reuniam-se secretamente, inclusive em um barco no Tejo, para tratarem da revolução 

operária e das teorias de Marx. Além da narrativa memorialística, Batalha Reis justifica para 

sua noiva as possíveis ações de violência, dizendo-se favorável à Comuna de Paris. Assim, 

ele afirmava serem as guerras inevitáveis por causa do estado em que se encontrava a 

humanidade.  

Resta, pois, saber quando dois grupos de homens fazem guerra, qual a faz 

em nome de melhores ideias. Aqui tens porque atualmente, em França, eu 

sou pela Comuna. A Comuna, minha Celeste, representa a miséria dos 

operários sem trabalho, dos operários que não chegavam a ganhar para as 

suas famílias, enquanto os donos das fábricas juntam em poucos anos 

milhões, dos pobres, dos desgraçados, que eram já filhos de filhos de 

operários miseráveis. Ora, é razoável, é digno defender das calúnias com que 

os atacam, estes desgraçados, que nunca tiveram uma recompensa para o seu 

trabalho. Aqui tens porque sou pela Comuna. 
517

 

 Conforme salientou Maria Filomena Mônica, é possível afirmar com certa segurança 

que o risco de uma grande insurreição proletária em Portugal era quase inexistente, mas isso 

não significa que não houvesse qualquer tipo de conspiração, nem que inexistissem clubes 

republicanos e/ou socialistas.
518

 Da mesma maneira, é pertinente não considerar que as 

Conferências do Casino eram desprovidas de qualquer pretensão mais radicalizada, nem que 

o governo não tinha nenhum motivo para temê-las. De acordo com Filomena Mônica:  

Seja qual for o ponto de vista que se adote, o início da década de 1870 foi 

terrível para Portugal. Houve governos de semanas, coligações, ditaduras 

militares. As classes trabalhadoras, que tinham visto os seus salários descer, 

agitaram-se. As greves em fábricas importantes multiplicaram-se. Em 1871, 

olhando o que se passava em Espanha e em França, era natural que um 

governante estivesse nervoso. Hoje sabemos que a Comuna foi vencida, que 

a monarquia espanhola foi restaurada e que, em Portugal, tudo desembocou 

nas plácidas águas do fontismo. Os contemporâneos não tinham esse 

conhecimento. 
519

  

 A contraposição entre a versão tecida por Eça sobre as conferências e as aspirações de 

Antero e Batalha Reis não objetiva apontar qual das narrativas é mais ou menos condizente 

com o que se passou. Não é essa a questão. A discussão, isto sim, recai sobre as diferentes 
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formas de inserção num processo sensibilização política. Essa “partilha do sensível” aponta 

para variantes formas de pensar a sociedade portuguesa, destacando-se os singulares 

posicionamentos e expectativas que conformavam a comunidade de sentidos inerente à 

“geração de 1870”.  No que tange a Eça de Queiroz, essa interposição é preciosa, pois, 

durante muito tempo, creditou-se à sua participação nas Conferências do Casino um teor 

revolucionário que não pode ser facilmente verificado. Com efeito, os significados muitas 

vezes atribuídos à sua conferência – e mesmo à sua obra – estão muito mais ligados a certa 

disposição transgressora do grupo do qual ele fazia parte, como se os horizontes 

emancipatórios da “geração de 1870” conformassem um bloco monolítico, cujos diferentes 

membros representassem apenas variações de uma tendência mais geral.  

 Essa perspectiva engendrou e foi engendrada por uma interpretação sobre Eça de 

Queiroz e sua obra, marcada por um etapismo simplificador. Considerava-se, nesse sentido, a 

progressão de uma tendência conservadora do autor, como se existisse um Eça revolucionário 

dos anos 1860 e 1870, e outro chauvinista, dos anos 1880 e 1890. Essa perspectiva 

dicotômica foi defendida por uma parte importante dos estudiosos da vida e da obra do 

escritor, especialmente os biógrafos. Para Ascher Lima, Eça exerceu sua orientação socialista 

a partir da atuação consular em Cuba, onde teria tomado o partido dos trabalhadores chineses 

submetidos ao trabalho forçado.
520

 Adicionalmente, para José Gaspar Simões, o romancista 

teria sido um discípulo de Proudhon, pelo menos em sua primeira fase criativa. Segundo 

Vianna Moog, o jovem Eça era um socialista inconteste. Por outro lado, Joaquim Palminha 

Silva reconhecia, na atuação consular de Eça de Queiroz, um momento de traição dos ideais 

socialistas de outrora.
521

 De acordo com essas perspectivas, Eça, aos poucos, revelava-se 

elitista e demagogo. Em relação à produção literária, destacam-se interpretações como a de 

Antônio Candido, que, ao tratar das diferenças entre as obras da juventude e as da maturidade 

do autor, afirmou:  

O jovem Eça, socialista, nutrido de cultura francesa, concebia a sociedade 

como organismo em progresso constante, impelido pela técnica industrial 

sob o signo da concorrência econômica. O que via na pátria, todavia, era 

uma civilização pachorrenta, baseada na agricultura e no comércio, quase 

inteiramente à margem da vida febril do Ocidente. 
522
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A construção de uma narrativa sobre uma vivência, com um sentido linear, teleológico 

e com nexos causais, faz parte do que Bourdieu chamou de “a ilusão biográfica”, isto é, a 

tendência anacrônica de se criar uma organização inteligível, de acordo com uma visão a 

posteriori, sobre a trajetória de um indivíduo.
523

 As vivências não são necessariamente 

coerentes, ou, pelo menos, não têm a coerência que algumas narrativas biográficas costumam 

conformar. Nem tudo num percurso de vida é progressivamente encadeado e cartesianamente 

compreensível: por trás de supostas permanências, podem ser reveladas significativas 

mudanças e as aparentes transformações podem escamotear relevantes continuidades. Nesse 

sentido, afirmar que existe um jovem Eça socialista, por um lado, e um maduro escritor 

conservador, por outro, é reproduzir uma miopia analítica.  

A discussão mais cuidadosa sobre a vida e a obra do autor, procurando pensar de 

acordo com o contexto em que ambos se fizeram, coloca em questão a divisão explicitada. 

Dificilmente pode-se afirmar que Eça foi um socialista. Tampouco, como será explorado ao 

longo da tese, existem indícios que sinalizem uma grande guinada conservadora do autor. Ao 

contrário, o que se sustentará é que Eça, dialogando com os preceitos do próprio liberalismo, 

acreditava numa transformação paulatina da realidade portuguesa, por meio do processo de 

formação daqueles que, em tese, não estavam prontos para se governar e para assumir o 

protagonismo político do país. Num primeiro momento, como se verá, o romancista viu a si 

mesmo e os seus companheiros de geração, como componentes de uma elite intelectual que 

poderia conduzir a referida missão instrutiva, sendo a obra literária uma das realizações dessa 

ambição. Entretanto, com o passar do tempo, essa aposta recaiu sobre a própria monarquia 

liberal, uma mudança de agência que se concatenava muito bem com as tendências mais 

moderadas do pensamento liberal oitocentista, conforme trabalhado no primeiro capítulo. Ao 

longo desta tese, demonstrar-se-á que tal transformação nas apostas do autor, faz parte de uma 

sensibilização – que se desenvolve também por meio da obra literária – considerando-se as 

afirmações, as negações, as contradições e os dilemas. Interessa discutir a forma como Eça de 

Queiroz construiu um sentido para o passado e para a realidade portuguesa, bem como para a 

sua trajetória e a da “geração de 1870”. Uma elaboração que encontra na dimensão estética 

um elemento crucial (especialmente por meio da obra Os Maias, como se destacará). 
524
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A elaboração da narrativa eciana está ligada, conforme apresentado, a uma pergunta 

geracional: o que de fato havia se transformado em Portugal após os desenvolvimentos 

materiais e o advento da monarquia liberal? Mas existe outra questão: as gerações 

precedentes, em tese, haviam falhado; a “geração de 1870”, também? O segundo 

questionamento não é totalmente estranho ao primeiro e é com algumas palavras sobre ele que 

este capítulo será encerrado.  

 

2.4. O projeto de moralização da nação: o grupo dos “vencidos da vida” 

 

Conforme discutido, “a geração de 1870” pode ser pensada como um grupo de 

intelectuais que procurou repensar o estado das letras e, concomitantemente, de Portugal. A 

maioria desses homens se formou na Universidade de Coimbra, mas há também os que 

estudaram no Porto e em Lisboa. Como se viu, eram muito críticos em relação às gerações 

anteriores e consideravam que a arte deveria ter um papel fundamentalmente social e político. 

Em sua maioria, esses homens cresceram após a guerra civil de 1846-1847, vivendo em um 

país que tinha conquistado certa estabilidade política e crescimento econômico. Além do 

mais, muitos deles atuaram na imprensa liberal progressista no final dos anos 1860, período 

em que ganharam certa notoriedade.  Segundo Rui Ramos: 

Não só não havia censura, como a estrutura da imprensa permitia a 

convivência nas mesmas páginas de vários gostos e opiniões. [...] É assim 

que nenhum dos jovens escritores poderia se queixar de boicote. Teófilo 

escrevera seus “contos fantásticos” no Jornal do Comércio, revezando 

Chagas e Camilo Castelo Branco. Antero publicara prosas nublosas na 

Revista do Século, cujos redatores eram nada mais nada menos que Chagas e 

Osório de Vasconcelos. Durante a polêmica de 1865-1866, o 

desconhecidíssimo Eça de Queiroz colocaria as suas produções na fusionista 

Gazeta de Portugal. Era motivo de galhofa a toda redação, mas eram 

publicadas à mesma. 
525

  

 A atuação junto à imprensa ou aos órgãos públicos e administrativos, bem como a 

própria titulação de bacharel, eram formas de se garantir, na sociedade liberal consolidada, a 

posição que a família de alguns desses escritores já possuía. Mas eram também maneiras de 

evitar ter que recorrer aos “indignos” trabalhos manuais, principalmente para aqueles que 
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tinham algum antepassado nobre, mas não contavam com renda ou posses.
526

 Por essas 

razões, a maioria dos membros da “geração de 1870” se instalou na imprensa, nas escolas e 

repartições públicas que compunham o ordenamento liberal, – por eles tão criticado.
527

 Por 

seu turno, o regime precisava ceder, sobremaneira a partir da Regeneração, permitindo a 

atuação desses críticos, como forma de evitar uma oposição mais frontal. Era relevante criar a 

impressão de que a partir da estabilidade política conquistada, não eram necessários grandes 

confrontos, isto é: seria possível conviver bem e democraticamente dentro do próprio sistema, 

que, a priori, poderia abarcar a todos conciliatoriamente. Entretanto, para uma parte dessa 

elite letrada e/ou político-administrativa:  

O constitucionalismo servia interesses privados e aproveitava-se da 

alienação das massas, a quem nenhuma formação espiritual tocara desde a 

fanatização católica. O projeto intelectual passou então pela produção da 

nova moral que deveria reorganizar a sociedade como um todo “orgânico”, 

integrado, crente. Não era um estado burguês próspero – Portugal 

“holandês” – aquilo com que sonhavam os intelectuais, mas com o que 

podemos chamar a nação cultural, deduzida pela ciência positiva. 
528

  

 Para esses intelectuais, era preciso uma reorganização social após as transformações 

levadas a cabo por meio do liberalismo em Portugal. Com essas mudanças, as tradições 

católicas e monárquicas, que tinham dado sentido àquela sociedade, foram desarticuladas, e, 

por isso, seria necessário um projeto político e cultural que reconstruísse o país, eliminando as 

incertezas que pairavam. Imbuídos desse espírito, os integrantes da “geração de 1870” não só 

procuraram criar uma nova produção literária e intelectual, como chegaram a atuar 

diretamente na política nacional. No último caso, destaca-se o projeto “Vida Nova”.    

 Esse projeto foi idealizado por Oliveira Martins, com a entrada deste no Partido 

Progressista, a convite de Anselmo José Braamcamp (1817-1885). A expectativa de Martins 

era reeducar os progressistas para que eles, no governo, pudessem realizar as transformações 

necessárias em Portugal. Acreditava-se que era preciso reformar o sistema, por meio do 

combate aos demagogos e às práticas políticas qualitativamente discutíveis. Seria importante, 

nesse sentido, superar a tendência “democratista”, pautada, de acordo com a perspectiva de 

Oliveira Martins e muitos de seus companheiros, por uma superficial modernização, 

responsável por um falso desenvolvimento e por uma grande decadência moral.
529

 Todavia, 
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com a morte de José Braamcamp, assumiu a liderança do partido e depois o governo, José 

Luciano de Castro (1834-1914), que abriu espaço para os adversários políticos de Martins, 

colocando-se por terra o projeto “Vida Nova”.  Os intelectuais, que até a década de 1870, 

tinham sido dissidentes, a partir daí, tiveram a oportunidade, por meio do projeto de Oliveira 

Martins, de conformar ou de influenciar ações governativas por meio de suas ideias, 

interpretações e projetos. Mas essa pretensão foi frustrada.         

 Principalmente depois do insucesso dessa iniciativa reformista, constituem-se Os 

Vencidos da Vida. Esse grupo começou a ser formado a partir dos cinco que foram 

fotografados no verão de 1884, no Palácio de Cristal, no Porto: Eça de Queiroz, Oliveira 

Martins, Antero de Quental, Ramalho Ortigão e Guerra Junqueiro. 
530

 Anos depois, em 1889, 

os vencidos teriam se completado, com Antônio Cândido Ribeiro da Costa (1850-1922), 

Antônio Maria Vasco de Mello Silva César e Menezes (1851-1923) – o Conde de Sabugosa, 

Bernardo Pinheiro Correia de Melo (1855-1911) – Conde de Arnoso, Carlos Lobo D‟ávila 

(1860-1895), Carlos Mayer,  Conde de Ficalho, Eça de Queiroz, Guerra Junqueiro, Luís Pinto 

de Soveral (1851-1922), Oliveira Martins e Ramalho Ortigão, os onze que aparecem na 

fotografia tirada na casa do Conde Arnoso. 
531

 Havia ainda os vencidos honorários, Antero de 

Quental, Maria Amália Vaz de Carvalho (1847-1921), José Maria do Casal Ribeiro (1825-

1896) – o Conde de Casal Ribeiro e o próprio príncipe e depois rei, D. Carlos. 
532

                         

  O grupo composto por aristocratas tradicionais, membros da nobreza constitucional, 

intelectuais e políticos, articulou-se a partir de jantares luxuosos. Seus componentes 

chamavam atenção pelas extravagâncias, mas também pelos seus propósitos. Não eram 

quaisquer homens que estavam se reunindo com o intuito de pensar na realidade do país. 

Trata-se, de outro jeito, de um agrupamento composto por sujeitos com posições de destaque 

naquela sociedade, manifestando, nesses encontros, um grande descontentamento com a 

política então vigente, com os partidos políticos e com a própria monarquia constitucional.  
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 Numa das ocasiões em que o grupo se encontrou, Pinheiro Chagas fez questão de 

escrever um texto em que procurava ironizar a alcunha de vencidos. Na publicação, datada de 

28 de março de 1889, Chagas afirmava, primeiramente: “O que nos custa comprehender é que 

um excesso de modestia eleve alguns d‟estes vencedores a chamarem-se vencidos”.
533

 Em 

seguida o escritor procurou descrever o perfil de cada um dos participantes do referido jantar, 

afirmando, por exemplo, que Bernardo Pindela, o Conde Arnoso, era simplesmente o 

sinônimo de um vencedor. Chama atenção ainda para figuras como Carlos Lobo D‟ávila e Eça 

de Queiroz. O primeiro, seria marcado por uma felicidade exibicionista e muito pouco usual 

para um vencido; ao passo que o segundo, já naquele momento cônsul em Paris, era sucesso 

literário com a publicação dos seus romances. Os vencidos seriam na verdade vencedores. Eça 

respondeu a essa provocação, começando por dizer que:  

O amavel Correio da Manhã fazendo hoje o retrato social dos Vencidos da 

Vida, um por um, para lhes contestar este titulo acabrunhante, continua e 

engrossa o ruido de publicidade que a imprensa tem erguido ultimamente em 

torno d‟este grupo jantante, com considerável desgosto dos homens simples 

que o compõem. 
534

   

 Para contrapor a visão de Pinheiro Chagas, Eça procurou explicitar o significado do 

nome do grupo: “[...] para um homem o ser vencido ou derrotado na vida depende, não da 

realidade apparente, a que chegou – mas do ideal intimo a que aspirava [...]”.
535

 Ele destacou, 

portanto, que os membros daquele “grupo jantante” sentiam-se derrotados por causa dos seus 

objetivos não realizados e por isso não poderiam ser julgados vencedores apenas por terem 

conquistado uma carreira promissora, ou por sustentarem uma posição supostamente 

privilegiada.  Os objetivos é que deveriam ser levados em conta e não as conquistas materiais 

e/ou superficiais. Em seguida, procurou negar o caráter político daqueles encontros, 

ironizando a repercussão que as jantaradas de onze homens estavam causando. Era 

extraordinário que eles conseguissem continuar se encontrando, “sem se dividirem em 

pequenos grupos de direita e de esquerda; sem terem durante todo esse tempo nomeado entre 

si um presidente e um secretario perpetuo; [...] sem possuírem hynno nem bandeira bordada 

[...] sem serem elogiados no Diario de Noticias”.
536

 Eram hereges num país de letargia.  

 Eça argumentou bem, defendendo uma compreensão mais problematizada sobre o que 

seria um vencedor. Mas não se pode perder de vista qual é o lugar de enunciação desses 
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sujeitos. Eram eles escritores de sucesso, ocupavam cargos de prestígio e eram reconhecidos 

por uma parcela considerável daquela sociedade. Frequentando os salões onde circulava a 

mais importante aristocracia – a exemplo das soirées de Dona Maria Amélia Vaz de Carvalho 

– e com o acesso às principais instituições oficiais de ensino, de diplomacia e política, esses 

sujeitos não eram objetivamente fracassados. Olhando por esse ângulo, eram realmente 

vencedores. Eça tornou-se rapidamente um dos romancistas mais lidos de Portugal e um dos 

mais conhecidos escritores da língua portuguesa no período, como será destacado. Mas não 

estava sozinho quando o assunto era reconhecimento: Guerra Junqueiro tinha um grande 

prestígio entre os jovens da época (especialmente os do Porto); Oliveira Martins foi ministro e 

um nome influente na monarquia liberal; e sujeitos como Teófilo Braga, receberam 

recorrentes honrarias, como a que lhe foi conferida pela Academia Real das Ciências.   

 Nesse sentido, mais do que buscar definir se esses homens falharam ou não em seus 

propósitos, é preciso procurar entender a elaboração social e cultural dessa noção de derrota. 

A “geração de 1870” procurou poetizar a decadência, tanto no que se refere à trajetória dos 

próprios membros do grupo, quanto à realidade país. Como se explicitou na primeira parte 

deste capítulo, a noção de atraso, a qual esses intelectuais são refratários e ideia que, ao 

mesmo tempo, ajudaram a construir, não está ligada a um maior distanciamento entre Portugal 

e o restante da Europa, muito pelo contrário. A concepção de que havia um grande hiato entre 

o mundo de aquém e de além Pirineus intensificou-se exatamente porque o contato com a 

realidade dita “moderna e civilizada” havia aumentado.  

Por essa razão, esse discurso de cunho niilista deve ser encarado como uma pergunta, 

um problema, e não apenas como uma afirmação. Portugal poderia efetivamente se regenerar? 

Quais os significados das mudanças operadas até então? Se elas não surtiram efeito, seria 

possível almejar outras? Qual o papel das elites intelectuais e políticas para essa possível 

transformação? Elas estavam fracassando em seus intentos?  

Se algumas das pretensões políticas da “geração de 1870” não se realizaram (a 

exemplo do projeto desenvolvido por Oliveira Martins – “Vida Nova”), isso não significa que 

eles tenham simplesmente falhado ou que efetivamente se consideraram “vencidos”, 

desistindo de qualquer proposição. Nesse sentido, é preciso considerar que esses homens 

articulavam seus projetos e pretensões fundamentalmente por meio de produções culturais, 

desenvolvendo uma relação ambígua e conflituosa entre certa “poetização da decadência”, a 

noção de fracasso (pessoal e coletiva) e o projeto intelectual que se pretendia conformativo e 
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moralizante. É nesse sentido que será analisada a seguir o processo de construção eciana dos 

questionamentos direcionados à sociedade portuguesa, tomando a urdira, estética e social do 

romance Os Maias, como metonímia dessa elaboração.   
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3. ENTRE O ESCRITOR E O ESCREVINHADOR, ENTRE O PÚBLICO E O 

LEITOR: A “ESCRITA EDITORIAL” ECIANA E SUA CULMINÂNCIA NO 

ROMANCE OS MAIAS 

 

3.1. Tempos de aprendizado: as primeiras incursões literárias do jovem escritor 

                                    

Com o diploma debaixo do braço e sem saber muito que fazer com ele, Eça de 

Queiroz mudou-se para Lisboa logo após a sua formatura, que se realizou em junho de 1866. 

Na capital, ele passou a viver pela primeira vez com a sua família nuclear.
537

 Entretanto, em 

grande parte do tempo, o jovem bacharel permanecia na casa de Batalha Reis, no Bairro Alto. 

Nessa época, Eça arriscou suas primeiras experiências como escritor junto à Gazeta de 

Portugal, onde publicou uma literatura folhetinesca.  

Conforme lembrou Batalha Reis, o referido periódico tinha sido muito importante 

desde a sua fundação, em novembro 1862, contando com a colaboração de: Antônio Feliciano 

de Castilho (1800-1875), Mendes Leal (1820-1886), Luís Augusto Rabelo da Silva (1822-

1871), Camilo Castelo Branco (1825-1890), Júlio Cesar Machado (1835-1890), dentre outros 

escritores destacados naquela altura.
538

 Ainda segundo o autor, a Gazeta tinha muito prestígio, 

sendo o veículo adequado para o reconhecimento de autores iniciantes. A partir do periódico, 

foram consagrados escritores como Pinheiro Chagas ou Alberto Osório de Vasconcelos 

(1840-1920), por exemplo, e a fórmula para o sucesso seria o exercício do elogio mútuo e a 

reprodução de fórmulas aceites por literatos e leitores adaptados ao romantismo. O periódico, 

todavia, entrava em decadência quando Eça começou a publicar nele seus primeiros textos. 

Batalha Reis era estudante em 1867, época em que frequentava a redação do referido jornal, 

localizado junto ao número 26 da Travessa da Parreirinha, perto do Teatro de São Carlos. 

Recordando-se de uma das ocasiões em que esteve na Gazeta, Batalha Reis afirmou ter 

avistado uma figura “muito magra, muito esguia, de pescoço muito alto”. Era Eça de Queiroz, 

que, segundo o memorialista, mostrava-se como uma imagem inteiramente desenhada a: 

                                                           
537

 Eça de Queiroz nasceu quando seus pais ainda não eram casados. Isso pode explicar o fato de o escritor ter 

passado a sua infância, basicamente, com o seu avô paterno e alguns criados de confiança da família. Todavia, as 

circunstâncias do nascimento são causa de muita controvérsia, sobretudo porque o autor só teve a maternidade 

reconhecida na época do seu casamento. Antes disso, em seus documentos apareciam apenas: “mãe incógnita”.  

A certidão de idade foi consultada em: AU – Livro de Actos e Graus: IV-1°D-5-2-68 (folha 112).  
538

 REIS, Jaime Batalha. Introdução. In: QUEIROZ, Eça de. Prosas Bárbaras. 1.ed. Porto: Lelo: Artes Gráficas, 

1905, p.V-VI.  



 

178 

 

[...] preto intenso e a amarelo desmaiado: Cobria-a uma gravata alta e preta, 

umas calças pretas. Tinha as faces lívidas e magrissimas, o cabello corrido e 

muito preto, do qual se destacava uma madeixa triangular, ondulante, na 

testa pálida que parecia estreita, sobre os olhos cobertos por lunetas fumadas, 

de aros muito grossos e muito negros. Um bigode farto, e também muito 

preto, caia ao lado de uma boca grande e entreaberta. As mãos longas, dedos 

muito finos côr de marfim velho, na extremidade de dois magros e 

longuíssimos braços, faziam gestos desusados com uma badine muito 

delgada e um chapéo de copa conica, mas de feltro baço, como os chapéos 

do século XVI que se veem nos retratos do Duque d‟Alba, do Philippe II de 

Espanha, ou de Henrique III de França. 
539

 

 A citação, além de ser uma das poucas caracterizações da imagem de Eça de Queiroz, 

demonstra, pela sua descrição detalhada, a importância desse encontro para o narrador e 

amigo do romancista. Este, na ocasião da cena apresentada, começava suas atividades 

literárias. Tal caracterização faz parte, ainda, de um intuito claramente destacado por Batalha 

Reis no desfecho do texto em questão: apresentar, para as gerações de escritores do início do 

século XX, quem tinha sido Eça de Queiroz, um escritor que estava relativamente esquecido 

naquele período.  

Seja como for, foi na casa de Batalha Reis que Eça começou a se arriscar com os 

primeiros trabalhos literários que tornou públicos. Trata-se de um conjunto de elaborações 

marcadas pelo diálogo com o romantismo, muito embora já com uma roupagem diferenciada. 

Entre uma chávena de café e outra, entre um cigarro e outro, Eça escrevia seus contos, nessa 

época, com certa facilidade, passando para o papel, sem muito se preocupar com emendas e 

correções, imagens que lhe iam surgindo. Uma leveza e despretensão que desapareceriam 

anos mais tarde. O escritor só entrava no quarto do amigo pisando com o pé direito e 

demonstrava, de acordo com o relato, muita preocupação em se constipar. Nessas ocasiões, 

Eça escrevia andando de um lado para o outro, gesticulando, falando consigo mesmo. Isso por 

horas a fio, segundo Batalha Reis.   

 Por meio desses espasmos criativos, o escritor produzia uma prosa de contornos ainda 

pouco definidos. Essas primeiras experiências literárias foram recebidas, de acordo com as 

memórias de Batalha: “como uma novidade extravagante e burlesca”.
540

 Escritores como 

Teixeira de Vasconcelos, por exemplo, teriam afirmado que o jovem escritor tinha talento, 

mas era pena que “residisse em Coimbra, que seja inteiramente doido, que haja nos contos, 

sempre dois cadaveres amando-se n‟um banco do Rocio, e que escreva ... va... va... va em 
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francez”.
541

 Embora os contos tenham chamado atenção, recebendo críticas negativas, pouco 

tempo depois do último desses escritos (que saiu em 1867), já ninguém no Café Martinho ou 

no Grêmio Literário comentava alguma coisa sobre o autor deles. Eça só veio realmente a 

fazer sucesso e ganhar certo espaço no mundo das letras quase uma década depois, com a 

publicação de O Crime do Padre Amaro.  

 Antes disso, porém, o escritor passou por outras experiências que, muito embora não 

fossem detidamente literárias, foram fundamentais para o desenvolvimento posterior de sua 

prosa. A primeira delas se deu em Évora, onde Eça fundou um jornal, do qual era ele próprio 

o principal escritor. Mudou-se para a cidade no final de dezembro de 1866, com a missão de 

criar um periódico que defendesse os interesses do Partido Histórico, contrapondo-se ao 

único jornal que havia na cidade naquela ocasião, a Folha do Sul.
542

 Montou a redação e 

escreveu durante sete meses um novo periódico, o Distrito de Évora, que teve o seu primeiro 

número publicado em 06 de janeiro de 1867. O jornal tinha geralmente três folhas de texto e 

uma dedicada aos anunciantes. Os artigos eram assinados por A. Z, A.M e A.M.G, mas, ao 

que tudo indica, eram todos escritos por Eça de Queiroz, que simulava, por exemplo, ser um 

correspondente de Lisboa, informante das novidades da capital. Escrevia sobre todo tipo de 

assunto: política, economia, cultura, artes, etc. Com um tom progressista, afirmava que o 

sistema representativo era uma fraude, que os deputados eram um bando de escravos e os 

ministros incompetentes. E apontava as soluções para o país: “Economizar, dar instrução, 

reformar a lei fundamental, codificar a legislação, extinguir os privilégios, animar a 

agricultura, velar pelo povo, dar a todos o voto espontâneo”. 
543

 

Essa experiência jornalística, como também aquela que o autor exerceu anos depois 

em As Farpas, é considerada por muitos especialistas como um importante exercício narrativo 

para a elaboração da obra eciana.
544

 Isso tanto em função do tom descritivo que as narrativas 
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literárias ganharam posteriormente, quanto por causa de uma preocupação que também se 

avolumou aos poucos: a obra literária deveria manter certos nexos com a realidade social. 

Mas não só de jornalismo Eça viveu antes de se tornar cônsul. Ainda em Évora, o autor atuou, 

por uma única vez, como advogado, defendendo um ex-fogueiro da marinha, José Pereira, que 

tinha assassinado a mulher e a enterrado a pretexto de suas traições.
545

 Não ganhou a causa e 

nem se empolgou com a profissão. Regressou à capital, onde retomou a boemia do Cenáculo 

Literário.  

Em 1869, Eça foi convidado por Luís de Resende para uma viagem ao Oriente 

Próximo, incluindo-se o Egito, onde ambos assistiriam à inauguração do Canal de Suez. A 

viagem foi relevante para a trajetória do escritor, primeiramente por ser a sua primeira 

experiência internacional, mas também porque, a partir da observação de realidades muito 

distintas de tudo o que havia vivido até então, Eça se viu tentado a abandonar certas 

idealizações que tinham marcado a sua produção literária, em favor da descrição do real 

observado de forma meticulosa. Tal tendência pode ser verificada nos seus escritos sobre o 

tour, bem como em suas análises sobre a criação do canal.
546

 A partir dessa experiência o 

autor apaixonou-se pela literatura de Flaubert e, além das narrativas sobre a viagem e as 

análises jornalísticas, a escrita romanesca também foi impactada pelas vivências 

experimentadas no Oriente. O caso mais expressivo foi A Relíquia. Durante essa estadia no 

Oriente Próximo, muito provavelmente, o escritor adquiriu a doença que, segundo alguns dos 

biógrafos, acabou o vitimando anos mais tarde: a amebíase.
547

 De acordo com Maria 

Filomena Mônica,  

A viagem para o Oriente foi importante para Eça não só do ponto de vista 

literário, mas existencial. Foi então que ele se percebeu não estar disposto a 

deixar-se encarcerar em um país periférico. Queria partir, ver exposições, 

países, Madrid, Paris, Berlim, Sampetersburgo, o mundo! 
548

 

 Chegando a Lisboa, além de se aborrecer com a velha rotina, Eça sofreu pressões para 

a definição de uma carreira, pois, afinal, a família tinha suas posses, o pai uma boa posição, 

mas não o suficiente para manter uma vida de viagens, bebedeiras e boemia. Foi então que o 
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escritor acabou atuando como administrador do município de Leiria. De sua experiência na 

pequena cidade sabemos muito pouco, mas certamente não pretendia prolongar a estadia, já 

que pouco tempo depois de assumir o cargo, inscreveu-se no concurso para a vaga de cônsul. 

O certame exigia algo que Leiria poderia lhe oferecer: pelo menos seis meses de experiência 

como funcionário público.
549

 Ausentou-se do cargo de administrador para fazer o concurso, 

não conseguindo a colocação, entretanto. Eça ficou em primeiro lugar na prova escrita, mas 

em função da sua parca experiência nos negócios públicos, acabou na segunda posição, 

seguido de Batalha Reis. 
550

  

Em função disso, o escritor teve de regressar para administração de Leiria. Lá, porém, 

ele não se adaptou, encontrando dificuldades em se integrar à “boa sociedade” da cidade. 

Chegou mesmo a ter sérios problemas a partir do seu primeiro caso com uma mulher casada, a 

baronesa de Salgueiros. O jovem administrador foi expulso, aos pontapés, de um de um baile 

de máscaras oferecido pelo barão, por ter sido surpreendido aos abraços com a baronesa.
551

 

Estava vestido de cupido e acabou voltando para a casa depois de uma situação no mínimo 

embaraçosa.  Talvez em função desses desgastes sociais, ele não tenha se incomodado – pelo 

menos não existe nenhum registro em que se manifestou nesse sentido – com a sua 

exoneração do cargo de administrador, a 06 de junho de 1871. 
552

  

O período compreendido entre 1866, ano em que Eça se formou e chegou a Lisboa, e 

1872, quando ele obteve sua nomeação como cônsul em Havana, foi marcado pela 

constituição de um dilema que o acompanhou (aliás, como acompanhava todo escritor) 

durante toda sua vida: como garantir os meios para se viver e, ao mesmo tempo, exercer as 

atividades literárias? Eça foi bem remunerado pelo seu trabalho como escritor e se não fossem 

seus gostos pelo luxo, poderia ter até vivido apenas dos rendimentos de suas publicações. Mas 
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como não era esse o caso e como o reconhecimento financeiro da profissão era incerto e 

demorado, foi preciso garantir outros proventos. E isso se deu com a atividade consular, que 

era também uma oportunidade para sair de Portugal.  

Para tanto, o autor precisava garantir a sua nomeação, valendo-se da influência do pai, 

um importante magistrado, mas também denunciando o que chamou de perseguição política, 

que teria sofrido durante o concurso e na ocasião da interdição das Conferências do Casino 

Lisbonense. Seja para criticar uma coisa ou outra, ou mesmo para ter mais uma oportunidade 

de malhar o país, Eça se associou a Ramalho Ortigão na publicação d‟ As Farpas. No 

periódico de cunho marcadamente satírico, o autor tratou, entre 1871 e 1872, de vários temas, 

tais como: as eleições em Portugal, os problemas do sistema político liberal, os impactos das 

grandes navegações para a história do país e os significados do ritual de abertura do 

parlamento. Sob o pretexto deste último tema, no número da revista de janeiro de 1872, 

pintou-se um retrato nada animador sobre Portugal.  

O paiz não tem dinheiro; os espíritos não teem instrucção; as estradas 

derretem; a frequencia das escolas diminue; o movimento da roda dos 

expostos augmenta; a agricultura paralysa-se; as nossas possessões revoltam-

se; na Covilhã fazem-se missões; no Porto celebram-se reuniões catholicas; 

em Braga prepara-se a canonização de Frei Caetano Brandão; em Lisboa 

fazem-se leilões e compram-se bilhetes da loteria; os únicos livros que se 

publicam são almanachs; os jornaes insultam-se; o parlamento boceja; a 

civilisação dorme. 
553

 

 Essa imagem um tanto quanto catastrófica, embora não seja uma simples inverdade, 

está informada por uma tendência que, como se viu, principalmente até os anos 1880, pautou-

se pela ideia de que Portugal precisava alcançar o desenvolvimento das “verdadeiras 

civilizações”. Relaciona-se também com os descontentamentos do escritor à época, 

principalmente sobre o concurso em que fora preterido. Mas a relativização da visão trágica 

em relação à Lusitânia começou já nas Antilhas espanholas, onde se principiou a carreira 

consular do escritor.  

 Eça foi nomeado em 16 de março de 1872. No entanto, só partiu para Havana em 09 

de novembro desse ano. Chegou ao destino em 20 de dezembro. Talvez por ser a sua primeira 

nomeação, possivelmente em função das dificuldades que encontrou, ou, ainda, porque as 

paisagens americanas não o empolgavam, o período “antilhano” foi o que Eça de Queiroz 

mais se dedicou às atividades consulares. Num primeiro momento, permaneceu em Havana de 

dezembro de 1872 a maio de 1873, quando, alegando problemas de saúde, conseguiu uma 
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licença para se ausentar do consulado, viajando para os Estados Unidos e para o Canadá. 

Regressou ao seu posto em 05 de novembro de 1873, lá permanecendo até 22 de maio de 

1874, ocasião na qual voltou para Portugal. Foi um período curto, mas de intensa atividade. 

Eça acompanhou de perto – e relatou ao Ministério dos Negócios Estrangeiros – não apenas a 

articulação da primeira tentativa de independência cubana, mas igualmente a situação dos 

chineses oriundos de Macau, os “coolies”, que eram mantidos em regime de escravidão pelos 

fazendeiros da região. Sobre essa exploração, o jovem cônsul se posicionou claramente 

contra. 
554

  

Em função desse contexto, Eça praticamente não escreveu em Havana, mas encontrou 

tempo para se envolver com duas amantes, Anna Conover e Mollie Bidwell. A primeira, era 

uma mulher casada, que vivia com o marido em Nova Iorque, enquanto a segunda, era filha 

de um rico industrial de Pitsburgo, exportador de maquinaria agrícola para Cuba. Ao que tudo 

indica, as duas estiveram em Havana com suas famílias, ocasião em que conheceram o cônsul. 

Esse duplo affaire teria sido a verdadeira motivação para a viagem de Eça de Queiroz à 

América do Norte, e não a alegada doença. Mas o interesse do escritor parece não ter durado 

muito, pois ele não tencionou continuar com a relação extraconjungal que mantinha com a 

senhora Conover e também não levou adiante os planos de casamento com a senhorita 

Bidwell. 
555
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informado Sr. Gaspar Simões. [...] O primeiro não o detalharei, pois embora sejam factos que se perdem no 

tempo no longo decorrer dos anos, eram factos que meu Pai não gostaria decerto, pudessem ser divulgados e 

discutidos, mas, além de ser formosa, era uma grande senhora pela qualidade e inteligência. [...] Quanto à 

segunda, bastará dizer que, com o consentimento perfeito dos seus, esteve noiva do meu Pai. Era um encanto, e o 

sentimento que os prendeu foi tão puro que, toda a vida conheci em nossa casa o lindo e doce retrato dessa 

rapariga”. Por meio dessa resposta, o filho do escritor fez-se conhecer os casos amorosos do pai quando este era 

cônsul em Havana. Entretanto, foi apenas em 1995, na ocasião da organização da obra: Eça de Queiroz – Emília 

de Castro, Correspondência Epistolar, que foram encontrados, nos arquivos da FEQ, dois maços de cartas de 

Anna Canover e Mollie Bidwell. Por mais que a versão de Antônio de Queiroz seja no mínimo interessada, não é 

possível ignorar o fato de que os documentos foram preservados por mais de 125 anos, sobrevivendo ao 

casamento do autor e à viuvez de Emília de Castro. Esse fato é ainda mais significativo quando se pensa que Eça 

não preservou qualquer outro vestígio de seus amores e, no caso de Ana, havia ainda a solicitação de que as 

cartas por ela enviadas fossem destruídas, tal como ela mesma fazia com as correspondências que recebia do 
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Além do fracasso dessas experiências amorosas, Eça não gostava nada de viver em 

Havana. Tratou esse desagrado com Ramalho Ortigão, em carta remetida entre janeiro e 

fevereiro de 1873. Na missiva, afirmou: “Além disso estou longe da Europa e você sabe o 

quão profundamente somos europeus – você e eu”.  Destacou ainda que ao invés de se dedicar 

às letras, tinha que passar os seus dias convencendo o capitão general de que “os chinas não 

são inteiramente inferiores aos cães”.
556

 Em outra carta, também destinada ao amigo, em 

1873, afirmava que Havana era uma cidade “feia, suja, odiosa e ignóbil”, com uma gente 

“grosseira” e com um ar de “suor em tudo”. Por isso se dizia exilado, chegando a reconhecer 

que sentia falta de Portugal. Confessou a Ramalho:  

[...] não creia que eu deva julgar-me feliz por me achar longe da 

infecção do Chiado. Ah, como Madame de Staël, eu tenho saudades – do 

enxurro do Rossio. – Você não compreende decerto este sentimento – 

porque nunca esteve exilado. O exílio importa a glorificação da pátria. E 

estar longe é um grande telescópio – para as virtudes da terra, onde se vestiu 

a primeira camisa. Assim eu de Portugal esqueci o mau – e constantemente 

penso nas belas estradas do Minho, nas aldeolas brancas e frias – e frias! – 

no bom vinho verde que eleva a alma, nos castanheiros, cheios de pássaros, 

que se curvam e rosnam por cima do alpendre do ferrador... etc. etc. 
557

  

 De Havana Eça levou um desejo renovado de viver a Europa e de escrever sobre ela. 

Talvez por isso não tenha cumprido a promessa de criar um romance sobre a sua experiência 

nas Américas, cujo título seria Uma conspiração em Havana. A obra versaria sobre a 

organização dos rebeldes que lutavam pela independência e os contornos da sociedade 

colonial sob o jugo espanhol. O possível romance não chegou a ser escrito
558

 e, ao que tudo 

indica, em Havana, a única criação literária do autor foi finalizar o seu primeiro texto mais 

claramente realista: Singularidades de uma rapariga loira. Já em Lisboa, preferiu retomar os 
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planos de criar um romance que tratasse de todo “lodaçal” que havia vivido e presenciado em 

Leiria. Não se sabe ao certo se essa obra – O Crime do Padre Amaro – foi esboçada 

primeiramente na própria Leiria, em Lisboa, antes da ida do escritor para Havana, ou mesmo 

nesta cidade. 
559

 O que a análise das correspondências permite afirmar com alguma precisão é 

que o romance foi finalizado quando do retorno de Eça à capital portuguesa, em 1874, 

publicando-se já quando o autor havia se mudado para Newcastle, cidade onde exerceu o seu 

segundo posto consular.  

 Em Lisboa, enquanto aguardava a nova nomeação, o escritor entregou-se novamente 

às farras. Ele foi também ao Porto, onde visitou os Resende. Nessa ocasião, Antero e Batalha 

Reis estavam fundando a Revista Ocidental, periódico em que contavam com a colaboração 

literária de Eça. Os planos para a formatação da revista iniciaram-se em 1872, mas foi apenas 

em 1874 que o periódico começou efetivamente a se estruturar. O combinado era que fosse 

publicado o romance sobre Havana, mas Eça desistiu dessa obra e ofertou em seu lugar O 

Crime do Padre Amaro. Antes de sair para Newcastle, os originais da obra foram entregues 

aos cuidados de Batalha Reis e, até então, parecia tudo resolvido. Contudo, já em Newcastle, 

em 08 de Fevereiro de 1875, Eça enviou a seguinte carta ao amigo: 

Meu querido Batalha 

Remeto-te as provas. 

É indispensável, é absolutamente necessário – que eu reveja umas 

segundas provas – ou as provas de páginas. As emendas que fiz são 

consideráveis e complicadas: e se a um trabalho – onde o estilo já de si é 

afectado e amaneirado, todo cheio de pequenas intenções e todo dependente 

da pontuação – ajuntamos os erros tipográficos – temos um fiasco 

deplorável. É portanto indispensável que me remetas imediatamente as 

provas de página – ou segundas provas. E vai mandando provas, sem 

descanso.  

Agora uma importante observação: se os compositores tiverem achado 

uma dificuldade insuperável em compor os capítulos que estão em borrão, – 

os capítulos suplementares que eu introduzi posteriormente – põe 

corajosamente de parte todos os capítulos: e faz compor só com o que era 

primitivamente o romance: os capítulos suplementares são fáceis de 

conhecer porque estão numa letra confusa, não tem numeração e estão – pelo 

seu aspecto, evidentemente, intercalados no original que está todo escrito 

numa letra mais regular e com tiras numeradas.  
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Põe todavia um certo cuidado em fazer esta eliminação.  

Os meus maiores respeitos à Sr.ª D. Celeste – e chuva de beijos à tua 

pequerruchinha.  

Teu do C. 

Queiroz 
560

 

A carta foi citada na íntegra, dada a sua relevância para a compreensão do processo de 

construção da narrativa queiroziana. Ela atesta alguns elementos de um difícil aprendizado 

vivenciado pelo escritor. Nesse sentido, salienta-se que Eça deu duas opções a Batalha Reis: 

ele deveria, a priori, remeter segundas provas para uma “indispensável” revisão; ou poderia 

retirar os capítulos suplementares, caso fosse difícil decodificá-los. A ênfase conferida à 

necessidade de fazer uma segunda revisão está carregada de certo espanto, isto é, 

provavelmente Eça de Queiroz não tinha consciência de que a primeira versão entregue 

precisaria de tantos e tão profundos reparos. Nesse sentido, ao que tudo indica o envio de 

segundas provas não havia sido acordado entre o escritor e os editores da revista. Isso 

demonstra um fato relevante: Eça estava aprendendo como lidar com um processo editorial, e, 

mais do que isso, estava desenvolvendo procedimentos de trabalho que o acompanhariam por 

toda a vida. Como bem lembraram Carlos Reis e Maria Cunha, por meio da experiência com 

O Crime Padre Amaro, o romancista criou uma sistemática de trabalho: 

[...] a partir do manuscrito enviado para a tipografia, manuscrito em estado 

muito imperfeito, em diversos aspectos, o escritor procederia quase sempre a 

uma autêntica reescrita, de alcance frequentemente considerável; essa 

reescrita, muitas vezes necessária até para incutir ao texto a coesão 

morfossintática que não raro faltava ao borrão inicial, exercia-se sobre 

provas tipográficas sujeitas a modificações substanciais, se é que não, por 

vezes, substituídas por todo um novo texto, com as demoras e custos que um 

tal comportamento naturalmente ocasionava. 
561

 

 Mesmo que esse processo de revisão pormenorizado não tenha sido inicialmente 

acordado entre as partes, foi explicitamente solicitado pelo escritor. Mas o pedido não foi 

aceito e o romance começou a se publicar em folhetim, sem as modificações almejadas. A 

publicação da obra nesse estado gerou um grande conflito entre os amigos. Eça, ao tomar 

ciência do ocorrido, enviou um telegrama a Batalha Reis, a 26 de fevereiro de 1875, em que 

afirmava: “Suspende imediatamente publicação do romance manda provas o publicado 
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absurdo não autorizo publicação resto sem rever provas”.
562

 Não satisfeito com a brevidade da 

mensagem telegráfica, mandou uma carta no mesmo dia: 

Acabo de receber a tua carta e estou verdadeiramente indignado. Pois 

quê! Eu dou-vos um borrão de romance – e vocês em lugar de publicar o 

romance publicam o borrão!  

Nós ficamos em que eu corrigiria as provas – sem o que vos dei não 

era mais que um trabalho informe e absurdo. E vocês não esperam as provas 

– e publicam o informe e o absurdo. É verdadeiramente insensato! Vocês 

sacrificaram o meu trabalho ao desejo de encher a revista de matéria – sem 

atenção a que a matéria fosse boa ou má: há decerto algumas desculpas do 

vosso lado, reconheço-o, mas é incontestável que eu tenho montes de razão. 

Se vocês publicaram a primeira parte – tal qual eu a li – nas provas que me 

mandaram – podem-se gabar de que publicaram a maior borracheira de que a 

estupidez lusitana se pode glorificar.  

É indispensável que V.V. façam uma declaração – dizendo – que 

estando eu em Newcastle – e não tendo podido corrigir as provas, o romance 

sai tal qual está no borrão. [...] 
563

  

 A declaração que isentava o escritor de eventuais responsabilidades pela publicação 

não revisada só foi publicada quando o romance já tinha saído quase integralmente, em abril 

de 1875. Mas além de não poder fazer as revisões que desejava, Eça assistiu à publicação da 

obra sem boa parte dos capítulos suplementares que havia elaborado. Que se pese o fato de 

que o próprio escritor tinha cogitado essa exclusão, o que os especialistas têm chamado 

atenção é que os cortes podem ter sido realizados em função de censuras morais. Para 

entender esse processo – revelador de questões propriamente literárias, mas também de cunho 

político-ideológicos –, é importante considerar as ações dos envolvidos: Antero de Quental, 

Batalha Reis e Ramalho Ortigão.   

 Antero tinha sido imbuído da tarefa de orientar diretamente a publicação do romance 

e, segundo carta de Batalha Reis, ditava o texto a um “copista”, antes do trabalho de 

impressão. O missivista afirma ainda que as provas não eram revistas por um corretor, mas 

por ele mesmo e por Antero, “com o maior cuidado”.
564

 Depois, o trabalho de revisão foi 

entregue a Ramalho Ortigão, que tratou com Batalha Reis, sem consultar o Eça, o que deveria 

ou não ser publicado e, consequentemente, o que precisava ser cortado. Enquanto Batalha 

Reis argumentou que as supressões tinham se dado em função da dificuldade de leitura dos 

manuscritos, Ramalho afirmou que foi preciso cuidar da articulação e coerência interna do 
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texto. Além disso, defendeu a necessidade de evitar as ousadias de certos episódios, 

“eventualmente chocantes e prejudiciais para a causa do Realismo”. 
565

 

 Se Ramalho preocupava-se em conformar o texto de acordo com a referida corrente 

literária, as questões que envolvem Antero de Quental e Batalha Reis nesse processo ligam-se 

aos debates travados nos eventos fundantes da “geração de 1870”, isto é, às discussões tecidas 

durante a criação coletiva de Fradique Mendes nos tempos do Cenáculo.  Relacionam-se 

também a questões pertinentes às Conferências do Casino. Antero confessou seus incômodos 

em relação ao romance, em carta enviada a Oliveira Martins: “Eu receio muito mais do P. 

Amaro (que é Pigault-Lebrun forrado de Flaubert como V. irá vendo e pasmado) do que 

socialismo, mas o Batalha tem ideias fixas e algumas bem singulares: diz que P. Amaro é uma 

revolução e não sai daqui”. 
566

  

 Antero era uma referência (intelectual e moral) importante para aquela geração. E ele 

não se furtava em exercer sua autoridade por meio de cobranças e avaliações. No caso do 

romance em questão, a exigência é clara: para que fosse uma boa obra, deveria apresentar 

uma crítica política acentuada. Mas não só. O severo crítico, além de questionar a 

originalidade do romance – “forrado de Flaubert” – o comparou à obra de um escritor, na 

época, considerada uma espécie de pornografia.  O incomodo de Antero com o Padre Amaro 

cessou, anos depois, precisamente a partir das modificações desenvolvidas por Eça nas 

edições publicadas em livro. Depois que houve essas alterações ou mesmo a retirada das 

passagens consideradas “inadequadas” (como a o assassinato do bebê, que deixou de ser 

desferido diretamente pelo próprio pai, o Padre Amaro), Antero, em 1880, afirmou que as 

mudanças foram “uma excelente, sete vezes excelente ideia [...] Está já acima das escolas [...] 

aquilo não é realismo, nem naturalismo, nem Balzac, nem Zola: aquilo é a verdade, a natureza 

humana [...]”. 
567

 

Reside nessa questão moral um ponto de forte divergência entre Antero e Eça. Aliás, 

uma diferença estabelecida desde os tempos de criação do emblemático Fradique Mendes. É 

claro que os conflitantes posicionamentos se harmonizam relativamente bem em um 
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personagem marcadamente “pluridiscursivo”,
568

 no entanto, Antero sempre se demonstrou 

incomodado com o satanismo do jovem Eça, bem como com aquilo que ele considerou 

excessivo e despropositado. Sobre essa questão, se indagava:  

  Ora, francamente, será esta a missão da Poesia? 

 O seu ideal, isto é, a sua lei suprema, não será, pelo contrário, 

consolar, moralizar, apontar o belo espiritual, a esperança e a crença? Que 

quer dizer a fria contração da ironia, nos lábios da virgem feita para sorrir e 

cantar? A poesia não pode ser o grito da agonia: é a voz mais pura e mais 

íntima do coração: é mesmo nas vascas da morte, é sobretudo nas horas da 

provação, um hino, carmen. 
569

 

 Eça não se calou diante da avaliação feita por Antero da primeira versão de O Crime 

do Padre Amaro. Na já citada carta de 26 de fevereiro de 1875, mandou Antero e Batalha 

Reis aos “diabos”, chamou-os de “facínoras, malvados e carrascos”. Disse-se indignado, pois 

nas provas que corrigira tinha esculpido uma “nítida estatueta”, mas, para ele, os descuidados 

editores preferiram o “barro informe”. Sobre a posição de Antero, foi direto ao ponto:  

[...] eu não sou moralista: sou um artista; o artista é um ser nefasto – 

que não é responsável pelas suas fantasias, nem pelas suas vinganças. Sou 

ofendido na minha estética – vingo-me. Se introduzo uma certa porção de 

pilhéria na minha indignação – ela não é por isso menos sincera. Estou 

doente de indignação. Se aqui estivesse Antero estrangulava-o. 

O Antero é o maior crítico da Península mas entende tanto de arte – 

como eu de mecânica. O Antero dirigindo a publicação do Amaro é 

simplesmente sórdido [...]. 
570

    
As tensões entre os amigos acirraram-se a tal ponto que o pai do escritor, o juiz 

Teixeira de Queiroz, interveio no caso. Ele procurou acalmar o filho, garantindo-lhe que a 

declaração de desagravo sairia, mas disse-lhe também que era preciso não se indispor com a 

Revista, aceitando a publicação do romance daquela maneira.
571

 Eça se resignou e investiu o 

pai da missão de dirigir a publicação de uma nova versão do romance, em livro, que seria uma 

“resposta por si”. Além disso, o Sr. Queiroz deu as garantias econômicas do empreendimento: 

caso o romance não tivesse êxito, ele arcaria com os eventuais prejuízos causados pela 

“aventura literária” do filho. Eça pediu também a ajuda de Ramalho Ortigão, para que este 

cuidasse da parte “material e técnica” da publicação e garantisse que a revisão seria feita, 

dessa vez sem maiores transtornos. O autor procurou responsabilizar Batalha Reis pelo o que 

classificou como um “desastre literário”. Entretanto, mesmo levando em conta a 
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inobservância em relação aos pedidos de Eça, vale considerar a carta endereçada a este por 

Batalha Reis em 01 de dezembro de 1874. Nela, o remetente tratava da publicação do 

primeiro romance que lhe fora prometido. 

Há muito e muito tempo que te comprometeste a escrever o romance. 

Sinto em primeiro lugar que tua seriedade não estivesse à altura de 

compreender que o devias ter feito tirando durante esse tempo todo, um 

bocado, aos teus passeios, às tuas toilettes, às tuas ceias, ou às tuas amantes. 

[...]  

É-nos absolutamente necessário que escrevas 30 páginas como as da 

Rev. dos 2 Mundos dum conto passado na Havana de costumes urbanos que 

comece e acabe nessas 30 páginas – isto até o próximo sábado. O não o 

fazeres seria para nós e para a empresa um comprometimento mesmo mais 

grave do que eu posso dizer nesta carta pelos compromissos que já temos. 
572  

 Pelo o que é possível perceber, a partir do cotejamento das versões, nessa história, não 

existem “vilões” e “mocinhos”. Se, por um lado, Batalha Reis errou ao desconsiderar a 

demanda legítima de Eça de Queiroz, este, por outro lado, não cumpriu com o prometido, 

atrasando muito a publicação, e mais: oferecendo uma obra que tinha sido rascunhada 

anteriormente, para não ter o trabalho de escrever outra, pois, como se destacou, 

possivelmente os manuscritos de O Crime do Padre Amaro já estavam praticamente prontos 

quando Eça os mandou para publicação. Com efeito, o romance em questão não era uma obra 

que o autor tinha se dedicado com o rigor compatível com as exigências que se salientaram a 

partir do processo de revisão. Aliás, como pertinentemente lembraram Carlos Reis e Maria 

Cunha, no que dependesse de Eça de Queiroz, O Crime do Padre Amaro poderia ter sido 

engavetado, como aconteceu com alguns outros romances. Antero de Quental e Batalha Reis 

estavam se aventurando na atividade editorial com uma revista, mas Eça, por seu turno, dava 

os primeiros passos como escritor, ensaiando aquilo que chamarei aqui de “uma escrita 

editorial”.
573

 A publicação de O Crime Padre Amaro apresenta-se, portanto, como um 

aprendizado.  

 A partir dessa primeira experiência, Eça percebeu que, caso quisesse galgar algum 

sucesso como escritor, era preciso se associar a uma casa editorial. Existiam nessa época duas 

formas de se publicar um livro: 1. contratando um editor ou designando a alguém a 
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incumbência de coordenar o processo de publicação; 2. vendendo os manuscritos para um 

editor que, após a negociação, passa a ser o responsável pela realização do empreendimento 

literário. Depois dos seus primeiros processos de publicação, o romancista tendeu a optar pela 

segunda alternativa. Além disso, começou a ficar claro que não era possível desconsiderar 

potenciais críticos e leitores. Parecia premente a necessidade não apenas de burilar os 

processos editoriais, mas também e concomitantemente a isso, desenvolver os conteúdos da 

interpretação levada a cabo a partir das narrativas. Qual a função da obra literária? Ela deveria 

ser uma forma de crítica e transformação da sociedade? Em caso afirmativo, como se deveria 

estruturar essa crítica? Que sujeito social deveria ser o foco da narrativa? Qual o público alvo 

dos romances? Era possível deixar de ser escrevinhador e tornar-se escritor?    

 

3.2. O escrevinhador assalariado: os contornos da “escrita editorial” eciana  

 

                        

Nos idos dos anos 1870, Eça de Queiroz já havia publicado duas obras: O Crime do 

Padre Amaro e O Mistério da estrada de Sintra. Esta, em 1870, no Diário Oficial, em 

coautoria com Ramalho Ortigão, aquela, como se viu, na Revista Ocidental, em 1875, e, como 

livro, em 1876. Em função de uma primeira experiência editorial complicada e provavelmente 

imbuído de uma expectativa quanto à sua carreira em construção, Eça, em 21 de fevereiro de 

1877, enviou uma missiva ao editor Ernesto Chardron (1840-1885), falando-lhe que estava 

terminando:         

[...] os últimos retoques dum novo romance – e antes mesmo que os 

jornais falem e o anunciem -, como já tivemos uma negociação literária – 

desejo dar-lhe algumas informações sobre este novo livro, para o caso de ser 

possível algum acordo a este respeito.  

O romance – no tipo do Padre Amaro e com o mesmo papel – deve 

dar talvez 200 páginas, digamos 250. Com o papel mais encorpado, deve ter 

aspecto e a forma do Padre Amaro. Este cálculo porém pode não ser exato – 

porque ao emendá-lo tenho-lhe feito tais alterações e intercalado e cortado – 

que é possível que ele seja mais para as trezentas que para as duzentas e 

cinquenta páginas. [...]  

O assunto do romance são costumes contemporâneos – [...] um pouco 

violento e cru, mas não é para fazer dele leitura de serão nos colégios que o 

escrevi. A minha opinião é que é interessante e que há-de chamar atenção. 

Não tem ainda título – que além de seu vigor literário, seja bom na venda. 

No título deve haver sempre um bocadinho de charlatanismo – talvez lhe 

ponha – O Primo João Carlos – ou O Primo Basílio. Melhor este último. [...]  

Eu não desejo seguir com esse livro o que segui com o Padre Amaro: 

o que eu desejo é que ele seja editado e editá-lo eu mesmo dá-me muitos 

embaraços – e suceder o que sucedeu com o Padre Amaro que levou um ano 

a imprimir, porque eu estava em Inglaterra e os Castros, sem terem quem os 
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estimulasse iam deixando ficar de lado o meu romance e assim o protelaram 

por um ano. O que eu desejo é vender o manuscrito – e é neste sentido que 

desejo saber se V. S.ª me quer fazer alguma proposta. Eu tenho muita 

vontade de ter editor certo e estou convencido de que dando Deus vida e 

saúde havíamos de lucrar ambos: e muito. Eu tenho mais trabalhos em 

preparação: o romance realista em Portugal tem consumo em toda parte [...] 

O editor que se entenda comigo não faz negócio sobre uma obra isolada, mas 

explora uma série toda, um gênero de literatura – e da que tem hoje consumo 

e diz a orelha do público. 
574

       

A carta chama atenção, primeiramente, pelo seu tom de negociação, pois Eça prometia 

um romance de sucesso. Mais do que isso, ofertava um acordo que poderia render lucros, por 

meio de uma produção literária que atrairia o grande público. O romance realista para o autor, 

nesse registro, significa uma boa audiência e, consequentemente, um negócio rentável: para 

ele e para o editor. Além disso, deve-se considerar que essa fala está ligada a um lugar de 

enunciação – um escritor ainda não reconhecido – e a um destinatário – um editor promissor, 

que, pelo menos incialmente, poderia se sensibilizar mais por promessas de lucro, do que por 

reconhecimento da crítica literária. Vale, ainda, destacar a relação estabelecida entre o 

possível potencial mercadológico do livro e os elementos que o caracterizariam.  

Considerando que os significados de uma obra literária são construídos e reconstruídos 

em diversas etapas e esferas, pode-se dizer que alguns dos critérios que a estruturam em 

termos de forma, conteúdos e materialidade, estão relacionados ao “processo” e à “escrita” 

editoriais almejados. Esses nexos são construídos, no caso apontado acima, pelo próprio 

autor, que descreveu o romance e seu processo criativo, citando o número de páginas e o seu 

tema chamativo. O projeto de se alcançar um grande número de leitores está explícito no 

próprio título elaborado, que deveria ter um “bocadinho de charlatanismo”. A partir do Primo 

Basílio, Eça fez a opção de ter um editor único, um parceiro no empreendimento literário. 

Essa escolha relaciona-se ao processo de profissionalização que o escritor buscava naquele 

momento.   

O viés mercadológico pode ser verificado ainda na apresentação dos romances, 

comumente realizada em “obras do mesmo auctor”. Na terceira edição de O Crime do Padre 

Amaro, por exemplo, lê-se:  

Os Maias. 2 grossos volumes ... 2$000; O Crime do Padre Amaro. Terceira 

edição inteiramente refundida, recomposta, e differente na forma e na acção 

da edição primitiva. 1 grosso volume ... 1$200; O Primo Bazilio. Segunda 
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edição. 1 grosso volume ... 1$000; A Relíquia 1 grosso volume... 1$000; O 

Mandarim. Segunda edição. 1 volume ... 500. No prelo: Correspondência de 

Fradique Mendes. 
575

   

Nessa apresentação, destaca-se a valorização da novidade – principalmente no caso de 

O Crime do Padre Amaro – mas, também, a constante afirmação do grande número de 

páginas. Essa tendência quantitativa pode representar uma resposta a um público leitor 

crescente, ou a tentativa de constituí-lo. Nesse sentido, até que ponto pode-se dizer que se 

trata mais de uma tendência afirmativa e não propriamente do efetivo dinamismo de um 

mercado editorial em formação? Havia um grande público leitor que demandava avidamente 

novidades e lançamentos? Por outro lado, é possível desconsiderar certas demandas por 

leitura que se formavam então? Essas questões, inerentes ao próprio fazer literário 

oitocentista, ajudam a problematizar os processos editoriais ecianos.     

O século XIX europeu foi marcado por um grande crescimento no número de leitores 

e, correlativamente, por uma considerável expansão da quantidade de obras que passaram a 

circular. O desenvolvimento tecnológico, o processo crescente de alfabetização e os interesses 

econômicos de uma burguesia em relação a um promissor mercado livreiro explicam, em 

grande parte, esse salto quantitativo de livros e leitores à época. A sociedade portuguesa 

também foi afetada por essas transformações, muito embora o país tenha passado por 

problemas econômicos e sociais, mantendo elevados índices de analfabetismo. 
576

  

Os recenseamentos de 1878, 1890 e 1900 mostram, de acordo com Maria Manuela 

Tavares Ribeiro, que o índice de analfabetismo em Portugal era, respectivamente, de 82,4%, 

79,2% e 78,6%. Entre as mulheres era ainda maior. Em 1878, estima-se que a taxa de homens 

analfabetos era de 75%, enquanto a de mulheres seria de 89,3%. Já em 1890, o percentual 

registrado é de 72,5% entre os homens e 85,4% entre as mulheres; e, em 1900, 71,6% da 

população masculina foi considerada analfabeta, contra 85% da população feminina.
577

  Ainda 

sobre esse último ano, 74% das crianças, entre sete e nove anos, não sabia ler, nem escrever, 

embora a legislação da época previsse que elas deveriam frequentar as escolas.
578

 No distrito 
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de Coimbra, 92 em cada 100 mulheres com mais sete anos eram analfabetas; já no distrito de 

Faro, oitenta em cada cem homens não sabiam ler e escrever. 
579

 

A despeito disso, com o desenrolar da monarquia constitucional, houve entre os 

lusitanos uma relativa preocupação com ampliação do acesso ao ensino para algumas das 

parcelas da população, que até então não eram minimamente assistidas. No que se refere ao 

letramento, por meio, principalmente, de um ensino obrigatório e gratuito, há que se 

considerar que se tratava de uma tendência mais generalizada no “Velho Continente”, frente à 

consolidação das sociedades liberais.
580

 Nesse sentido,  

Portugal não ficou imune à crescente massificação da leitura, segundo um 

processo lento, com avanços e recuos, mas, em todo caso, irreversível. Para 

isso concorreu o gradual aumento das taxas de alfabetização ao longo de 

todo o século XIX, graças às preocupações com a educação que desde 

sempre marcaram os políticos liberais, e apesar da distância entre os projetos 

de reforma do sistema educativo português e a respectiva concretização no 

terreno. 
581

   

Como bem lembra Maria Manuela Ribeiro, o número de analfabetos em Portugal, no 

século XIX, era realmente significativo. Entretanto, é preciso considerar certa imprecisão dos 

critérios de analfabetismo da época. Em primeiro lugar, cabe indagar quais seriam as maneiras 

de se alfabetizar naquela sociedade. Isso porque se trata de um contexto em que a oralidade 

era crucial para a alfabetização de alguns segmentos sociais, bem como as leituras coletivas e 

outros processos de educação e/ou formação, que não se realizam por meio da escolaridade 

formal. Além disso, é relevante destacar que a modernização técnica e o desenvolvimento 

econômico da Regeneração implicavam o investimento em educação. Após as lutas pela 

liberdade, em 1820, era preciso dar continuidade à “marcha civilizacional”, garantindo que os 

cidadãos alcançassem o “caminho do progresso e da felicidade”.
582

 Ainda de acordo com a 

autora, em 1862, havia 153 escolas voltadas para o público feminino, ao passo que, em 1900, 

existiam 1345. Em termos de escolas públicas, em 1823, existiam 931, em 1854, 1199, e, em 

1900, 4495.
583

 Muito embora se possa problematizar o alcance dessa ampliação da oferta de 

ensino e do próprio acesso à leitura, são flagrantes, de uma forma geral, as transformações 

que se desenvolviam nesse sentido. 
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A progressiva ampliação do número de leitores estava associada ao projeto liberal, 

pautado pela constituição de uma “comunidade cívica”. Pertenciam a essa comunidade, os 

homens adultos, educados e com determinados meios de vida (esse critério foi flexibilizado 

nos anos 1870, mas nunca deixou de ter a sua importância), sujeitos que representavam 

aqueles que não podiam ou que ainda não estavam preparados, de acordo com a opinião de 

uma boa parte das elites da época, para a política, essa “elevada função”. Um dos principais 

critérios para o reconhecimento da cidadania era justamente o letramento. Ler significava bem 

mais do que ter uma habilidade e uma formação educacional distinta; era parte de uma 

condição civil. Mas, de qualquer forma, é relevante considerar que o acesso aos textos 

jornalísticos e literários, por exemplo, não se limitava ao sujeito formalmente instruído. 
584

   

Além do crescente letramento, é relevante levar em conta as transformações dos meios 

de comunicação e dos transportes, mudanças que eliminaram determinados isolamentos, além 

de terem encurtado certas distâncias e facilitado a circulação de bens materiais e culturais. A 

ampliação da malha ferroviária de Portugal pode ser relacionada a esses estreitamentos. Um 

marco foi a criação da ferrovia portuguesa, em 1863, que atingia a fronteira espanhola, 

facilitando a ligação com uma Europa até então “distante”. O próprio Eça, em 1896, conforme 

citado no segundo capítulo, reconheceu a grande transformação que a chegada dos caminhos 

de ferro causou em Portugal, tratando, no documento mencionado, do “tumulto mental” 

causado em Coimbra.    

A modernização dos transportes contribuiu para a maior difusão de obras e autores, 

bem como para a constituição de novos hábitos de leitura. Ampliava-se, paulatinamente, a 

circulação de livros, lidos por meio da aquisição feita em livrarias e no mercado livreiro que 

se constituía. Destacam-se igualmente o empréstimo e o aluguel realizados nas bibliotecas e 

nos Gabinetes de leitura, ou, ainda, os fascículos adquiridos mediante assinaturas.
585

 

Crescentemente, ficava mais fácil e corriqueira a entrada de livros estrangeiros – dos mais 

diversos tipos –, além do desenvolvimento da produção nacional. Esse processo fomentou o 

letramento, a constituição de um novo público leitor, proporcionando a formação de novos 

hábitos de leitura.  Foi em meio a essa dinâmica que o mundo das letras se incrementou. 

Tais transformações se devem ainda à constituição do romance como um gênero 

literário. Esse processo se consolidou em Portugal durante a primeira metade do século XIX, 
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mas, alhures, remonta aos setecentos. Foi a partir desse contexto que a prosa romanesca 

começou a ser formatada conforme a conhecemos atualmente, passando a ser encarada como 

um gênero digno de atenção dos homens de letras, de ciência e de “bom gosto”.
586

 Essa 

realização desenvolveu-se por meio de uma ruptura com as formas literárias canônicas então 

correntes e se interligava a alguns dos anseios transformadores da época. 

Embora o discurso romanesco remonte à epopeia antiga e aos textos épicos medievais, 

foi no contexto setecentista e oitocentista que esse gênero ganhou sua feição moderna.
587

 O 

romance gerou, a partir do século XVIII, debates inflamados, recebeu críticas variadas e 

conquistou um número crescente de leitores.
588

 Multiplicavam-se os autores, as edições, as 

editoras, as bibliotecas, os gabinetes e “as práticas de leitura” dos romances. Se até o início 

século XIX, o gênero era sinônimo de “perigo moral”, “corrupção”, “degeneração do processo 

de formação” e “prejuízo às leituras verdadeiramente sérias”,
589

 no decorrer desse século, 

começou a se reconhecer a sua legitimidade e o seu potencial. A partir de então, desenvolveu-

se a percepção de que a prosa romanesca era um importante veículo de sistematização e de 

divulgação de ideias, projetos e visões de mundo. 

O romance passou a ser considerado um gênero literário, deixando de ser encarado 

como um tipo textual inferior. Essa “nova” modalidade não foi mais preterida em função de 

outras formas literárias. Discerniu-se como uma de suas características o que antes era visto 

como a principal razão de sua “impureza”: a combinação, hostil e pacífica ao mesmo tempo, 

de unidades estilísticas heterogêneas e relativamente independentes.
590

 Essas diferentes vozes, 

dizeres e linguagens compõem o próprio formato do gênero. Pode-se afirmar que o romance, 

por meio dessa capacidade de dialogar e de incorporar diferentes contextos linguístico-sociais, 

é uma importante fonte para se analisar as transformações, as transgressões ou as 

instabilidades do mundo moderno.  
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O crescente interesse pela prosa romanesca estaria relacionado a uma nova forma de 

pensar o real: não mais visto como um prolongamento das tradições do passado, mas como 

uma experiência e um tempo de constantes transformações. A prosa romanesca, alimentada e 

constituída pelas instabilidades da realidade social, não representou somente um novo tipo 

literário reconhecido, mas uma nova forma de perceber, ver e tornar visível o mundo. Isso 

implicou em novas formas de criação, assim como novos hábitos e práticas de leitura. 
591

  

No século XIX, o romance havia alcançado a sua conformação moderna, conquistando 

um vastíssimo público. Já eram lidos e reconhecidos grandes autores do gênero, tais como: 

Walter Scott (1771-1832), Charles Dickens (1812-1870), Fiódor Dostoiévski (1821-1881), 

Honoré Balzac (1799-1850), Henri-Marie Beyle – Stendhal – (1783-1842). O gênero tornou-

se um tipo de criação literária digna de atenção e, ao mesmo tempo, um grande fenômeno 

comercial. Nesse último aspecto, vale considerar o processo de letramento já referido, a 

porosidade linguístico-social da composição do romance, mas também a difusão da imprensa 

periódica e os processos de vulgarização da Bíblia, desenvolvidos, sobretudo na Inglaterra e 

na Alemanha. Tais modificações propiciaram uma simplificação das narrativas, das 

descrições e digressões desenvolvidas. Essas novas formas de escrita, com assuntos mais 

cotidianos e domésticos, passaram a ser comercializadas por meio de fascículos vendidos a 

preços relativamente módicos, ou alugadas em bibliotecas circulantes. 
592

  

Juntamente com a democratização da leitura, iniciada principalmente na Inglaterra 

(inicialmente por motivos religiosos), articulou-se uma importantíssima invenção: o folhetim 

francês. Os jornais modernos, criados principalmente a partir dos anos 1830, passaram a se 

estruturar por meio de tiragens diárias, vendas avulsas e anúncios. Nesse novo tipo de 

publicação, desenvolveram-se produções ficcionais na coluna “folhetim”, outrora dedicada a 

variedades.
593

 Toda essa transformação implicou uma mudança quantitativa e, de alguma 

forma, qualitativa, dos processos de leitura; mas também significou uma nova forma de 

criação, na qual o escritor passou a se submeter aos designíos do mercado em gestação. Esse 

sujeito, o escritor, não mais era protegido por um mecenas ou pelo patronato coletivo de 

outros escritores. Doravante passou a manter ou intensificou as relações nem sempre 

amistosas com os outros responsáveis pela criação do artefato literário: editores, livreiros, 
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impressores etc. Passou também a se preocupar, por meio da própria escrita, com um público 

mais amplo, já que seu sucesso estava, a partir de então, relacionado com as questões 

mercadológicas.  

Em Portugal, grande parte dos editores e/ou livreiros vinha de outros países. Se 

principalmente na primeira metade do século XIX, as obras estrangeiras tinham grande 

prestígio entre os leitores portugueses, os editores oriundos de outros países, principalmente 

da França, eram comumente aceitos como importantes agentes para a concepção e promoção 

da produção livresca, inclusive da nacional.
594

 Todavia, conforme os escritores portugueses 

profissionalizavam-se e o número de leitores ampliava-se, foram surgindo – ou começaram a 

ser reconhecidos – os editores, as livrarias e os livreiros lusitanos.  

Eça pôde viver tal transição, já que seus primeiros editores eram franceses, ou de 

origem francesa, e só no final de sua vida é que ele trabalhou com um editor português. Na 

década de 1870, quando o escritor começou a tornar públicas as suas primeiras obras, a cena 

literária de Portugal já não era essencialmente marcada pela tradução de autores estrangeiros. 

Já havia surgido uma geração de escritores que, a exemplo de Garret e Herculano, buscava 

realizar uma produção própria, de “cores nacionais”, ainda que fortemente em diálogo com as 

referências estrangeiras, sobremaneira no que toca ao romantismo. De qualquer forma, a 

importância dos agentes e das referências internacionais ainda era muito forte. Talvez por isso 

Eça tenha procurado Ernesto Chardron para editar sua obra a partir de O Primo Basílio. O 

autor havia percebido que, para além de um trabalho de maior qualidade, era preciso contar 

com um sujeito que tivesse o reconhecimento necessário para a realização do 

empreendimento literário que se pretendia desenvolver.  

Chardron fez parte dos grupos de franceses que migraram para Portugal com o intuito 

de se dedicar ao comércio e à edição livresca. Ele nasceu em 1840, na França, e foi para 

Portugal em 1858. Na cidade do Porto, começou como funcionário numa das mais 

importantes livrarias da época, a Moré, fundada também por um francês, Nicolau Moré. Esse 

livreiro, inicialmente estabelecido em Paris, na Rue de Arcole, abriu e geriu duas filiais em 

Portugal – no Porto e em Coimbra.
595

 Com a morte de Nicolau Moré, a livraria foi herdada 

por sua viúva, passando a ser conhecida, literalmente, como livraria Viúva Moré. O 
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estabelecimento depois foi gerido por José Gomes Monteiro, um bibliófilo conhecido entre os 

escritores da época. 
596

  

Ernesto Chardron permaneceu na livraria até 1869, depois de ter investido, ele próprio, 

na edição de duas obras prefaciadas por Camilo Castelo Branco: Prosas e Poesias Inéditas de 

Fernão Roiz Lobo Soropita e as Memórias de Fr. João de S. José Queirós. A partir daí, 

instalou-se na Rua dos Clérigos, nos números 96/98, onde começou a atuar como editor. Em 

pouco mais de 15 anos publicou “não só cerca de 30 volumes de Camilo, mas também obras 

de vultoso custo como o Tesouro da Língua Portuguesa do Frei Domingos Vieira (1775-

1857), um importante Dicionário de Conversação, além de algumas centenas de outras de 

menor vulto e menores autores”.
597

 O editor foi responsável pela publicação de mais de 1500 

títulos, dentre os quais, pode-se ainda citar os que foram concebidos pelos seguintes autores: 

Alberto Augusto de Almeida Pimentel (1849-1925), Almeida Garret, Augusto Luso da Silva 

(1827-1902), Faustino Xavier de Novaes (1820-1869), Francisco Gomes d‟Amorim (1827-

1891), Thomás Ribeiro (1831-1901), entre outros. 
598

 

O francês passou a ser rapidamente reconhecido como um editor promissor, de visão. 

Isso pode explicar o interesse de Eça de Queiroz pelo seu trabalho. Das obras do romancista 

que foram publicadas em vida, a maioria foi editada pelo livreiro francês, que morreu aos 45 

anos, em 1885. Sua Livraria Internacional passou para dois outros franceses, Jules Genelioux 

e Mathieu Lugan. Os novos proprietários, embora não tenham obliterado o ritmo de produção 

da editora, basicamente, deram continuidade aos trabalhos e parcerias que foram estabelecidos 

por Chardron.
599

 Em 1894, a editora e livraria acabou sendo vendida para José Pinto de Souza 

Lello (1861-1925), que manteve o empreendimento até 1919 e foi o responsável pelo 

crescimento na venda de livros portugueses no Brasil, incluindo os de Eça de Queiroz. A 

Lello chegou a ter, no início do século XX, as melhores oficinas gráficas europeias. 
600
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Talvez em função do empreendedorismo que marcou a constituição da referida casa 

editorial, os diálogos de Eça de Queiroz com os seus editores nem sempre foram marcados 

pelo entendimento e pela cordialidade. Nesses casos, tal como na primeira missiva citada, a 

dimensão quantitativa funcionava como uma espécie de lastro valorativo para chamar atenção 

em relação à obra, mas também, como no exemplo que segue, para valorizar o trabalho do 

escritor. Nessas conversações, é possível perceber a elaboração de uma concepção de 

processo criativo e de obra literária. Na carta enviada a Ernesto Chardron, em 05 de fevereiro 

de 1879,
601

 o romancista chamou o editor de “déspota”, afirmou que não era “nenhum escravo 

negro para produzir literatura como se corta cana” e disse, ainda, que não havia como escrever 

tantas folhas ao dia, independentemente da falta de inspiração, ou de doenças e indisposições. 

Em outra correspondência, de 20 de outubro do mesmo ano, destacou:  

Acabo de receber a sua carta. Devo dizer-lhe primeiro de tudo, que 

escrevendo-lhe eu sempre, de uma maneira delicada e cortês tenho o direito 

a estranhar e lamentar que V. Ex.ª não use da mesma cortesia para comigo.  

O nosso último acordo era que eu publicaria Amaro em fins de 

Outubro ou começos de Novembro, e a Capital no princípio do ano. É a este 

acordo que eu me cinjo e trabalho noite e dia! Como vem agora V. Ex.ª, 

esquecendo-o inteiramente, ameaçar-me inesperadamente com uma 

publicação truncada e irregular do meu livro? (...)  

Em lugar de me limitar a corrigir por alto o Amaro, estou-lhe a fazer 

um livro novo, de que V. Ex.ª pode tirar lucros iguais aos do Basílio. V. Ex.ª 

comprou-me uma segunda edição e estou-lhe preparando um romance 

inédito! Da Capital não falemos; vendi-lhe um volume de 200 páginas por 

20 libras, e estou-lhe a fazer um volume de 600 páginas! E quando aceitei o 

seu preço tinham-me oferecido do Brasil 150 libras por um romance meu! 

Mas para não ser infiel ao editor que me tinha ligado não conclui a 

transação! E como me trata V. Ex.ª? Tratando-me como se eu fosse um 

escrevinhador assalariado, que deve produzir tantas páginas por dia, sob 

pena de ser repreendido! 
602

 

 Enquanto na primeira carta citada nesta seção, o número de páginas era barganha para 

convencer o editor a apostar nas publicações de um relativamente desconhecido escritor, 

nessa última correspondência, percebe-se que as páginas escritas são mote para o romancista 

se queixar sobre as exigências consideradas por ele como abusivas. A quantidade de laudas, 

dessa vez, está relacionada à contraposição que Eça fazia às cobranças do editor. Trata-se de 

uma situação bem diferente do discurso de parceria de outrora. O uso do possessivo “meu”, ao 

mencionar os romances, sinaliza para esse outro posicionamento do autor, que, nesse 
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momento, já havia conquistado um considerável sucesso com duas de suas obras, O Crime do 

Padre Amaro e O Primo Basílio. Note-se que o tom da carta é muito parecido com aquele em 

que Eça chamava Antero e Batalha Reis de “facínoras”. Essas reações podem estar ligadas 

mais aos conflitos do próprio autor consigo, do que efetivamente aos possíveis abusos 

cometidos pelos interlocutores, muito embora estes não estejam simplesmente isentos de 

cobranças e pressões.  

Mas além de se queixar, Eça destacava a fidelidade que dedicava ao seu editor, 

recusando uma proposta brasileira e reconhecendo, assim, a importância da casa editorial em 

questão. A informação, dada ao interlocutor, de que a nova edição de O Crime do Padre 

Amaro não era um romance modificado, mas, sim, um novo, justifica a sua descrição em “as 

obras do mesmo auctor”, apontada anteriormente. Nesse caso, Eça classificou a edição como 

um novo romance, e o editor “comprou” a ideia. O autor afirmava que estava escrevendo um 

romance inédito, respondendo assim às cobranças de seu editor.  

No trecho da carta explicitada, o romancista advogava a favor de um tempo mais 

favorável à produção e menos alinhado ao produtivismo. Em várias das correspondências, 

notam-se momentos de tensão entre os interesses editoriais, de um lado, e a verdadeira 

fixação que o escritor tinha pelo aperfeiçoamento dos seus livros, de outro. Essa tensão estava 

presente na concepção que o romancista construiu e reconstruiu sobre uma obra literária, bem 

como nas contradições entre o seu modos operandi e alguns dos seus anseios e metas. Para a 

publicação de praticamente todos os romances, conforme abordado anteriormente, Eça 

enviava os originais, corrigia as primeiras e as segundas provas, ambas remetidas ao editor e 

depois à tipografia. Depois revisava ainda as últimas provas, que poderiam sofrer alterações, 

conforme a sua avaliação.  

Esse processo nem sempre era compatível com os interesses de uma das maiores 

editoras portuguesas da segunda metade do século XIX. Muitas vezes nem mesmo era 

coerente com as metas do próprio escritor, reveladas por meio dos compromissos que ele 

firmava, em muitos casos, em função de interesses econômicos. O romancista não se colocava 

simplesmente contra os seus editores e isso pode ser percebido por meio do embate 

apresentado, em que Eça acabava valendo-se, nesses momentos de conflito, dos mesmos 

valores e ideias que o fizeram se associar à casa editorial. Além disso, ele percebia a 
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importância de ter um bom editor para ser reconhecido como autor. Por outro lado, 

identificava-se a relevância da “função autor”
603

 para o sucesso de uma obra.  

A maioria dos romances apresentava-se com uma foto do autor, seguida de sua 

assinatura. Essas inscrições funcionavam como autenticadoras do artefato literário e eram 

recorrentemente solicitadas ao romancista por seus diferentes editores, que também lhe 

costumavam pedir a sua biografia. Eça não só enviava as fotos, como opinava sobre a 

qualidade e a necessidade de alterá-las de uma edição para outra. Em carta enviada a Ernesto 

Chardron em 12 de agosto de 1878,
604

 o escritor afirmava que enviaria o retrato em breve, 

mas que não compreendia como uma biografia ou assinaturas poderiam ajudar a vender mais 

livros. Mesmo assim ele se comprometia em remeter o que lhe fora solicitado e indicava 

Ramalho Ortigão, que na época estava em Paris, como um possível redator de uma biografia 

sobre si. Note-se que quem, a priori, admite a importância da “função autor” junto ao 

empreendimento literário é o editor, e não o romancista. Segundo Brigitte Vial- Ouvry,
605

 

enquanto o século XVIII fora marcado pela proeminência dos editores, o século XIX 

salientaria o primado dos escritores. Se o autor e sua obra eram construídos e classificados por 

meio do “gesto editorial”, pode-se dizer que esse sujeito apresentava-se como um 

autenticador, um verdadeiro lastro para a credibilidade, que poderia ou não ser imputada a 

uma determinada produção literária.      

No entanto, isso não significa afirmar uma univocidade ou superioridade do escritor, 

esse primeiro dos criadores de uma obra.
606

 Essa afirmação não seria possível pela própria 

complexidade do campo literário oitocentista e seria impensável para um romancista como 

Eça, que concebia suas produções literárias em português, língua já naquela época contra 

hegemônica. Ele escrevia e buscava se consolidar como autor, dialogando com um público 

leitor acostumado a ler e a admirar textos e escritores dos então considerados centros de 

civilização da época, isto é, França e Inglaterra. Por isso, de alguma forma, notava-se a 
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importância de uma boa edição para o sucesso de sua obra. Eça foi um dos poucos escritores 

da língua portuguesa, que, no século XIX, obteve reconhecimento do público e da crítica 

ainda em vida. Parte desse sucesso relaciona-se à preocupação que ele sempre teve com a 

edição de suas obras, bem como com os processos de divulgação.    

Além de afirmar que não poderia editar um livro sozinho, como evidenciado na 

primeira carta citada nesta parte do capítulo, Eça sinalizava para a importância da edição na 

maneira que trabalhava. Em missiva destinada a Chardron, em 23 de dezembro de 1878,
607

 

por exemplo, o romancista destacava a relevância de se publicarem alguns excertos de O 

Padre Amaro no jornal, perguntava sobre as vendas do Primo Basílio e solicitava o envio das 

folhas de A Capital, pois, sem elas, não seria possível realizar a revisão. Essa tendência 

também se verificou na preocupação frequentemente explicitada em relação à ampla e 

eficiente divulgação d‟Os Maias, para que a obra fosse efetivamente um sucesso literário. 

Esses cuidados demonstram que a “escrita editorial” ultrapassava a questão formal, 

integrando-se aos processos criativos do romancista. Ele muitas vezes se envolvia diretamente 

com atividades que, inicialmente, seriam da responsabilidade do editor. 
608

 

Um dos exemplos dessa atuação é o projeto de publicação apresentado a Ernesto 

Chardron, por meio de uma carta enviada em 05 de outubro de 1877. Na correspondência, Eça 

propôs a publicação de uma série de pequenos contos e novelas, “não excedendo 180, 200 

páginas, que fosse a pintura da vida contemporânea de Portugal: Lisboa, Porto, as províncias, 

políticos, negociantes, fidalgos, jogadores, advogados, médicos, todas as classes e todos os 

costumes estariam nessa galeria”.
609

 Inicialmente, esse projeto foi intitulado pelo autor como 

Cenas da Vida Real, contando com 12 novelas, comercializáveis, de fácil leitura e embaladas 

por temas impactantes. Seriam obras condensadas, publicadas de dois em dois meses, ou, 

ainda, como o próprio romancista definiu, trabalhos “com tanta pimenta, que fariam sensação, 

mesmo em Portugal”. Assim, afirmou a Chardron:  
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O encanto dessas novelas – que são mais difíceis de fazer que um 

romance – é que não há digressão, nem declamação, nem filosofia: tudo é 

interesse e drama – e rapidamente contado; lê-se numa noite e fica-se com a 

impressão para uma semana. Eis a ideia em geral. Preciso saber rapidamente 

se lhe convém – e as vantagens que me oferece – porque estou agora 

desocupado, e como de Lisboa me tentam muito para um drama, preciso 

saber o que hei-de fazer. A mim esta ideia das novelas encanta-me. Há uma 

quantidade de assuntos escabrosos, que se não podem tratar num longo 

romance, e que se dão perfeitamente na novela. No caso que V. Ex.ª queira 

vamos à obra! 
610

   

É preciso perceber desde logo que a cobrança manifesta por Chardron, anos depois, 

não é de todo infundada, tampouco fruto de ambições unilaterais. Na realidade, a proposta de 

publicação de várias pequenas novelas, como se vê, foi feita pelo autor e não pelo editor. Eça 

se colocava nesse momento como um “escrevinhador” – conforme ele mesmo definiu –, 

dedicando-se à publicação de obras voltadas para o grande público. Esse projeto nunca se 

concretizou e, antes disso, mudou de nome e composição por algumas vezes. Chamou-se 

também: Crônicas do Vício, Crônicas da Vida Sentimental e, finalmente, Cenas da Vida 

Portuguesa. Num primeiro momento, o autor falava nas possíveis publicações com os títulos: 

O Desastre da Travessa dos Caldas e O Caso Atroz de Genoveva.  

A empolgação inicial em levar adiante esse projeto, foi, aos poucos, extinguindo-se. Já 

em abril de 1878, Eça afirmou a Ramalho Ortigão que estava desalentado com o seu trabalho 

referente às Cenas Portuguesas, confessando que acreditava ser impossível que um artista 

pudesse trabalhar “longe do meio em que está a sua matéria artística: Balzac (si licius est... 

etc.) não poderia escrever a Comédia Humana em Manchester, e Zola não lograria fazer uma 

linha dos Rougon em Cardiff: eu não posso pintar Portugal em Newcastle”. 
611

 

Comparando-se com Flaubert e Zola, Eça se dizia impossibilitado de criar o prometido 

painel, pois, diferentemente dos autores franceses, ele estava distante da realidade social 

dramatizada. Esse paralelo, especialmente quando se pensa na Comédia Humana, revela ainda 

outra ambição do escritor: criticar de forma ampla e severa a sociedade portuguesa. No 

entanto, esse objetivo avaliativo não necessariamente harmonizava-se com a promessa de se 

criar novelas que, como o próprio Eça definiu, não deveriam ter “digressão, declamação e 

nem filosofia”. O mesmo autor que buscava “assuntos escabrosos” para a criação de pequenas 

produções literárias, que fariam sucesso junto ao grande público, afirmava, em carta enviada a 

Rodrigues de Freitas (1840-1896), em 30 de março de 1878: 
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O que queremos nós com o Realismo? Fazer o quadro do mundo moderno, 

nas feições em que ele é mau, por persistir em educar segundo o passado; 

queremos fazer a fotografia, ia quase a dizer a caricatura do velho mundo 

burguês, sentimental, devoto, católico, explorador, aristocrático, etc. E 

apontando-o ao escárnio, à gargalhada, ao desprezo moderno e democrático 

– preparar a sua ruína. Uma arte que tem esse fim – não é uma arte à Feuillet 

ou Sandeau. É um auxiliar poderoso da ciência revolucionária. 
612

  

 Num primeiro momento, o realismo e o naturalismo representavam para Eça de 

Queiroz, como será discutido nos dois próximos capítulos, um alinhamento necessário ao 

mundo moderno. Mas de acordo com as suas correspondências, essas correntes de 

pensamento eram também o tipo de narrativa literária que poderia agradar o grande público. 

Conforme o escritor confessou em carta citada, para ele, o romance realista seria aquele que 

tinha “consumo” certo e que chegava à “orelha do público”. Ao mesmo tempo em que se 

empenhava em criar produções de sucesso comercial, Eça pretendia elaborar essa crítica 

demolidora ao que chamava de mundo burguês. Ironicamente, eram inequivocamente 

burgueses o seu próprio modus operandi e a motivação para a elaboração desse painel, ou 

seja, a própria ideia de criar um conjunto de obras em que se dissecassem as podridões da 

sociedade portuguesa – por meio da chave realista – motivava-se por interesses industriosos e 

econômicos, indissociáveis dessa realidade que genericamente o autor intitulava de 

“burguesa”.  

 As origens do escritor apontam para essa condição e esse antagonismo. Como 

destacou Filomena Mônica, quer no lado paterno, quer no materno, os familiares de Eça de 

Queiroz tinham uma longa trajetória nos serviços públicos. No primeiro caso, destaca-se a 

atuação no Direito, enquanto no segundo, a tradição era militar.
613

 O bisavô paterno de Eça de 

Queiroz fora escrivão e o avô, depois de formado, foi nomeado juiz no Brasil, na época uma 

colônia portuguesa. Levou consigo uma camponesa de origem humilde, com quem já tinha 

vários filhos, mas com quem só veio a contrair matrimônio na outra margem do Atlântico. O 

pai de Eça de Queiroz nasceu no Brasil, e o avô do romancista, um maçom confesso e notório, 

regressou a Portugal em 1820, atuando na Revolução do Porto.
614

 A filiação liberal mais 

radicalizada passou do avô para o pai do escritor. José Maria de Almeida Teixeira de Queiroz 
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herdou também a associação à maçonaria e o interesse pela magistratura. Começou sua 

carreira como juiz no Porto, escreveu algumas obras românticas, influenciadas principalmente 

por Walter Scott, e dirigiu ainda um importante periódico de Aveiro – O Campeão do Vouga. 

Foi nomeado juiz de primeira instância em Lisboa no ano de 1868. Foi ainda presidente do 

Tribunal do Comércio, conselheiro do Supremo Tribunal, deputado por várias legislaturas e 

par do reino. 
615

   

 Como os Queiroz, a família materna do romancista, os Pereira d‟Eça, filiou-se também 

ao liberalismo. O avô materno de Eça, o coronel José Antônio Pereira d‟Eça, era um liberal 

convicto e apoiador de D. Pedro IV. A família materna do autor se distinguia pelas armas e 

tinha o hábito de buscar antepassados nobres. Como salientou Filomena Mônica:  

Os Pereira d‟Eça gostavam de se gabar dos seus pergaminhos. Segundo uma 

versão, popular na família, os Eças descendiam do infante D. João, um dos 

filhos do rei D. Pedro e de Inês de Castro, que casara com Maria Teles, irmã 

da rainha Leonor. Deste casamento, nascera um filho, D. Fernando, o qual, 

tendo passado à Galiza, ali teria obtido o senhorio das terras de Eça, 

concedidas por um primo, o duque de Argona. Este teria gerado inúmeros 

filhos, deles procedendo vários ramos, uns legítimos, outros bastardos, 

usando todos o apelido de Eça. 
616

 

 Essa origem não tem grandes lastros e comprovações. O que se sabe mais seguramente 

é que “a família Pereira d‟Eça, de Viana do Castelo, fora fundada no século XVIII, por um 

padre, de seu nome Martinho Pereira d‟Eça, e por Isabel Pereira”.
617

 De um lado e de outro, 

Eça descende de gente com alguma importância, sendo a família de sua mãe, especialmente, 

marcada pela busca de antepassados nobres e vínculos com a realeza. Ambos os ramos 

familiares não eram abastados, mas gozavam de prestígio e de uma boa posição social em 

função de suas atuações junto à burocracia estatal. Essa ascendência não determina o sujeito 

Eça de Queiroz, no entanto, ajuda a compreender alguns dos traços de sua persona. 

Apaixonado pelo luxo e vestido sempre como um dândi, Eça viveu às voltas com problemas 

financeiros. O escritor estava bem distante de ter sido mal remunerado, mas o seu estilo de 

vida era incompatível com os recursos de que dispunha.  

 Fernando Guedes relativizou a ideia de que os escritores do século XIX eram mal 

pagos. Ao discutir o que chamou de a “lenda negra do escritor explorado”, atualizou os 

ganhos de Eça de Queiroz, considerando o ano de 1986. Por meio dessa correção monetária, 

afirmou que o romancista fora o escritor português mais bem pago do contexto oitocentista. 
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De acordo com Guedes, Eça não teria recebido proventos referentes à primeira edição em 

livro de O Crime do Padre Amaro, que inicialmente vendeu aproximadamente 755 

exemplares.
618

 O pai do escritor propôs a Ernesto Chardron que ele se encarregasse de vender 

o restante da tiragem. A segunda edição em livro do romance, publicada em 1880, rendeu, 

ainda em 1878, 40 francos, o equivalente a 180$000 reis da época,
619

 um valor já bem 

expressivo quando comparado ao que vinha sendo pago para escritores como Alexandre 

Herculano. Se considerarmos que Eça era um estreante que tinha vendido apenas 750 livros 

até então, a cifra é ainda mais chamativa. Já com o Primo Basílio, o autor teve um aumento de 

seus ganhos de propriedade, recebendo 44 e não mais 40 francos. Vendeu uma pequena 

novela, O Mandarim, por 30 francos, mas foi com Os Maias que ele obteve uma ampliação de 

receita significativa. Ainda em 1883, portanto cinco anos antes da publicação do romance, 

Eça recebeu 1000$000, valor expressivo e pouco usual, de acordo com Guedes.
620

 Aliás, 

tratava-se um montante muito maior do que a quantia paga pelos romances anteriores.   

 Igual valor foi pago pelos direitos de A Relíquia, chegando o autor ainda a receber 

como adiantamento, 400 e 300 mil réis, respectivamente, em 1889, pela publicação de A 

Correspondência de Fradique Mendes, e em 1895, pelos trabalhos referentes ao romance A 

Ilustre Casa de Ramires. Este último romance ainda rendeu outro adiantamento de 300 mil 

réis e ambas as obras, é preciso relembrar, só foram publicadas anos depois, após a morte do 

escritor. Além dos valores recebidos pela cessão de propriedade intelectual, Eça tinha também 

direito a 25% do valor de capa das primeiras edições e mais 20%, referente a possíveis 

edições que pudessem ser publicadas em momentos posteriores. Geralmente esses acordos 

eram feitos com a garantia de tiragens de 2.000 ou de 3.000 exemplares. 
621

 A última 

quantidade foi colocada para romances como A cidade e as Serras, A Ilustre Casa de Ramires 

e A Correspondência de Fradique Mendes. Esse padrão de negociação pode ser verificado nas 

correspondências do escritor, bem como em um recibo por ele assinado em 15 de abril de 

1895, conforme segue abaixo:  

Recebi dos Srs. José Pinto de Sousa Lello & Irmão, do Porto, a quantia de 

trezentos mil réis por conta dos direitos d‟Author da primeira edição do meu 

livro „Cidades e Serras‟ que os mesmos estão editando, por venda que lhes 

fiz, sendo o preço de venda 25% para mim sobre o preço de Capa. Nas 
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edições que porventura de futuro se façam desta obra a minha percentagem 

será de 20% e não de 25% como n‟esta primeira. 
622

 

 Se os ganhos com a literatura não eram nada desprezíveis, também não o eram os 

proventos oriundos da atividade consular – possivelmente aumentados ao longo do tempo – 

nem mesmo as quantias que o autor ganhava em troca das suas contribuições em diferentes 

periódicos. Em carta datada de 17 de janeiro de 1878, enviada a Ramalho Ortigão, o escritor 

assim resumiu os seus rendimentos:  

Os meus vencimentos e recursos são – os meus ordenados: 37 libras 

mensais; mais 10 a 15 libras mensais de representação, a minha 

correspondência da Actualidade (que se tornou um rendimento desde que o 

Anselmo se resolveu a pagar em dia) 7 [libras] mensais; o meu contrato com 

Chardron para a novelazinha mensal – 22 libras mensais. Soma 80 libras 

mensais. – As minhas dívidas são um pouco mais de metade desta soma (na 

totalidade do ano). Parece pois que a minha situação é simples: é só não 

gastar os meus rendimentos e pagar as minhas dívidas. – Pois bem, a minha 

situação é desgraçada.  
623  

 A soma descrita pelo autor representava, à época, 575.000$00 réis por mês.
624

 Para 

que se possa ter uma ideia desse valor, uma família operária, em Lisboa, não ganhava mais 

que 14. 400 réis ao mês, em 1862.
625

 O escritor recebia mais ou menos 40 vezes esse valor. É 

claro que o estilo de vida de um sujeito como Eça não pode ser comparado linearmente ao 

cotidiano de um operário, mas de qualquer forma, a renda do romancista não era baixa, 

especialmente se considerarmos que seus ganhos tenderam a aumentar ao longo dos anos: 

quer em relação ao soldo recebido pelas atividades consulares, quer levemos em conta os 

dividendos provenientes de seus trabalhos literários.    

Os rendimentos não eram mesmo desprezíveis, mas foram insuficientes. Nesse ponto, vale 

considerar o momento que Eça viveu, nos anos 1870. Ao analisar com atenção as suas 

correspondências, inclusive aquelas em que fica clara a sua ânsia (e angústia) pela 

necessidade de publicação do conjunto de pequenas novelas proposto a Chardron, é possível 

perceber que, durante esse período, o escritor passou, muito provavelmente, pela maior crise 

financeira de sua vida. Tal situação foi motivada, conforme o trecho da carta citada, pela falta 

de economia.  

Newcastle, cidade em que Eça residiu e trabalhou a partir de 1874, tinha como 

principal atividade econômica a extração de carvão, destinado à produção industrial da 

                                                           
622

 Recibo à José de Souza Lello. In: GUEDES, Fernando. A Lenda Negra do Escritor Explorado. ..., p.229.   
623

 Publicada pela primeira vez por Álvaro Moreira e Brício de Abreu, em Novas Cartas Inéditas de Eça de 

Queiroz. Rio de Janeiro: Alba Editora, 1940. Consultou-se a missiva em: QUEIROZ, Eça de. Eça de Queirós 

correspondência... , vol 1,  p. 157.    
624

 GUEDES, Fernando. A Lenda Negra do Escritor Explorado. ..., p. 230.  
625

 RIBEIRO, Maria Manuela Tavares. Livros e Leituras no Século XIX. ...., p.195.  



 

209 

 

Inglaterra e de uma boa parte da Europa (incluindo Portugal, daí a necessidade de um posto 

consular).  

Trata-se de uma cidade operária, em que dificilmente se vivenciava um dia ensolarado. 

Além disso, segundo o relato do escritor, a maioria das pessoas deitava-se muito cedo, havia 

poucos atrativos e uma vida cultural praticamente nula. Essa realidade fez com que Eça 

reclamasse muito de sua estadia na cidade inglesa, onde, além do mais, ele praticamente não 

tinha amigos. Vivia desregradamente, sem disciplina para o trabalho e divertindo-se com 

encontros fortuitos. Talvez resida aí a explicação para as agruras econômicas vivenciadas, 

relativamente comuns em toda a sua trajetória, mas efetivamente mais acentuadas naquele 

período. Sobre essas questões, é relevante o desabafo feito ao amigo Ramalho Ortigão, em 08 

de abril de 1878: 

[...] nesse degredo faltam-me todas condições da excitação intelectual. 

Há um ano que não converso! Isto, aí, lido, na calçada dos Caetanos pode lhe 

parecer pueril – mas digo-lhe que é apenas dilacerante. As minhas relações 

são pessoas perfeitamente idiotas, que nunca leram um livro, que não 

suspeitam sequer o que eu faço, e que pensam que o único produto da 

inteligência humana é o Times. Dos estrangeiros meus colegas, são desta 

ordem quase todos: – vivendo em Inglaterra a anos ignoram absolutamente 

Dickens e Byron. 
626

 

 O autor ainda disse que, além das dívidas, estava só e que ficava às vezes na sala por 

horas a “ruminar coisas tristes”. As únicas distrações seriam as suas relações amorosas e, 

mesmo nesses casos, narram-se dois desastres: um, com uma “desavergonhada”, em relação a 

qual, apesar da “sinceridade animal do seu instinto”, o autor sentia-se na obrigação, por dever 

de crítica, de chamar de “desavergonhada”; o outro, teria se dado com uma “devota”, que, ao 

invés de lhe ajudar a alcançar a “felicidade”, queria apenas leva-lo à “missa”.
627

 Nada parecia 

bom, e o diagnóstico era o seguinte: era preciso disciplina para trabalhar e organização da 

vida financeira. Para tanto, urgia se casar. Sobre essa relação afirmava-se:  

De modo que minha vida – é comer e fazer prosa. Mas uma prosa 

forçada, arrancada das névoas da reminiscência [...] 

Uma tal crise – tão complexa – não pode durar. Preciso dar-me uma 

disciplina intelectual, econômica, moral e doméstica. Como? É aqui que está 

o busílis. Não há senão um meio; esse meio seria casar-me. [...] Eu precisava 

de mulher serena, inteligente, com uma certa fortuna (não muita), de caráter 
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firme disfarçado sob um caráter meigo, – que me adotasse como se adota 

uma criança: que pagasse o grosso das minhas dívidas, me obrigasse a 

levantar a certas horas, me obrigasse a ir para a cama a horas cristãs, e não 

quando os outros almoçam, que me alimentasse com simplicidade e higiene, 

que me impusesse trabalho diurno e salutar, que quando eu começasse a 

chorar pela lua, ma prometesse – até eu a esquecer, etc., etc. 
628  

  Mas enquanto essa “salvadora” não aparecia, proporcionando-lhe a disciplina desejada 

e pagando-lhe as dívidas por meio do dote, o escritor precisava resolver os seus problemas. Se 

um lar organizado e cristão não era possível naquele momento, que se saneasse pelo menos a 

questão econômica. Para tanto, Eça começou a articular a sua contribuição no jornal Gazeta 

de Notícias, do Rio de Janeiro, veículo para o qual escreveu entre os anos de 1880 e 1897 

(colaboração centrada nos períodos de 1880 a 1882 e de 1892 a 1897). Dentre outras coisas, o 

escritor informava aos trópicos sobre as civilizações europeias, nomeadamente França e 

Inglaterra. Foi um exercício riquíssimo de imaginação, configurando-se como a principal 

fonte jornalística para a compreensão de aspectos muito importantes sobre como o escritor 

pensava a Europa, que deveria ser apresentada didaticamente para aqueles que nunca tinham 

pisado no “Velho Continente”, mas que estavam ansiosos por fazê-lo.  

Apenas essa renda extra, proveniente da colaboração periodista, não foi suficiente para 

sanar as dificuldades financeiras do escritor e cônsul. Como forma de resolver esses 

problemas, buscou-se ainda uma alternativa pouco louvável. Eça planejava chantagear alguns 

membros do governo português, por meio da publicação de um romance que iria escancarar a 

podridão dos bastidores políticos da monarquia constitucional. Para que a obra A Batalha do 

Caia não se concretizasse, o escritor afirmou a Ramalho que solicitaria uma indenização, 

pelas perdas que teria com a interdição do trabalho. Pediu ao amigo para ajudá-lo nessa 

questão, mas Ramalho se negou veementemente. 
629

  

Depois desses anos de aperto, que incluíram chantagem, Eça casou-se com uma 

mulher que atendia a boa parte dos pré-requisitos por ele elencados para uma esposa. Emília 

de Castro tinha certo dote, herdou propriedades que renderam ao casal algum pecúlio. Além 

disso, a descendente de uma das mais tradicionais nobrezas de Portugal, ao que tudo indica, 

                                                           
628

 QUEIROZ, Eça de. Eça de Queirós correspondência... , vol 1,  p. 192.  
629

 Os dois amigos brigaram seriamente por causa da questão. Ramalho acusou Eça de chantagem e este 

respondeu estar indignado com a acusação, afirmando ser o pedido de indenização mais do que justo. Elementos 

dessa conversação podem ser verificados na carta datada de 28 de novembro de 1878, em que Eça respondeu às 

críticas recebidas. O documento foi publicado, inicialmente, por Álvaro Moreira e Brício de Abreu em Novas 

Cartas Inéditas de Eça de Queiroz. ... Consultou-se a missiva em: QUEIROZ, Eça de. Eça de Queirós 

correspondência... , vol 1,  p. 216-220. Vale ressaltar que esse tipo de prática era uma estratégia utilizada por 

alguns escritores desde o século XVIII. Robert Darnton trata dessa realidade, em: PELLEPORT, Marquês de. Os 

boêmios, romance. Trad. Rosa Freire Aguiar. Introd. Robert Darnton. São Paulo: Companhia das Letras, 2015.  



 

211 

 

foi uma companheira amorosa, zelando pela manutenção de um lar organizado e com certo 

requinte. Mas a esposa, em grande parte idealizada, não colocou fim às dificuldades 

financeiras do escritor, pois, na realidade, Eça seguia com muitas dívidas e continuou 

perseguindo uma nova forma de aumentar seus rendimentos. Como viajava muito, ele enviava 

para a sua esposa remessas de dinheiro a conta gotas, queixando-se muitas vezes dos gastos 

dela, muito embora também não colaborasse para a redução das despesas. Um exemplo desse 

tipo de situação pode ser verificado na carta que Emília enviou ao esposo em 27 de julho de 

1893. Ela estava em viagem com os filhos do casal, e Eça procurava por uma nova residência. 

Vejamos o que dizia a missivista:  

Meu querido José 

Recebi esta manhã a tua carta, o que como sempre, me deu uma 

grande satisfação; fiquei jubilante com a notícia da tua próxima chegada, que 

espero não se fará agora esperar m.to, não imaginas quantas saudades tenho 

tuas, a falta que me fazes, e as vezes que penso em ti. Os pequenos ficaram 

encantados com a boa notícia da tua vinda para <sábado ou domingo>, disse 

eu. Reprovo imenso as late hours a que tens entregado, e recomendo-te m.to 

que deixes o Caparica ao seu brandy and soda, e que vás para a cama; há 

quantos anos eu não levo uma vida como agora – às 10 horas estou sempre 

na cama e às 7 e meia sempre a pé! O caso é que me habituei e até gosto. 

Fazes bem de ver casas, mas pela descrição da que te serve, estou 

convencida que é m.to além dos nossos preços – com aprovação minha não 

tomas nenhuma acima de 2.500 f. por ano – não quero de modo nenhum ter 

criado, e com uma casa grande é indispensável; eu sei que a vida 

apoquentada e irritada que passei, e absolutamente entendo que devemos em 

tudo modificar as nossas despesas para viver com o que temos e sem corda 

na garganta; eu recomendo-te que vás outra vez ao 16 rue de Chésy e ao Bd. 

d‟Argenson aquelas casas que creio chamam Villa St. Toy, sabes? aonde há 

proprietário alemão. 
630

   

A carta de Emília para Eça revela um cotidiano de carinho e atenção. Pode-se também 

perceber que os anseios do escritor, em relação ao controle disciplinar que uma esposa lhe 

poderia proporcionar, havia se concretizado, já que Emília lhe recomendava menos chalaça. 

Por outro lado, esses cuidados não garantiram uma vida financeira mais salutar. A missivista 

revela no documento citado uma apreensão em relação à possível escolha perdulária do 

marido, que implicaria a manutenção de um cotidiano de arrocho, de que ela dizia-se muito 

desgostosa. Eça de Queiroz, no entanto, seguindo seus gostos luxuosos, não ouviu a esposa 

nessa e em outras ocasiões, razão pela qual a família viveu a apagar incêndios, ou como 

expressou a própria Emília, com a “corda na garganta”.   
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Esse padrão de vida explica, em grande medida, a busca incessante por novas fontes 

de rendimento. Uma das maneiras encontradas pelo escritor para aumentar seus proventos, foi 

publicar vários pequenos romances que, com o esperado sucesso, poderiam resolver os seus 

problemas (ou parte deles). Almejava-se investir nesse projeto, não apenas por ambições 

literárias, mas igualmente por questões pragmáticas, mesmo que isso implicasse atuar como 

um “escrevinhador assalariado”, conforme a classificação do romancista.    

Não é fortuito que Eça, além de ganhar dinheiro, procurasse elaborar severas críticas 

ao mundo burguês por meio dessas novelas. Ele mesmo fazia parte da realidade detratada e 

não gostava nada disso. É preciso ter em mente que o escritor tendia a usar o termo “burguês”, 

não apenas num sentido sociológico, mas também do ponto de vista intelectual e existencial. 

Ele procurava se referir aos ricaços gordos das caricaturas, mas tratava também, como 

Flaubert, dos “boçais de qualquer classe, regendo-se por valores convencionais”. Quer 

considere-se o ponto de vista econômico e social, quer se leve em conta a concepção de vida, 

os costumes e os valores, a condição burguesa seria degenerativa.
631

 Os seus ímpetos contra 

essa realidade burguesa não se ligavam ao socialismo ou ao republicanismo radical, mas, isto 

sim, a certos desejos aristocráticos, fomentados por um horror em ter de se preocupar com a 

garantia do seu sustento e com os limites que essa vida colocaria para as realizações de um 

artista. Ele ostentava um ethos incompatível com a realidade material e com os dilemas 

artístico-existenciais vivenciados. Por meio das críticas direcionadas à burguesia, o autor 

buscava jogar ao escárnio determinadas características das sociedades oitocentistas e, ao 

mesmo tempo, tratava das frustrações de seu cotidiano. Estava também falando de si. Ao fim 

e ao cabo, era ele mesmo um burguês com desejos aristocráticos, que encontrava dificuldades 

em se realizar como escritor por meio de obras densas, edificadas com a qualidade almejada. 

Essa condição compunha as tensões inerentes à configuração de suas obras: ser um escritor ou 

um escrevinhador? Criar uma obra de arte ou produções voltadas para um grande público?   

Seria possível articular a proposição de análise e de crítica, com um projeto que se 

pretendia francamente comercial?  Essa conciliação era viável?  Com o tempo o escritor 

chegaria à conclusão de que a resposta para essas perguntas era negativa e, também por isso, 

acabou abandonando o conjunto de pequenas novelas (o referido painel) em favor de uma 

grande obra, Os Maias. Com esse romance, Eça procurou ser mais “escritor e menos 

escrevinhador”, tomando como personagem central de sua narrativa a fidalguia. Antes disso, 
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porém, mesmo percebendo as dificuldades da criação em série – inapropriada à sua dinâmica 

de trabalho e ao seu modus de vida –, continuava apostando nessa empreitada. Em carta 

direcionada a Chardron, em 28 de junho de 1878, o autor enumerava as possíveis publicações:  

 

I – A Capital 

II – O milagre do vale do Roriz  

III – A linda Augusta 

IV – O Rabecaz 

V – O bom Salomão 

VI – A casa n.°16  

VII – O Gorjão, primeira dama 

VIII – A Ilustre família Estarreja 

IX – A Assembleia da Foz  

X – O conspirador Matias 

XI – História de um grande homem 

XII – Os Maias 
632 

A maioria dessas novelas não chegou sequer a ser rascunhada. Ou pelo menos não 

existem quaisquer vestígios sobre elas. Entretanto, é possível crer que alguns desses planos de 

publicação acabaram tornando-se ensaios de obras mais complexas, que foram publicadas 

postumamente. Não há como estabelecer uma relação direta entre essas proposições e as obras 

que foram publicadas, anos ou até décadas depois, contudo, é interessante perceber as 

similitudes de alguns os títulos, como entre A Ilustre família Estarreja e A Ilustre Casa de 

Ramires, por exemplo. Mesmo que não seja lícito considerar uma simples continuidade entre 

um plano editorial e outro, é válido afirmar que a preocupação em tratar de famílias “ilustres” 

– como os Ramires e os Maias – já era uma das intenções de Eça de Queiroz no final dos anos 

1870. Mas não era a sua única e nem a sua principal pretensão. 

Se considerarmos que a ordem apresentada ao editor correspondia ao planejamento de 

execução das novelas, pode-se afirmar que tratar das aristocracias e de temas mais graves não 

era o objetivo mais saliente do projeto, que se caracterizava, naquele momento, muito mais 

pela construção de narrativas sobre a vida escandalosa e burlesca da pequena e média 

burguesia. Assim, além de ser possível concretizar a ambição de se tornar um autor lido por 

um grande público (com um sucesso editorial que culminaria com os rendimentos que esse 

feito potencialmente renderia), Eça poderia criar a fotografia destrutiva do “velho mundo 

burguês”. Mas não foi exatamente isso que aconteceu.   
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 O romance A Tragédia da Rua das Flores, possivelmente o primeiro pensado nesse 

formato compacto, comercial e com um tema impactante, foi deixado de lado em função de A 

Capital, que teve as suas primeiras páginas elaboradas quando O Primo Basílio ainda estava 

sendo finalizado. A Capital, todavia, acabou tendo o mesmo destino de A Tragédia da Rua 

das Flores, isto é, ficou inconclusa para que se pudesse publicar a obra Os Maias. Este título 

foi o único que, pensado para o projeto Cenas da Vida Portuguesa, se concretizou como 

publicação pelo próprio escritor, ainda que num formato muito diferente do inicialmente 

planejado. 
633

   

Em 1878, repito, foi a primeira vez que Eça citou o título Os Maias. Mas, 

seguramente, ele se dedicou ao romance a partir de 1880. Foram no mínimo oito anos de 

criação, com algumas alterações durante o percurso, sendo a obra publicada apenas pelos 

sucessores de Chardron, Genelioux e Lugan, em junho de 1888.
634

 Esse processo criativo, 

mais do que uma dedicação empregada àquela que o próprio Eça considerou como a sua obra 

principal, representa uma significativa transformação na trajetória do escritor. Essa 

configuração sinaliza, ao mesmo tempo, algumas mudanças (ou antes, ratificações) na forma 

como era concebida a própria literatura, sua função social e seu público leitor. Os Maias é 

uma narrativa inicialmente articulada para ser um pequeno romance de costumes, mas que, 

provavelmente em 1883, tornou-se uma tragédia, ganhando os contornos básicos da obra que 

foi publicada cinco anos depois.  
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 Maria Filomena Mônica afirmou que Eça teria engavetado o romance A Capital ! em função de uma espécie 
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O escritor seria um escrevinhador assalariado? Sua obra deveria ser lida por um 

grande público, ou apreciada por um tipo específico de leitor? A pequena burguesia e as 

classes médias deveriam ser representadas e almejadas como público leitor? Era preciso 

publicar obras com presumida facilidade de leitura, em pequenos volumes, ou livros densos, 

direcionados a um leitor mais “requintado” e “preparado”? O romance poderia ser 

considerado um entretenimento? Deveria ser encarado como um negócio em ascensão, ou 

como uma obra de arte com o potencial de dramatizar os impasses da realidade? Essas são 

perguntas que transpassam a trajetória de Eça de Queiroz e fazem parte da urdira do romance 

Os Maias.  

As produções planejadas como pequenas novelas foram crescendo em densidade, em 

número de páginas e, em sua maioria, só foram publicadas postumamente, contrariando o 

ritmo de produção e o modus operandi nelas materializado. A obra Os Maias, por sua vez, de 

pequena produção no fim de uma lista de tantas outras, foi ganhando destaque e mudando de 

formato. Esse ordenamento e o desenvolvimento das publicações, não são sinônimos de 

escolhas fortuitas, nem se limitam às relações conturbadas com o editor, ou aos dilemas 

pessoais do escritor. A “escrita editorial” delineada relaciona-se à edificação da narrativa 

eciana: uma forma de sensibilização estética e social.   

 

3.3. Enfim o escritor? livros, leituras e público leitor, à luz da urdidura do 

romance Os Maias 

 

Foi na Rua Ladbroke Gardens, n° 23, em Nottinghill, que Eça finalizou a revisão do 

romance Os Maias. O logradouro hoje faz parte de uma área muito valorizada em Londres, 

uma situação bem diferente daquele ano de 1887. O escritor mudava-se de Bristol – cidade 

em que exerceu o seu terceiro posto consular – para Londres – onde ficou por pouco tempo, 

visto que surgiu a oportunidade de se estabelecer em Paris. Casado há dois anos e após o 

nascimento de sua primeira filha, Maria de Castro d‟Eça de Queiroz (1887-1970), Eça 

organizava a mudança. Enquanto isso, Emília de Castro, sua esposa, aguardava a finalização 

do translado em Torquay, o balneário mais chic do sul da Inglaterra. A família instalou-se em 

Ladbroke Gardens no final de dezembro. Poucos dias antes, Eça escreveu ao seu editor 

solicitando as últimas páginas do referido romance para que as pudesse revisar novamente. 

Em meio à organização do novo lar e do nascimento de seu segundo filho, José Maria d‟Eça 
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de Queiroz (1888-1928), o romancista trabalhava arduamente na revisão final de Os Maias. 

Em junho de 1888, enfim, a obra começava a ser vendida nas livrarias, mas o processo 

criativo inerente a ela é bem anterior. 
635

   

A elaboração d‟Os Maias é exemplar para a compreensão dos nexos entre a edição, os 

processos criativos do autor e a sua concepção de literatura, leitura e leitor. Inicialmente, 

conforme destacado, pensou-se em uma obra de título homônimo: uma pequena novela 

publicada dentro das Cenas da Vida Portuguesa. Em 1881, todavia, Lourenço Antônio 

Pereira Malheiro (1844-1890) convidou Eça para escrever 25 folhetins para o Diário de 

Portugal. O autor destacou ter abandonado os seus trabalhos com A Capital!, faltando aos 

seus compromissos com Ernesto Chardron, para atender à demanda do Malheiro.  

Em meio ao trabalho com o então folhetim Os Maias, o autor afirmou ter percebido 

que tinha um assunto “rico em caracteres indecentes e que necessitava um desenvolvimento 

mais largo de romance”.
636

 Depois dessa constatação, Eça entregou ao referido jornal, 

gratuitamente, O Mandarim, para que pudesse ter mais tempo de elaborar a nova obra. Note-

se que, novamente, o romancista não conseguiu cumprir os acordos (mas também as metas 

que ele mesmo estipulava) para a publicação de uma obra curta, destinada ao grande público, 

nesse caso, os leitores do Diário de Portugal. No entanto, houve a preocupação não apenas 

em remediar o atraso, mas também em dar continuidade a um novo projeto.   

O Mandarim efetivamente sairia em folhetim, enquanto isso outra produção literária 

delineava-se. A ideia era que essa nova obra fosse publicada primeiramente no Brasil, e que, 

em Portugal, saísse em folhetim, sendo editada em livro posteriormente. Isso porque Eça 

pretendia vender o romance duplamente: para Antônio Malheiro e para o seu editor, Ernesto 

Chardron. Mas essa operação só seria possível se, em Portugal, fosse respeitada 

rigorosamente a ordem de publicação explicitada, pois caso o romance saísse primeiro em 

livro, o jornal poderia correr o risco de ter prejuízos, dado que a obra publicada pela editora 

era considerada uma versão mais definitiva – relativamente mais atraente –, além de 

impossibilitar a expectativa em relação aos capítulos, que, na publicação jornalística, sairiam 

parceladamente.  O autor explicou a questão para Ramalho Ortigão, em carta datada de 20 de 

fevereiro de 1881: 
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Mal vira porém que eu ia fazer um romance tratei de lhe assegurar 

uma existência mais longa que as folhas volantes de um jornal: ocupei-me de 

sua aparição em livro. O Chardron aceitava as minhas propostas (se bem me 

lembro uns quatrocentos mil réis em dinheiro e mais uns livros, etc.) mas 

com a razoável condição de que o romance (a esse tempo já com o título 

decidido: Os Maias) seria primeiro impresso e remetido para o Brasil, e 

depois publicado em Lisboa no folhetim do Diário: isto era justo para evitar 

a contrafacção sobre os folhetins remetidos daí para o Rio. O Malheiro 

porém recusou esta combinação: isto é, ele não tinha o direito de recusá-la; 

suplicou-me que a não efetuasse, com receio de que Chardron, apenas 

publicado o romance, o pusesse traiçoeiramente à venda em Portugal. O 

receio era pueril, mas eu cedi ao Malheiro – perdendo desde logo as 

excelentes ofertas do Chardron! Propus então ao Malheiro que editássemos 

nós ambos o livro. 
637

 

O romancista, para não contrariar Lourenço Malheiro, abdicou da oferta de Chardron, 

apostando no projeto que se insinuava. Ele demonstrava-se interessado em participar de um 

novo processo editorial, preservando, ainda, certo gosto na condução de um empreendimento 

literário. Isso fica expresso não apenas na sua adesão à proposta do Malheiro (em detrimento 

“das excelentes ofertas do Chardron”), mas também na empolgação que demonstrou em 

relação a essa nova negociação, conforme é possível verificar no segundo trecho, destacado a 

seguir, da carta que foi enviada a Ramalho Ortigão. Nela, o remetente revelava ao destinatário 

que os detalhes da nova proposta eram belos, pois:  

[...] a edição seria rica, seis mil exemplares para começar, etc., etc. [...] 

escrevi a Malheiro uma carta de agradecimento comovido: e como via nessa 

proposta uma pequena fortuna (o Malheiro afiançava-mo) decidi logo fazer 

não só um romance, mas um romance em que pusesse tudo que tenho no 

saco. A ocasião, confesse, era sublime para jogar uma enorme cartada. 
638

      

A proposição feita por Lourenço Malheiro apresentava-se para o escritor como uma 

ideia de vulto, principalmente por causa da promessa de uma tiragem inicial de 6.000 

exemplares, quando o comum era que os títulos queirozianos não ultrapassassem 3.000 

impressões. Atente-se para o fato de que, mais uma vez o romancista, inicialmente, movia-se 

por interesses econômicos. Ele se mobilizava em transformar a pequena novela em um grande 

sucesso literário, entendido, nesse momento, como sinônimo de uma obra com uma grande 

tiragem, uma bela edição e que comportasse tudo que ele tinha “no saco”. As ambições 

editoriais não concretizadas com as Cenas da Vida Portuguesa se rearticulavam, centrando-se 

a partir de então na obra Os Maias.  
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Mas o caráter mimético do romance não se limita às ambições explicitadas acima. 

Relaciona-se igualmente a um fator qualitativo: a crítica, que seria construída sobre a 

sociedade portuguesa em várias pequenas novelas, parece ter sido canalizada – de forma mais 

premeditada do que se poderia imaginar – para uma única obra. O romance Os Maias torna-se 

a metassíntese das narrativas de Eça de Queiroz também porque representa a realização de 

uma ambição analítica, outrora pensada por meio de um grande painel com várias 

publicações.  

Nesse ponto, muito embora o autor continuasse animado, no início dos anos 1880, 

com a possibilidade de ganhar dinheiro e conquistar mais fama por meio de um sucesso de 

vendas, o que se verificou, anos depois, foi a realização de um romance denso, extenso, de 

uma verticalidade analítica até então inédita, não necessariamente compatível com as 

ambições mercadológicas expressas. Em suma, a crítica à sociedade lusitana não ganharia 

acabamento por intermédio de obras ligeiras, que apresentariam parceladamente as questões 

avaliadas, mas, sim, através de uma síntese elaborada em um romance. O grande sucesso de 

vendas inicialmente planejado não veio – e não foi necessariamente com o grande público 

com que Eça se comunicou a partir desse seu derradeiro projeto literário.   

Mas antes que a publicação pudesse ganhar a sua forma final, Eça acabou enfrentando 

vários desafios, principalmente no que tange à parceria com Antônio Malheiro. O romancista 

não tinha contato direto com os editores, as provas eram enviadas com recorrente atraso e, 

segundo suas queixas, chegavam num péssimo estado de revisão. A tipografia Lallemant, 

responsável pela impressão do romance, também apresentou muitos problemas. Em 18 meses, 

só foram impressos quatro capítulos de 30 páginas cada, mesmo assim, sem a revisão das 

segundas provas, costumeiramente feita pelo autor, mas de que ele acabou abrindo mão para 

que o processo se desenvolvesse. Por várias vezes, o escritor solicitou a Ramalho de Ortigão 

que procurasse os editores e a gráfica exigindo que o trabalho com o romance fosse feito com 

correção. Em 10 de agosto de 1882, pouco mais de um ano após o início dos trabalhos, Eça se 

dizia exaurido com a situação. 

Meu querido Ramalho 

Recebo a sua carta em Londres onde vim abraçar Chavarro em viagem 

para as ilhas Sandwich; – e agradeço-lhe o ter ido de novo afrontar o cinismo 

do Lallemant e o subcinismo do inferior Silva. Mas pelo tom de resignação, 

e mesmo de melancolia de sua carta, vejo que não há nada a esperar. Isto é, 

há a esperar isto: que se Deus nos der a todos vida e saúde, cada dois meses 

eu lhe escreverei uma página de queixumes, V. irá à rua do Tesouro Velho, o 

Lallemant chamará o abjeto Silva, tratá-lo-á como o último dos últimos, e 
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far-se-me-á de novo a promessa solene que daí por diante dois tipógrafos 

serão exclusivamente empregados etc., etc. É o que sucedeu há dois meses, é 

o que sucedeu agora – porque a sua carta é, nem podia deixar de ser, a 

repetição da última que recebi, descrevendo uma cena igual, – o Silva 

interpelado, de olhos no chão, etc. ... 
639

  

Não bastassem os problemas persistentes, a tipografia perdeu momentaneamente os 

originais do romance (o autor não possuía cópias). Depois disso, a obra acabou sendo vendida 

para Ernesto Chardron, que se comprometeu nessa negociação a pagar à tipografia e aos 

editores pelo trabalho que já tinha sido feito, além de ressarcir Ramalho Ortigão, que até então 

era sócio de Eça no empreendimento, pelos valores que ele teria adiantado ao romancista. 

Feito o novo acordo, os originais e as folhas que já tinham sido impressas foram entregues 

para Chardron, com o intuito de que o trabalho fosse finalizado o mais rapidamente possível e 

com qualidade. Mas o editor não chegou a ver a obra publicada. 
640

  

Eça aprendeu, na prática, que precisava realmente manter-se fiel a um editor confiável, 

que trabalhasse com disciplina. Saiu endividado dessa primeira tentativa de publicação d‟Os 

Maias, uma vez que, a rigor, já tinha usufruído parte do valor referente à obra. Ainda havia a 

quantia desembolsada por Chardron para pagar a tipografia e a editora, que seria debitada do 

valor de compra. Esse relativo fracasso empreendedor (mais um, se considerarmos O Crime 

do Padre Amaro) assinala para uma questão de relevo: a inadequação do projeto literário em 

gestação, com a ambição de se criar obras destinadas ao grande público e editadas 

rapidamente. Muito além de publicar a sua criação às pressas, garantindo uma grande tiragem, 

Eça priorizou, uma vez mais, a qualidade da edição, articulando uma criação que se 

delongaria por mais seis anos após a primeira tentativa.   

O escritor, que crescentemente deixava de lado a pretensão de criar pequenas novelas, 

produzidas em série e voltadas para o grande público, é o mesmo que não se interessava mais 

essencialmente em narrar, por meio dessa escrita leve e breve, o cotidiano burguês e suas 

contradições. Para além de criar um retrato – ou, como assumiu o próprio escritor, “a 
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caricatura” de uma burguesia inerte, parasitária e pouco sequiosa por verdadeiras 

transformações –, a questão que se colocava era mais ambiciosa, a saber: consolidar uma 

narrativa de viés avaliativo sobre a sociedade portuguesa. Não lhe interessavam mais apenas a 

burguesia do Chiado, os padres de uma Sé do interior e um “brasileiro” endinheirado. 

Insinuava-se um novo e macro personagem, Portugal. E para tratar dele, era importante 

continuar a narrar a decrepitude burguesa, bem como as contradições de uma aristocracia 

ilustrada. Esta, na realidade, passava a ser a classe por meio da qual os destinos do país seriam 

problematizados pelo autor.  

O entendimento mais eficaz dessa mudança pode ser obtido, pela análise dos romances 

que foram estruturados tendo a burguesia como principal agente – O Crime do Padre Amaro, 

O Primo Basílio e Alves & C. ª 
641

 – e, por meio da discussão da obra o Conde d‟Abrahos. 

Esse romance é a primeira criação eciana de que se tem notícia, em que a nobreza estava no 

centro da narrativa. Trata-se de uma publicação póstuma, muito embora tenha sido escrita 

pelo autor, ao que tudo indica, entre 1878 e 1879. O pequeno romance foi pensado como a 

biografia do sujeito cujo nome dá título ao livro. A narrativa é conduzida por um personagem, 

o Zagalo, no tempo inicial da trama, ex-secretário do conde. Sobre essas características da 

obra Eça afirmou a Ernesto Chardron, em 23 de junho de 1878, que gostaria de dar-lhe as 

informações sobre um livro, que seria a 

[...] biografia de um indivíduo imaginário, escrita por um sujeito 

imaginário.  

O Conde d‟Abranhos – é um estadista, orador, ministro, presidente do 

Concelho, etc., etc. – que sob esta aparência grandiosa é um patife, um 

pedante e um burro. O fim do livro pois é – além duma crítica dos nossos 

costumes políticos – a exposição das pequenezes, estupidezes, maroteirinhas, 

e pequices que se ocultam sob um homem que o país inteiro proclama 

grande. O Zagalo, secretário, é tão tolo como o ministro: e o piquant do livro 

é, que querendo fazer a apologia do seu amo e protetor, o idiota Zagalo, 

apresenta-nos, na sua crua realidade, a nulidade do personagem. Mas para 

avaliar este elemento cômico – é necessário ler a coisa 
642 

O personagem Alípio de Abranhos era um representante dos Noronha, ascendência 

que remontava às “glórias” da monarquia portuguesa, uma família que teria convivido de 
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perto com os mais importantes reis de Portugal – como D. Afonso V –, além de ter combatido 

as revoltas liberais. Alípio, em um contexto de culto às tradições portuguesas, foi criado como 

um cristão de fachada e, quando ingressou em Coimbra, foi considerado um excelente 

estudante, a despeito da incompetência explicitada por meio de suas ações mais corriqueiras. 

Diferentemente da maioria dos coimbrãos representados por Eça, Abranhos não se envolvia 

com a boemia, era um aluno subserviente e bajulador. Acrescente-se o fato de que ele não 

almejava qualquer conspiração ou transgressão. Contrariamente, o personagem defendia a 

“admiravel e a melhor garantia da Idéa Conservadora”.
643

 Propunha uma reforma para a 

Universidade de Coimbra nos seguintes termos:  

O livre-exame é o principio da revolução. A ordem o que é? – A acceitação 

das idéas adoptadas. Se se acostuma a mocidade a não receber nenhuma idéa 

dos seus mestres sem verificar se é exacta, corre-se o perigo de a vêr, mais 

tarde, não acceitar nenhuma instituição do seu paiz sem se certificar se é 

justa. Teriamos então o espirito da revolução que termina pelas catastrophes 

sociaes. 
644

  

O personagem casou-se por meio de um arranjo por interesses e conseguiu, apesar de 

ou justamente por ser um parvo, ingressar na carreira política. O mais interessante é que o 

narrador é tão ou mais desprovido de intelecto e de valores que o próprio “biografado”, como, 

aliás, assinalou o romancista ao seu editor na carta citada anteriormente. Também conforme 

destacado pelo próprio Eça, existe um descompasso entre a narração elogiosa de Zagalo – o 

narrador personagem – e as ações de seu senhor – o biografado. É feita uma tentativa de se 

contar a história de um grande homem público português, mas o que se revela, na verdade, é a 

trajetória de um verdadeiro pulha, representante de uma classe política arruinada e arruinadora 

do país.  

Nesse ponto, é importante ressaltar que a estrutura do romance é tão desconexa 

(desprovida de raciocínio lógico) quanto os personagens. Apresentam-se recuos temporais 

injustificados, contextualizações infundadas, como, por exemplo, num trecho em que o 

narrador fornece-nos um verdadeiro panorama da situação política, econômica e social da 

Europa do século XIX, tratando também dos EUA. Esse tour inicia-se tão artificialmente 

como termina e, ao fazê-lo, Zagalo simplesmente se desloca entre a caracterização mais geral 

e o eixo do enredo, sem qualquer transição ou ligação. O processo em questão parece 

convergir com a crítica de que a realidade portuguesa estava à parte do mundo civilizado. Não 

havia conexão possível. Além disso, o conde e seu biógrafo materializavam uma questão 
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fortemente criticada pelo romance: o sofismo. Seus discursos caminhavam à parte da ação do 

romance, não apenas porque eram incoerentes, mas, sobretudo, por serem construções 

retóricas vazias.  

O final do romance, em que Zagalo descreve a movimentação dos lisboetas após a 

invasão do território português por forças militares estrangeiras, apresenta-se desconectado de 

todo o desenrolar da trama. Nesse momento, o narrador não mais divide a cena com ações do 

personagem que o contradiziam, mas passa a apresentar um desfecho integralmente postiço 

em relação ao restante do romance. Essa falta de tensionamento entre a ação e a narração 

torna a ironia mais dúbia. A univocidade acaba por transformar o ritmo do próprio romance, 

conferindo ao narrador um discurso moralizador até então inexistente, ou, pelo menos, 

contradito pelas ações do personagem central. Assume-se um tom grave e ufanista. Nesse 

encerramento, especialmente intitulado de “a catástrofe”, se afirmava:  

Estamos cacheticos! O Governo, a Constituição, a propria Carta tão 

escarnecida, dera-nos tudo o que nos podia dar: uma liberdade ampla. Era o 

abrigo d‟essa liberdade que a Patria, a massa dos portuguezes tinha o dever 

de tornar o seu Paiz prospero, vivo, forte, digno de independencia. [...] 

Queria que o Governo lhe arroteasse as terras, que o Governo creasse a sua 

industria, que o Governo escrevesse os seus livros, [...]  

Sempre o Governo! [...] E como o Governo lá está para fazer tudo – o 

Paiz estira-se ao sol e acommoda-se para dormir. Mas, quando acorda – é 

como nós acordámos – com uma sentinella estrangeira á porta do Arsenal!  

Ah! Se nós tivessemos sabido!  

Mas sabemos agora! Essa cidade, hoje, parece outra. Já não é aquella 

multidão abatida e funebre, apinhada no Rocio, nas vesperas da catastrophe. 

Hoje, vê-se nas atitudes, nos modos, uma decisão. Cada olhar brilha d‟um 

fogo contido, mas valente; e os peitos levantam-se como se verdadeiramente 

contivessem um coração!  
645

 

O final do romance é postiço e desconexo com o restante da obra. Talvez seja possível 

considerar que essa disjunção tenha sido proposital, isto é, um desfecho em que os lisboetas 

acordassem e se dispusessem a ter outra atitude em relação à pátria, não mais creditando todo 

o protagonismo ao governo, só poderia ser uma elaboração de um sujeito limitado como o 

narrador-personagem. Só a miopia de um biltre, que durante todo o percurso narrativo 

enxergava qualidades inexistentes num patife, seria capaz de vislumbrar uma reação positiva 

como aquela após a “catástrofe”. Trata-se de um narrador-biógrafo que não consegue 

discernir um palmo diante de si; e de um biografado tão pequeno quanto o país e a política 

que se pretendiam detratar.  
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A aristocracia narrada nesse romance é, portanto, colocada como uma das causas da 

decadência portuguesa, já que, conservadora, mal preparada, portadora de tradições e vícios, 

não tinha condições de liderar a transformação que se urgia. Muito pelo contrário: Abranhos 

representa uma fidalguia tacanha, que vive de títulos, de pompa e da relação simbiótica com o 

Estado. Ele é um sujeito que, ao invés de se abrir para os progressos da época, buscava 

combatê-los, perpetuando assim arcaísmos de uma sociedade que se deteriorava acreditando 

ser grandiosa (como o próprio Zagalo, que não percebia as inconsistências do que estava a 

narrar). Recorde-se que a família Noronha é descrita como inimiga do liberalismo em 

Portugal e aliada a reis que representam a monarquia de tipo “antigo”.   

No entanto, é importante considerar que essa narrativa não se concretizou. 

Primeiramente, porque não chegou a se configurar como artefato literário, isto é, não foi 

finalizada como romance e nem foi publicada. O autor escolheu engavetar a obra, a primeira 

que colocava a nobreza no centro do debate. Isso não é um dado desprezível. O arquivamento 

pode ter sido motivado pela acidez da crítica tecida, ou porque esta não tinha ainda os seus 

contornos definidos. Não só o escritor, mas a sua própria família relutou em publicar a obra. 

Especialmente um dos filhos do romancista, José Maria, um monarquista declarado, teria tido 

dificuldade em aceitar a socialização do romance. Para ele, o Conde criado pelo pai poderia 

ser assemelhado a alguma figura da classe política pertencente ao regime derrubado em 

1910.
646

 É evidente que as motivações do filho não são a simples reprodução das do pai, 

entretanto, a apreciação levada a termo sinaliza para o fato de que a obra poderia ser, 

realmente, interpretada como uma crítica desproporcional à nobreza e à própria monarquia 

constitucional. 

Por outro lado, a falta de conexão, embora possa ser atribuída, como se disse, aos 

efeitos da crítica que se construía, apresenta certo inacabamento incomum às obras de Eça de 

Queiroz, mesmo em relação às outras que também não foram publicadas. Havia algo 

inconcluso. E o desfecho é novamente revelador nesse sentido, já que sua aparente resolução 

aponta, na realidade, para a falta dela. Um final afirmativo era pouco comum entre as obras 

ecianas, que, na maioria das vezes, tendiam a contar com encerramentos sublinhados por uma 

perplexidade ou uma indagação, quase nunca por uma resposta. Ainda que, em tese, irônica. 
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A crítica desenvolvida no romance estava por se fazer e a aparente contradição da 

resposta assinala para a falta de uma pergunta. Como destacado, durante toda a obra, o 

narrador tenta construir a história de um grande homem, mas a cada descrição arrolada, as 

ações do personagem – o biografado – desmentem as idealizações formuladas pelo biógrafo. 

No final do romance, porém, essa dinâmica foi quebrada, pois o narrador-personagem tomou 

a condução da história com um tom grave, ufanista e unilateral. O efeito irônico não 

permanece tão claramente colocado como no decorrer da obra. As elites dirigentes eram 

efetivamente um conjunto de boçais? A nobreza secular era responsável por parte dos 

problemas enfrentados em Portugal? As tradições, em grande medida encarnadas por esse 

grupo social, deveriam ser definitivamente superadas em favor dos preceitos do ordenamento 

liberal?  

Essas perguntas relacionam-se com a hipótese central levantada aqui de que o romance 

em questão ajuda a revelar o processo de construção da narrativa eciana. Por isso, a 

desconexão do final com as ações desenvolvidas durante a trama não estava relacionada 

apenas com uma perspectiva satírica, mas com o fato de que a crítica que se pretendia 

desenvolver em relação à sociedade portuguesa estava por se elaborar, esteticamente 

inclusive. Portanto, a falta de nexo do texto relaciona-se também à articulação dos processos 

de construção da prosa queiroziana - indissociáveis das formas de dar sentido ao contexto 

social narrado. A avaliação desenvolvida se reapresentaria por meio de uma narrativa 

romanesca mais acabada, que efetivamente viria a ser publicada e cuja crítica direcionada à 

aristocracia ganharia um novo formato: escolhe-se, em Os Maias, não mais uma nobreza 

decadente e arcaica, mas os representantes de uma fidalguia que alinhava as tradições 

seculares com os preceitos do liberalismo e da modernidade.  

No romance publicado em 1888, a questão colocada não é mais em relação a uma 

classe dirigente que não se moderniza. Narram-se, de outra maneira, os dilemas de uma 

aristocracia ilustrada que, mesmo ou exatamente porque se abriu ao progresso do seu tempo, 

acabou falhando. E ao final, como apontado na introdução, não havia uma resposta irônica, 

mas sim uma grande dúvida, um impasse. Se no Conde d‟Abranhos, aponta-se como causa 

para o fracasso da sociedade portuguesa, os arcaísmos de certa nobreza; em Os Maias, 

interroga-se, diferentemente, sobre a possibilidade de que mesmo uma fidalguia ilustrada 

pudesse conduzir uma efetiva transformação. A certeza inacabada dá espaço para a dúvida 

mais bem articulada. 
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Mas a construção dessa problemática não se limitou à mudança no protagonismo da 

narrativa. Para a efetivação de um grande painel analítico/crítico sobre a sociedade lusitana, 

considerou-se a necessidade de um tema grave, optando-se, no caso d‟Os Maias, pela 

elaboração de um texto trágico.  Os significados da escolha da tragédia serão discutidos no 

último capítulo. Por hora, bastará destacar que alguns dos elementos do trágico já tinham sido 

apropriados por Eça de Queiroz, sendo o romance A Tragédia da Rua das Flores o caso mais 

claro e anterior a Os Maias. Convém sempre lembrar que essa é uma obra póstuma que, tal 

como O Conde d‟Abranhos, foi deixada por Eça apenas numa primeira versão. Entretanto, 

para alguns críticos, esse póstumo poderia ser considerado uma espécie de ensaio do que veio 

a ser o romance Os Maias.
647

 Trata-se de uma ligação arriscada, que pode imputar a uma obra 

– apenas rascunhada pelo autor – questões pertinentes a outro contexto narrativo. Ao 

reconhecer as aproximações entre os dois romances, é grande a tentação de considerá-los 

partes de um mesmo processo criativo, ainda que interrompido. Meu intuito não é criar essa 

equiparação direta e simplificadora, mas discutir alguns paralelos, que apontam para 

transformações relevantes na prosa eciana. Trata-se, enfim, de uma comparação que pode 

ajudar a pensar na concepção literária subjacente a Os Maias.  

É importante iniciar, nesse caso, pelo título das obras e a questão central que perpassa 

os seus enredos. Se todas as duas são tragédias, contudo, na Tragédia da Rua das Flores, 

explicita-se no título, como logo se nota, o acontecimento grave. O endereço destacado 

possivelmente está ligado a um assassinato que lá ocorreu e que, na época, ganhou muita 

visibilidade. Um descendente de Almeida Garret deu cabo da vida de uma brasileira que o 

traiu, e a repercussão do crime fez com que a rua ficasse famosa.
648

 Pela análise das 

correspondências de Eça de Queiroz, o romance teria recebido anteriormente os seguintes 

títulos: O desastre da Travessa dos Caldas, Os amores de um lindo moço, O caso atroz de 

Genoveva, ou, ainda, Genoveva. Se essas designações parecem chamativas, a opção pela Rua 

das Flores naquele contexto ratifica possíveis interesses comerciais que podem ter estruturado 

a obra, pois, afinal, o logradouro tinha ganhado notoriedade depois do crime, fornecendo 

elementos para certa publicidade. Como destacado, esse tipo de atenção tendia a acometer o 

escritor no início da sua carreira. A configuração do título, nesse sentido, aponta para uma 

diferença crucial entre as duas obras: o apelo comercial.   
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Tal como Os Maias, A Tragédia da Rua das Flores tem o incesto no centro da trama. 

No entanto, enquanto no primeiro romance trata-se da relação entre irmãos, no segundo, 

aborda-se o caso amoroso entre mãe e filho. Mas não só o laço parental diferencia os incestos 

narrados. Genoveva, que se apaixona pelo filho Vitor, desconhecendo os laços que os uniam, 

é apresentada como uma mulher calculista, vaidosa e angustiada pelo começo do 

envelhecimento. Diferentemente da altivez e da superioridade de Maria Eduarda, Genoveva 

apresenta-se sem modos e disposta a tudo para alcançar seus objetivos materialistas. As duas 

são cortejadas por Dâmaso, personagem presente em ambas às obras. Mas enquanto Maria 

Eduarda recusa-se a aceitar as investidas de um homem inconveniente, Genoveva o ilude e o 

explora enquanto pode.  

A personagem, inicialmente, se aproxima do jovem Vitor por uma atração e capricho, 

diferentemente da paixão fulminante que fez com que Maria Eduarda se interessasse por 

Carlos Eduardo, em Os Maias. Nesse caso, mais uma vez o título de um dos romances é 

revelador, pois, no subtítulo, episódios da vida romântica, de Os Maias, encontram-se 

grafadas a diferença entre as duas obras e a explicação para a paixão polida de Maria Eduarda, 

contrária à atração interesseira de Genoveva. Eça, a partir do romance de 1888, passou a 

problematizar, como será tratado com mais cuidado no quarto e no quinto capítulos, a 

discussão do romantismo, antes em grande medida rechaçada. Isso explicaria os contornos 

mais naturalistas de Genoveva e certa idealização de Maria Eduarda.  

É preciso levar em conta também uma relativa incorporação das críticas recebidas. 

Alguns contemporâneos ao autor, como Machado de Assis (1839-1908), haviam considerado 

que a atração física entre personagens como Luísa e Basílio tornava a relação amorosa 

narrada inverossímil.
649

 Não seria possível, de acordo com o escritor brasileiro, que duas 

pessoas se aproximassem apenas por interesses e certas propensões “naturais”. Embora Eça 

tenha relativizado essa tendência a partir de Os Maias, permanecia a crítica direcionada à 

paixão, além da continuidade da imputação do elemento trágico às ações femininas. Maria 

Eduarda e Genoveva se entregam à caprichosa paixão, rompendo com as convenções sociais, 
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e, em função disso, articulam-se os fatos nefastos de A Tragédia da Rua das Flores e d‟Os 

Maias. Com uma diferença: Genoveva, a burguesa de baixa estirpe, acaba morrendo no final; 

diferentemente de Maria Eduarda, de ascendência nobre e de grande porte, que tem um 

desfecho melancólico, mas não fatal.   

O personagem Vitor é tão diletante, indeciso e improdutivo quanto Carlos Eduardo da 

Maia, mas não tem a mesma sofisticação e nem a ascendência deste. Para além das 

comparações entre os personagens centrais, destacam-se os que estão presentes nos dois 

romances, alguns, inclusive, com o mesmo nome. Miss Sarah e Melanie, por exemplo, são 

duas das personagens que já faziam parte de A Tragédia da Rua das Flores e que depois 

compuseram o enredo de Os Maias. A inglesa Miss Sarah apresenta o mesmo comportamento 

lascivo e o mesmo preconceito em relação a Portugal, que viriam a caracterizá-la no romance 

posterior. Já Melanie é tecida como uma criada insolente e tão sem escrúpulos como 

Genoveva, sua “senhora”, uma conformação distinta da que se verifica na Melanie que passou 

a compor Os Maias. Destacam-se ainda outros nomes, como o patriarca da família Maia, 

Castro Gomes, Cruges, Dâmaso, Ega, Steinbroken, entre outros.  

A (re) existência desses sujeitos estava ligada aos planos literários que Eça de Queiroz 

tinha no início de sua carreira, isto é, ele pretendia criar personagens que “transitassem” entre 

um romance e outro, como tipos que efetivamente compunham a cena social lisboeta. 

Justamente por serem típicos, poderiam estar em mais de um romance, já que simbolizariam 

comportamentos característicos e repetitivos. Essa lógica estava atrelada ao projeto das Cenas 

da vida portuguesa. No entanto, como tal painel não se concretizou, alguns personagens 

foram redefinidos conforme se consolidava a nova pretensão literária do autor: a criação de 

romances que impactassem não por fazerem parte de um grande conjunto, mas por se 

configurem como grandes obras, a maior delas e que acabou se concretizando, Os Maias.               

Dois personagens, em especial, marcam as transformações desenvolvidas entre a 

configuração dos dois romances. Refiro-me a Dâmaso e ao patriarca dos Maias. O primeiro, 

burguês lisboeta, era um dos protagonistas de A Tragédia da Rua das Flores. O personagem, 

obstinado por uma mulher que só se interessava por seu dinheiro, assim foi descrito em A 

Tragédia da Rua das Flores:  

Era rico, muito estimado. Seu pai fora agiota, mas Mavião usava no dedo um 

anel de armas; eram, quase sem modificação, as armas do conde de 

Malgueiro, jogador decrépito e borrachão embrutecido, a quem Dâmaso, por 

chic, dava placas de cinco tostões. Tinha uma calça cor de avelã – e o colete, 
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aberto, deixava ver um peitilho reluzente cujos botões eram mãozinhas de 

coral, sustentando lapiseiras de oiro. 
650

    

Em Os Maias, não obstante, além de ganhar um papel secundário, o personagem recebeu 

contornos caricaturais acentuados. Passou a representar um afrancesado, que não fazia outra 

coisa senão menosprezar Portugal e supervalorizar as sociedades por ele consideradas como 

chics. Intensificou-se então a imagem de uma burguesia afetada, que se mobilizaria muito 

mais pela reprodução da superficialidade das aparências, do que por exercer um papel 

histórico de edificação social. Além disso, o personagem narrado em Os Maias apresenta 

trejeitos de efeminação.
651

 No encontro com Carlos Eduardo, por quem Dâmaso nutria uma 

verdadeira adoração, observa-se:  

O Sr. Damaso Salcede, que não despregava os olhos de Carlos, acudiu 

logo: 

– Bem sei! Os Castro Gomes... Conheço-os muito... Vim com elles de 

Bourdeus... Uma gente muito chic que vive em Paris.  

Carlos voltou-se, reparou mais n‟elle, perguntando-lhe, affavel e 

interessando-se:  

 – O senhor Salcêde chegou agora de Bourdeus?  

Estas palavras pareceram deleitar Damaso como um favor celeste: 

ergueu-se immediatamente, approximou-se do Maia, banhado n‟um sorriso:  

 – Vim aqui há quinze dias, no Orenoque. Vim de Paris... Que eu em 

podendo é lá que me pilham! Esta gente conheci-a em Bourdeus. Isto é, 

verdadeiramente conheci-a a bordo. Mas estavamos todos no Hotel de 

Nantes... Gente muito chic: creado de quarto, governanta ingleza para a 

filhita, femme de chambre, mais de vinte malas ... Chic a valer! Parece 

incrivel, uns brasileiros... Que ella na voz não tem sutaque nenhum, falla 

como nós. Elle sim, elle [tem] muito sutaque ... Mas elegante tambem, v. 

ex.ª não lhe pareceu? 
652

            
Já o personagem com o sobrenome Maia passou por um processo inverso. Era 

coadjuvante no primeiro romance, apresentando-se como parte de uma nobreza decadente e 

arruinada. Chamava-se D. João da Maia, ao passo que, no romance homônimo, tornou-se um 

dos sujeitos ficcionais de maior importância, representando um dos raros membros de uma 

nobreza que conciliava os valores oriundos das “Luzes” com algumas das tradições que 

teriam composto a história e a sociedade portuguesas. O novo Maia passou a se chamar D. 

Afonso, troca simbólica, principalmente se pensarmos no que os dois nomes representam. 

Eles remetem a monarcas importantes para história de Portugal: os Afonsinos, que 
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simbolizam a constituição da monarquia e do próprio Estado português, e os Joaninos, que de 

alguma forma relacionam-se a algumas das crises vivenciadas na história do país.  

Essas conexões e disjunções entre os dois romances dão a ver as transformações no 

projeto literário eciano. São mudanças que apontam também para uma nova forma de dar 

significado ao contexto político-social português oitocentista. Um desses pontos de inflexão 

refere-se ao protagonismo na produção literária. Toda narrativa sobre o real (ficcional ou não) 

pauta-se pela focalização em alguns personagens, por meio dos quais se enseja estruturar a 

intriga. Isso vale para as histórias transmitidas pela tradição oral, para as produções 

historiográficas e sociológicas, além de algumas das principais articulações acadêmicas do 

mundo contemporâneo. É pertinente também para o discurso literário. Em Os Maias, Eça 

delimitou esse agente, e mais: definiu novos cenários, contextos sociais, motivações e 

perspectivas de análise. Enquanto em A Tragédia da Rua das Flores, o autor procurou narrar 

os dilemas da burguesia lisboeta, em Os Mais, dedicou-se, principalmente, aos dramas 

protagonizados pela nobreza: mas não aquela decadente, representada no primeiro texto 

trágico e na obra O Conde d‟Abranhos. E mesmo a burguesia, que figura no romance de 1888, 

não é a pequena ou média que vive de alugueis, empregos públicos e miúdas rendas (as 

burguesias do Chiado ou do Rossio, representadas em O Primo Basílio e na própria Tragédia 

da Rua das Flores). Trata-se da alta burguesia, aquela que verdadeiramente detinha grande 

parte do capital econômico do país e que frequentava os salões mais badalados. 
653

   

Nesse sentido, se os sujeitos sociais não são os mesmos de outrora, a urbes (Lisboa), 

passou a ser representada, considerando-se outros ângulos e cenários. Alguns personagens se 

repetem, mas as intenções são outras e os papeis igualmente variantes. A narrativa 

desenvolvida no romance engavetado foi deixada de lado em prol de outra perspectiva 

analítica, mas também de outro formato editorial. A produção que procurou criticar o mundo 

burguês lusitano, por meio de pequenas novelas, com temas escandalosos, voltados para um 

público mais amplo, cedeu lugar para romances mais graves, cuja busca por maior 

refinamento e densidade da prosa, caminhava paralelamente com a definição de um novo 

grupo social protagonista. Essa reconfiguração narrativa passou a contar com um tipo de leitor 

presumido, representando, além do mais, alguns dos desejos do autor e do sujeito Eça de 

Queiroz. 
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A noção de que uma boa obra era aquela concebida por um “escritor” – e não por um 

“escrevinhador” –, alinhava-se à concepção de que existiria um leitor diferenciado. Este, 

como os protagonistas almejados por Eça a partir de Os Maias, não era membro da malta que 

frequentava o Rossio. Juntamente com esse leitor presumido, considere-se também um tipo de 

leitura e de modus operandi. Tal perspectiva pode ser apreendida no prefácio que Eça 

escreveu, em 1886, para o livro Azulejos, de seu amigo Bernardo Pinheiro de Melo (1855-

1911), mais conhecido como o Conde de Arnoso. Nesse texto Eça afirmava que: 

Nos tempos de Voltaire, já depois de Candide, mesmo já depois da Pucelle, 

se contentava com cem leitores – tempos que nos devem parecer bem 

incultos, n‟este anno da Graça e de voraz leitura em que o Petit Journal tira 

oitocentos mil numeros, e Germinal é traduzido em sete línguas para que o 

bendigam sete povos – esses cem homens que liam e que satisfaziam 

Voltaire eram tratados pelos escriptores com um cerimonial e uma adulação, 

que se usavam sómente para com os Principes de sangue e as Favoritas. Em 

verdade o Leitor d‟então, <o amigo leitor>, pertencia sempre aos altos 

corpos do Estado: o alphabeto ainda não se tinha democratizado: quasi 

apenas sabiam lêr as Academias, alguns da Nobreza, os Parlamentos, e 

Frederico, rei da Prússia: e naturalmente o homem de lettras, mesmo quando 

não fosse um poeta parasita do melancólico typo de Nicolau, ao entrar em 

relação com esse leitor de grandes maneiras, emplumado, vestido talvez 

d‟arminho, empregava todas as fórmas e todas as graças do respeito, e punha 

sempre, genuinos ou fingidos, os punhos de rendas de mr. Buffon. 
654

    

Eça remonta ao século XVIII para tratar de um tempo em que o alfabeto não tinha sido 

socializado e o diálogo que o escritor estabelecia com o leitor, por meio da obra, era pautado 

pelo respeito daquele que escreve para um igual, alguém a quem era necessário bajular e 

conquistar, um leitor aristocraticamente preparado para receber a obra, que era cortês em sua 

própria forma. O autor chegava a imaginar as vestimentas e os modos de leitura encontrados 

nessa época. A cortesia descrita como necessária provinha: 

[...] sobretudo de que o escriptor, ha cem annos, dirigia-se particularmente a 

uma pessoa de saber e de gosto, amiga da Eloquencia e da Tragedia, que 

ocupava os seus ocios luxuosos a lêr, e que se chamava <o Leitor>: e hoje 

dirige-se esparsamente a uma multidão azafamada e tosca que se chama o 

<Publico>. Esta expressão, <a Leitura>, ha cem annos, sugeria logo a 

imagem d‟uma livraria silenciosa, com bustos de Platão e de Seneca, uma 

ampla poltrona almofadada, uma janela aberta sobre os aromas d‟um jardim: 

e n‟este retiro austero de paz estudiosa, um homem fino, erudito, saboreando 

linha a linha o seu livro, num recolhimento amoroso. A idéa de leitura, hoje, 

lembra apenas uma turba folheando paginas á pressa, no rumor d‟uma 

praça.
655
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A concepção de leitura e de leitor apresentada acima, entrava em conflito com a 

própria rotina de trabalho e com os projetos editoriais em que muitas vezes Eça se envolveu. 

Os conflitos e contradições presentes no caso da publicação d‟O Primo Basílio são 

exemplares. Como se viu, a obra foi pensada com propósitos claramente comerciais, 

direcionando-se para um amplo público leitor: seu sucesso estaria no potencial de alcance e 

venda, representado, inclusive no título “charlatão” escolhido. No entanto, quando foi 

veiculada a notícia de que o romance sairia em folhetim, Eça registrou outras ambições, 

conferindo à obra novos significados.  

Em outubro de 1877, o escritor e jornalista Manuel Joaquim Pinheiro Chagas (1842-

1895) noticiou, no jornal Diário da Manhã, de que era redator chefe, que O Primo Basílio 

seria publicado em folhetim. Ele fez essa dedução porque o editor Ernesto Chardron havia 

divulgado um trecho da obra como uma espécie de estratégia de lançamento. Eça de Queiroz 

afirmou ao seu editor, em carta enviada em 26 de outubro de 1877,
656

 que a ideia da 

divulgação não era má, entretanto, destacou que uma “obra de arte” não poderia ser publicada 

“às folhas, retalhada como uma novela de cozinheiras”. Essa colocação foi reafirmada em tom 

mais enfático na missiva que Eça enviou ao próprio jornalista, no mesmo dia em que havia 

escrito sobre o assunto para Chardron.  

Meu caro Pinheiro Chagas.  

Se possível fosse meter dentro deste envelope uma punhalada com 

todos os efeitos trespassantes e homicidas – Você, ao receber esta carta, era 

um homem morto. Por quê? Para que você não me tivesse causado um susto 

– e feito um cabelo branco (o que faz seis com cinco que tinha). Para que 

disse você no seu jornal que o Primo Basílio era publicado às folhas? Pode 

imaginar daí a minha petrificação, ao ler que um livro, cheio das loucas 

ambições de um trabalho de arte – estava sendo servido, a pequenas doses, a 

10 réis por garfada, ao público gorduroso de cozinheiras sentimentais! 

Obrigou-me você a crivar de telegramas o meu editor estremunhado, e a 

enriquecer de mais libra e meia a companhia do Cabo Submarino! E não era 

verdade, o Primo Basílio aparecera inteiro, de uma só peça – um verdadeiro 

patife em oitavo. Seria muito exigente, pedindo-lhe uma linha de rectificação 

neste sentido? 
657

             

Num primeiro momento, Eça procurou convencer seu editor de que O Primo Basílio 

encabeçava um projeto promissor, acentuando o seu potencial “mercadológico”. Na última 

carta, ao contrário, ele ressaltou outra dimensão: a obra foi (re) significada como “arte”. É 

                                                           
656

 Publicada pela primeira vez por Aníbal Pinto de Castro, em 1986. A versão citada neste trabalho foi 

consultada em: QUEIROZ, Eça de. Eça de Queirós correspondência... , vol 1,  p.151.  
657

 A carta de retificação mencionada foi publicada em 01 de Novembro de 1877, no próprio Diário da Manhã. 

Nesse mesmo número, o jornal esclareceu o engano, buscando se retratar. A missiva foi consultada para este 

trabalho em: QUEIROZ, Eça de. Eça de Queirós correspondência... , vol 1,  p.152. (Os grifos são nossos).       



 

232 

 

importante destacar, de antemão, que a situação discursiva da segunda missiva é outra, e que 

o destinatário é igualmente diferente. Primeiramente, foi preciso defender o projeto do 

romance para o editor, destacando sua viabilidade e lucratividade, depois, tornou-se 

importante garantir os “capitais simbólicos” que legitimam ou deslegitimam uma obra e um 

autor, pesando-se a importância desse “mercado de bens simbólicos”. Vale ressaltar, nesse 

sentido, a concepção de leitura que está implícita na indignação do romancista com a notícia 

publicada.       

O suporte de publicação, bem como o público leitor presumido a partir dessa 

formatação, são elementos valorizados pelo escritor ao tratar da socialização de sua obra.  

Nesse ponto, as cartas são reveladoras: o romance que saísse em folhetim seria menor, em 

função dos seus leitores presumidos, da forma como seria disposto, apresentado, 

comercializado e lido. De outra maneira, a obra publicada como um livro teria a inscrição 

gráfico-simbólica de um editor, seria disposta como uma unidade articulada, apresentada 

materialmente por meio de um suporte mais elaborado. Seria, ainda, comercializada com um 

valor legitimador e lida “adequadamente” por um “leitor” iniciado nas letras e não por um 

público recém-familiarizado com o alfabeto, que folhearia o livro no tumulto do dia-a-dia. 

Essa lógica de valorização do livro está associada ao conceito de leitura e leitor explicitado 

por Eça no trecho do prefácio citado, em que se delinearam valores próprios do 

enciclopedismo do século XVIII. Os livros seriam artefatos iluminadores, verdadeiros 

emblemas de um tipo de leitura, leitor e escritor “especiais”: estes, capazes de se transformar 

e de modificar a realidade a partir da experiência de elaboração e de divulgação do 

conhecimento.     

Na missiva que segue, de 15 de julho de 1880, Eça negociava com Ernesto Chardron a 

publicação de outro romance, O Mandarim. Também nessa ocasião ele procurou classificar 

leitores, práticas de leitura e a obra, tratando de elementos de sua composição.   

Ex. amigo e Sr.  

Recebi sua carta e folhetins. Consinto na publicação. Eu reservava O 

Mandarim para com dois ou três contos fazer um volume de fantasia 

contrastando com a obra de realismo: mas isto seria para mais tarde, e nada 

impede que se imprima em livro o Mandarim. Como Vossa Excelência verá 

pela leitura do conto, parte do sucesso de um tal volume depende da maneira 

de o apresentar; é uma história de fantasia e de invenção, boa para senhoras, 

que necessita que o volume seja num tipo bonito, e em papel magnífico, e 

com uma capa rica – um volumezinho de luxo. Creio que é nestas condições 

que Vossa Excelência o quereria apresentar. O conto dá, segundo calculei, 

70 páginas do formato e tipo do Basílio; mas em tipo maior, pode dar 100. 

(...)  
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O tipo deve ser maior que o do Basílio, mas o formato estimaria que 

fosse o mesmo. 
658

    

O Mandarim seria um romance de fantasias, dedicado a senhoras, e, por essa razão, 

deveria ser apresentado com um tipo específico de papel e formato. Dessa apresentação 

dependeria o sucesso do romance. Tal como no caso anterior, o leitor presumido e as práticas 

de leitura a ele associadas não seriam externos ou estranhos ao artefato literário. Pelo 

contrário, já fariam parte da sua criação. Uma obra de imaginação, sem pretensões maiores, 

deveria ser publicada como pequenos contos. Entretanto, se saísse em livro, o mais 

interessante é que fosse formatado como um “volumezinho de luxo”, adequado ao perfil de 

leitura e leitoras, além de ser coerente com o conteúdo difundido. No trecho da carta que 

segue, quando o romancista tratava da publicação de diferentes obras, estabelece-se uma 

comparação relevante.  

Tem V. Ex.ª razão, mil vezes razão, a respeito da Capital! Mas que 

quer? Meti-me nesta empresa dos Maias, que deviam apenas ser uma 

novela, e que se tornaram um verdadeiro romance! E tenho gasto todo este 

tempo a trabalhar neles! Felizmente vejo para breve o fim desta obra – e 

então em pouco tempo, querendo Deus, a Capital estará pronta. Porque não 

creia que eu não tenha também trabalhado nela, aqui e além; mas trabalho 

casual, que pouco adianta: os Maias absorviam-me. Findo eles porém, umas 

poucas de semanas bem aproveitadas bastam para pôr a Capital em termos 

de impressão.  

Estimo que o Mandarim não tivesse grande sucesso; se o público fosse 

fazer espalhafato para essa pequena fantasia – então que reservaria para as 

obras sérias? É necessário em tudo proporção. 
659

     

 A discussão que Eça levou a cabo com seus editores revela que ele estava cada vez 

mais envolvido com a publicação de um tipo de romance, considerado como “sério”, a 

despeito do que se publicava em folhetim e/ou como obras “fantasiosas”. Um “verdadeiro 

romance” seria aquele publicado como livro, com uma narrativa densa, direcionado a um 

público leitor minimamente douto. Essa noção foi construída por meio dos e nos processos 

criativos a que o romancista se dedicou, consolidando-se a partir da criação de Os Maias. 

Progressivamente, o escritor ia abandonando – ou pelo menos questionando – a validade das 

produções de tipo folhetinescas, elaboradas num ritmo produtivista. Ao longo de seu percurso 

criativo, como evidenciado, poucas foram as vezes em que Eça conseguiu cumprir os prazos 

acordados, ou que concretizou a publicação de mais de uma obra num curto espaço de tempo.  
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A exceção foi o ano de 1878, quando ele trabalhava, a um só tempo, com O Crime do Padre 

Amaro, O Primo Basílio e ainda planejava outras publicações. No que concerne à missiva 

citada, diferentemente do que foi prometido, Os Maias não saíram em 1881, e A Capital!, 

como se sabe, só se publicou postumamente, sem a revisão final costumeiramente realizada. 

As demandas editoriais e as necessidades financeiras geralmente imprimiam um ritmo mais 

acelerado de criação. Mas o tipo de obra valorizada e a dilatação do tempo de trabalho são 

preciosos indicadores sobre a concepção eciana de obra literária. O autor tinha a crescente 

convicção de que as necessidades financeiras e a vida pequeno-burguesa, incluindo a sua 

própria, eram um empecilho para o que se considerava como uma criação artístico-literária de 

qualidade, que pudesse cumprir uma função edificante.  

 O debate sobre a realidade do escritor, que muitas vezes se reconhecia como um 

“escrevinhador assalariado”, a condição da obra literária, que precisava ser lucrativa e 

abrangente, sem deixar de lado alguns critérios de qualidade e crítica, ou, ainda, o diálogo que 

se deveria travar com o público que passava a ter acesso à leitura, apresentam-se não apenas 

como questões de um indivíduo que almejava ser um autor reconhecido. Estão ligadas ao 

próprio contexto oitocentista. São, de fato, indissociáveis das contradições das sociedades 

liberais em formação ou em consolidação à época. Os leitores iniciados frente à constituição 

dessas sociedades poderiam fruir de obras pretensamente críticas, densas e edificantes? Os 

escritores teriam como escrevê-las, construindo uma carreira de sucesso? Seriam os “novos” 

leitores parte das promessas realizadas e das que estavam por se realizar de acordo com o 

projeto liberal em curso?  

Parte-se do pressuposto de que os processos criativos de uma obra literária, bem como 

os seus possíveis leitores e leituras, fazem parte da construção de sentidos inerentes à 

edificação da realidade social narrada.  Com efeito, a obra Os Maias foi elaborada a partir de 

duas questões basilares: a ambição de se construir uma grande crítica à sociedade portuguesa 

(como se viu, pretensão outrora planejada por meio de uma série de pequenas obras), e o 

papel do artefato literário para a discussão sobre essa realidade. Se a partir do romance em 

questão, o protagonista da narrativa eciana passou a ser a aristocracia, ratificou-se igualmente 

o leitor presumido e o tipo de leitura almejada. A obra Os Maias colocava em cena um novo 

agente social, coerente com o pacto de leitura subjacente à obra. Definitivamente, não era um 

romance voltado para o “público gorduroso de cozinheiras sentimentais”.  
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Essa constatação verifica-se também pelo preço a que o romance foi vendido à época: 

2$000 réis. Conforme destacado, a renda mensal da família de um operário, em 1862, era em 

torno de 14$400 réis por mês. Em 1863, a média do salário de um operário era de 275 a 300 

réis por dia. O quilo da carne de vaca chegava a 260 réis em Lisboa e 140 réis no Porto, ao 

passo que um bilhete de transporte urbano girava em torno de 120 réis, considerando-se o 

mesmo período. O pão, alimento essencial para a população mais pauperizada, subiu de 90 

para 125 réis o quilo, em 1883. Esses dados demonstram que o poder de compra do 

trabalhador era reduzidíssimo, sendo muito difícil a aquisição de livros, quanto mais um que 

custasse 2$000 réis.
660

 O mais corriqueiro era o aluguel feito junto aos gabinetes de leitura, 

pois a assinatura mensal variava entre 200 e 600 réis na década de 1840, e entre 200 e 400 réis 

nos anos 1880. Mais popular ainda eram os jornais, vendidos por uma faixa de 20 a 40 réis.
661

 

Considerando-se essa acessibilidade mais ampliada aos periódicos, não é de se estranhar que 

Eça de Queiroz tenha feito a avaliação destacada anteriormente sobre os leitores de folhetim.  

Encontravam-se romances com preços relativamente baixos, como é o caso dos livros 

de Júlio Verne, que podiam custar 200 réis. Existiam também edições com certo grau de 

elaboração, vendidas a preços módicos. Era o caso da obra A História de Portugal, de Manuel 

Pinheiro Chagas, que foi publicada em fascículos semanais de 16 páginas, a 60 réis cada.
662

 

Mas na maioria dos casos, os preços eram mais elevados, o que dificultava o acesso de uma 

grande parte da população. 

Em suma, um público restrito, mas com posses suficientes para pagar a 

assinatura mensal, ainda que não tantas para comprar o livro; ávido da 

novidade literária vinda, sobretudo, de França, tinha alguns anseios de 

instrução e de ocupação dos tempos de ócio com uma “literatura de evasão” 

proporcionada pelas novelas líricas ou pelos romances de Balzac, Dumas, 

Paul de Kock, Ponson du Terrail, Júlio Verne e de escritores portugueses, 

como Garret, Herculano e Camilo, então mais lidos. 
663

 

Se a maioria das publicações restringia-se a um número reduzido de leitores, os 

romances de Eça de Queiroz eram ainda mais inacessíveis. Um livro tido como popular na 

segunda metade do século XIX, geralmente, era um volume brochado com cerca de 200 

páginas, vendido a 200 réis.
664

 Ora, a maioria dos títulos ecianos não tinha esse perfil, 

ultrapassando em muito a dimensão e os valores mencionados. Essas obras foram vendidas 

por 1$000 ou 1$200 réis, sendo a exceção, O Mandarim, que mesmo assim foi 
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comercializado a 500 réis. O romance Os Maias foi disponibilizado por um valor próximo ao 

que era praticado em relação aos livros de autores como Balzac e Alexandre Dumas, 

vendidos, em média, por 2$500 réis. Esse valor também foi imputado a obras vultosas, como 

uma edição de Os Lusíadas, revista por Francisco Viterbo (1845-1910) e ilustrada por um 

importante nome do ramo, Manuel de Macedo (1839-1915), publicação realizada com papel 

couché, comercializada em Portugal, no Japão e na Holanda.
665

   

O preço das publicações queirozianas, relativamente alto de uma forma geral, e 

especialmente inacessível quando se pensa na obra Os Maias, chama atenção para duas 

questões. Primeiramente, Eça realmente foi um autor prestigiado, pois, caso contrário, não 

teria seus livros vendidos com esses valores, aliás, numa escala ascendente. Por outro lado, o 

público que possivelmente tinha maior acesso a sua obra tendia a ter algum poder aquisitivo. 

Eça não era um autor essencialmente popular, no sentido de ter sido necessariamente lido 

pelas classes mais pauperizadas. Pelo menos não por meio de aquisição direta. Durante sua 

trajetória, o escritor se viu às voltas com projetos direcionados para o “público”, mas grande 

parte de sua produção efetivada parece realmente ter sido destinada para aqueles que 

mereceriam o status de “leitores”, uma tendência afirmada por meio da interdição de algumas 

criações, bem como através da recepção das obras do autor em sua época.  

Em 1884, O Imparcial, um jornal de Coimbra, organizou uma lista com os 25 

escritores portugueses mais “notáveis”, recorrendo aos seus leitores e não às autoridades 

acadêmicas. Na seleção, destacaram-se principalmente os autores mais progressistas, alguns – 

como Ramalho Ortigão e Teófilo Braga – do partido republicano. Dezesseis dos nomes 

elencados pelos leitores eram homens com cerca de 40 anos, 11 pertenciam à “geração de 

1870”, ou “geração nova”, para usar o termo do periódico.
666

 Eça de Queiroz ficou em quarto 

lugar, à frente de companheiros como Oliveira Martins e Guerra Junqueiro, respectivamente 

em sétimo e oitavo lugares. A posição do romancista demonstra sua relevância junto aos 

leitores consultados, mas, quando se verificam os dois primeiros lugares, ocupados por 

Camilo Castelo Branco (1825-1890) e Manuel Pinheiro Chagas, nessa ordem, é preciso 

considerar alguns apontamentos. Os dois escritores mais bem avaliados nem sempre foram 

considerados relevantes naquele contexto. Ambos, embora tivessem tido os seus momentos de 

glória, tinham caído em certo ostracismo, recebendo um reconhecimento da crítica e da 
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intelligentsia, muito aquém do que gozava Eça de Queiroz.  No entanto, Camilo e Pinheiro 

Chagas foram mais reconhecidos na pesquisa apresentada, o que reforça o argumento de que a 

obra eciana não teve necessariamente uma grande penetração junto às camadas mais 

populares. Possivelmente essa obra foi mais prestigiada por sujeitos com algum capital 

econômico e cultural.  

Essa tendência está fortemente materializada no romance Os Maias. Isso em função do 

seu valor de comercialização, mas igualmente por causa do seu formato. Trata-se de uma obra 

de dois volumes, que, portanto, não era uma “leitura de alpendre”. Os dois calhamaços foram 

criados e editados para um tipo de leitura idealizada por Eça, explícita no prefácio citado 

anteriormente: dificilmente poderiam ser folheados às pressas pela “multidão azafamada” na 

confusão corriqueira e ordinária. O romance apresenta-se por meio da sua própria 

configuração, como uma obra voltada para um leitor que poderia saboreá-lo numa “poltrona 

confortável”. Ainda que seja impossível determinar qual era de fato o receptor final da obra, 

essas pretensões são relevantes para se pensar a construção da narrativa analisada. Sobre a 

dimensão da publicação, Eça tratou com amigo Oliveira Martins, em carta datada de 12 de 

junho de 1888.  

Os Maias saíram uma coisa extensa e sobrecarregada, em dois grossos 

volumes! Mas há episódios bastante toleráveis. Folheia-os, porque os dois 

tomos são volumosos demais pra ler. Recomendo-te o começo, as primeiras 

100 páginas; certa ida a Sintra; as corridas; o desafio; a cena no jornal A 

Tarde; e sobretudo o sarau literário. Basta ler isso, e já não é pouco. Indico-

to para não andares a procurar através daquela imensa massa de prosa. 
667

  

 O escritor tinha o costume de desmerecer o seu trabalho, por meio de um discurso que 

abria brecha para que o interlocutor o desmentisse com algum elogio. Ao que tudo indica, ele 

não tinha uma visão tão severa sobre a sua obra. De qualquer maneira, no trecho reproduzido 

acima, reconheceu-se que o romance Os Maias era extenso, exigindo um trabalho árduo de 

leitura. Essa afirmação teria sido feita também para Antônio Nobre (1867-1900). Em carta 

endereçada a Alberto de Oliveira, o poeta nos informa sobre o diálogo que teve com Eça de 

Queiroz a respeito da obra assinalada. 

 Disse-lhe que o Janeiro noticiara a aparição da Vida de S. Cristóvão 

em que ele trabalhava; que não, agora andava com o <Fradique>. E depois ia 

fazer uma série de livros como O Mandarim: o público já não suporta os 

grossos volumes, como outrora, como nos tempos do amigo <Vítor>, em que 

se passava uma existência dentro da biblioteca a ler, a ler... Mas hoje...  
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 Eu lamentei que Os Maias ainda fossem tão curtos. Afirmou-me que 

esses se haviam vendido muito, – a edição, imensa, estava quase ida 

certamente. Notei-lhe que ele era o mais trabalhador dos contemporâneos. 

<Sim>, que era; o Oliveira Martins, também. Todos os dias trabalhava e que 

o indignava, agora, aquela ferida do dedo que não o deixava escrever, em 

ampla vontade. Ah, o dói-dói... Mas que nunca mais se preocuparia com a 

forma: se não fosse isso, estava hoje com o dobro da obra. 
668

 

 O diálogo apresentado soma-se à colocação feita anteriormente de que Eça tendia a 

criticar a sua produção, talvez esperando uma oposição que viesse acompanhada do almejado 

reconhecimento. No caso apresentado, o romancista teria destacado a impertinência do 

formato da obra Os Maias, frente a um contexto em que os leitores não tinham mais paciência 

para textos longos. Após essa constatação, o interlocutor e narrador do acontecido, afirmou 

lamentar que a obra não fosse ainda maior. Provavelmente, a lamúria eciana surtiu efeito. Por 

outro lado, o escritor teria declarado que os possíveis leitores contemporâneos a si, não 

ficavam mais horas na biblioteca. Por meio dessa informação, imputa-se aos Maias um tipo 

de leitura ligada à outra temporalidade e a outros hábitos. Note-se que essa atribuição coincide 

com a explanação, feita no prefácio ao livro Azulejos, no qual foi traçada a diferença entre os 

leitores de outrora e o público do contexto finessicular oitocentista. É interessante reforçar 

que esse prefácio foi concebido em 1886, quando o autor estava envolvido na criação d‟Os 

Maias.   

Em tese, o romancista afirmou a Antônio Nobre que gostaria de criar uma série de 

pequenos romances, abdicando dos cuidados com a forma, um impeditivo para uma produção 

mais volumosa. Se Eça de Queiroz pronunciou efetivamente essas palavras, não é possível 

saber, pois, como já diria o ditado, “quem conta um conto aumenta um ponto”. Por se tratar de 

uma descrição feita por um terceiro, não podemos ter a mesma segurança que se 

dispuséssemos de uma carta escrita pelos punhos do romancista. O relato, porém, parece 

coerente com as outras fontes analisadas até então e, partindo desse nexo, é válido levar em 

conta a possibilidade de um novo planejamento editorial. Mas mesmo que esses planos não 

tenham efetivamente existido, é possível afirmar, com relativa segurança, considerando os 

que seguramente se aventaram, que houve o invariável cuidado com a forma, associado à 

crescente desaceleração do ritmo de criação. Como já foi enfatizado em outros momentos, 

depois de Os Maias, Eça não publicou outro livro. Além do mais, associado ao processo de 

criação dessa obra, é possível verificar o descortinar de uma concepção de leitor e de leitura; 
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condizente à edificação de uma sensibilidade literária. Mesmo que surgissem alguns 

momentos de dúvida em relação às escolhas tomadas, o objetivo de Eça de Queiroz, 

representado inclusive pelo legado literário que nos chegou, era se tornar um escritor e não 

viver como um “escrevinhador assalariado”, ainda que, muitas vezes, por questões 

pragmáticas, predominasse a segunda classificação.  

Durante todo o seu percurso criativo, Eça almejou um leitor e um tipo de leitura que 

não se confundia com os sujeitos recém-incluídos pelo sistema liberal. Ostentando uma 

concepção política e intelectual platônica, o romancista procurou elaborar Os Maias, um 

“verdadeiro romance” e metassíntese da análise direcionada à sociedade portuguesa, partindo 

do pressuposto da existência de um tipo de leitura formativa, que deveria ser direcionada a um 

grupo mais “seleto”. Está implícita nessa predileção a ideia de que a literatura faz parte de 

uma condição civilizacional, na medida em que, como ato político de escrita e civil de leitura, 

deveria se destinar à formação de uma nova geração, mais preparada e educada. Esta só 

poderia se gestar por meio de uma prosa que não fosse ligeira e que se destinasse ao “amigo 

leitor”, aquele que, com seu gosto elevado e condição de discernimento, poderia, quem sabe, 

delimitar uma transformação efetiva e não uma modernização de superfície: estandardizada 

pela vulgarização de uma leitura vil, conivente, por seu turno, com a (de) formação de 

cidadãos de segunda classe, uma gente pretensamente incluída e atuante, que estaria levando o 

país para um buraco sem saída.  

 Considerando-se o que foi analisado até o momento, é válido sintetizar algumas ideias. 

Uma narrativa conforma-se a partir de pelo menos três elementos: a definição da mensagem 

(ou história) que se pretende comunicar, a escolha dos protagonistas que irradiarão a ação e a 

delimitação do formato do texto que possibilitará a materialização desse processo 

comunicativo. Essa trama é fruto de um conjunto de significados, elaborados por meio de uma 

sensibilização, oriunda da ação criativa dos indivíduos que, por sua vez, estão imersos no 

contexto social a que pretendem dar sentido. Trata-se de uma maneira de (re) elaborar a 

própria existência. Com efeito, a narrativa eciana articulou-se por intermédio de uma 

trajetória intelectual, estética e sociocultural, que desaguou na obra Os Maias. Por meio dela 

foi delineada uma forma de compreensão, inseparável de um diagnóstico e de uma proposição 

sobre a realidade lusitana. Com a criação desse romance, Eça burilou a sua meta avaliativa, 

ratificou os conceitos de literatura, leitura e leitor por ele fomentados, mas, também, 

encontrou-se consigo mesmo: encarando alguns dos seus principais anseios, desejos, 
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frustrações e realizações. A obra é a consolidação de uma questão que, no entanto, 

permaneceria sem uma resposta possível. Depois desse romance abandona-se efetivamente 

um ritmo de criação que, na verdade, nunca tinha passado de uma intenção.  

A finalização desse processo de sensibilização é também a construção de uma grande 

dúvida: seria possível narrar? Essa hesitação caminha com a incerteza sobre a possibilidade de 

uma realização pessoal e de uma regeneração coletiva, pois, a prosa eciana está perpassada 

por pretensões individuais e por metas geracionais. Com a criação do romance Os Maias, 

define-se um protagonista, a aristocracia, e delimita-se um leitor almejado, um sujeito 

minimamente versado, capaz de ler e apreciar uma obra com a tranquilidade e as habilidades 

encaradas como essenciais. Perfazem-se três objetivos. O primeiro seria a conquista da 

posição de escritor, abandonando-se o lugar de “escrevinhador”; o segundo, a construção de 

um sentido para a realidade lusitana – por meio da ação de uma elite de tradição e formação 

satisfatória –, fruto de idealizações e desejos, além de fonte de uma derradeira esperança; e o 

terceiro, a aposta na formação de uma nova geração que, mais preparada, poderia educar os 

educadores, formar os novos formadores.  

Os três propósitos não foram alcançados ou, na melhor das hipóteses, estariam 

seriamente comprometidos. Para se realizar como escritor, Eça fez um percurso de negação do 

modelo de publicação industrialista, seriado, optando pelo aperfeiçoamento de uma grande 

obra, em detrimento de um conjunto de pequenas publicações. Essa escolha não trouxe 

maiores frutos e reconhecimentos para o autor, que seguiu sendo o famoso romancista que, 

outrora, havia publicado dois sucessos: O Crime do Padre Amaro e O Primo Basílio. Só 

posteriormente Eça de Queiroz foi reconhecido como um grande escritor, autor de uma obra 

maior.  

Até o momento, foi possível destacar que a criação do romance Os Maias se confunde 

com a elaboração de um projeto editorial, marcado por anseios, experiências, metas, valores e 

visão de mundo do escritor. O que se procurará discutir no próximo capítulo é a relação entre 

esse projeto e uma questão perturbadora para a época: Portugal poderia, enfim, trilhar os 

caminhos rumo ao progresso? A narrativa queiroziana procurou elaborar e dar conta dessa 

questão, num primeiro momento, apostando numa regeneração dos costumes, que se daria por 

meio de uma crítica aguda direcionada à burguesia (agente das primeiras publicações do 

autor) e da criação de uma abordagem satírica. Com o tempo e com o desenvolvimento da 

sensibilidade literária, que culminou com a elaboração de Os Maias, ratificou-se o papel 
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educativo que uma obra literária deveria ter, consolidou-se a concepção de que o educando 

deveria ser o “leitor” – e não o “público” – e definiu-se como o sujeito educador, inspirador e 

protagonista da trama, o representante da mais alta aristocracia. Contudo, o que se segue após 

Os Maias é um silêncio editorial. Com efeito, quais os significados desse silenciamento?  

Reconhecendo que o referido romance está no centro da escrita editorial eciana, qual seria o 

papel dessa obra para a compreensão da construção da crítica direcionada à sociedade 

portuguesa? Essas são questões que serão discutidas no próximo capítulo. 
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4. ASSIM SE CONSTRÓI A CIVILIZAÇÃO? O TRABALHO DE CITAÇÃO E A 

ELABORAÇÃO DA NARRATIVA ECIANA  

 

4.1. Trabalho de citação, processos criativos e sociabilidade intelectual  

 
[...] Eusebiosinho, uma maravilha muito falada n‟aquelles sitios. [...] Já 

estava essa noite, vestido como sempre de escossez, com o plaid de 

flamejante xadrez vermelho e negro posto a tiracollo e preso ao hombro por 

uma dragona; para que conservasse o ar nobre d‟um Stuart, d‟um valoroso 

cavalheiro de Walter Scott, nunca lhe tiravam o bonet onde se arqueava com 

heroismo uma rutilante penna de gallo; e nada havia de mais melancolico 

que sua facesinha trombuda, a que excesso de lombrigas dava uma molleza e 

um amarellidão de manteiga [...] 
669

           

O personagem descrito pelo narrador na citação acima, o Eusebiosinho, é uma criança 

que, em Os Maias, recebeu uma educação que lhe tornou um pulha. Beato, com uma 

fragilidade física e moral, ele é o oposto de Carlos Eduardo da Maia: rijo e são, formado para 

ser um cavalheiro, de acordo com os preceitos da educação moderna (embalada pelas “Luzes” 

e pelo cientificismo). A pieguice do Eusebiosinho, em parte, reside no fato dele se imaginar e 

ser imaginado – como a nobreza medieval mitificada por Walter Scott (1771-1832). Esses 

delírios informados por tipos idealizados, geralmente oriundos da leitura de determinados 

autores, são recorrentes nos personagens que apresentam certas “deformações” ou desvios de 

conduta. Maria Monforte, por exemplo, é apresentada como uma senhorita caprichosa, que 

vivia “n‟um ninho de sedas azul-ferrête, e passava o seu dia a ler novelas”.
670

 Aliás, a 

personagem transgressora escolheu o nome do seu filho, Carlos Eduardo, depois de ler um 

romance que tratava precisamente dos Stuart. Outra personagem, que tem seu comportamento 

desviante relacionado às leituras que faz, é a protagonista do romance O Primo Basílio.  

Luisa espreguiçou-se. [...] Tornou a espreguiçar-se. E saltando na ponta do 

pé descalço, foi buscar ao aparador por detrás de uma composta um livro 

enxovalhado, veio estender-se na Voltaire, quase deitada, e, com o gesto 

acariciador e amoroso dos dedos sobre a orelha, começou a ler, toda 

interessada. Era a “Dama das Camélias”. Lia muitos romances; tinha uma 

assinatura, na baixa, ao mês. Em solteira, aos 18 anos, entusiasmara-se por 

Walter Scott e pela Escócia, desejara então viver num daqueles castelos 

escoceses, que tem sobre as ogivas os brasões da “clan”. [...] Mas agora era o 

moderno que a cativava, Paris, as suas mobílias, as suas sentimentalidades. 

Ria-se dos trovadores, exaltara-se por Mr. De Camors; e os homens ideais 
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apareciam-lhe de gravata branca, nas ombreiras da sala de baile, com um 

magnetismo no olhar, devorados de paixão, tendo palavras sublimes. 
671 

 Diferentemente de Maria Monforte e de Luisa, D. Afonso da Maia realizava suas 

leituras metodicamente, priorizando os filósofos, como François Guizot (1787-1874) e 

Voltaire (1694-1778), além das obras literárias que representam a sociedade liberal em seu 

nascedouro. Enquanto D. Afonso se apresenta como porta voz de um elevado código moral, 

figurando-se, assim, como o representante da mais alta aristocracia portuguesa, Maria e Luisa 

perfazem uma burguesia parasitária e crivada por conflitos de valores. Essa contraposição será 

tecida com mais cuidado a partir do próximo capítulo, mas nesse momento, no entanto, é 

relevante destacar que, em ambos os casos, a apropriação de autores ou obras faz parte do 

processo de caracterização dos personagens e da trama. Na realidade, articula-se uma dupla 

operação: conhece-se o significado que é dado à citação pelo contexto narrativo em que ela 

está inserida, e, ao mesmo tempo, essa menção é relevante para a construção dos sentidos que 

estruturam as narrativas. Nesse entremeio, é também reveladora a forma como as próprias 

personagens leem. De uma forma ou de outra, as referências citadas nos romances dizem não 

só das obras em si, mas também do trabalho intelectual de Eça de Queiroz, sua própria 

vivência e os possíveis sentidos que ele atribuía à realidade social por meio da sua obra 

literária.  

 “A citação trabalha o texto, o texto trabalha a citação”.
672

 E isso significa não 

considerar apenas o sentido (o enunciado), mas igualmente o trabalho, o ato de citar (a 

enunciação). A citação será entendida, aqui, como parte da conformação das narrativas 

ecianas. Nesse sentido, num primeiro momento, convém identificar algumas recorrências. 

Procurou-se considerar a quantidade de autores apropriados, bem como um fator de dispersão, 

qual seja: o número de obras em que essas referências aparecem. Conforme essa linha de 

raciocínio, segue, no Gráfico 1, a sistematização: 
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Gráfico 1: Total de citações nos romances 

 
Fonte: Romances de Eça de Queiroz: OMES, OCPA, OPB, MAN, AR, OM, ACFM, AICR, ACS, OCD, AC, 

ATRF.  

 

 O Gráfico 1 foi elaborado em ordem decrescente: da esquerda para a direita, 

encontram-se, respectivamente, os autores mais citados e mais representativos na obra 

queiroziana como um todo. Levando-se em conta a média geral de citações, foram destacados 

aqueles autores mencionados pelo menos cinco vezes, articulando-se a esse critério o fator de 

dispersão, conforme apontado anteriormente. Essa articulação foi importante porque algumas 

referências, embora citadas mais vezes do que outras, são representativas apenas para uma 

obra. É o caso, por exemplo, de Oliveira Martins, representante da “geração de 1870”, citado 

em A Correspondência de Fradique Mendes, com um objetivo muito preciso: possibilitar o 

desenvolvimento de uma espécie de autocrítica. Contrariamente a esse caso, existem autores 

como Victor Hugo (1802-1885), Honoré Balzac (1799-1850) e Alphonse de Lamartine (1790-

1869), citados, respectivamente, por treze, onze e nove vezes, que estão presentes em sete ou 

seis dos treze romances analisados.  

 Existem ainda alguns casos intermediários, como Voltaire, com nove menções, mas 

que se concentram em dois romances: Os Maias e a As Correspondências de Fradique 

Mendes. Não se trata, portanto, de uma referência tão bem distribuída como Lamartine, que 

tem o mesmo número total de citações e apresenta-se em seis obras. Entretanto, dada a 

importância de Voltaire na escrita epistolar do romancista, como se verá, o filósofo acaba 
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ganhando um destaque especial. Mas mesmo os casos aparentemente menos significativos 

guardam importantes elementos, tais como Aristóteles (384 a.C.-322 a.C.), Platão (427 a.C-

347 a. C.) e Ticiano (1490-1576), que representam uma fase da produção literária queiroziana 

em que o romancista passou a relativizar de forma mais sistemática as referências do mundo 

moderno, abrigando-se em tradições ocidentais como a greco-romana ou a renascentista. 

Evidenciam-se, ainda, autores como Walter Scott, citado em diferentes contextos narrativos e 

com uma importância destacada para a caracterização de personagens centrais para a prosa 

eciana, conforme explicitado. Por último, evidencio Jhoann Goethe (1749-1832), autor que 

não figura inicialmente entre os mais expressivos, mas que tem sua relevância reavaliada em 

função da obra, o Fausto, a mais citada em toda a produção romanesca analisada.  

 Enfim, sumaria-se a importância desses casos intermediários para relativizar e 

problematizar a sistematização levada a cabo: que potencializa (torna visível) algumas coisas, 

mas esconde outras. Seja como for, considere-se por ora aquilo que o Gráfico 1 deixa mais 

proeminente e depois, conforme a pertinência, os outros casos serão tratados. Nesse sentido, o 

que chama atenção inicialmente é preponderância dos autores ligados ao romantismo. Se 

considerarmos os quatro mais destacados nas narrativas literárias, Victor Hugo, Balzac, 

Lamartine e Garret, de antemão, temos um destaque conferido à referida corrente literária. 

Essa verificação, porém, não pode se limitar à ligeira constatação de que Eça teria sido mais 

ou menos influenciado por esta referência, do que pelo realismo ou pelo naturalismo.  

Como se destacou em outro momento, valendo-se do texto de Ângela de Castro 

Gomes, não existem sujeitos passivos nos processos de apropriação intelectual, recorde-se: 

“nem leitores, nem ouvintes, nem ninguém”. Seria possível enfatizar: “nem autores”. Eu ainda 

ousaria: muito menos um autor da envergadura de Eça de Queiroz. Por essa razão, mais do 

que cair na querela de escolas literárias – que o próprio Eça aprendeu a repudiar ao longo de 

sua existência –, vale tentar pensar nos significados de tais apropriações. Até porque, o fato de 

o escritor citar em excesso autores do romantismo, não significa que ele aderiu positivamente 

ao legado dessa linha de pensamento. É preciso recordar que, por trás desses diálogos, 

existem formas de pensar e dar sentido ao mundo, construídas e reconstruídos na própria 

tessitura das narrativas. Como lembrou Deleuze: “uma palavra quer dizer alguma coisa na 

medida em que aquele que a diz quer alguma coisa dizendo-a”.
673

 Completando esse 

raciocínio, Compagnon afirma que: 
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O mesmo objeto, a mesma palavra muda de sentido segundo a força que se 

apropria dela: ela tem tanto sentido quanto são as forças suscetíveis de se 

apoderar dela. O sentido da citação seria, pois, e relação instantânea da coisa 

com a força real que a impulsiona. 
674

   

 Para desconstruir o significado dessa relativa predominância do romantismo, um 

caminho possível é tratar um pouco sobre a forma como Eça pensou Victor Hugo e seu 

legado, escolha que se justifica em função da representatividade do autor, mas também porque 

Eça de Queiroz explicitou suas impressões sobre ele em várias ocasiões. Primeiramente, vale 

considerar que Victor Hugo tinha presença certa na biblioteca do romancista português. 

Mesmo após as perdas do acervo pessoal, encontramos preservados exemplares de boa parte 

das obras de Hugo, invariavelmente em francês, sendo a maioria delas primeiras edições. 

Estas, publicadas principalmente entre os anos 1850 e 1870, por J. hetzel editeur e Hachette. 

Dentre as obras, encontramos no acervo: Les misérables, L‟Homme qui rit, La pitié suprême, 

Avant l‟exil – 1841-1851, Oeuvres complètes, Quatre vingt treize, etc. Existe ainda uma 

edição que Victor Hugo prefaciou da obra de William Shakespeare (1564-1616), em quatro 

volumes, que saiu pela Librairie Internationale, em 1864.  

A presença de um livro ou autor numa biblioteca não é sinal de que tais referências são 

lidas, ou, mais ainda, não é índice seguro do papel de um conjunto de ideias e orientações 

intelectuais. É já uma história antiga: nem tudo que temos, lemos, e nem tudo que lemos, 

temos. O trocadilho ajuda a não superestimar os indícios encontrados. Entretanto, alguns 

sinais apontados são significativos. Primeiramente, o fato de que Victor Hugo não é apenas o 

autor com o maior número de obras entre as remanescentes da biblioteca de Eça de Queiroz, 

mas também o fato de que essas obras datam, em sua maioria, da época em que Eça era 

estudante.  Mas ainda se poderá questionar: isso significa que esses livros foram adquiridos 

quando do seu lançamento? Não, não necessariamente. Mas caberia reconhecer que uma 

amostra expressiva com essa marca temporal não é desprezível e, na pior das hipóteses, Eça 

preocupou-se em ter, no seu acervo, as edições mais antigas. Um cuidado, em si, significativo. 

Isso sem mencionar o fato de que o autor tinha uma coleção das obras de Shakespeare que 

contou com a participação do romancista francês no processo editorial. Ou seja: existe ainda a 

possibilidade de que Eça tenha se munido de outras referências por meio de certo verniz 

intelectual de Victor Hugo, além do romantismo e da própria França.   

Essa hipótese ganha força por meio da análise de uma carta que o romancista escreveu 

na ocasião da morte do ilustre escritor francês, publicada na revista Ilustração, editada por 
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Mariano de Pina (1840-1895), em Paris. A missiva foi escrita em 20 de julho de 1885, mas só 

se tornou pública em 28 de Agosto daquele ano. Nela, Eça procurou fazer uma homenagem a 

Vitor Hugo e um balanço sobre o debate literário da época, assim como, sobre o papel da 

“geração de 1870”. O texto começa com uma crítica a alguns membros da referida geração, 

nomeadamente, Antero de Quental e Oliveira Martins, que teriam feito duras avaliações ao 

idealismo e à retórica de Hugo. Criticaram também os seguidores do escritor romântico. 

Nesse ponto, existe uma interessante argumentação de Eça de Queiroz: a forma e o estilo do 

texto de Victor Hugo estariam relacionados com os seus propósitos político-sociais. Seria 

coerente com a sua maneira de pensar a realidade, isto é, a idealização do autor relacionar-se-

ia a um processo de imaginação e projeção de um mundo melhor, uma sociedade irmanada 

por valores como igualdade e fraternidade. Logo em seguida, Eça assumia que: 

Decerto, educado por Hugo, eu creio piedosamente no messianismo da 

França. Ninguém mais do que a França tem contribuído para fazer do rude 

bárbaro do século VI o homem culto do século XIX. Ela possui no mais puro 

grau essas divinas qualidades espirituais de doçura e luz, que são os mais 

penetrantes agentes da educação humana. Ninguém como ela deu ao mundo 

a grande lição da igualdade; e a igualdade é decerto a maior evidência de 

civilização. 
675

   

 Destaca-se, portanto, que o reconhecimento de Eça de Queiroz em relação a Victor 

Hugo relaciona-se a um processo civilizacional, protagonizado pela França e de que o referido 

romancista teria como referência fundamental. Pelo menos num primeiro momento. O autor 

chega a considerar que o escritor por ele homenageado tinha alguns maneirismos, realmente 

carregava a tinta nas idealizações e, além do mais, não analisava com rigor as causas das 

desigualdades entre os homens (nesse ponto parece que Eça estava dialogando diretamente 

com Antero, o socialista moralista). O romancista destaca, então, que as revoluções, pelo 

menos as que ele considerava como mais pertinentes, não seriam feitas por meio de boas 

análises e estratégias, mas com bons discursos que pudessem mobilizar e formar. Existe, aqui, 

um ponto importante: qualquer revolução só poderia se dar por meio das ideias, elaboradas 

por uma obra adequadamente estruturada. A referência a Victor Hugo vai ficando então mais 

clara: trata-se de um escritor que se propôs a conformar um mundo melhor por intermédio de 
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certa militância literária. Depois de lembrar que Hugo representava a compaixão, a bondade e 

a filantropia, a “aurora confusa do socialismo”, Eça ainda destacou em relação ao escritor: 

O seu nobre clamor pelos fracos, penetrando as almas, terá uma ação nos 

códigos: – e, porque um poeta cantou, o mundo torna-se melhor. Por uma 

razão paralela eu considero como eminentemente fecunda a ação política de 

Hugo. No seu tempo, Hugo não era um homem de Estado como Turgot: 

Hugo é o bardo da democracia. A ele não compete organizá-la: compete 

anunciá-la. Ele prega, num radiante lirismo, o advento do Reino do Homem; 

e a sua voz ritmada chama a ele as multidões. As instintivas massas humanas 

não se movem senão pela imaginação e pelo sentimento: a lógica persuade o 

homem culto, mas não concertem o simples. Um apelo à Liberdade e à 

Justiça, feito em estrofes que seduzem como as antigas “vozes do céu”, 

arrebata turbas que longos volumes de Filosofia deixariam indiferentes. 
676

  

 Para Eça, o que importa em Victor Hugo não é uma fórmula estética, nem mesmo a 

adesão ou não ao romantismo, mas a sua contribuição para a formação de uma verdadeira 

civilização. A obra chama atenção pela sua ambição formativa, pois, ainda segundo o 

romancista, seria muito mais eficiente uma idealização que pudesse mobilizar as pessoas em 

torno de ideias – como as de justiça e liberdade –, do que textos filosóficos analíticos e 

críticos, causadores de indiferença. Essa visão, por conseguinte, não está ligada a uma adesão 

ao romantismo (escola literária a que, a priori, Victor Hugo se vinculava), mas ao papel que a 

própria produção intelectual/literária poderia (ou deveria ter). Portanto, a citação de Hugo não 

necessariamente se relaciona a uma tendência romântica de Eça de Queiroz. No máximo, tal 

perspectiva pode ser verificada nos primeiros textos do autor. Nos anos 1860, com efeito, 

encontramos na prosa eciana certa defesa das idealizações próprias de um ethos romântico. 

No texto Mefistófoles, publicado em Dezembro de 1867, ao tratar de personagem homônimo 

da obra de Goethe, ele concluía que:  

[...] por desgraça as criações do canto e do teatro morrem e esquecem, tão 

depressa como os diabos das religiões. É a condenação de tudo o que é 

forma – desparecer. Só ficam as puras idealizações da alma e da Natureza. 

Quem se lembra hoje de Malibran, da Sontag, de Talma, de Frederick 

Lemaitre e da Dorval? E todavia ainda Shakespeare dá a sua alma, como 

eucaristia da arte, a todas as gerações moças, primaveras sagradas e 

fecundas. [...] E todavia um ficou, o elemento espiritual e ideal, aquele que 

preside sereno – à trágica comédia da alma! 
677

  

 Note-se que, por meio do trecho apresentado, o jovem Eça, antes da criação dos seus 

textos mais afirmativamente realistas, conferia ênfase aos elementos “espirituais” e “ideais”, 

postura que seria revista poucos anos depois, conforme explicitado na carta em homenagem a 
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Victor Hugo, proveniente de um texto de 1885. Neste documento, está em jogo não a defesa 

da idealização em si, mas dos objetivos formativos que a ela estariam ligados. Nesse sentido, 

vale considerar, conforme destacou Carlos Reis, que: 

[...] colocando-se [...] nos antípodos do idealismo, o realismo privilegia uma 

visão materialista da coisa e dos fenômenos: desse ponto de vista, confere-se 

proeminência à realidade material e empiricamente verificável, como 

elemento que deve colher primordial e constante ação de um observador que 

se pretende neutro, desapaixonado e tanto quanto possível objetivo. 
678

    
 Encontramos, então, na contraposição entre as citações apresentadas, duas 

perspectivas diferentes: no texto de juventude, é possível observar um autor que procurava 

dialogar positivamente com alguns dos pressupostos do romantismo; enquanto na homenagem 

feita a Victor Hugo, a questão é reconhecer o papel que este autor, o romantismo e a própria 

França representavam. Entre um posicionamento e outro, existe ainda uma fase em que Eça 

flertou mais detidamente com o realismo e com o naturalismo. Mas quais os significados 

dessas possíveis apropriações? Se a referência de Victor Hugo ajuda a pensar em algumas 

questões, não menos reveladoras são as citações que o autor procurou se valer em suas 

correspondências. No Gráfico 2, que segue, encontram-se sistematizadas as principais 

referências epistolares, considerando-se, tal como no caso dos romances, um fator de 

dispersão, isto é, não só o número total de ocorrências, mas também os anos em que elas se 

concretizaram. 
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Gráfico 2: Total de citações nas correspondências 

 
Fonte: Correspondências: QUEIROZ, Eça de. Eça de Queirós correspondência: Organização e Notas: A. 

Campos Matos. Lisboa: Caminho, 2008, 2. Vol.  

 

Inicialmente, a primeira questão que chama a atenção é a importância de Émile Zola 

(1840-1902), que concentra doze citações, realizadas durante oito anos. O escritor, que sequer 

figura entre os mais mencionados nos romances, ganha a dianteira no caso do trabalho com as 

cartas. Victor Hugo, por sua vez, deixa a primeira para a terceira posição, e Balzac mantém-se 

na segunda. Este, com doze citações, distribuídas por sete anos, aquele, com dez menções, 

realizadas em seis anos. Gustave Flaubert (1821-1880), que também não é expressivo entre as 

apropriações romanescas, passa a ter certa relevância entre os autores da segunda mensuração, 

sendo citado por sete vezes em seis anos. Vale ainda destacar nomes como os de Pierre-

Joseph Proudhon (1809-1865) e Hippolyte Taine (1828-1893), também pouco relevantes no 

que toca às obras literárias, mas que ganharam destaque no universo epistolar analisado, com 

sete e seis citações, respectivamente. Ainda referente às discrepâncias, considera-se o caso de 

Voltaire, que, embora seja citado nos dois espectros, recebe maior destaque nas 

correspondências, considerando-se o fator de dispersão (de acordo com o acervo analisado, 

foi citado oito vezes em seis anos). Mas antes de avançar nessas variações, é lícito explicitar 

que também existem aproximações entre os dois conjuntos, como a presença de nomes da 

cultura greco-romana, no caso das cartas: Horácio (65 a.C-8 a.C), Virgílio (70 a.C-19 a.C) e 

Cícero (106 a.C-43 a. C).  
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Quando se pensa nos autores mais relevantes para os diálogos epistolares de Eça de 

Queiroz, comparando-se com as principais apropriações do autor nos romances, evidencia-se 

uma questão: enquanto o romantismo aparece como o foco das narrativas literárias, o 

realismo, o naturalismo e o cientificismo, de uma forma mais geral, são destaques nas cartas. 

E levando-se em conta quais são os autores relevantes simultaneamente para os dois conjuntos 

de citações, destacam-se: Victor Hugo, Honoré Balzac e Voltaire. Nessa confluência, 

salientam-se: as “Luzes”, o romantismo e o realismo, movimentos relevantes para a 

constituição do pensamento político e cultural moderno.  

Mas ainda em relação às diferenças entre as apropriações, é interessante considerar 

que a diversidade nos romances é maior, o que significa, por desdobramento, que existe um 

perfil de citação mais circunscrito no caso da escrita missivista. Uma primeira explicação para 

essas diferenças poderia estar nas singularidades dos próprios gêneros textuais, ou seja, é 

relativamente esperado que as narrativas literárias, voltadas para um público mais amplo, 

sejam mais plurais em suas referências (o que poderia potencializar essas obras em termos de 

alcance), enquanto as cartas, direcionadas para leitores mais específicos, comportariam 

naturalmente um número menor de menções. Poderia se aventar ainda, seguindo essa linha de 

raciocínio, que as citações feitas nas obras propriamente literárias fazem parte de uma 

estratégia do autor para angariar o maior número possível de leitores. Assim, as 

correspondências seriam fontes mais seguras sobre o seu pensamento. Mas essa contraposição 

simplista está longe de encerrar a questão, que é, como se pode imaginar, muito mais 

complexa.  

Para compreender os possíveis significados das citações nas diferentes fases de 

elaboração das narrativas ecianas, é preciso considerar, juntamente com a configuração dessas 

narrativas, a maneira como Eça de Queiroz lidava com a apropriação das referências 

apresentadas. Um dos vestígios sobre essa questão é a carta que o poeta Antônio Nobre 

(1867-1900) escreveu para Alberto de Oliveira (1873-1940), datada de 15 de novembro de 

1890. O escritor revela ao interlocutor, dois encontros que teve com Eça de Queiroz. Na 

ocasião, Antônio Nobre tinha 23 anos e foi procurar Eça no consulado em Paris, com o intuito 

de resolver alguns trâmites referentes à documentação que precisava entregar para matricular-

se na Sorbonne. Na carta em que trata dos encontros, o poeta decandentista começou 

descrevendo o consulado de Portugal, e, em seguida, afirmou que Eça lhe teria surgido “com 
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a careta arrepiada de engelhas,
679

 muito pálido, de olhos pisados”, parecendo ao observador 

“assustado, como receando banquos”. 
680

 

Ainda sobre a figura de Eça, afirmou: “é a criatura mais céptica que tenho 

encontrado”. Essa impressão teria começado a se formar quando o visitante perguntou ao 

romancista sobre o livro do “Junqueiro” (Guerra Junqueiro), e a resposta teria sido: 

“impossível, aquilo não era poesia, era o reclame do presunto do Lamego. Eu nem o li... 

felizmente”.
681

 Nobre concluiu que a primeira impressão que teve de Eça foi de um “grande 

artista, de uma descrença de bronze inteiriça, sério, frio, triste”, bem diferente do “João da 

Ega airado, do „Átomo‟ e da peliça”.
682

 Num segundo encontro, todavia, pintou outro quadro:  

José Maria ficou de pé. Pegou na correspondência [...] leu aqui, leu acolá, 

nos intervalos murmurava coisas e, depois, extinta a leitura postal, pôs-se a 

andar de um lado para o outro, parando diante do fogão, ou virando-lhe as 

costas a aquecer aquele grande „cuzinho‟ por onde diariamente saem 

„colunas Vendômes‟ de gênio. Eça, nesse dia, sem reverência e pondo-me à 

vontade, estava encantador de humanidade e simplicidade. Conversávamos 

muito. Zola: que era um grande. Mas que não tinha lido todo o Zola: nesta 

época há muito que ler, que „saber‟, não se pode ler uma obra inteira. E 

confessou-me que de Zola só lera completo o Germinal e duas vezes. Que 

era uma obra de gênio. 
683

 

 Antônio Nobre, portanto, destacou que, em meio a uma conversa, o romancista teria 

revelado que não leu toda a obra de Émile Zola, uma das principais referências citadas em 

suas missivas. Como apontado, ele confessou, em tese, ter lido apenas o Germinal. É 

interessante constatar, logo de início, que este é o único livro de Zola presente no que restou 

da biblioteca de Eça de Queiroz. Mas como foi mencionado anteriormente, isso não pode ser 

entendido como um sinal definidor. Além do mais, Eça pode ter dito (se é que realmente o 

fez) que não tinha lido toda a obra de Zola, para impressionar o jovem escritor que o 

procurava em Paris. Convém não esquecer o contexto de enunciação do documento citado: 

um poeta então estreante, que buscava conhecer um romancista experiente e já com certa 

fama em Portugal. Não é por acaso que Antônio Nobre assim iniciou a correspondência: 

“Vamos ao Eça, como me pedes, em detalhes”.
684

 O interlocutor, Alberto de Oliveira, tinha 

também curiosidade em conhecer o romancista residente em Paris. Deixaremos as conjecturas 

de lado e trabalharemos com mais algumas evidências que têm a sua importância.  
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 A começar pelo fato de que Eça conheceu Zola em Paris. Esse encontro só teria 

ocorrido por insistência de Mariano de Pina, um dramaturgo e poeta espanhol, amigo de Eça, 

que o levou até o romancista francês. Mas o contato aparentemente não rendeu outras trocas 

entre os dois escritores. Contudo, um jornalista residente em Paris, Xavier de Carvalho, 

afirmou, em suas memórias, que Zola teria lhe confessado que considerava Eça superior a 

Flaubert.
685

 Mesmo com a existência desse tipo de reconhecimento e considerando certas 

oportunidades que um cônsul poderia ter, é relevante enfatizar que o romancista português 

parece não ter se preocupado em estreitar relações com Zola ou com outros escritores de vulto 

do seu tempo (franceses ou não).  

Esses elementos nos levam a considerar um ponto marcante das redes de sociabilidade 

queirozianas: elas são hegemonicamente lusitanas. É residual o número de interlocutores de 

outros países, considerando que o ponto de partida para tal constatação é uma amostra 

bastante representativa, isto é, um grande acervo de cartas, bem distribuído por toda a vida 

adulta do escritor, entre 1867 – ano em que Eça começou a atuar como escritor – a 1900 – 

ocasião de sua morte. Mas, nesse ponto, poderia se questionar: sabendo-se que Eça de 

Queiroz viveu grande parte de sua existência fora de Portugal, não era de se esperar que seus 

contatos por meio das missivas se dessem exatamente com aqueles de quem estava apartado?  

É justo crer que sim, mas, por outro lado, é relevante não nos descuidarmos dos lugares de 

enunciação do escritor, que podem ser identificados no Gráfico 3, que se segue:  
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Gráfico 3: Os lugares de enunciação de Eça de Queiroz 

 
Fonte: Correspondências: QUEIROZ, Eça de. Eça de Queirós correspondência: Organização e Notas: A. 

Campos Matos. Lisboa: Caminho, 2008, 2. Vol. 

  

Como se pode perceber Paris é, sem sombra de dúvidas, o principal lugar de fala do 

autor, com 310 correspondências, seguido de Lisboa, de onde foram postadas 129 cartas. Essa 

segunda colocação abre margem para o questionamento: se a capital portuguesa foi um local 

de onde Eça escreveu uma parte importante de suas correspondências, por que, nessas 

ocasiões, continuava a se comunicar basicamente com portugueses e em português? E mesmo 

se considerarmos Paris, vale perguntar por que, após ter vivido em Bristol, em Newcastle, 

além de várias passagens que fez por Londres, não mantinha qualquer correspondência com 

um inglês ou com outro europeu dos países que conheceu? No caso de Lisboa, Eça se 

comunicava com muita frequência com a sua família, o que pode explicar, dada a constante 

necessidade de diálogo e certa atenção que o escritor sempre devotou aos seus – a vantagem 

da capital portuguesa sobre Bristol ou Newcastle, cidades em que Eça residiu por muito mais 

tempo do que na referida capital, mas que apresentam, respectivamente, 75 e 66 missivas 

preservadas. De uma forma ou de outra, porém, as trocas de correspondências de Eça de 

Queiroz são basicamente com os seus patrícios, estando ou não em Portugal.    

Essa característica da sociabilidade epistolar revela uma faceta a priori contraditória do 

escritor. Muito embora ele apregoasse a necessidade de abertura para o mundo dito civilizado, 

mantinha, mesmo estando no centro dessa civilização, relações que se circunscreviam 

basicamente a Portugal. Ou seja: se procurava denunciar uma alegada tacanhice portuguesa, 
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conservando-se o próprio denunciante, nos seus diálogos, isolado em relação aos escritores de 

sua época, nomeadamente aqueles de Além Pirineus. Pode-se considerar como hipótese, para 

além de uma possível contradição, que Eça de Queiroz considerava ser necessário o diálogo 

sistemático com os seus patrícios, para assim sensibilizá-los sobre a relevância de se superar a 

alegada tacanhice lusitana. Nesse caso, seria ele mesmo um agente atualizador.  Na realidade, 

Eça guardava uma relação ambivalente com os chamados centros de civilização da época: 

considerava-os essenciais e modelos de um destino inexorável, mas, se a aproximação dessas 

civilizações, sobretudo a francesa, era fundamental, ao mesmo tempo, identificavam-se nelas 

várias questões problemáticas. O escritor sabia que essas sociedades não eram paraísos na 

Terra, conforme será discutido mais adiante.    

Essa relação pode ser verificada na própria configuração das narrativas do escritor, 

principalmente no que tange às suas apropriações intelectuais. Eça possivelmente tinha 

ciência de que, para galgar algum reconhecimento precisava dialogar e se apropriar de certos 

nomes. Por essa razão, talvez, buscasse citar algumas referências em seus diálogos 

epistolares, muito embora, não necessariamente as considerasse uma leitura indispensável ou 

edificante. Tratava-se de um interesse referencial que vinha exatamente preencher a 

sociabilidade intelectual lacunar do escritor e/ou o colocar no lugar de um atualizador 

cultural, conforme apontado anteriormente. O romancista acreditava que o contexto em que 

ele estava inserido exigia o conhecimento de uma verdadeira profusão de informações e 

conhecimentos, ainda que sumariamente. Por isso, afirmou, por meio do jornal que dirigiu – 

Distrito de Évora – que:  

Hoje, que tudo é imenso, e exagerado, nesta vida moderna cujo verdadeiro 

nome é paroxismo, pouco se pode ler: os livros sucedem: poemas, histórias, 

romances, poesias, críticas, ciências, dicionários, tudo nasce, passa, voa, é 

lido, estudado, esquecido e lançado ao monturo: para colher uma ideia, para 

saber um fato, para esclarecer uma opinião é necessário ir de uns a outros, 

sem cessar, correndo, ler uma pequena página, relancear a vista por um 

índice, colher na passagem o título de um capítulo; hoje há mais coisas a 

saber: o mais pequeno sábio não pode ter a sua pequena consciência 

satisfeita, sem ter lido mil livros, consultado mil escritores, emprestado mil 

sistemas. 
686

                    

 Note-se que essa análise feita por Eça, em 1867, coincide com a fala que lhe foi 

atribuída por Antônio Nobre em 1890. Desde o início de sua carreira, o escritor entendia (ou 

fazia entender) que era preciso, na “vida moderna”, ter ciência de um pouco de tudo, ainda 

que folheando apressadamente uma “pequena página” ou “um índice”. Essa confissão acaba 
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por lastrear a afirmação de Antônio Nobre sobre o seu encontro com Eça. O romancista, 

possivelmente, acreditava ser necessário deter uma miríade de informações, embora tivesse a 

noção de que era impossível ler boa parte das obras para tal aquisição. Por essa razão, é 

relativamente coerente que ele tenha dito ao jovem escritor que não leu a obra de Zola na 

íntegra. Pode ser que realmente a não tenha lido. Mas a questão aqui não é essa, pois, como se 

destacou anteriormente, busca-se interpretar quais os sentidos dessas apropriações para o 

autor.  

Nesse ponto o relato de Antônio Nobre e a afirmação do próprio Eça são reveladores: 

o romancista compreendia que era preciso conhecer minimamente e mencionar algumas 

referências. Uma busca coerente com a ideia – partilhada entre Eça e seus companheiros de 

geração – de que o esforço de se aproximar das “grandes civilizações” não se limitava a um 

projeto econômico e político (tal como proposto durante a Regeneração), era também uma 

empreitada cultural. E, para tanto, urgia situar-se em relação aos principais debates da época, 

o que poderia inclusive causar certa ansiedade. Destaca-se, nesse sentido, outra questão 

importante: a constatação da necessidade de citar mil autores e de saber outras mil coisas 

relaciona-se a certa inquietação do próprio autor.  Isso se insinua, para além da confissão 

expressa, através da forma como Eça foi descrito em seu cotidiano. Tal como informado por 

Antônio Nobre, o romancista lia suas correspondências andando de um lado para o outro, em 

meio a murmúrios. Também em pé e andando, mas ainda gesticulando, ele costumava 

escrever. Nesse último caso, quem nos dá o testemunho é Batalha Reis, que assistiu, em sua 

própria casa, alguns momentos de criação de Eça de Queiroz. Batalha lembra que Eça 

escrevia sempre em papel almaço, que ele mesmo ia comprar em uma “pequena loja de chá e 

papel selado, no n°41 da rua larga de S. Roque”.
687

 Criava incessantemente sobre uma mesa 

feita para se escrever em pé, inspirada em outra de mesmo estilo de propriedade de Almeida 

Garret.
688

 Ainda de acordo com o relado, o romancista, 

[...] uma vez embebido nas suas creações, não fallava, não escutava, não 

atendia a cousa alguma, – embrulhando o cigarro, indo lavar as mãos ou 

fechar a porta, passeando pela casa, sempre muito curvo, com passadas altas 

e largas, fazendo gestos de dialogar, com alguém, resfolegando 

ruidosamente, abrindo muito os olhos, elevando e baixando nervosamente as 
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sobrancelhas, e as rugas horizontaes da testa, onde ondulava, a sua madeixa 

corredia, negra e triangular. 
689

 

O escritor que se dizia preocupado em ir buscar “uns a outros” livros, “sem cessar, 

correndo, ler uma pequena página, relancear a vista por um índice”, manifestava tal procura 

na sua própria ação criativa.  Essa inquietude ajuda a compreender algumas características da 

urdidura das narrativas, incluindo aí a citação. A produção intelectual é uma atividade de 

sensibilidade, marcada por um processo de percepção do mundo, por meio de diferentes 

vivências, dentre elas, a do texto em si. É também uma forma de autoconhecimento. Por essa 

razão, considera-se que as menções levadas a termo na tessitura são grafadas por um fazer, 

por uma enunciação: motivada por questões sociológicas, por orientações políticas e 

intelectuais mais generalizadas, mas também por uma prática, um modus operandi que diz do 

sujeito em ação. Leva-se em conta que ao trabalhar a 

[...] citação como uma matéria que existe dentro de mim; e, ocupando-me, 

ela me trabalha; não que eu esteja cheio de citações ou seja atormentado por 

elas, mas elas me perturbam, deslocam uma força, pelo menos a do meu 

punho, colocam em jogo uma energia – são as definições do trabalho em 

física ou do trabalho físico. [...] É toda a ambivalência da citação, mascarada 

por uma canonização metonímica, que está carregada essa noção de trabalho: 

a ambivalência do genitivo, em que a citação é matéria e sujeito, em que 

sou ativo e passivo, ocupado com e pela citação como uma mulher 

pronta para dar à luz. [...] O working paper é o trabalho em processo, o 

texto se construindo (uma duração que o livro gostaria de ignorar). É o papel 

em trabalho; é preciso imaginá-lo crescendo como uma massa. 
690

    

O trabalho de citação de Eça de Queiroz guarda traços importantes da construção de 

suas narrativas. Dentre eles, um perfeccionismo próprio do seu métier, mas, também, um 

desejo de reconhecimento, por sua vez, crivado por horizontes de expectativas que não se 

limitam à esfera individual. Para Eça e seus companheiros, como se viu, fosse por ambições 

pessoais, fosse em função de idealizações mais ou menos geracionais, o sucesso intelectual 

passava pelo diálogo – nem sempre propositivo – com os modelos políticos, sociais e 

culturais oriundos da Europa “desenvolvida”. Mas essas referências “modernas”, a priori 

indispensáveis, realmente guardavam os caminhos para se alcançar o status individual e o 

desenvolvimento sociocultural, almejados? Essa é uma questão central na obra eciana.  

 O romancista citou com profusão esses autores da “vanguarda” científica e intelectual 

da segunda metade do século XIX, principalmente em suas cartas. Mas por que ele não os 

incorporou da mesma maneira e com a mesma intensidade na prosa romanesca, foco da sua 
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narrativa? Como apontando, a explicação baseada na estratégia literária para angariar maior 

público pode ser um ponto a se considerar, mas não resolve o problema. O contrário também 

não é necessariamente frutífero: isto é, considerar que o autor acionava determinadas 

referências como forma de conquistar o reconhecimento de seus pares tem a sua relevância 

para a análise, no entanto, como no caso anterior, esse raciocínio apresenta seus limites. 

Alguns vestígios auxiliam nessa interpretação, mas também apontam para outras questões.  

Para além do campo de forças sociais que rege e atua sobre as apropriações 

intelectuais, é válido não se descuidar dos diferentes sujeitos que perfazem a construção da 

narrativa: “o sujeito do prefácio (o que diz: „Eis o que eu quis dizer‟), o sujeito da publicação 

(aquele que assina o texto e que se expõe na vitrine), e o sujeito da citação, irredutível, 

inqualificável; ele se anuncia em voz alta: „Cito‟ e „Fim da citação‟”.
691

 Esses sujeitos não 

estão apartados. Eles relacionam-se entre si, e as diferenças nos repertórios das citações não 

representam fundamentalmente uma descontinuidade, no caso analisado, entre as cartas e a 

produção literária. Vale pensar nas relações entre as citações tecidas nesses dois conjuntos, 

considerando-se o processo maior de elaboração da narrativa.         

Nesse sentido, explicita-se a relevância de se pensar nas razões do emprego de 

algumas citações. Um exemplo é Proudhon, autor que podemos encontrar na antiga biblioteca 

do escritor, que é citado com certa recorrência nas cartas, mas que não é significativo nos 

romances, inclusive por representar uma corrente do socialismo, de que Eça nunca se 

aproximou sem reservas e de que, com o tempo, foi se afastando a largos passos. A referência 

em questão, todavia, era importante para muitos dos membros da “geração de 1870”, a 

exemplo de Antero de Quental e Oliveira Martins (este, um significativo remetente do autor). 

Do que temos acesso da biblioteca queiroziana, existem dois títulos de Proudhon: 

Correspondance, de 1875, e De la Justice dans la Révolution et dans l‟Église, sem data. Este 

último, em dois volumes, pertenceu a Antero de Quental; e sabe-se dessa origem por causa da 

assinatura do poeta registrada no próprio artefato. Provavelmente foi um livro emprestado ou 

até um presente dado a Eça.  

Nesse ponto é relevante recordar, conforme destacado no segundo e no terceiro 

capítulos, que Antero era uma referência para os membros da geração de Eça de Queiroz. Ele 

procurou, principalmente no final dos anos 1860, na época do Cenáculo Literário, imprimir 

um ritmo e um perfil de leitura aos seus companheiros, sendo precisamente um dos autores 
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recomendados, Proudhon. Recorde-se também, principalmente em função da ocasião das 

Conferências do Casino, que Eça não se vinculava aos membros da “geração de 1870” que 

defendiam o socialismo ou certo republicanismo radical. Muito pelo contrário, para ele, 

qualquer transformação social e política só poderia se fazer por meio da ação de uma elite 

ilustrada: preparada para representar a turba de trabalhadores, evitando-se, assim, processos 

mais violentos de ruptura.  

Esse posicionamento é coerente com a relevância de Voltaire para a narrativa 

queiroziana. Esse autor está entre os três mais significativos para os dois conjuntos de citações 

analisados (das cartas e dos romances). Ora, o pensamento político oriundo da produção de 

Voltaire configurou e foi configurado como parte de uma tendência mais moderada da cultura 

política liberal. Trata-se de uma corrente pautada pelo foco nos direitos individuais, na 

liberdade de expressão e, também, pela defesa do papel de uma elite letrada capaz de conduzir 

e educar aqueles que não estariam preparados para participarem da vida política. Tal 

posicionamento está materializado nos processos criativos queirozianos que, pelo menos num 

primeiro momento, foram marcados por uma aposta civilizatória e formativa. Mas antes de 

tratar dessa questão, considerem-se os possíveis significados, confluências e discrepâncias 

entre o trabalho de citação desenvolvido nas cartas e na prosa literária.   

Enquanto Voltaire destaca-se claramente como referência, Rousseau foi muito pouco 

contemplado pelo autor.
692

 Não existe nenhuma citação deste filósofo ou de suas obras nas 

cartas de Eça, ao passo que, nos romances, é possível encontrar quatro ocorrências, três em Os 

Maias e uma n‟O Mandarim. A parca relevância assumida de Rousseau converge ainda mais 

com o destaque conferido a Voltaire, pois, considerando a leitura tecida por alguns liberais do 

século XIX, tal como Benjamin Constant, as ideias do autor de O contrato social poderiam 

representar um risco para as liberdades, porque, para esses avaliadores, dentre outras coisas, 

existiria nos escritos do pensador a proposta de transferência da soberania do tirano para as 

multidões, o que se julgava uma grande temeridade.
693

 Mas se essa tendência é verificável, o 

que explicaria a apropriação de um autor que representa o socialismo utópico?   
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Poderia se afirmar que a citação de Proudhon, bem como de outros autores, pode estar 

relacionada com o processo de sociabilidade intelectual de Eça de Queiroz, entendendo-o 

como o produto de horizontes partilhados e de posicionamentos individuais. Sendo assim, 

seria pertinente dizer que o autor simplesmente mudava o tônus de sua interpretação estético-

social para poder dialogar com os seus remetentes? Uma ligação tão automática assim limita a 

discussão. Poderia ainda se questionar: os romances apresentam um debate adverso aos das 

correspondências? O risco de simplificação também aqui se aplica. Ainda que se levem em 

conta as diferenças entre as duas situações discursivas, é lícito destacar que existem 

confluências importantes entre elas no processo de configuração da narrativa, e no que tange 

ao papel dos remetentes para as formulações missivistas de Eça de Queiroz, é válido não 

superestimar esses diálogos e nem tomar as citações como simples incorporações. É crucial 

considerar os significados dessas apropriações, isto sim.  

Para pensar nessas questões, procurei compreender, inicialmente, quais eram as 

principais temáticas debatidas por Eça por meio de suas cartas. Criei algumas categorias para 

tentar entender as questões mais recorrentes nos diálogos, atentando-me para pertinência de 

cada uma delas, por meio do processo de análise das fontes. Com efeito, o acervo pode ser 

sistematizado conforme o Gráfico 4, que se segue: 

Gráfico 4: Principais temas debatidos nos diálogos epistolares ecianos 

 
Fonte: Correspondências: QUEIROZ, Eça de. Eça de Queirós correspondência: Organização e Notas: A. 

Campos Matos. Lisboa: Caminho, 2008, 2. Vol. 
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Como é possível observar, as questões mais discutidas pelo autor, considerando-se 

todo o acervo epistolar preservado, relacionam-se aos seus processos editoriais, com 267 

cartas, quase 30% das missivas analisadas. Essa constatação implica reconhecer que Eça 

tratava da edição de suas obras com a grande maioria dos correspondentes, pois, como se 

destacará, os editores não figuram – pelo menos não na maior parte do percurso de vida do 

escritor – como os seus principais destinatários. A mais significativa motivação do autor em 

sua escrita missivista era efetivamente tratar de questões literárias, que, considerando-se 

apenas os processos editoriais, ultrapassam as questões pessoais: segundo lugar da 

mensuração apresentada, com 220 correspondências. Existem ainda as cartas classificadas em 

função da centralidade do debate literário que nelas se podem verificar. Por debates literários 

estou compreendendo as discussões sobre o mundo das letras que não se circunscrevem às 

obras do autor, tratando, dessa maneira, de temas mais gerais sobre literatura. Somando-se 

essas duas categorias, pode-se afirmar com segurança, que a escrita missivista de Eça de 

Queiroz tinha uma ligação muito forte com o seu fazer literário.  

Isso sem deixar de lado o fato de que as questões pessoais não estão apartadas dos 

processos de criação, sendo a sociabilidade do autor, por exemplo, realizada também em 

função de propósitos intelectuais e literários. Convém mencionar que compreendi como 

processo de sociabilidade as ocasiões em que o escritor procurava promover encontros, festas, 

jantares, saraus, ou, também, quando respondia a convites que girassem em torno desse tipo 

de realização. É, portanto, a socialização no sentido mais estrito do termo. Também literal é a 

classificação referente aos assuntos consulares, entendidos como os contatos do autor com as 

autoridades do governo ligadas à diplomacia em Portugal (como o ministro dos negócios 

estrangeiros, por exemplo). Por questões detidamente pessoais, consideraram-se os diálogos, 

travados principalmente com os familiares, pautados por questões sobre as viagens feitas pelo 

escritor, suas angústias e desabafos, a organização dos afazeres e compromissos familiares, as 

conversas relativamente mais íntimas e despretensiosas que eram estabelecidas com os seus 

amigos etc.  

As questões financeiras e de saúde foram destacadas em função de suas 

especificidades. A primeira refere-se às recorrentes preocupações que Eça expressava, com os 

mais diferentes remetentes, sobre as suas dificuldades financeiras, incluindo aí a solicitação 

de empréstimos, recomendações de economia à sua esposa, pedidos de adiantamento por 

trabalhos literários prestados, solicitação de aumento de soldo, ou simplesmente reclamações, 
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muitas reclamações. E a questão da saúde foi eclipsada porque Eça conviveu durante grande 

parte de sua vida com sérios problemas digestivos e, nas ocasiões em que escrevia sobre eles, 

não tratava de outra coisa. Talvez porque realmente passava muito mal nessas ocasiões.     

Saliente-se ainda a questão propriamente política. Pouquíssimas foram as vezes em 

que o escritor tratou diretamente do cenário político português ou internacional (apenas sete 

cartas, num universo de 915, apresentam claramente essa perspectiva). Isso muito 

provavelmente por estar ligado à hierarquia do Estado, mas também porque durante sua 

trajetória, crescentemente, ele passou a lidar com gente muito importante na estrutura de 

poder da monarquia constitucional. Por isso, suas interpretações e debates políticos podem ser 

mais claramente percebidos nas elaborações literárias e/ou jornalísticas. Tal constatação 

explicita a necessidade de analisar os textos mais claramente ficcionais para se tratar de um 

Eça político, por assim dizer. Por último, saliente-se que muitas cartas não podem ser 

classificadas apenas ou predominantemente por um tema e, para esses casos, criei a categoria 

“temas variados”. Essa segmentação não foi empregada para as missivas que apresentam uma 

tendência predominante de discussão, mesmo sendo permeadas por mais de uma questão. 

Antes de avançar um pouco mais sobre os temas discutidos pelo autor por meio das 

cartas, convém apontar alguns de seus principais correspondentes. Pode-se afirmar que 

existem três fases dos diálogos epistolares de Eça de Queiroz: a primeira, nos anos 1870, em 

que ele era um iniciante no mundo das letras e também começava a sua carreira consular; a 

segunda, principalmente nos anos 1880, marcada pelo auge de suas atividades literárias e 

intelectuais, quando foi alcançado certo reconhecimento; e a terceira, a partir do final dos 

anos 1880, pautada por diálogos mais familiares e por uma significativa redução das 

discussões literárias. Considerando o primeiro caso, veja-se, a seguir, o Gráfico 5:   
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Gráfico 5: Principais correspondentes de Eça de Queiroz, 1870-1875 

 
Fonte: Correspondências: QUEIROZ, Eça de. Eça de Queirós correspondência: Organização e Notas: A. 

Campos Matos. Lisboa: Caminho, 2008, 2. Vol. 

 

Nessa primeira fase, Eça se correspondia com João Andrade Corvo (1824-1890) – à 

época, ministro e secretário de Estado dos negócios estrangeiros – e com dois dos seus 

principais amigos. Essa predominância revela uma preocupação maior com a carreira 

consular, iniciada oficialmente em 1872. Mas aponta também para o fato destacado 

anteriormente: trata-se de um momento em que a carreira de escritor ainda está em formação. 

O número de correspondentes era muito baixo quando comparamos com os períodos 

posteriores, o que aponta para parcos processos de sociabilidade e solidariedade traçados por 

meio das cartas. É preciso considerar que essa realidade se explica, parcialmente, pelo fato de 

que entre 1870 a 1872 – portanto, metade do recorte destacado –, Eça ainda se encontrava em 

Portugal, dispensando-se a priori as mediações missivistas.  

Por outro lado, o escritor passou a escrever com profusão por causa das atividades 

literárias, principalmente para os destinatários portugueses, estando dentro ou fora de 

Portugal. A ampliação do número de cartas está diretamente relacionada com a progressiva 

atuação como escritor, portanto, a sociabilidade epistolar do romancista estruturou-se não 

apenas por causa das relações pessoais ou para estreitar distâncias. Entre o final dos anos 

1870 e início dos anos 1880, encontramos uma mensuração que chama atenção para a 

superação das atividades consulares em favor das literárias, além de uma ampliação do 

número de correspondências em geral. Observe-se, a seguir, o Gráfico 6:  
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Gráfico 6: Principais correspondentes de Eça de Queiroz, 1876 e 1880 

 
Fonte: Correspondências: QUEIROZ, Eça de. Eça de Queirós correspondência: Organização e Notas: A. 

Campos Matos. Lisboa: Caminho, 2008, 2. Vol. 

 

Note-se que o mais destacado correspondente no final dos anos 1870, com 39 cartas 

preservadas, é Ernesto Chardron (1840-1885), primeiro e principal editor das obras de Eça de 

Queiroz. Tal constatação coincide com o contexto mais produtivo do escritor, bem como com 

o seu empenho em atuar e ser reconhecido como romancista. As atividades consulares 

ficariam permanentemente em segundo plano a partir de então, como atesta claramente a 

mensuração referente aos anos 1880. No Gráfico 7, que segue, é possível perceber o franco 

declínio das cartas enviadas ao ministro dos negócios estrangeiros, bem como a relativa 

manutenção da relevância dos contatos com editor, além de uma maior diversificação dos 

correspondentes. Dentre esses novos sujeitos, salientam-se dois: Emília de Castro Pamplona 

Resende (1857-1934), com quem Eça veio a se casar, e Bernardo Correia de Melo (1855-

1911), o Conde de Arnoso. A primeira passou a ser a principal remetente do autor, com 21 

cartas remetidas na primeira metade dos anos 1880, e o segundo, no contexto em questão, 

ainda com uma importância reduzida – recebendo apenas quatro cartas –, ganhou significativa 

relevância posteriormente.  
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Gráfico 7: Principais correspondentes de Eça de Queiroz, 1881 e 1885 

 
Fonte: Correspondências: QUEIROZ, Eça de. Eça de Queirós correspondência: Organização e Notas: A. 

Campos Matos. Lisboa: Caminho, 2008, 2. Vol. 

  

Ramalho Ortigão, sujeito com quem Eça efetivamente manteve ligações por toda a sua 

vida, ratifica-se como um interlocutor importante na sistematização perceptível no Gráfico 7, 

bem como Jaime Batalha Reis. Entretanto, no caso de Ramalho, é significativo considerar que 

o destaque em questão explica-se pela atuação que o destinatário teve em relação aos 

processos editoriais desenvolvidos pelo remetente. Mas outros sujeitos também foram 

significativos para a atuação literária e jornalística de Eça de Queiroz, nomeadamente, 

Mariano de Pina e Luís de Magalhães (1859-1935), com os quais houve não apenas trocas 

sobre questões pertinentes às publicações romanescas, mas igualmente em relação a diferentes 

projetos de publicação em destacados periódicos. Essa situação de enunciação sinaliza para 

uma mudança na carreira do escritor, que passava a atuar mais sistematicamente em diferentes 

frentes. Na realidade, o romancista atuava cada vez mais também como jornalista, o que fica 

claro com a ajuda do Gráfico 8, referente ao final de vida do Eça. No Gráfico 8, confirma-se a 

tendência de redução dos diálogos com os editores; nos anos subsequentes, ademais, nota-se a 

ausência de conversação com esses interlocutores.  
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Gráfico 8: Principais correspondentes de Eça de Queiroz, 1891 e 1895 

 
Fonte: Correspondências de Eça de Queiroz: QUEIROZ, Eça de. Eça de Queirós correspondência: Organização 

e Notas: A. Campos Matos. Lisboa: Caminho, 2008, 2. Vol. 

  

Como se pode perceber, entre 1891 e 1895, Eça de Queiroz trocou apenas cinco cartas 

com o seu editor, à época, Jules Geneliux. Trata-se, em média, de uma carta por ano. Essa 

baixa interlocução não significou ausência de atividade editorial, muito menos a inexistência 

de criações literárias. Representa uma redução e uma mudança de perfil, mas não ausência. 

Isso porque Eça continuava a escrever em periódicos, publicando, por exemplo, os textos: A 

Civilização, Positivismo e Idealismo, além de algumas cartas de Fradique Mendes. Ambas as 

contribuições foram veiculadas na Gazeta de Notícias do Rio Janeiro. O que se observa, 

portanto, é certa paralisia quanto à publicação de novos romances em livros, fato 

inversamente proporcional à colaboração periodista.  

Chama atenção, porém, outro elemento, referente ao perfil social e à orientação 

política de alguns dos principais correspondentes do autor. Luís de Magalhães, por exemplo, 

era poeta, escritor e político de filiação monárquica e nacionalista. Era filho do tribuno liberal, 

José Estevão de Magalhães (1809-1862) e escreveu textos como o romance O Brasileiro 

Soares e o poema D. Sebastião.
694

 Já o Conde de Arnoso foi secretário particular do rei D. 

Carlos (1863-1908). Eça prefaciou o livro Azulejo, escrito pelo conde e este, por sua vez, foi o 

responsável, em 1903, pela inauguração em Lisboa de uma estátua em homenagem ao 
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romancista. Foi também o secretário real que se empenhou para que Emília de Castro pudesse 

receber uma pensão paga pelo Estado português após a morte do marido.
695

 Essas realizações 

sinalizam para os fortes laços de amizades entre Eça e o conde. 

Oliveira Martins, outro correspondente de destaque, foi um dos membros da “geração 

de 1870”, além de ser um dos fundadores da Revista Ocidental, onde Eça publicou a primeira 

versão do romance O Crime do Padre Amaro, em 1875. O historiador foi uma referência 

importante para Eça de Queiroz, nomeadamente quando se pensa nas publicações História de 

Portugal (1879) e o Portugal Contemporâneo (1881). Não é por acaso que, tal como 

explicitado no Gráfico 1, sobre as citações nos romances, Martins foi citado seis vezes na obra 

A Correspondência de Fradique Mendes. Oliveira Martins, além do mais, foi também 

ministro da fazenda em 1892 e defendia o fortalecimento do poder real como forma de 

desenvolvimento das forças sociais e políticas capazes de efetivamente transformarem a 

realidade do país. 
696

  

Um último caso que merece atenção é Eduardo Prado (1860-1901). Brasileiro, 

bacharel em direito, apaixonado por viagens e detentor de uma grande fortuna, ele foi um dos 

grandes amigos de Eça de Queiroz. Nesse ponto, o baixo número de cartas destinadas a Prado 

(cinco missivas entre 1891 e 1895, conforme apresentado no Gráfico 8), deve-se ao fato de 

que ele era um assíduo frequentador da residência do romancista, acudindo Emília de Castro e 

seus filhos quando Eça faleceu em 1900. Eduardo Prado era um monarquista convicto, 

contribuiu para a Revista de Portugal – dirigida por Eça – e foi um grande crítico da então 

nascente república brasileira. Era um apaixonado por tecnologia, tendo, por isso, segundo 

alguns críticos, inspirado Eça no processo de criação do romance A Cidade e as Serras, em 

que o contraste entre o mundo urbano e rural se dá, dentre outros elementos, por meio do 

apego inicial do personagem Jacinto a tudo que havia de mais moderno em termos de 

invenções. 
697

   

Ao se levar em conta o perfil desses correspondentes, podem ser destacadas algumas 

características da sociabilidade missivista do escritor. Primeiramente, como apontado, é lícito 

dizer que Eça se dedicou às atividades editoriais com os seus editores e com outros sujeitos, 
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como Luís de Magalhães. Por outro lado, fica claro que o romancista manteve contatos 

estreitos com defensores da monarquia e críticos das propostas políticas tidas como mais 

transgressoras. Tendência verificada principalmente no contexto finissecular. Esses sujeitos se 

posicionavam contra o republicanismo de uma forma geral (entendido como sinônimo de um 

regime mais popular e potencialmente promotor da desordem pública) e contra o socialismo 

(tido, muitas vezes, como o pior dos males). A constatação de que essa era a orientação 

política dos correspondentes mais expressivos ajuda a clarificar os posicionamentos de Eça de 

Queiroz, pois, embora tais ligações não sejam determinantes, elas apontam algumas 

coordenadas de orientação político-social. Não se trata aqui de considerar que essas ou 

aquelas relações influenciaram a formação ou a transformação do olhar queiroziano. Trata-se 

de um processo de sensibilização em que as “afinidades eletivas” entre as discussões 

desenvolvidas por Eça e seus interlocutores vão ganhando forma concomitantemente à 

constituição da crítica do autor ao contexto social, político e cultural oitocentista.   

Eça, principalmente no final de sua vida, correspondia-se com sujeitos ligados à 

monarquia liberal, sendo alguns importantes nomes da aristocracia. Nesse último caso, 

considere-se o próprio casamento do escritor com uma descendente da mais alta fidalguia 

portuguesa. A família de Emília de Castro não tinha grande fortuna, mas preservava algumas 

propriedades, e, mais do que isso, era portadora de prestígio. De uma forma mais genérica, 

pode-se considerar certo percurso na sociabilidade eciana: do jovem cônsul e aspirante 

escritor, a autor reconhecido que frequentava os principais salões e dialogava com gente 

importante no Estado, na política e nos círculos sociais mais prestigiados. Não obstante, 

mantinha-se o contato com interlocutores de longa data, como Jaime Batalha Reis, que, aliás, 

destoava do perfil político mais conservador que foi ganhando força ao longo da trajetória do 

escritor. Quanto a esse último ponto, é pertinente considerar que, mesmo sendo flagrantes 

algumas tendências na sociabilidade missivista em questão, observa-se uma pluralidade de 

ideias, debates e referências, realidade que pode ser observada por meio das principais 

correntes de pensamento expressas pelo autor nos diálogos travados por meio das cartas. 

Chamo, aqui, genericamente de “correntes de pensamento”, nomenclatura mais sintética e 

abrangente, às tradições, culturas políticas e expressões, aos movimentos artístico-literários e 

filosóficos. Na sistematização feita na Figura 1, que se segue, procurarei alinhavar essas 

correntes com os diferentes correspondentes de Eça ao longo dos anos.  
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Figura 1: Correntes de pensamento e debate epistolar eciano 

 

 
Fonte: Correspondências: QUEIROZ, Eça de. Eça de Queirós correspondência: Organização e Notas: A. 

Campos Matos. Lisboa: Caminho, 2008, 2. Vol. 

 

 As correntes de pensamento destacadas, em sua franca maioria, foram mencionadas 

pelo autor tal como estão citadas. Em alguns poucos casos atribuí o sufixo ismo a uma 

terminação empregada, como, por exemplo, ao considerar liberalismo, quando Eça valia-se da 

expressão liberal. Realizou-se essa operação para que uma parcela das correspondências, 

ainda que pequena, não ficasse de fora da análise. A sistematização foi feita por meio do 

Pajek, programa voltado para a formulação de redes sociais, tal como apontado na introdução 

desta tese. Para a compreensão dos conteúdos expostos, considera-se que as espessuras das 

linhas estão relacionadas com o número de vezes que cada corrente de pensamento foi citada 

pelo autor em relação aos diferentes destinatários. As dimensões das circunferências 

vermelhas, por sua vez, representam o total global de citações, levando-se em conta todos os 

remetentes relacionados.   

 A relação entre os conteúdos intelectuais e os destinatários ajuda a analisar o debate 

levado a cabo por meio das cartas. Um primeiro dado que se pode inferir é a quantidade de 

correntes de pensamento. Seja considerando a questão estético-literária, seja colocando em 
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destaque as possíveis orientações político-filosóficas, nota-se que os diálogos travados por 

Eça são marcados por uma grande diversidade. Esta constatação é coerente com a 

preocupação identificada da parte do autor em citar com profusão as diferentes referências. 

Todavia, ela se relaciona também à pluralidade de interlocutores e seus variantes 

posicionamentos, interesses e orientações. Sobre o socialismo, Eça discutiu principalmente 

com Oliveira Martins, um leitor de Proudhon. Com Teófilo Braga e Fialho de Almeida, tratou 

do positivismo. Se o primeiro interlocutor era um dos principais representantes do positivismo 

em Portugal, o segundo, graduado em Medicina, possivelmente recebeu uma formação que 

não passou incólume aos diferentes ditames do pensamento cientificista da época. Ramalho 

Ortigão mais uma vez aparece como figura de destaque na configuração dos debates. Com ele 

o romancista tratou de grande parte das orientações filosóficas, políticas e literárias anteriores 

ou coevas, tais como: as “Luzes”, o socialismo, o naturalismo, o realismo e, principalmente, o 

romantismo. Aliás, se Ramalho foi sujeito central dessa rede de debates, o romantismo 

destaca-se como a principal questão dessas discussões.     

 Antes de entrar nessa predominância, convém considerar mais algumas características 

da sistematização das análises de rede feita na Figura 1. Primeiramente, o fato de que quanto 

mais próximo do emaranhado de ligações (a confluência maior de conexões), mais expressivo 

é o elemento analisado. De outra maneira, quanto mais disperso e isolado um componente, 

menos significativo ele é para o conjunto apreciado. Nesse sentido, o núcleo de maior 

relevância nos debates do autor, por meio das cartas, compõe-se do romantismo, seguido do 

naturalismo e do realismo. Nos limites dessas ligações mais expressivas, podem ser citados 

ainda o cientificismo, o socialismo, o renascimento, as “Luzes” e o liberalismo. Com 

importância já mais reduzida, consideram-se o classicismo, o positivismo, o neoclassicismo e 

o evolucionismo. É possível também destacar algumas correntes de baixíssima importância, 

como o niilismo, e expressões (algumas cunhadas pelo próprio autor), dentre elas: 

neogarretismo e neoplatomismo. A inexpressividade de algumas referências está interligada 

também à pequena relevância de um remetente ou outro para os diálogos epistolares.  

 Os elementos mais destacados da sistematização corroboram a afirmação anterior de 

que Eça demonstrou, na própria urdira da sua narrativa, uma grande preocupação em se 

apropriar de um verdadeiro arsenal de referências. Inclusive, destaque-se a composição dessas 

menções. Elas resumem boa parte das importantes tradições político-intelectuais do Ocidente: 

renascimento, iluminismo, liberalismo, socialismo, romantismo etc. O autor parece realmente 
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ter levado a sério a preocupação de conhecer um pouco de tudo, ainda que folheando 

brevemente vários “índices e livros”. Pode-se afirmar que a escrita eciana, em si, representa 

um esforço civilizacional, pois as suas referências coincidem com os movimentos e debates 

que estruturaram o Ocidente moderno. E nesse empenho civilizacional, destaca-se o 

romantismo, uma preponderância que pode ser percebida em função do número global de 

citações, mas, igualmente, por causa da centralidade da corrente literária nas ligações entre os 

diferentes correspondentes e as outras referências. Nesse ponto, a ferramenta de análise de 

redes é de grande valia.  

 O romantismo desataca-se nas correspondências. Essa constatação é relevante para se 

problematizarem as incongruências, apontadas no início da análise, entre o conjunto de 

citações dos romances (com a predominância e a importância relativa dos autores do 

romantismo) e as menções feitas nas cartas (com destaque quantitativo para os autores ligados 

às vertentes do cientificismo, principalmente, o realismo e o naturalismo). A contraposição 

entre os autores e os conteúdos das discussões ajuda a balizar melhor a questão. 

Especialmente no debate intelectual travado nas missivas, Eça mobilizava mais as referências 

das matrizes cientificistas. No entanto, ao se considerar o teor das discussões – sistematizadas 

por meio das correntes explicitadas pelo autor –, observa-se uma convergência com a escrita 

dos romances.  

De uma forma ou de outra, o romantismo tem um papel central na forma como Eça de 

Queiroz procurou pensar e dar sentido à realidade, ainda que (ou exatamente porque) ele 

tenha sido um crítico severo em relação a essa referência, mas também por causa da 

relativização que fez a essa crítica. A escrita literária, nesse sentido, não é uma contraposição, 

modificação ou desdobramento estratégico de uma elaboração intelectual anterior. Antes 

disso, os romances representam o próprio arremate da narrativa eciana, dando-lhe o 

acabamento, clarificando as problemáticas e finalizando os nexos inicialmente construídos por 

meio da sociabilidade intelectual epistolar.    

 Dentre os romances de Eça de Queiroz, aquele que apresenta a questão do romantismo 

como temática, é Os Maias. Ao que tudo indica esse não era o foco da obra, mas, em meio ao 

processo criativo, decidiu-se pela centralidade explícita.
698

 Antes de explicitá-lo, em carta 
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datada de 02 de outubro de 1887, Eça escreveu ao seu editor sobre Os Maias: “Não tive 

tempo de vos escrever e espero que não tenhas ainda começado a fazer brochar o primeiro 

volume. Primeiramente, gostaria de ver uma prova da capa – sobretudo porque o romance 

tem um subtítulo que deve aparecer na capa”.
699

 Em 19 de abril de 1888, poucos meses antes 

da publicação do romance, voltou a alertar Jules Genelioux e valeu-se do adjetivo 

“romântico”, escrito em português: “Peço-vos fazer-me enviar as provas da capa. Gostaria do 

título em letras grossas e fortes. Não se pode esquecer que o romance tem um subtítulo – 

episódios da vida romântica”.
700

 A finalização da obra coincide com a delimitação do debate 

sobre o romantismo, que, como se nota, o escritor fazia questão que estivesse explícito. Pela 

insistência, trata-se de algo relevante. Mas qual seria o sentido desse destaque? Os possíveis 

significados das citações, somados a alguns elementos do romance Os Maias, ajudam a 

entender o papel que o romantismo e o próprio debate intelectual tiveram para a narrativa 

queiroziana.  

 Para tanto, pode-se tratar de uma das passagens da obra em que a discussão sobre as 

correntes literárias em voga se imiscuía com diferentes formas de se pensar a realidade 

lusitana. A passagem refere-se ao jantar oferecido ao personagem Jacob Choen, um rico 

banqueiro. João da Ega tinha interesse em homenagear Choen porque se interessava pela 

esposa deste, a bela Raquel. Aprontou-se então o jantar no “Hotel Central”, com a presença de 

Carlos da Maia, Dâmaso Salcede, Craft, além do homenageado. Mas entre os sujeitos que 

integram a noite, foi colocado em relevo o poeta Tomás de Alencar, descrito como: 

[...] um individuo muito alto, todo abotoado n‟uma sobrecasaca preta, com 

uma face escaveirada, olhos encovados, e sob o nariz aquilino, longos, 

espessos, romanticos bigodes grisalhos: já todo calvo na frente, os anneis 

fòfos d‟uma grenha muito secca cahiam-lhe inspiradamente sobre a golla: e 

em toda a sua pessoa havia alguma cousa de antiquado, de artificial e de 

lugubre. 
701
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 Atente-se para o fato de que Alencar, o principal representante do romantismo na obra, 

é descrito como uma figura decadente. Em meio ao jantar, o poeta foi apresentado a Carlos da 

Maia e ao cumprimentá-lo disse, com grande emoção, que havia sido amigo de Pedro da 

Maia, pai do interlocutor. Destacou que, entre eles, não deveria haver cerimônias, uma vez 

que Carlos já lhe tinha sujado muito as calças quando pequeno. Deram, então, um 

entusiasmado abraço e depois o poeta contou algumas anedotas sobre Pedro da Maia e Maria 

Monforte, recordando-se:  

– Teu pae – dizia elle – o meu Pedro, queria-te pôr o nome d‟Affonso, 

d‟esse santo, d‟esse varão d‟outras edades, Affonso da Maia! Mas a tua mãe, 

que tinha lá as suas idéas, teimou em que havia de ser Carlos. E justamente 

por causa d‟um romance que lhe emprestara; n‟esses tempos podiam-se 

emprestar romances a senhoras, ainda não havia a pustula e o puz... Era um 

romance sobre o ultimo Stuart, aquelle bello typo do príncipe Carlos 

Eduardo, que vocês, filhos, conhecem todos bem, e que na Escossia, no 

tempo de Luiz XIV... Emfim, adiante! Tua mãe, devo dizel-o, tinha 

litteratura e da melhor. Consultou-me, consultava-me sempre, n‟esse tempo 

eu era alguem, e lembro-me de lhe ter respondido... (Lembro-me apesar de já 

lá irem vinte e cinco annos... Que digo eu? Vinte e sete! Vejam vocês isto, 

filhos, vinte e sete annos!) Emfim, voltei-me para a sua mãe e disse-lhe, 

palavras textuaes: “Ponha-lhe o nome de Carlos Eduardo, minha rica 

senhora, Carlos Eduardo, que é o verdadeiro nome para o frontespicio d‟um 

poema, para a fama d‟um heroísmo ou para o lábio d‟uma mulher!” 
702

  

 A recordação do personagem aponta para a origem romântica do nome Carlos 

Eduardo. Ao fazê-lo, Alencar fala mais de si do que da ocasião do batismo, apresentando-se 

como um saudosista e um prolixo. Note-se que a rememoração procura dar um tom grandioso 

para o nascimento do protagonista da trama que, no entanto, mostra-se alheio a essa condição 

idealizada como heroica. Depois desse encontro cheio de abraços e revelações, dá-se 

sequência à narração sobre o jantar. Inicialmente, fala-se de um caso de assassinato na 

Mouraria e do cotidiano do Bairro Alto.  

Esse mundo de fadistas, de faias, parecia a Carlos merecer um estudo, um 

romance... Isto levou a fallar-se do Assommoir, de Zola e do realismo: – e o 

Alencar, immediatamente, limpando os bigodes dos pingos de sôpa, 

supplicou que não se discutisse, á hora asseada do jantar, essa literatura 

latrinaria. Alli todos eram homens d‟aceio, de sala, hein? Então, que se não 

mencionasse o excremento! 
703

 

 Os novos estilos literários, que Alencar, na sua “confusão mental, chamava a Ideia 

nova”, vinham, de acordo com o próprio poeta, caindo de “chofre e escangalhando a cathedral 

romantica, sob a qual tantos annos elle tivera altar e celebrara missa”.
704

 Com o advento do 
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realismo e do naturalismo, o poeta teria sido colocado no ostracismo. Inicialmente, tentou 

resistir, publicou textos em que fazia duras críticas a essa literatura que lhe parecia uma “maré 

torpe”, mas essas apreciações não foram lidas pela academia e sua produção foi esquecida, 

engolida pela dita “maré”. Como havia perdido a batalha no campo literário propriamente 

dito, o personagem procurava refugiar-se na moralidade. “O naturalismo, com as suas 

alluviões de obscenidade, ameaçava corromper o pudor social? Pois bem. Elle, o Alencar, 

seria o paladino da moral, o gendarme dos bons costumes”.
705

 E por isso, muitas vezes, se 

limitava a dizer como naquela noite: “– Rapazes, não se mencione o excremento!” 
706

  

 Mas Craft, um colecionador de objetos antigos, amigo de Carlos Eduardo, rendeu o 

assunto: “não admittia tambem o naturalismo, a realidade feia das cousas e da sociedade 

estatelada nua n‟um livro. A arte era uma idealisação! Bem: então que mostrasse os typos 

superiores d‟uma humanidade aperfeiçoada, as formas mais bellas do viver e do sentir”.
707

 

João da Ega incomodou-se com aquela explanação; Carlos Eduardo, por seu turno, declarou 

que:  

[...] o mais intoleravel no realismo eram os seus grandes ares scientificos, a 

sua pretenciosa esthetica deduzida d‟uma filosofia alheia, e a invocação de 

Claude Bernard, do experimentalismo, do positivismo, de Stuart Milll e de 

Darwin, a proposito d‟uma lavadeira que dorme com um carpinteiro! 
708

   

Ega, sentindo-se atacado por todos os lados, afirmou que o mal do realismo era ser “ainda 

pouco scientifico”. Para ele, o problema residia na criação de dramas e na persistência da 

“phantasia litteraria”, quando a verdadeira arte naturalista se manifestaria por meio da 

“monographia, o estudo secco d‟um typo, d‟um vicio, d‟uma paixão, tal qual como se se 

tratasse d‟um caso pathologico, sem pitoresco e sem estylo!” Carlos achava aquela afirmação 

absurda, visto que os caracteres só poderiam se manifestar “pela acção”; e Craft completava 

que a arte “vive apenas pela fórma”. 
709

  

 Percebendo animosidade que ia se formando, o banqueiro, homenageado na ocasião, 

procurou intervir mudando de assunto. Foi, então, interpelado por Ega, que o questionou se o 

empréstimo ao Estado sairia ou não. O interrogado respondeu: “Os emprestimos em Portugal 

constituiam hoje uma das fontes de receita, tão regular, tão indispensavel, tão sabida como o 

imposto. A única ocupação mesmo dos ministerios era esta – cobrar o imposto e fazer o 
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emprestimo”. Carlos, embora não entendesse de finanças, acreditava que o país, se 

continuasse daquela maneira, iria “alegremente e lindamente para a banca-rota”.
710

 Choen 

respondeu que sim, que a bancarrota era certa e que as coisas estavam todas dispostas para 

ela. Ao ouvir aquelas colocações, Ega começou a gritar pela receita.  

Simplesmente isto: manter uma agitação revolucionaria constante; nas 

vesperas de se lançarem os emprestimos haver duzentos maganões decididos 

que cahissem á pancada na municipal e quebrassem os candieiros com vivas 

á República; telegraphar isto em letras bem gordas para os jornaes de Paris, 

Londres e do Rio de Janeiro; assustar os mercados, assustar o brazileiro, e a 

banca-rota estalava. Sómente, como elle disse, isto não convinha a 

ninguem.
711

 

 O personagem traçou o seguinte plano: gerava-se a bancarrota e, quando a situação do 

país estivesse inquestionavelmente desoladora, poderia se instaurar a revolução. Era preciso 

“varrer a monarchia” e, com ela, “o crasso pessoal do constitucionalismo”, para que as 

verdadeiras mudanças viessem. Só com o caos, seguido de revolução, Portugal poderia se ver 

livre, da “colleção grotesca de bestas” que governava o país. Choen interveio criticando 

aquelas afirmações do Ega, pois, para o banqueiro, era uma temeridade afirmar que no 

governo só havia bestas: também existiam “homens de grande valor!”
712

 João da Ega, nesse 

momento, colocou de lado as suas alegadas convicções políticas, pensando nos seus 

interesses, nomeadamente na mulher do banqueiro, a “divina Raquel”. Abrandou o discurso, 

dando espaço para que o homenageado fizesse a seguinte afirmação: o país necessitava de 

reformas. O Alencar, porém:  

[...] cofiava sombriamente o bigode. Ultimamente pendia para idéas 

radicaes, para a democracia humanitaria de 1848: por instincto, vendo o 

romantismo desacreditado nas letras, refugiava-se no romantismo politico, 

como n‟um asylo paralello: queria uma republica governada por genios, a 

fraternisação dos povos, os Estados Unidos da Europa... Além d‟isso, tinha 

longas queixas d‟esses politiquotes, agora gente de Poder, outr‟ora seus 

camaradas de redação, de café e de batota... 
713

 

 Enquanto Ega abdicava facilmente de seus ideais para agradar ao marido de sua 

amante, Alencar entrava no debate político pela impossibilidade de discutir por meio das 

letras e em função de certo despeito em relação aos políticos que estavam no poder. O 

primeiro propunha uma revolução que colocasse tudo abaixo, enquanto o segundo, informado 

por certa concepção platônica de poder, defendia o surgimento de uma república de gênios. 

Certamente esse novo regime não poderia ser governado pelas “bestas” que lá estavam e, 
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portanto, fica fácil imaginar quem estaria apto a se candidatar. Após as duas propostas, 

começou-se a se especular, em tom de galhofa, sobre a possibilidade de se organizar uma 

revolução. Choen garantia o dinheiro, as armas seriam compradas na América, Craft oferecera 

sua coleção de espadas do século XVI. Um general poderia ser alugado, cintando-se como 

exemplo Patrice de Mac-Mahon (1808-1893). Mas Ega completou as atividades necessárias, 

com um tom de deboche, afirmando que o Alencar seria: “encarregado de ir despertar pela 

provincia o patriotismo, com cantos e com odes!”.
714

 Além disso, defendeu que o melhor, 

talvez, era que a Espanha invadisse Portugal. Sobre os planos revolucionários dos demais 

convivas, interpelou: 

Para quem estavam elles fazendo essa pose heroica? Então ignoravam que 

esta raça [a portuguesa], depois de cincoenta anos de constitucionalismo, 

creada por esses saguões da Baixa, educada na piolhice dos lyceus, roída de 

syphlis, apodrecida no bolôr das secretarias, arejada apenas ao domingo pela 

poeira do Passeio, perdera o musculo como perdera o caracter, e era a mais 

fraca, a mais covarde raça da Europa? ... 
715

    

Assistindo àquelas afirmações, Alencar respondeu duplamente, tratando, a um só tempo, do 

lugar do romantismo no concerto literário oitocentista e da questão da possível degeneração 

da pátria.    

 – Isto é uma velha carcassa, meu rapaz, mas não está só para odes! Ainda se 

agarra uma espingarda, e como a pontaria é boa, ainda vão a terra um par de 

gallegos... Caramba, rapazes, só a idéa d‟essas cousas me põe o coração 

negro! E como vocés podem falar n‟isso, a rir, quando se trata do paiz, d‟esta 

terra onde nascemos, que diabo! Talvez seja má, de accordo, mas, caramba! 

é a unica que temos, não temos outra! É aqui que vivemos, é aqui que 

rebentamos... Irra, fallemos d‟outra cousa, fallemos de mulheres! 
716

  

 Mas a conversa não mudou de tema, muito pelo contrário. Os personagens 

continuaram a palrar sobre literatura e o destino de Portugal e, em meio a essa conversação, 

João da Ega debochou uma vez mais de Tomás de Alencar, criticando o lirismo que este 

representa. O poeta romântico respondeu com a mesma violência de que foi alvo.  

– Olha, João da Ega, deixa-me dizer-te uma cousa, meu rapaz... Todos esses 

epigrammas, esses dichotes lorpas do rachitico e dos que o admiram, 

passam-me pelos pés como um enxurro de cloaca... O que faço é arregaçar 

as calças! Arregaço as calças... Mais nada, meu Ega. Arregaço as calças!  

E arregaçou-as realmente, mostrando a ceroula, n‟um gesto brusco e 

de delirio.  

– Pois quando encontrares enchurros d‟esses – gritou-lhe o Ega – agacha-te e 

bebe-os! Dão-te sangue e força ao lyrismo! 
717   
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 Depois dessa discussão, nada ponderada, os dois personagens ficam à beira de se 

agredirem fisicamente, sendo, no entanto, detidos pelos demais. A briga dantesca e grotesca 

foi finalizada com um aperto de mão, mediado pelo banqueiro, e acabou, na verdade, em 

abraços fraternais. Alencar declarou que, ainda na véspera do jantar, “dissera que não 

conhecia ninguem mais scintillante que o Ega!” Este, por seu turno, afirmou que em nenhum 

poema corria uma tão “bella veia lyrica” como nos do Alencar. “Trataram-se de irmãos na 

arte, trataram-se de genios!”
718

 A grande discussão, ao fim e ao cabo, apresenta-se apenas 

como um espetáculo de passionalidade em que ambos, o poeta romântico e o escritor 

naturalista, revelam-se rebeldes sem causa, detratores sem denúncia, literatos sem convicção. 

Não obstante, a narrativa sobre a violência entre os dois personagens acaba por ratificar a 

imagem de certa indigência dos debates lusitanos.    

 Apresentam-se dois posicionamentos: de um lado, o cientificismo (representado, em 

arte, pelo realismo e pelo naturalismo), e, de outro, a defesa da idealização e da forma (ligada 

ao romantismo). Essa contraposição é inerente ao próprio fazer literário de Eça, sendo 

incorporada como matéria ficcional. Tomás Alencar figura como um personagem patético, 

falastrão e decrépito, mas João da Ega, voz das tendências mais modernas, não deixa de tornar 

visíveis os seus defeitos: demagogo, diletante e incoerente. Se o romantismo era, pelo menos 

em parte, retrógado, o realismo não seria menos problemático. A questão eciana cristalizada 

em Os Maias, por conseguinte, não é discutir qual corrente literária seria mais ou menos 

acertada. Por trás desse debate, formulam-se outras questões: seria possível apostar no 

progresso advindo da ciência e do pensamento racional? Qual o papel do cientificismo para o 

fazer literário e o trabalho intelectual? Seria realmente a utopia política romântica, 

especialmente em relação à sociedade lusitana, ultrapassada? Qual o lugar de Portugal no 

concerto da civilização oitocentista?  

 

 4.2. Escrita literária, civilização e progresso: caminhos entrecruzados  

 

O conceito de civilização foi construído e reconstruído pelo menos desde o século 

XVI. Inicialmente, conforme destacou Nobert Elias, o “processo civilizador” se desenvolveu 

no seio da sociedade de corte, fruto da constituição de uma nova sensibilidade político-social, 

estruturada, aprioristicamente, por meio da domesticação da nobreza. A pacificação dos 
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espaços sociais, somada ao monopólio do exercício da força – doravante centralizado no 

Estado –, teria gestado uma atitude de autocontrole. Juntamente a essa nova “economia 

psíquica”, destaca-se a maior proximidade física entre os sujeitos (integrantes da corte e dos 

centros urbanos) e a concomitante distância social, marcada, fundamentalmente, pela 

intensificação dos códigos de distinção, pela etiqueta e pelos demais marcadores sociais que 

passaram a reger uma forma diferenciada de ser e estar.
719

 Essa atitude polida e marcada pelo 

controle das pulsões, embora originária numa formação social específica, teria se propagado 

alhures conforme as estruturas do Antigo Regime se solidificaram e se expandiram.  

 Para Elias, as origens desse “processo civilizatório” remontariam à criação do próprio 

Estado, agente de combate à irracionalidade e a violência. De tendência universalista e 

processual, a expansão civilizacional iniciou-se a partir da Inglaterra e principalmente da 

França, articulando-se à celebração de uma alegada hegemonia, elaborada e reafirmada em 

ciclos de dominação.
720

 Já a concepção de cultura, no singular, muito embora pudesse 

também abrigar a ideia de progressão e evolução, não teria necessariamente o mesmo sentido 

do conceito de civilização. Representaria, ainda de acordo com Elias, as singularidades 

nacionais. Especialmente em relação ao caso alemão, que abriga uma complexa elaboração 

identitária, desenvolveu-se uma recusa à noção de civilização, exatamente em função dos 

preceitos expansionistas e universalistas inerentes a essa concepção. 
721

 

 Mas se até o século XVIII o conceito de civilização pode ser relacionado a processos 

políticos elaborados a partir de uma configuração social específica – a sociedade de corte –, 

posteriormente, elaborou-se um alargamento desse entendimento, compreendendo a 

consciência do Ocidente de si mesmo, por meio de um conjunto de valores, normas, padrões 

de comportamento, modelos estéticos, culturais, filosóficos e epistemológicos, encarados 

como referência de desenvolvimento. O Ocidente – nomeadamente o Atlântico Norte – 

passou a se julgar superior às sociedades “antigas” ou a outras sociedades contemporâneas, 

tidas como primitivas (inferiores). O critério deixou de ser essencialmente o aparato político, 

levando-se em conta também o nível técnico, os costumes religiosos, os hábitos cotidianos, as 

ideias científicas, o desenvolvimento da escrita, etc. Nobert Elias alerta sobre amplitude do 

conceito de civilização, cunhado ao longo da história do Ocidente moderno: 
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O conceito de “civilização” refere-se a uma grande variedade de fatos: ao 

nível da tecnologia, ao tipo de maneiras, ao desenvolvimento dos 

conhecimentos científicos, às ideias religiosas e aos costumes. Pode se 

referir ao tipo de habitações ou à maneira como homens e mulheres vivem 

juntos, à forma de punição determinada pelo sistema judiciário ou ao modo 

como são preparados os alimentos. Rigorosamente falando, nada há que não 

possa ser feito de forma “civilizada” ou “incivilizada”. 
722

 

No século XIX, falou-se em civilizações, no plural, no entanto, não deixaram de ser 

elaboradas hierarquias, de acordo com os diferentes graus de desenvolvimento material, 

intelectual, político e cultural. Na verdade, esses escalonamentos se ampliaram. Friedrich 

Hegel (1770-1831), por exemplo, ao afirmar que a história humana é um processo racional e 

pré-determinado, procurou pensar em um sentido histórico universal apreendido pelo 

pensamento. Parte-se de uma postura otimista quanto ao desenvolvimento de uma razão 

universal, distinguindo-se “povos principais” de “povos secundários”, na marcha rumo à 

liberdade.
723

 O protagonismo ou não desses povos seria definido por meio das diferentes fases 

de desenvolvimento. Para Hegel, existe um sentido histórico universal apreendido pelo 

pensamento; e a superioridade de alguns povos sobre outros estaria relacionada com o grau de 

aperfeiçoamento do direito, da justiça e da razão. Assim, explica-nos José Carlos Reis: 

O povo dominante não domina porque é mais forte, mas porque é mais livre. 

O tribunal da história não legitima a vitória pela força, mas a vitória da 

Razão. Somente os povos que avançaram em constituições que ampliaram a 

liberdade podem pretender ser vitoriosos. A ideia de liberdade é o princípio 

que permite julgar o direito de um povo de pretender ser a liderança da 

história universal. [...] A história mundial como dialética infinita do 

encadeamento do destino dos povos particulares é trágica: as grandes 

civilizações desaparecem, os heróis se arruínam, o povo dominante sede 

lugar ao princípio superior que chega a outro povo. 
724

 

Existe no pensamento hegeliano um princípio dialético segundo o qual civilizações 

vão se sucedendo na condição de superioridade, sendo um dos principais elementos, para essa 

possível e desejável ascensão, o domínio da razão. Por esse motivo, na filosofia hegeliana da 

história, existem etapas de desenvolvimento dimensionadas pelo grau de abstração e pelas 

maneiras como a razão poderia ser cultivada por uma determinada sociedade. De uma 

experiência mais descritiva e imediata com o meio, passando pelo processo de elaboração 
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poética, até chegar à capacidade de criação filosófica, Hegel procurou compreender a 

teodiceia da humanidade, considerando os estágios progressivos de transformação. 
725

  

Como leitor e crítico do pensamento hegeliano, Marx também construiu certa escala 

de evolução das sociedades, destacando, diferentemente daquele, os aspectos produtivos, 

econômicos e materiais, ligados, muito embora, às múltiplas determinações sociais.
726

 O grau 

de desenvolvimento de uma sociedade relacionar-se-ia ao modo de produção dominante 

inerente à sua formulação, por meio de processos historicamente determinados. Salientam-se 

os fatores técnicos, as forças produtivas, as relações sociais de produção e os processos de 

acumulação, tendo como principal parâmetro a gestação do capitalismo. Quanto mais próximo 

de se construir a hegemonia deste modo de produção, mais rente à civilização e às suas 

contradições. No século XIX, com efeito, civilização e progresso (material, econômico, 

intelectual ou cultural) se confundem. Não por acaso, podemos encontrar, num almanaque 

muito difundido em Portugal, editado em 1900, a seguinte definição:  

O que distingue dos povos barbaros as nações civilizadas? São instituições 

politicas, administrativas, uma fortuna publica, alguma cultura litteraria, 

artistica, uma independencia relativa da sociedade para com a natureza, dos 

individuos uns para com os outros, enfim, um desenvolvimento continuo, 

uma marcha para frente na ordem economica, intellectual e moral. A ideia 

de progresso é inseparavel da de civilização. O homem civilizado é 

effectivamente o que olha para o futuro [...] Com a previdencia aparece a 

civilização; [...] Qual é a causa da sua apparição e do seu desenvolvimento 

differente segundo os povos e as epochas? Para uns, está na raça, para 

outros, na religião. Segundo Karl Marx, toda a civilização (direito, familia, 

arte, sciencia, moral, etc.), é apenas o produto, o reflexo das condições 

economicas. A doutrina de Marx tem a vantagem de pôr em evidencia o 

fator material, e o defeito de só o vêr a elle. 
727

                                         

Durante à Belle Époque, em meio a certa paz, com o desenvolvimento material e a 

pujança cultural, boa parte das elites econômicas, políticas e intelectuais europeias supunha 

que o “projeto civilizador ou civilizatório” havia efetivamente se realizado. A mudança nos 

costumes, a resolução cada vez mais civil e menos “bárbara” dos conflitos, o progresso pela 

arte e pela ciência, a ampliação progressiva da produção, a melhoria relativa das condições de 

vida e a paulatina democratização da cultura afiançavam a crença no sucesso desse projeto. 

Para a mentalidade do mundo burguês triunfante,  
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[...] o gigantesco mecanismo estático do universo, herdado do século XVII e, 

desde então, ampliado por extensão a novos campos, produzia não apenas 

permanência e previsibilidade, mas também transformação. Produziu a 

evolução (que podia facilmente ser identificada como o “progresso” secular, 

ao menos nos assuntos humanos). 
728

 

Entretanto, com a crise econômica do fim do século – nomeadamente a partir de 1873 

– e com o acirramento dos conflitos, oriundos de disputas e nacionalismos, essa certeza 

começou a cair por terra, uma percepção que se cristalizou após a primeira década do século 

XX, principalmente com a eclosão da Primeira Grande Guerra (1914-1918). Crescentemente, 

a Europa branca, que até então se via como esclarecida e portadora da mais alta cultura, 

começava a ter de lidar com a violência extremada entre os povos, a intolerância radicalizada, 

a carência material e as incertezas filosóficas.  

 No centeio dessas transformações, o otimismo de outrora dava lugar a dúvidas e a 

angústias, que Sigmund Freud (1856-1939) tão bem expressou com o título de uma de suas 

obras: O Mal-estar na Civilização (1930). As promessas de redenção das “Luzes”, articuladas 

principalmente a partir do século XVIII, começaram a ser colocadas em xeque, bem como os 

receituários para a conquista de um futuro melhor, elaborados ao longo do século XIX, por 

meio das filosofias da história (o liberalismo, o romantismo, o socialismo e o comunismo), 

que também foram questionadas. Essas transformações, do ponto de vista intelectual, 

engendraram:  

[...] o fim da compreensão do universo na imagem do arquiteto ou do 

engenheiro: um edifício ainda inacabado, mas cujo término não tardaria 

muito; um edifício alicerçado “nos fatos”, ligados entre si pelos firmes 

andaimes de causas determinando efeitos e pelas “leis da natureza”, e 

construído com ferramentas confiáveis da razão e do método científico; uma 

construção do intelecto, mas que também expressava, quando vista de forma 

mais acurada, as realidades objetivas do cosmos. 
729

    

Enfim, a civilização havia realmente galgado êxito? Eça de Queiroz viveu no período em que 

essa questão estava sendo formulada, (re) elaborando-a por meio de um complexo lugar de 

enunciação. Como português, falava de um ângulo que muitos (inclusive os próprios 

lusitanos) consideravam periférico. Mas, por outro lado, como cônsul que residiu em 

Inglaterra e França, escrevia a partir das centralidades da época. Talvez em função dessa 

ambiguidade no lugar de fala, Eça tenha articulado em suas narrativas a “fricção”
730

 entre o 
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destino inevitável (e até desejável) do progresso oriundo de Além Pirineus, de um lado, e as 

particularidades, o atraso, os dramas e também certas belezas da terra natal, de outro.        

 Essa ambivalência ajuda a entender por que o trabalho intelectual do romancista foi 

marcado por tantas referências. Como se antecipou, a escrita eciana, em si, articula-se como 

um exercício de aproximação das questões inerentes “ao mundo civilizado”. Não é fortuito 

que seja possível encontrar aquela pluralidade de correntes de pensamento junto às citações 

do autor. Suas discussões tangenciaram algumas das principais origens do pensamento 

ocidental, centrando-se, todavia, na questão do romantismo. Quais os sentidos possíveis para 

o lugar periférico que as correntes das “Luzes” ou do Cientificismo foram ganhando junto às 

citações do autor?  

Eça citava muitos dos movimentos e das tendências intelectuais do pensamento 

ocidental, fundamentais para a construção da própria concepção de civilização, muito embora 

essas menções nem sempre tenham passado por um processo de efetiva apropriação. Muitas 

vezes mantinha-se um posicionamento de crítica e desconfiança.  Isso não significou um 

simples afastamento do autor em relação ao debate mais contemporâneo a si. Na realidade, 

pode-se alegar que Eça, pelo contrário, se cercou das tendências de sua época, que tendiam 

exatamente a colocar em questão muitos dos pressupostos do mundo moderno, civilizado, 

pautado pela aposta num futuro redentor. Por conseguinte, as reticências do escritor com essas 

promessas não representam um divórcio com o pensamento dos principais centros intelectuais 

da época. A desconfiança quanto às promessas de novos horizontes, em si, é moderna, ou 

melhor: faz parte de um processo de sensibilidade próprio da modernidade.
731

 Não obstante, 

durante a sua primeira fase literária, Eça tendeu a advogar a favor do realismo como forma de 

expressão e arte moderna e procurou apresentar-se afirmativamente ligado às principais 

referências do século. Entretanto, num segundo momento, reviu a miríade de citações 

inerentes ao seu trabalho intelectual, valorizando alguns elementos do romantismo, uma das 

tendências filosóficas, estéticas e políticas que não deixava de ter o progresso como horizonte. 
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muito grande; sendo um desses momentos de descrédito exatamente o contexto finissicular oitocentista. 

SANTOS, Boaventura de Sousa. Pela mão de Alice: o social e político na pós-modernidade. 10. ed. São Paulo: 

Cortez, 2005, p.73.  
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Problematizar a adesão às referências de cunho cientificista não significa necessariamente 

abandonar a aposta na construção de um futuro positivamente melhor, mais desenvolvido.   

Essa questão pode ser pensada por meio da análise do trabalho de citação do autor ao 

longo de sua trajetória. A seguir, no Gráfico 9, pode-se observar o número total de citações 

em cada romance, sucedido pelo número de autores mencionados e pela quantidade de 

citações específicas de cada obra.  

Gráfico 9: Total de citações nos romances, durante o percurso criativo queiroziano  

 
Fonte: Romances de Eça de Queiroz: OMES, OCPA, OPB, MAN, AR, OM, ACFM, AICR, ACS, OCD, AC, 

ATRF.  

 A primeira questão que se coloca é o destaque conferido a dois romances: A 

correspondências de Fradique Mendes (1900) e Os Maias (1888). Essas obras apresentam, 

respectivamente, a maior quantidade de citações a autores (77; 63) e a mais significativa cifra 

de menções exclusivas, isto é, que se inserem apenas nessas obras (37; 21). Pode-se afirmar 

que o trabalho de citação mais considerável de Eça de Queiroz se deu a partir dessas duas 

obras, ambas elaboradas nos anos 1880. O trabalho de citação começa relativamente pequeno, 

principalmente quando pensamos em romances como O Crime do Padre Amaro (1875,1876). 

Logo após o processo criativo relacionado a Os Maias e A Correspondência de Fradique, Eça 

se dedicou aos romances A Ilustre Casa de Ramires (1900) e A Cidade e as Serras (1901), 

que representam uma queda significativa no número de menções realizadas. No caso de A 

Ilustre Casa de Ramires, atinge-se o mesmo patamar de citações das obras mais antigas. 
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Existe, portanto, uma ascensão e queda no número de referências durante os anos 1880, 

contexto de elaboração da obra Os Maias.  

 A questão temporal, todavia, não pode ser tomada como a única baliza, pois, verifica-

se que obras como o Mandarim (1880), também formulada nos anos 1880, já apresentavam 

um número reduzido de ocorrências, quando comparada ao romance O Primo Basílio (1878), 

por exemplo. Essa relativização, embora não descaracterize qualquer relevância dos anos 

1880 como marco para uma inflexão, ajuda a problematizar a questão, apontando para um 

exercício salutar: a discussão dos diferentes projetos intelectuais do autor. Nesse ponto é 

importante destacar o que as obras condensam como proposta, pois existe um esforço 

referencial mais expressivo desenvolvido em alguns romances e esse fato não é fortuito.  

 Essa constatação ajudou a pensar a importância d‟Os Maias para obra eciana, uma vez 

que, por mais que Fradique inicialmente se encontre em primeiro lugar em termos 

quantitativos, existe uma questão que não pode ser descartada: trata-se de uma criação 

publicada apenas parcialmente pelo autor e que não foi pensada como uma obra articulada. 

Boa parte do texto que conhecemos atualmente foi editada por meio de um mosaico de 

publicações: muitas delas preteridas ou guardadas pelo romancista. No dia 26 de agosto de 

1888, começavam a ser veiculados, na Gazeta de Notícias, do Rio de janeiro, os primeiros 

folhetins de A Correspondência de Fradique Mendes, com o subtítulo: Notas e Recordações. 

Na ocasião, a publicação apresentava-se como um despretensioso relato memorial do 

personagem central. Na Gazeta manteve-se certa regularidade das contribuições, o que não se 

verificou no periódico O Repórter, dirigido por Oliveira Martins, em 1888, onde também se 

publicou alguns folhetins. Ainda no jornal carioca, foram vulgarizadas, em 1892, depois de 

um período de interrupção, quatro cartas de amor (a Clara).
732

 Contudo, A Correspondência 

de Fradique teve sua versão oitocentista mais extensa, socializada por meio da Revista de 

Portugal, entre 1889 a 1892.  Publicou-se, ainda em 1890, na revista Ilustração, uma carta de 

Fradique Mendes a Ramalho Ortigão. 
733

  

Esses escritos parcelares foram reunidos e publicados como livro em 1900, semanas 

após o falecimento de Eça de Queiroz. Mas as memórias e peripécias de Fradique não 
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 Apenas a primeira dessas cartas tem a epígrafe A Clara e o título Quatro Cartas de Amor; as demais têm 

outro título: Cartas de Amor.  
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pararam de aparecer. Em 1912, Luís de Magalhães publicou uma carta inédita, destinada a 

Eduardo Prado, no volume Últimas Páginas; em 1929, tornaram-se conhecidas mais seis 

correspondências, por meio da publicação: Cartas Inéditas de Fradique Mendes e mais 

Páginas Esquecidas. Por fim, uma última carta à Clara foi publicada por Jaime Cortesão, 

sendo incluída pela Lello na edição do centenário, em 1945. 
734

 

O chamado último Eça, depois dos Maias, não publicou nenhum livro novo de ficção 

narrativa. O romancista morreu sendo autor de cinco livros. Publicou, mesmo a contragosto 

ou em função de projetos editoriais considerados “menores”, muitos escritos em folhetins e 

engavetou outros romances, nomeadamente: A Tragédia da Rua das Flores (1980), A Capital! 

(1925), O Conde D‟Abranhos (1925) e Alves & C.ª (1925). Dessas obras interditas, vale 

explicitar que não se trata de rascunhos, mas de romances em fase final de acabamento, 

deixados de lado por opção do autor, como se neles não contivesse, ainda, a crítica a ser 

elaborada ou a forma pretendida. Os Maias representam, nesse sentido, o maior esforço 

intelectual do autor, bem como a sua realização final de ficção. A partir desse romance, 

configura-se a narrativa interrompida anteriormente e, ao mesmo tempo, apresenta-se uma 

dúvida final, que não poderia e que efetivamente não pôde ser resolvida depois.  

Nesse último ponto, Fradique nos ajuda a pensar um pouco. Mas não o primeiro 

Fradique, criado em 1869, por meio da colaboração entre Eça, Antero de Quental e Jaime 

Batalha Reis. Não se trata desse poeta satânico, que apareceu brevemente também n‟O 

Mistério da Estrada de Sintra, fruto de um gesto de provocação antiburguesa. Refere-se ao 

sujeito ficcional, que reapareceu no final dos anos 1880, dessa vez (re) elaborado apenas pela 

pena de Eça de Queiroz. Como salientaram Carlos Reis, Irene Fialho e Maria João Simões:  

O Carlos Fradique Mendes que, a partir de 1888, conhecemos como 

epistológrafo é também o poeta de escassa produção e pensador atípico, 

corporizando uma invenção que vai além do estatuto de mera personagem 

ficcional (como o são, em Eça, o conselheiro Acácio, o padre Amaro ou 

Teodorico Raposo) e fica aquém do estatuto do heterônimo acabado, como 

virão a sê-lo os heterônimos pessoanos. 
735

    

O Fradique Mendes em questão é aquele que “conheceu Baudelaire, foi companheiro 

de Garibaldi, amigo de Victor Hugo”. Um sujeito que, não obstante, era íntimo de figuras 

importantes “da vida pública e cultural portuguesa da segunda metade do século XIX: Antero 
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de Quental, Oliveira Martins, Guerra Junqueiro, Ramalho Ortigão, etc”.
736

 Trata-se de um 

personagem que procurava a formulação de um realismo crítico, angustiando-se em prol de 

uma intervenção que ultrapassasse a denúncia satírica das mazelas sociais: seria preciso 

reformar os costumes, levando-se em conta o papel da produção intelectual para tal feito.  

Fradique recusava o francesismo dos seus tempos, alegando ser necessário buscar o 

genuíno em e sobre Portugal. Entretanto, não conseguia publicar, por acreditar que não seria 

possível criar nada de novo. Teceu críticas ao culto à forma, especialmente relacionado a 

autores como Charles Baudelaire (1821-1867) e Théophile Gautier (1811-1872), mas não 

conseguiu elaborar alguma coisa diferente. Chegou a assumir, ao justificar a sua incapacidade 

de escrever um livro sobre a África, que não era possível conceber “uma prosa como ainda 

não há”. E arrematou: – “E como ainda a não há, é uma inutilidade escrever. Só se podem 

produzir formas sem beleza: e dentro dessas mesmas só cabe metade do que se queria 

exprimir, porque a outra metade não é redutível ao verbo”. 
737

   

Fradique nos revela, portanto, uma constatação elaborada por si e pelo próprio Eça: o 

verbo humano tornara-se impotente para representar a realidade, uma descoberta articulada na 

própria tessitura do trabalho intelectual e literário, considerando-se que, peremptoriamente, 

não seria possível dizer nada mais do que já se havia dito.  Essa questão, metalinguística e 

metafórica, deixa entrever o destino da narrativa eciana, pautada pela busca incansável por 

uma forma: indissociável da elaboração crítica direcionada à realidade social. A 

impossibilidade de publicar novos livros, reconhecida por Fradique, marca o destino do texto 

que lhe deu vida – fragmentado como as questões que lhe afligiam, – assim como da produção 

literária de Eça de Queiroz após Os Maias – incompleta em sua realização editorial, 

inconstante em sua pretensão crítica e cética sobre uma inovação possível. Como Fradique, 

que não conseguia mais publicar, trancafiando suas memórias em um cofre espanhol, Eça não 

publicou nenhum livro após 1888, deixando, além disso, vários títulos adormecidos numa 

arca por longo tempo esquecida, até que a família a recuperou. Partindo da premissa de que a 

escrita literária, no século XIX, confunde-se com a (re) construção da noção de civilização, 

será possível afirmar que, a partir de Os Maias, Eça passou a problematizar a possibilidade de 

se construir uma sociedade mais desenvolvida.   
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5. ENTRE A PEDAGOGIA DO PROGRESSO E O OCASO DA NARRATIVA: A 

CISÃO FÁUSTICA NA OBRA OS MAIAS 

 

5.1. Um silêncio revelador: o trabalho intelectual de Eça de Queiroz e as 

inquietudes do contexto finissecular  

 

As discussões desenvolvidas nos dois capítulos anteriores sinalizam para o papel da 

obra Os Maias. Neste capítulo, essa centralidade, até então indiciada, será discutida mais 

detidamente, buscando-se demonstrar que a obra em questão apresenta-se como a 

materialização de um processo de inflexão definidor para a compreensão da narrativa eciana. 

A criação desse romance coincide com a elaboração de questões muito caras a Eça de 

Queiroz. O trabalho de citação, analisado no capítulo anterior, apontou para o fato de que o 

romancista, crescentemente, desconfiava de algumas das principais promessas progressistas 

que haviam sido entronizadas por parte da intelligentsia da Europa da Belle Époque. Essa 

desconfiança, como se viu, foi edificada por meio da própria atividade criativa. Eça procurava 

relativizar os pressupostos progressistas de seu tempo, nomeadamente os de origem 

cientificista, interrogando-se sobre a pertinência ou não – principalmente considerando a 

realidade portuguesa – de trabalhar com outra corrente de pensamento, o romantismo. Essa 

possível aposta derradeira está no centro do debate do escritor e impressa no subtítulo do 

romance Os Maias, que, aliás, carrega em si expectativas editoriais (conforme discutido no 

capítulo 3), bem como o auge e o declínio do trabalho intelectual queiroziano (de acordo com 

as discussões do capítulo 4). Por essas razões, a questão delineada para este capítulo, é 

descortinar o projeto intelectual que está incrustado no referido romance, pensando-o, 

também, como o centro de um processo de sensibilização política. 

O trabalho de citação acentuado no romance Os Maias aponta para o fato de que é 

nesse romance que se articula a derradeira e mais elaborada questão queiroziana. Trata-se não 

apenas da publicação de uma grande obra, mas da configuração de uma metassíntese.  Após a 

finalização desse romance verifica-se, a um só tempo, um relutante processo de criação e um 

parco esforço intelectual, cujas citações são indícios valiosos.   

 Ainda no que tange ao trabalho intelectual do autor, procurou-se tecer outras análises, 

para além das que já foram apresentadas no capítulo anterior. Foram cruzadas todas as 

citações feitas nas cartas (de autores, obras, personalidades políticas etc.) com os diferentes 
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períodos em que elas se deram. Eclipsou-se o ano de publicação d‟Os Maias, 1888, como 

corte cronológico para se verificar a possível inflexão, indiciada até então. Para a primeira 

etapa dessa sistematização, foi delimitado o período compreendido entre 1870 e 1887. O ano 

inicial refere-se à primeira publicação romanesca do autor – O Mistério da Estrada de Sintra 

– e o último ano, 1887, relaciona-se à elaboração final d‟Os Maias. Os períodos 

intermediários, 1877, 1880, 1881, 1884 e 1885, são momentos importantes de criação e 

debate definidos pela própria quantidade de cartas e pelas discussões arroladas nelas.  Uma 

vez mais, considere-se que a espessura das linhas equivale à quantidade de vezes que cada 

referência foi citada, na Figura 2, em relação aos diferentes anos.   

Figura 2: Citações nas correspondências de Eça de Queiroz, 1870 - 1887 

 
Fonte: Correspondências: QUEIROZ, Eça de. Eça de Queirós correspondência: Organização e Notas: A. 

Campos Matos. Lisboa: Caminho, 2008, 2. Vol.  

 

 Além da flagrante pluralidade de autores, já evidenciada em outro momento, destaca-

se, na Figura 2, o grande emaranhado de ligações, além das convergências centradas 

principalmente em três anos, 1878, 1885 e 1886. O primeiro destaque equivale à publicação 

do Primo Basílio, além do planejamento de outras obras e da elaboração de uma nova edição 

de O Crime do Padre Amaro. Decididamente, foi um contexto muito produtivo do autor.  Em 

1885 e 1886, Eça se dedicou com vigor à criação dos Maias e de outros empreendimentos 

literários ligados, fundamentalmente, às publicações em periódicos. É também o período de 

casamento do autor, quando houve transformações significativas em sua vida. Seja em função 



 

289 

 

dessas e outras questões pessoais, seja por causa de uma nova fase criativa como escritor, o 

final dos anos 1880 marca uma drástica transformação na atividade intelectual do romancista. 

Essa constatação pode ser verificada na sistematização que segue na Figura 3, em que se 

elencou o período entre 1888, ano de publicação dos Maias, a 1900, quando da morte do 

escritor.  

Figura 3: Citações nas correspondências de Eça de Queiroz, 1888 - 1900 

 
Fonte: Correspondências: QUEIROZ, Eça de. Eça de Queirós correspondência: Organização e Notas: A. 

Campos Matos. Lisboa: Caminho, 2008, 2. Vol.  

 

 Quando se consideram as duas sistematizações, fica explícita a flagrante redução do 

número de citações. Eça, depois de 1888, praticamente não citava mais em suas cartas, 

situação bem distinta da grande quantidade de autores, obras e demais referências 

mencionadas outrora. Mesmo que se leve em conta que o segundo período, de 12 anos, é 

menor que o primeiro, com 17, a comparação chama atenção. Além do mais, o primeiro 

recorte mais longevo é compensado por outro fator, qual seja: no início dos anos 1870, o 

número de cartas e de remetentes era muito baixo, ao contrário do período final de vida do 

autor, em que as missivas abundavam. O fato é que os traços da sociabilidade do autor 

revelada pelas correspondências sinaliza para o franco declínio do debate intelectual, processo 

visível pelo parco trabalho de citação.   
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 Dentre as razões para essa transformação, pode-se se considerar o perfil das missivas 

no segundo período destacado: voltadas cada vez mais para familiares e amigos mais íntimos. 

Mas esse predomínio paulatino não esgota a questão, além de reforçar que o escritor passou a 

se furtar dos diálogos travados com os destinatários que faziam parte das discussões 

intelectuais inerentes à sua criação. Essa realidade liga-se diretamente à elaboração de outro 

ritmo de trabalho. Eça não era mais o escritor iniciante que procurava se firmar como 

romancista, almejando vários planos de publicação, mas, sim, um autor experiente e com 

algum reconhecimento, que, ao que tudo indica, passou a se recusar de forma mais clara a 

aderir aos processos fabris de produção livresca da época. Também a partir de 1888, o 

romancista conquistou o posto consular tão almejado em Paris, passando a viver naquela que 

ele mesmo considerava a capital de todas as civilizações. Quer se considere a carreira 

consular, quer se destaque o trabalho intelectual, o escritor havia alcançado algumas de suas 

metas, nomeadamente, a publicação de uma “grande obra” e a conquista da posição almejada 

na carreira diplomática. Esses lugares galgados também ajudam a compreender o novo tônus 

do trabalho intelectual do autor, menos afirmativo e propositivo. Os horizontes elaborados em 

outros tempos se aproximaram e, juntamente com eles, vieram realizações, frustrações, 

inquietações e novas metas. O trabalho intelectual desenvolvido está eivado por essas 

transformações.  

 Conforme destacado no capítulo anterior, Eça demonstrava ter consciência que, na 

“vida moderna”, em que tudo é “imenso e exagerado”, era necessário saber e referenciar o 

máximo possível. Nessa economia inflacionada de citações, o mais “pequeno sábio” deveria 

ler “mil livros”, consultar “mil escritores”, tomar emprestados “mil sistemas”.
738

 Seria 

inerente à condição do escritor moderno essa busca incessante, sobretudo para aquele que 

escrevia com um pé no centro e o outro na periferia da civilização. Tal situação era agravada, 

ainda, pela ambição do escritor: que tinha o intuito de pensar o destino da realidade social 

narrada, por meio de uma escrita que deveria ser ela mesma, um exercício civilizatório. A 

necessidade de ser um autor moderno confundia-se com a meta analítica sobre a situação de 

Portugal frente à Europa ocidental da Belle Époque. Essa constatação não deixou de ser 

perpassada por várias tensões: era possível criar uma prosa que contribuísse para a elevação 

da cultura lusitana? Essa criação deveria seguir os ditames do mundo do Além Pirineus? Tais 

referências, nomeadamente as de cunho cientificista, guardavam a fórmula de caminhos 
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promissores? Elas poderiam se aclimatar à realidade social portuguesa? Se o processo de 

modernização levado a cabo a partir da monarquia liberal parecia ter falhado, outro poderia se 

realizar? Não seriam as tentativas modernizantes, em si, as causas da decadência daquela 

sociedade? Algumas dessas questões começaram a ser discutidas no capítulo anterior, outras, 

serão debatidas neste capítulo.  

 A transformação no trabalho intelectual eciano conforma-se como um conjunto de 

vestígios relevantes para a compreensão se não das respostas, pelo menos de como se deu a 

elaboração dessas perguntas. O escritor que reconhecia a necessidade de citar com profusão, 

atualizando-se e reciclando a própria construção de sentidos sobre Portugal, deu lugar, por 

meio do processo de criação d‟Os Maias, ao autor que passou a duvidar da possibilidade de se 

regenerar a pátria (ou que confirmou as suas expectativas em relação a esse horizonte). Ao 

mesmo tempo, esse trabalho intelectual e o sujeito que por meio dele emergiu colocaram em 

dúvida a própria condição transformadora da narrativa, como forma de construção sensível e 

sensibilizadora da existência. A atividade criativa e reflexiva materializa a edificação das 

questões que norteiam a narrativa queiroziana, por sua vez, meta-sintetizadas no romance Os 

Maias, uma questão verificada não somente na configuração das citações, mas também e 

concomitantemente, com a análise dos possíveis significados inerentes ao enredo da obra. Tal 

caminho será trilhado com o auxílio de dois importantes personagens da prosa eciana: Carlos 

Eduardo da Maia e João da Ega.  

 Ega foi incumbido pelo destino de transmitir ao seu amigo, Carlos Eduardo, a 

revelação do incesto que este cometera. O portador da “terrível notícia” angustiou-se, 

pensando em como havia de revelar os fatos que trazia consigo. Nesse momento, interrogou:  

Era acaso verosimil que tal se passasse, com um amigo seu, n‟uma rua 

de Lisboa, n‟uma casa alugada á mãi [do] Cruges? ... Não podia ser! Esses 

horrores só se reproduziam na confusão social, no tumulto da Meia-Idade! 

Mas n‟uma sociedade burgueza, bem policiada, bem escripturada, garantida 

por tantas leis, documentada por tantos papeis, com tanto registro de 

baptismo, com tanta certidão de casamento, não podia ser! Não! Não estava 

no feitio da vida contemporanea que duas crianças separadas por uma 

loucura da mãi, depois de dormirem um instante no mesmo berço, cresçam 

em terras distantes, se eduquem, descrevam as parabolas remotas dos seus 

destinos – para quê? Para virem tornar a dormir juntas no mesmo ponto, 

n‟um leito de comcubinagem! Não era possível. Taes coisas pertencem só 

aos livros, onde vêm, como invenções subtis da arte, para dar á alma humana 

um terror novo... 
739
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O personagem é preciso em sua indignação: como era possível, que numa sociedade moderna, 

inteligível a partir do positivismo, “hegelianamente e darwinisticamente bem organizada”,
740

 

acontecesse um absurdo daqueles? Se ainda fosse na “confusão social da Meia-Idade”, mas 

numa realidade tão documentada? Como pôde ter-se dado tal horror? Parte da perplexidade 

em relação ao ocorrido relaciona-se exatamente às garantias que marcariam a civilização. A 

tragédia acontecida não era apenas uma falha de dois indivíduos, mas de toda uma forma de 

organização social, pois os elementos que conformam uma sociedade moderna, bem 

estruturada e regulamentada, não garantiam a superação de um estágio de “barbaridade” e 

“terror”. Essa avaliação foi feita no calor da revelação, quando, em meio a uma grande 

sofreguidão, o mundo parecia não ter sentido.  

 Como forma de superar o trauma, os dois amigos fizeram uma grande viagem. Ao 

final desse tour, Ega regressou para Lisboa, mais “forte e trigueiro”, enquanto Carlos se 

estabeleceu confortavelmente em Paris, só regressando a Portugal em 1887, dez anos após os 

acontecimentos trágicos. Nesse ponto, voltamos à cena com a qual se iniciaram as discussões 

desta tese, na introdução. Retomemo-la. Os dois personagens citados reencontraram-se depois 

de anos, fazendo um balanço sobre suas vidas e sobre a sociedade de que eram originários. 

Ega estava adoentado com uma “angina” quando Carlos chegou a Portugal e por isso não 

pôde ter com ele nos “penhascos do Douro”. Mas em Lisboa, já curado, reencontrou-se com o 

amigo, notando a sua imutabilidade.  

– Nem uma branca, nem uma ruga, nem sombra de fadiga! ... Tudo 

isso é Paris, menino! ... Lisboa arraza. Olha pra mim, olha pra isto!  

Com o dedo magro apontava os dois vincos fundos ao lado do nariz, 

na face chupada. E o que o aterrava sobretudo era a calva, uma calva que 

começara havia dois annos, alastrára, já reluzia no alto.  

– Olha que horror! A sciencia para tudo acha remedio, menos para a 

calva! Transformam-se as civilisações, a calva fica! ... Já tem tons de bolas 

de bilhar, não é verdade? ... De que será? 

– A ociosidade, lembrou Carlos rindo.  

– A ociosidade! ... E tu, então? 
741

 

Lisboa, diferentemente de Paris, envelhecia, fatigava. Mas se a atmosfera da antiga 

Olisipo não era salutar, também não o era a pasmaceira, a ociosidade de seus citadinos, – 

incluindo-se nessa fatura, João da Ega. Mas para isso ele também tinha uma resposta: o que se 

podia fazer naquele país? Havia pensado em entrar para a diplomacia, mas acabou concluindo 

que essa seria outra forma de ociosidade, embora no exterior. Nem mesmo uma atividade 
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como essa merecia algum crédito. Nesse momento, passou a fazer parte do diálogo, Tomás de 

Alencar, que, como Ega, surpreendeu-se com a vivacidade de Carlos, em contraste com a sua 

decrepitude, ampliada com o passar dos anos. Os três concluíram: Lisboa arrasa! E assim era 

porque, enquanto o mundo estava em movimento, a capital portuguesa parecia não mudar 

nada. Depois dessa constatação, Carlos e Ega despediram-se do Alencar, convidando-o para 

um jantar que se realizaria após uma visita que ambos fariam ao Ramalhete. Foram para o 

casarão caminhando. Eles passaram pelo Rossio e pela Avenida (o antigo passeio público), 

observando que, muito embora fosse possível verificar algumas mudanças na urbes, as gentes, 

os comportamentos e as paisagens sociais não haviam se alterado. É como se aquela 

sociedade tivesse parada no tempo.   

Estavam no Loreto; e Carlos parára, olhando, reentrando na 

intimidade d‟aquelle velho coração da capital. Nada mudára. A mesma 

sentinella sonolenta rondava em torno á estatua triste de Camões. Os 

mesmos reposteiros vermelhos, com brasões eclesiasticos, pendiam nas 

portas das duas igrejas. [...] Um lindo sol dourava o legedo; batedores de 

chapéo á faia fustigavam as pilecas; tres varinas, de canastra á cabeça, 

meneavam os quadris, fortes e ageis na plena luz. A uma esquina, vadios em 

farrapos fumavam; e na esquina defronte, na Havaneza, fumavam tambem 

outros vadios, de sobrecasaca, politicando. 
742

  

Entre uma constatação estarrecedora e outra, os observadores ponderavam que a 

“vidinha” simples, pacata e corredia de Lisboa tinha os seus encantos. Palravam sobre uma 

senhora, D. Adosinha, que certa feita participou de uma conversa em que se discutia a 

situação do déficit português. A mulher, descrita como uma figura dantesca, afirmou que 

conhecia muito o déficit, um belo rapaz. Ao narrar essas pilhérias a Carlos, João da Ega 

concluía que não existia em outro canto situação tão divertida como aquela.  

Onde havia melhor, na Europa, em qualquer civilisação? Sempre 

queria vér que se passasse uma noite mais alegre em Paris, na desoladora 

banalidade do Grand-Treize, ou em Londres, n‟aquella correcta e massuda 

semsaboria do Bristol! O que ainda tornava a vida toleravel era de vez em 

quando uma boa risada. Ora na Europa o homem requintado já não ri, – sorri 

regeladamente, lividamente. Só nós aqui, n‟este canto do mundo barbaro, 

conservamos ainda esse dom supremo, essa coisa bemdita e consoladora – a 

barrigada de riso! ... 
743

  

O mundo “bárbaro” poderia ter lá os seus dilemas, mas nele ainda se podia contar com alguns 

divertimentos. Já no mundo “civilizado”, onde tudo funciona com correção, não se ria mais. 

Ou seja: se, por um lado, a situação portuguesa – avessa ao desenvolvimento efetivo – 

demandava cuidados, por outro, constata-se que a civilização fazia os homens mais tristes. 
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Seja como for, mesmo nos momentos em que o pretenso atraso português era relativizado, 

predominava na narrativa um tom de desqualificação, pois o que se reconhecia como positivo 

no país era o pitoresco, aquilo que foge do racionalmente instituído e do modernamente 

articulado.  

 Para os argutos críticos, a realidade portuguesa não combinava com a civilização. Esse 

entendimento evidenciou-se mais claramente quando os personagens chegaram à Avenida. 

Ega procurou demonstrar que ali, sim, era possível verificar algumas mudanças interessantes: 

gente animada a andar, algumas novas construções, belas toilettes, enfim, um recanto 

aprazível. Mas logo se constatou algo de artificial. O narrador tomou a palavra demonstrando 

algumas características do cenário.  

Pela sombra passeavam rapazes, aos pares, devagar, com flôres na 

lapella, a calça apurada, luvas claras fortemente pespontadas de negro. Era 

toda uma geração nova e miuda que Carlos não conhecia. Por vezes Ega 

murmurava um ólá!, acenava com a bengala. E elles iam, repassavam, com 

um arzinho timido e contrafeito, como mal acostumados áquelle vasto 

espaço, a tanta luz, ao seu proprio chic. Carlos pasmava. Que faziam alli, ás 

horas de trabalho, aqueles moços tristes, de calça esguia? Não havia 

mulheres. Apenas n‟um banco adiante uma criatura adoentada, de lenço e 

chale, tomava o sol; e duas matronas, com vidrilhos no mantelete, donas de 

casa de hospedes, arejavam um cãosinho felpudo. O que attrahia pois alli 

aquella mocidade pallida? E o que sobretudo o espantava eram as botas 

d‟esses cavalheiros, botas despropositadamente compridas, rompendo para 

fora da calça collante com pontas aguçadas e reviradas como pròas de barcos 

varinos ... 
744

   

 Essa passagem, que já foi brevemente apresentada na introdução da tese, merece 

novamente nossa atenção dada a sua carga simbólica. Nela, aqueles rapazes pálidos pareciam 

tão artificiais como as novidades verificadas. Ao observar os caminhantes, chegava-se à 

conclusão de que havia uma contradição, manifesta nas suas vestimentas.  

Porque essa simples fòrma de botas explicava todo o Portugal 

contemporâneo. Via-se por alli como a coisa era. Tendo abandonado seu 

feitio antigo, á D. João VI, que tão bem lhe ficava, este desgraçado Portugal 

decidira arranjar-se á moderna: mas sem originalidade, sem força, sem 

caracter para crear um feitio seu, um feitio próprio, manda vir modelos do 

estrangeiro – modelos d‟idéias, de calças, de costumes, de leis, d‟arte, de 

cozinha ... Sómente, como lhe falta sentimento de proporção, e ao mesmo 

tempo o domina a impaciencia de parecer muito moderno e muito civilisado 

– exagera o modelo, deforma-o, estraga-o até á caricatura. 
745
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 A apreciação das indumentárias dos rapazes foi mote para que Ega e Carlos diagnosticassem 

que Portugal passava por determinados dilemas exatamente porque o país “se arranjou à 

moderna”. O liberalismo e o constitucionalismo não lhe caíram bem e, pior, perdeu-se, por 

meio das modernizações de superfície, aquilo que de mais genuíno possuía a pátria, que tão 

bem ficava com o seu “antigo feitio à D. João VI”.  João da Ega, ainda mais enfático que seu 

comparsa, justifica a condição de atraso dos portugueses, comparando-os aos negros das 

colônias africanas. Assim, exemplifica-se:  

É o que succede com os pretos já corrompidos de S. Thomé, que vêem os 

europeus de lunetas – e imaginam que n‟isso consiste ser civilisado e branco. 

Que fazem então? Na sua sofreguidão de progresso e de brancura acavallam 

no nariz tres ou quatro lunetas, claras, defumadas, até de còr. E assim andam 

pela cidade, de tanga, de nariz no ar, aos tropeções, no desesperado e 

angustioso esforço de equilibrarem todos estes vidros – para serem 

immensamente civilisados e immensamente brancos... 
746

    

Carlos não apenas concordava como também concluía: “– De modo que isto está cada 

vez peor... – Medonho! É d‟um reles, d‟um postiço! Sobretudo postiço!” O personagem, nesse 

momento, lançou seu olhar para os velhos “outeiros da Graça e da Penha”, que no cimo 

apresentavam “pesadamente os conventos, as igrejas, as atarracadas vivendas eclesiásticas”. 

Aquilo, sim, era genuíno. Observou ainda a “fava-rica apregoada ás esquinas, os foguetes no 

ar em louvor a Jesus, os brazões nas paredes rachadas”, enfim, “a cachetica e caturra, a velha 

Lisboa fidalga!”.
747

 Assim foi pintada a capital pelos dois protagonistas: a cidade que, como 

metonímia de Portugal, apresenta-se postiça, procurando reprimir, por meio de um desejo 

cego pelo progresso, o que havia de mais autêntico. Em meio a toda essa situação, Alencar, o 

velho e romântico Alencar, parecia para Ega o que havia de mais original. Interpelado sobre a 

recente amizade com o poeta, o Mefistófeles de Celourico explicou-se:  

Em primeiro logar no meio d‟esta Lisboa toda postiça, Alencar 

permanecia o unico portuguez genuino. Depois, através da contagiosa 

intrujice, conservava uma honestidade resistente. Além d‟isso havia 

nele lealdade, bondade, generosidade. [...] Tinha mais cortezia, 

melhores maneiras que os novos. Um bocado de piteirice não lhe ia 

mal ao seu feitio lyrico. E por fim, no estado a que descambára a 

litteratura, a versalhada do Alencar tomava relevo pela correcção, pela 

simplicidade, por um resto de sincera emoção. 
748

 

Por meio do reconhecimento da autenticidade rara de Alencar frente aquele mar de 

artificialidades, chegava-se ao entendimento de que, para se pensar a realidade portuguesa, 
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mais valia uma sinceridade arregimentada pelas tradições e pela emotividade, do que os 

improvisos modernos pautados por um culto à razão, – inadequado e desproporcional. Mais: 

os versos românticos do poeta eram pertinentes àquela realidade, e não a literatura 

contemporânea, principalmente a que surgia em meados século XIX. Mas toda essa 

consideração fez com que os personagens começassem a se repensar, pois, afinal, não eram 

eles também marcados pelas contradições que se dedicavam a apontar? Carlos apresenta-se 

como o próprio estrangeirado, que constantemente procurava tomar verdadeiros banhos de 

civilização. Aliás, não conseguia nem pensar na hipótese de voltar a viver em Portugal, por 

considerar o país uma sensaboria, um atraso, muito embora, quando lá estava, pretendia que 

sua antiga morada se preservasse sem maiores modificações, tidas como inoportunas. Era o 

lusitano embebecido por Paris, que esperava encontrar o país de origem como uma espécie de 

grande museu (no sentido de um gabinete de curiosidades, típico dos oitocentos). Ega, embora 

vivesse em Lisboa, não se distinguia muito desse perfil. Por conseguinte, vale voltar também 

a certa autocrítica das personas ficcionais:  

– Falhámos a vida, menino!  

– Creio que sim... Mas todo mundo mais ou menos a falha. Isto é, 

falha-se sempre na realidade aquella vida que se planeou com imaginação. 

Dize-se: <vou ser assim, porque a belleza está em ser assim>. E Nunca se é 

assim, é-se invariavelmente assado, como dizia o pobre marquez. Ás vezes 

melhor, mas sempre differente. [...]  

Uma commoção passou-lhe n‟alma, murmurou, travando do braço do 

Ega: 

– É curioso! Só vivi dois annos n‟esta casa, e é n‟ella que me parece 

estar mettida a minha vida inteira!   

Ega não se admirava. Só alli no Ramalhete elle vivera realmente d‟aquillo 

que dá sabór e relevo a vida – a paixão.  

– Muitas outras coisas dão valor á vida... Isso é uma velha idéa de 

romantico, meu Ega! 

 – E que somos nós? exclamou Ega. Que temos nós sido desde o 

collegio, desde o exame de latim? Romanticos: isto é, indivíduos inferiores 

que se governam na vida pelo sentimento e não pela razão...  

Mas Carlos queria realmente saber se, no fundo, eram mais felizes 

esses que se dirigiam só pela razão, não se desviando nunca d‟ella, 

torturando-se para se manter na sua linha inflexivel, sêccos, hirtos, logicos, 

sem emoção até o fim ... 
749                          

   João da Ega tratou da instigante questão de Carlos afirmando que provavelmente a 

resposta era negativa, isto é, que aqueles que se guiam pela razão não eram mais felizes. Não 

haveria muita saída: era ser insensato, norteando-se pela emoção, ou sem sabor, pautando-se 

pela razão. Os dois sujeitos ficcionais optaram pela primeira alternativa. João da Ega, outrora 
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defensor do massacre das classes médias, do culto a Satanás, do enforcamento dos padres e do 

fim de todas as instituições opressoras, dizia-se discípulo de Balzac e defensor da 

racionalidade contra as emoções piegas. No entanto, demagogo e bon vivant, dedicava-se 

muito mais à sua paixão por uma mulher casada,  Raquel Cohen,  por quem sofreu como um 

legítimo herói romântico. Carlos Eduardo, além de algumas das características elencadas, era 

a prova cabal de que um português, mesmo sendo da melhor estirpe e educando-se conforme 

as luzes do século, não conseguia governar os seus sentimentos. Estava longe de ser um 

homem racional, entregando-se a uma paixão devastadora por sua irmã. Entrevê-se, por meio 

da narrativa, que os lusitanos seriam caracteristicamente românticos. Por essa razão a obra Os 

Maias, que tinha como principal personagem Portugal, estava perpassada por essa referência. 

Afinal, o que tinham sido Carlos e Ega desde o exame de latim? A conclusão dos dois 

personagens poderia ter sido, até certo ponto, cunhada pelo próprio Eça. 
750

  

O escritor reconheceu a importância do romantismo por meio das homenagens que 

prestou a Victor Hugo, conforme explicitado no capítulo anterior. Além disso, na própria 

tessitura da narrativa eciana – considerando-se os romances e as cartas –, é possível verificar a 

relevância da corrente literária. Mas se a configuração da narrativa nos fornece componentes 

importantes para essa discussão, não é menos relevante o conteúdo dos romances e algumas 

das discussões desenvolvidas por Eça. Em carta direcionada ao editor da Revue Universelle, 

datada de 02 de agosto de 1884, o romancista tratava da publicação de O Mandarim, 

especificando a importância de escritos de “fantasia” para a compreensão do “movimento 

literário contemporâneo em Portugal”. Ao tratar da obra em questão, alertou: 
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Vós tendes aí, senhor, uma obra bem modesta e que se afasta 

consideravelmente da corrente moderna de nossa literatura, que se tornou, 

nesses últimos anos, analista e experimental; e, entretanto, por isso mesmo 

essa obra pertence ao sonho e não à realidade, por ser inventada e não 

observada, ela caracteriza fielmente, parece-me, a tendência mais natural, 

mais espontânea do espírito português. 
751

 

 O autor afirmou a seu interlocutor, que, em Portugal, alguns escritores tinham 

escapado do romantismo, aplicando-se pacientemente a estudar a natureza das coisas e a 

colocar nos livros a maior soma de realidade vivente. Mas, mesmo considerando tais ações, o 

fato era que os lusitanos seguiam, naquele canto “ensolarado do mundo, muito idealistas, no 

fundo muito líricos”. Destacou ainda que: 

Se, por acaso, fosse lido em Portugal Stendhal, não se poderia jamais 

degustá-lo: o que nele é exatidão, nós consideraríamos esterilidade. Ideias 

justas, expressas em uma forma sóbria, não nos interessam: o que nos 

encanta são as emoções excessivas traduzidas com um grande fasto plástico 

de linguagem. 

 Espíritos assim formados devem sentir necessariamente um 

distanciamento por tudo que é realidade, análise, experimentação, certeza 

objetiva. O que os atrai é a fantasia, sob todas suas formas, desde a canção 

até a caricatura; também, em arte, produzimos sobretudo líricos e satiristas. 

Ou ficamos com os olhos levantados para as estrelas, deixando subir 

vagamente o murmúrio de nossos corações; ou, se deixamos cair um olhar 

sobre o mundo circundante, é para rir com amargor. Somos homens de 

emoção, não de raciocínio. 
752

 

 Na missiva citada, Eça afirma que a importância do romantismo residia na sua 

pertinência para a compreensão da sociedade portuguesa, avessa, segundo ele, às 

experimentações, observações e análises objetivas. Imputam-se aos lusitanos a passionalidade 

e o lirismo, incompatíveis com os movimentos literários e científicos mais arrojados. 

Importante salientar que essa carta foi escrita no contexto em que, muito provavelmente, a 

obra Os Maias ganhou seus contornos básicos. Portanto, a opção pelo foco nos episódios da 

vida romântica, mote da referida narrativa, está relacionada a essa constatação: para tratar de 

Portugal, o mais adequado seria tomar o romantismo como problemática central, como, aliás, 
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o era em relação ao próprio debate do autor. A dúvida de João da Ega e de Carlos da Maia 

sobre a pertinência dos arranjos modernizadores articulados em Portugal estende-se ao texto 

literário em si, que deveria, seguindo essa lógica, se pautar pela relativização – por meio de 

sua forma e conteúdo – dos pressupostos da civilização oitocentista finissecular. Se os 

processos de modernização (política, social e econômica) pareciam postiços, seria igualmente 

inautêntica uma prosa que pretendesse construir um sentido e traçar críticas pertinentes à 

realidade portuguesa, apropriando-se de um receituário requintado, não restava dúvida, mas 

incompatível com o que havia de mais genuíno naquela sociedade.   

 Por essa razão, no universo ficcional de Os Maias, Alencar figura como o 

representante das energias sociais mais autênticas, tal como foi sentenciado pelo personagem 

João da Ega. No sarau literário, narrado na última parte da obra, essa questão fica translúcida. 

Ega definiu o evento como algo “pitoresco”. Para ele, uma vez estando em Portugal, não era 

lícito perder uma “procissão do Senhor dos Passos e um sarau poetico!” No último caso, seria 

possível ver todo “Portugal romantico e liberal, à la besogne, engravatado de branco, dando 

tudo que tem n‟alma!”
753

 Nessa passagem, são contrastados dois oradores: Rufino, político e 

par do reino, e Alencar, poeta romântico. O primeiro fez um discurso sobre a caridade, com 

grandes efeitos retóricos. Seu pronunciamento proporcionou uma flagrante sonolência no 

ambiente, até que João da Ega resolveu interpelar: “Sobre o que está elle a falar?” A resposta 

veio de um padre “muito gordo que pingava suor: Tudo sobre caridade, sobre progresso! Tem 

estado sublime... Infelizmente está a acabar!”.
754

 O clérigo era o único apreciador daquela 

peroração apoteótica. O orador começou por tratar de um “Anjo da Esmola”, que ele entrevira 

batendo asas de cetim: uma visão que surgia a partir do olhar lançado ao trono de Portugal. 

Assim, indagava-se:  

E d‟onde vinha? d‟onde recebera a inspiração da caridade? d‟onde sahia 

assim, com os seus cabellos d‟ouro? Dos livros da sciencia? dos laboratorios 

chimicos? d‟esses amphitheatros d‟anatomia onde se nega covardemente a 

alma? Das séccas escólas de filosofia que fazem de Jesus um precursor de 

Robespierre? Não! Elle ousára interrogar o anjo, submisso, com o joelho em 

terra. E o anjo da esmola, apontando o espaço divino, murmurára: venho 

d‟além! 
755

            

Questiona-se a possibilidade de a ciência gerar alguma virtude, como a caridade, por 

exemplo; destaca-se, ainda, a existência de um mundo divino, a despeito das verdades 
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racionais do século. O personagem profere sentenças que o colocam como um falastrão, tolo e 

enfatuado. No arremate do discurso, essas questões são sintetizadas:  

E Rufino findava, com uma altiva certeza na alma! Sim, meus senhores! 

Desde esse momento, a dúvida fora n‟elle como a nevoa que o sol, este 

radiante sol portuguez, desfaz nos ares... E agora, apesar de todas as ironias 

da sciencia, apesar dos escarneos orgulhosos d‟um Renan, d‟um Littré e 

d‟um Spencer, elle, que recebera a confidencia divina, podia alli, com a mão 

sobre o coração, affirmar a todos bem alto – havia um céo! 
756

         

A enunciação ficcional, que relativizava a relevância de alguns dos principais 

pensadores da época, não obstante era entediante, tendo poucos entusiasmados. Valendo-se de 

uma expressão muito comum nas narrativas ecianas, é pertinente afirmar: era uma 

“sensaboria”. Situação adversa foi o poema recitado pelo personagem Alencar, intitulado A 

Democracia. Por meio dessa elaboração, a principal voz romântica da obra procurou articular 

a forma com os conteúdos críticos, o sentimento, a retórica e a política. A empreitada 

começou com os seguintes versos:  

Os raios de sol se somem,  

O vento triste se cala...  

E as aguias revoltando 

D‟entre as nuvens estão olhando  

Morrer o filho do homem! 
757  

Os elementos da natureza são apresentados no trecho do poema como componentes de uma 

paisagem que não é apenas idealização, tratando-se também de uma denúncia: a desigualdade, 

a injustiça. Depois de mencionar as lágrimas de um pai que não consegue dar ao filho o pão, o 

poeta prosseguiu com a mesma lógica:  

Martyrio do coração!  

Espanto da consciencia!  

Que toda humana ciencia  

Náo solva a negra questão! 
758

   
 Note-se que o segundo orador do sarau é tão cético em relação à ciência quanto o 

primeiro, mas com uma diferença: enquanto Rufino defendia certo misticismo e providência 

divina, Alencar se valia do lirismo para tratar de uma questão política. A retórica é colocada a 

serviço de uma causa que ultrapassa tendências metafísicas e essencialmente estéticas. 

Inicialmente, esse “realismo sujo” arrancava alguns sorrisos debochados e críticas: “Um 

jocoso lembrou que para indigestões já havia o bi-cabornato de potassa”. O poeta, no entanto, 

afirmou que queria a República, não a do “Terror e a do odio, mas a da mansidão e do Amor”. 

                                                           
756

 QUEIROZ, Eça de. Os Maias: vol.2, p. 353.  
757

 QUEIROZ, Eça de. Os Maias: vol.2, p. 377.  
758

 QUEIROZ, Eça de. Os Maias: vol.2, p. 377. 



 

301 

 

Queria a república em que o milionário, sorrindo, “abre os braços ao Operario!”.
759

 Nesse 

momento, a plateia começou a se empolgar com o discurso. Era melhor uma república mais 

generosa, que educasse evitando as barricadas, do que assistir à plebe com o sangue nos 

olhos. Uma nova ordem, feita “só de pureza e de fé”, onde “ao mundo do conflito substitui-se 

o mundo do Amor”. E assim finalizava essa idealização de uma nova sociedade:  

Á espada sucede o arado,  

A Justiça ri da Morte,  

A escóla está livre e forte,  

E a Bastilha derrocada.  

Róla a tiára no lodo,  

Brota o lírio da Igualdade, 

E uma nova Humanidade 

Planta a cruz na barricada! 
760  

 Ao fim da fala, uma “acclamação rompeu, immensa e rouca, abalando os muros de côr 

de canario”.
761

 Alguns afirmavam que “aquella democracia”, a jacobina, era absurda, mas que 

“os burguezes se déem ares intolerantes, isso não”: era preciso parcimônia.
762

 Outros, como o 

Conde de Gouvarinho, par do reino e ministro, achou os versos “admiráveis”, mas 

“indecentes”. Como falar de barricadas e prometer “mundos e fundos ás classes proletarias 

n‟uma festa de sociedade, sob a proteção da rainha, diante d‟um ministro da corôa”?
763

 A 

despeito desses desconfortos, a declamação do Alencar foi um “triunfo democrático”, pois, 

afinal, a apresentação ia ao encontro da “paixão meridional pelo verso”. Nada mais cativante 

para o lusitano do que a sonoridade do: 

[...] liberalismo romântico, da imagem que esfuzia no ar com um brilho 

crepitante de foguete, conquistando enfim tudo, pondo uma palpitação em 

cada peito, levando chefes de repartição a berrarem, estirados por cima das 

damas, no enthusiasmo d‟aquella republica onde havia rouxinoes! 
764

  

As duas apresentações do sarau valeram-se da retórica e relativizavam o papel da ciência, – 

com a sua verdade e lógica cartesiana. Predomina na narrativa o romantismo e as exibições 

retóricas, quer seja pelo conservadorismo revisionista do Rufino, quer seja em função do 

liberalismo militante do Alencar. Este fora ovacionado exatamente por apresentar a 

conciliação entre versos pomposos, o otimismo dos primeiros tempos do liberalismo e alguns 

preceitos do cristianismo. Tudo isso crivado por certa moderação política.  Os ímpetos 

românticos, com as suas idealizações, suas belas e sonoras promessas de liberdade e seus 
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sentimentalismos, guardariam a receita para que fosse possível mobilizar os portugueses: 

sujeitos, em tese, guiados pela emoção e admiradores da bela frase e não da análise racional, 

fria e seca. Eis, portanto, nos elementos ficcionais e configuracionais d‟Os Maias, uma das 

principais razões pelas quais o romantismo ganhou a crescente atenção da imaginação 

político-literária de Eça de Queiroz. Muito embora não se limite a isso.         

Além da apreciação direcionada aos portugueses, existem outras camadas. Uma delas 

refere-se ao debate que começava a se gestar na França, exatamente no contexto de 

publicação da obra em questão. É de lá a origem de boa parte da 

problematização/relativização sobre o realismo e o naturalismo como formas de expressão 

artístico-literária. E Eça de Queiroz sabia bem dessa realidade, discutindo-a por meio de pelo 

menos três textos, dois deles publicados na Gazeta de Notícias, do Rio de Janeiro.  São eles: 

Positivismo e Idealismo, Um book ideal e O Francesismo.   

 Especialmente em relação ao primeiro escrito, publicado em julho de 1893, Eça teceu 

uma análise importante sobre a crítica crescente às correntes do cientificismo em Paris. O 

autor iniciou a sua argumentação descrevendo alguns casos de violência e intolerância 

praticados por um grupo de estudantes “idealistas”, que não aceitavam o jacobinismo no 

plano político e o positivismo, do ponto de vista intelectual. Com uma ironia que lhe é 

peculiar, Eça de Queiroz afirmou que não via problema algum no consumo de cerveja, que, 

ademais, teria inspirado vários filósofos – como Descartes e Espinosa –, entretanto, 

interrogava-se sobre os motivos que teriam levado jovens estudantes, moradores do Bairro 

Latino, a se sentirem tão à vontade nos bancos das cervejarias e tão desconfortáveis nas salas 

de aula da Sorbonne. 

 Esses jovens, insatisfeitos com o ensino que recebiam, estariam atacando de forma 

violenta todos os que pensassem diferente deles. Para discutir esse tipo de agressão, o 

articulista tratou especialmente da invasão feita por esses “idealistas” à sala de aula do 

professor Alphonse Aulard (1849-1928). Aulard teria começado a lecionar na Sorbonne em 

1885 e, na ocasião tratada por Eça, estava ministrando um curso sobre a História da 

Revolução Francesa. Segundo o relato, ele era um professor jacobino e ministrava aulas não 

apenas sobre essa referência política, mas também sobre o positivismo. Os estudantes 

invadiram a conferência que estava sendo ofertada e espancaram muitos dos alunos que ali a 

estavam.  
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O ato extremo ligar-se-ia ao descrédito crescente em relação às teorias revolucionárias, 

o naturalismo, bem como ao romance experimental e à observação positiva.  Além do mais, 

seria um atentado aos “imortais princípios de 89”. Eça constata que a Terceira República 

francesa estava se consolidando como um período de intolerância tão ou mais acentuado que a 

época de Voltaire. Para tentar compreender as razões dessas ocorrências, procurou explicar as 

expectativas que existiam em relação aos jovens.  

Todos pensavam que ela [a geração nova] continuaria a revolução, só 

acreditaria na ciência e nos laboratórios, e seria jacobina, positivista e 

naturalista. Mas eis que de repente ela se revela, e, por meio de bengaladas 

enérgicas, manifesta que a sua tendência é espiritualista, simbolista, 

neocristã e místico-socialista. É uma surpresa enorme; – e desagradável para 

o positivismo científico, que se considerava o incontestado senhor das 

inteligências e das vontades, universalmente reconhecido como único capaz, 

pela verdade e utilidade das suas fórmulas, de dar estabilidade às sociedades 

[...] 
765

 

 Essa surpresa em relação à postura dos jovens estaria relacionada, ainda segundo o 

romancista, às “angustiosas contradições do século”.
766

 E é num segundo texto, em que 

também se trata da intolerância estudantil, que essa articulação foi explicitada. Afirma-se que 

a liberdade, a igualdade e a busca por explicações racionais haviam se tornado valores e 

direitos. No entanto, a fraternidade tornara-se um “mito”, a guilhotina tinha se convertido em 

“um fator de civilização” e a promessa de “fusão das raças em uma concórdia universal” dera 

lugar a antagonismos nacionais e a violências. Não obstante, o espaço de poder, anteriormente 

ocupado pela “aristocracia territorial e senhorial”, tinha sido substituído pela dominação de 

uma nova aristocracia, “argentária e industrial”, surgida como cabeça número dois da hidra.  

O romancista avalia que, nesse cenário, não havia mais os revoltosos dos tempos das 

jacqueries, mas, sim, os revolucionários que, “implacáveis e dolorosos”, agrupavam-se “sob o 

nome comunismo e de niilismo”. 
767

 

 Se as democracias tinham prometido a igualdade, a ciência, sobretudo a partir dos 

pressupostos do evolucionismo, demonstrava exatamente o contrário: a desigualdade entre os 

homens.
768

 Na perspectiva do autor, esse tipo de conhecimento, além de ser incompatível com 

a emancipação, individual ou coletiva, teria criado uma grande angústia e ânsia. A 
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desigualdade incomodava exatamente porque um dia a igualdade havia sido colocada como 

promessa no horizonte dos homens, assim como o desejo de saber mais tinha surgido por 

causa do desenvolvimento das ciências. Mas a arrogante “ciência”, no seu afã explicativo e 

com sua ambição de substituir as verdades religiosas de outrora, teria criado dois problemas 

correlatos: descrença em relação à democracia e insatisfação crescente com as explicações em 

voga. Questionava-se, em suma, “a vitória da Verdade pela ciência, e a vitória da Igualdade 

pela Democracia”. 
769

 

 Eça observa um crescimento de críticas a autores como Voltaire, Rousseau, Diderot e 

d‟Alembert, mas, também, à geração do Segundo Império, isto é, Taine, Renan e Flaubert. 

Estes, especialmente, tinham considerado a sociedade contemporânea avessa aos “ideais de 

beleza e nobreza que tinham na alma, a repudiavam como forma feia e baixa, e se refugiaram 

num ceticismo superfino”.
770

 Na avaliação do romancista, esses homens de ciência, céticos, 

tinham deixado de lado, ou assim objetivaram fazer, a imaginação, em favor da razão. Com o 

relativo fracasso das explicações científicas, aumentava, paulatinamente, a crença de que a 

imaginação seria fundamental, e também por isso, muitos jovens se abrigariam nas 

explicações de cunho “espiritualista”, “religiosa”, “metafísica” ou “simbolista”,
771

 

valorizando, em termos de literatura, autores outrora rechaçados: Alphonse de Lamartine 

(1790-1869), Alfred de Musset (1810-1857), Leconte de Lisle (1818-1894) e Melchior de 

Vogüé (1848-1910). Eça de Queiroz sintetizou essa nova filiação da juventude no trecho que 

segue:  

Esta é realmente a grande ansiedade, porque quanto mais a vida para cá do 

túmulo se alarga em atividade, e se múltipla em força, mais profundamente 

se infiltra na alma ânsia do “não cessar”... Em suma, esta geração nova sente 

a necessidade do divino. A ciência não falhou, é certo, às promessas que lhe 

fez: mas é certo também que o telefone, e o fonógrafo, e os motores 

explosivos, e a série dos éteres não bastam a calmar e dar felicidade a estes 

corações moços. 
772

  

 Note-se que Eça defendia a infalibilidade da ciência, mas afirmava que talvez as 

pretensões dessa forma de conhecimento não fossem mais suficientes nos tempos que 

corriam. O autor valeu-se da alegoria platônica sobre a caverna para afirmar que o homem 

teria duas “esposas, a razão e a imaginação”. Somente a partir da “coabitação bigâmica” entre 
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elas, é que seria possível alcançar algum grau de felicidade e paz. 
773

 Nesse sentido, por meio 

dos textos citados, desenvolveu-se um duplo movimento de análise: a identificação das razões 

para a crescente crítica às referências intelectuais mais contemporâneas ao autor, e a 

relativização dessa apreciação, considerando que, se realmente o culto exacerbado à razão 

poderia cegar, não seria viável pensar a realidade sem alguns processos racionais de 

compreensão. Reconheceu-se e procurou-se incorporar parte das questões levantadas pelos 

movimentos literários que surgiam, mas não sem desconfiar deles, considerando-os 

“extravagantes”, já que, por meio de “estrofes com bulhas e gritos intoleráveis, chamavam a si 

mesmos, com uma sublime sinceridade, os Decadentes, os Incoerentes e os Alucinados”.
774

 O 

romancista reafirmava que fora educado por Victor Hugo e também por Musset, reconhecia 

cada vez mais a importância do cuidado estético e considerava que as questões ligadas à 

emotividade/subjetividade tinham o seu papel. Contudo, não se identificava com o puro culto 

à forma, muito menos com o niilismo que aos poucos se gestava, seja em relação à questão 

política, seja em função do cientificismo. Assim resumiu a questão: 

Muitas almas, ternas, apaixonadas, feridas pelo materialismo do século, se 

refugiarão no deserto. O estridente tumulto das cidades, a exageração da vida 

cerebral, a imensidade do esforço industrial, a brutalidade das democracias, 

hão-de necessariamente levar muitos homens, os mais sensíveis, os mais 

imaginativos, a procurar o refugio do quietismo religioso – ou pelo menos 

procurar no sonho um alívio à opressão da realidade. Mas esses mesmos não 

podem, nem destruir, nem sequer desertar do trabalho acumulado da 

civilização. Estão dentro dela, encarcerados nela – e o mais que podem é 

reagir, com o seu idealismo exacerbado, sobre o materialismo ambiente. 
775

  

 O progresso inerente à civilização era para Eça um destino inexorável. O romancista 

português levou em conta várias contradições inerentes aos modelos de desenvolvimento em 

voga, porém, valendo-se, por exemplo, da imagem da prisão apresentada acima (muito similar 

à metáfora da jaula de ferro que Max Weber cunhou para tratar da modernidade), não 

desacreditou simplesmente nesse processo. Por conseguinte, pode-se afirmar que o escritor 

relativizou a relevância dos marcos cientificistas da sua época, não por desconsiderar a 

importância deles, nem mesmo por aderir a alguma corrente decadentista que começava a se 

gestar.
776

 A problematização do realismo e do naturalismo foi informada por uma tendência, 

                                                           
773

 QUEIROZ, Eça de. Positivismo e Idealismo. ..., p. 354.  
774

 QUEIROZ, Eça de. O Francesismo. In: Almanaques e outros dispersos. Edição: Irene Fialho. Lisboa: 

Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2011, p.170.  
775

 QUEIROZ, Eça de. Positivismo e Idealismo. ..., p. 356.  
776

 É importante chamar atenção para a confusão que, por vezes, se fez entre certo sentimento de desolação, 

segundo alguns autores, presente na narrativa eciana a partir d‟Os Maias, e o decadentismo, “enquanto expressão 

artística de uma sensibilidade finissecular, específica, decorrente da descrença na civilização e nos valores por 



 

306 

 

principalmente francesa, que colocou em questão o primado de algumas referências 

destacadas até então.  

 Atentando a esse debate, Eça procurou também rever suas críticas sobre o romantismo, 

chegando mesmo, conforme temos desenvolvido desde o capítulo anterior, a reconhecer – fato 

verificado por meio da configuração da sua narrativa – a importância da corrente literária, 

pois nem tudo poderia ser explicado por meio da descrição analítica do meio. Com efeito, a 

centralidade que o romantismo ganhou, especialmente em relação a Os Maias, liga-se à ideia 

de que essa corrente seria adequada para se representar a realidade portuguesa, constituída, a 

priori, por sujeitos de emoção e não de razão. A adesão ao romantismo apresenta, 

considerando-se esse ponto, uma motivação militante: como o próprio autor sinalizou ao 

homenagear Victor Hugo e como o personagem Alencar demonstrou em sua atuação no sarau 

destacado, a corrente literária tinha um potencial mobilizador que poderia ser mais válido do 

que uma análise detalhada e desinteressante. No caso de Portugal, uma abordagem 

esquemática como essa seria flagrantemente inapropriada. Mas a questão não para por aí. 

Vale considerar igualmente, que a adesão do autor a uma abordagem menos centrada no 

realismo estava relacionada aos debates de sua época: trata-se de uma sensibilização 

pertinente às discussões sobre o progresso no final do século.  

Essa discussão ajuda a pensar as transformações no trabalho intelectual e 

consequentemente na narrativa eciana. Conforme apontado, principalmente após o final dos 

anos 1880, quando escritor publicou Os Maias e passou a trabalhar esparsamente com outras 

obras, houve um declínio na quantidade de citações, bem como uma mudança no perfil dessas 

referências, colocando-se de lado alguns autores até então mais claramente prestigiados. 

Valorizaram-se algumas obras ou escritores do romantismo, ou mesmo algumas referências 

até então inexpressivas, como as oriundas das culturas greco-romana e renascentista. 

Problematiza-se o papel de autores de grande relevância para o contexto oitocentista, como 

Proudhon e Taine, ao mesmo tempo, faz-se a apropriação de outras referências, como, por 

exemplo: Homero, Virgílio, Horácio e Cícero. Essa combinação poderia levar a duas 

apressadas afirmações: 1) Eça adotara uma perspectiva antimoderna; 2) O autor abdicou de 

qualquer pretensão de transformação, especialmente em relação a Portugal.  
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Pode-se dizer, por meio da discussão levada a termo até aqui, que a perplexidade 

presente na narrativa queiroziana não está marcada por uma recusa (estratégica ou relativista) 

aos debates inerentes à modernidade ocidental. Verifica-se, pelo contrário, a adesão a algumas 

das tendências mais significativas dessas discussões. As transformações que se 

desenvolveram na prosa eciana podem ser eventualmente associadas a certo conservadorismo 

ou a um percurso de desistência em relação a um tipo de proposta regenerativa, mas não a 

uma improvável recusa ao mundo moderno, tampouco a simples descrença em qualquer tipo 

mudança. As reticências aventadas são produtos e produtoras das inquietações intelectuais 

que se articulavam (em relação a Portugal, mas também em conformidade com o restante da 

Europa). Portanto, o reposicionamento da narrativa a partir d‟Os Maias não é fruto da certeza 

em relação à impossibilidade de regeneração da pátria, mas, sim, da dúvida sobre essa 

possibilidade, motivada, inclusive, pelo debate ocidental finissecular.  Como apontado em 

outro momento, Eça sabia bem que àquela altura a realidade do Além Pirineus estava bem 

distante de ser um paraíso, mas nunca deixou de tê-la como horizonte. Era ele mesmo um 

crítico encarcerado na civilização.     

Muito se tem dito sobre essa “prisão”. Especialmente em relação a Os Maias, durante 

o século XX, constituiu-se uma tradição de análise que procurou destacar o percurso de 

desistência inscrito na obra. Valendo-se principalmente do último capítulo do romance, em 

que, conforme apresentado, Ega e Carlos afirmaram ter falhado, muitos críticos salientaram a 

desolação inerente à narrativa. Alguns autores falaram em “decomposição da vontade”, 

“putrefação na inércia”,
777

 “ótica decadentista”,
778

 “pessimismo vencidista”.
779

 Outros 

trabalhos procuraram ultrapassar esse tipo de classificação, destacando as múltiplas faces 

desse possível trajeto de desistência. É o caso de João Medina que, embora não tenha 

trabalhado especificamente com Os Maias, buscou refletir com mais cuidado sobre as 

questões culturais e políticas que estruturam a obra queiroziana, tratando de um “travejamento 

cultural e político” da referida obra. 
780

  

Isabel Pires de Lima, por seu turno, procurou descortinar o que chamou de um “jogo 

de máscaras” presente no romance. De forma relativamente inédita, demonstrou a 
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ambiguidade do “itinerário do desengano” – discutindo-o do ponto de vista sociológico. Essa 

desilusão seria fruto da própria da formação – social e cultural – da “geração de 1870”.  A 

autora desnaturalizou a ideia de decadência, endossando o coro de Jacinto do Prado Coelho, 

para quem, no romance Os Maias, havia uma “personagem encoberta: Portugal – a grande 

personagem latente na obra de Eça, sua obsidente preocupação”.
781

 Nas palavras de Isabel de 

Lima o romance foi “o meio encontrado por Eça de Queiroz para se pensar, geracionalmente 

falando, e para pensar Portugal num momento de impasse”. 
782

  

Trabalhando com as ambivalências da obra em questão, algumas discutidas por Pires 

Lima, Carlos Reis destacou a sua grande complexidade simbólica, compositiva e estética. Por 

meio de uma análise mais detida ao texto, em detrimento dos fatores culturais ou sociais, 

realizou uma discussão clarificadora sobre as principais características d‟Os Maias e elaborou 

trabalhos de grande relevância para o entendimento de problemáticas até então só 

parcialmente apreciadas. Por exemplo: a questão do narrador que, no referido romance, 

abandona a objetividade e as descrições niveladoras, em prol da explicitação da subjetividade, 

das dúvidas e das angústias. Além disso, o professor procurou demonstrar que o incesto 

presente na obra representa o nascente ceticismo eciano em relação às certezas de um 

positivismo e de um século até aí “cientificamente eufórico”.
783

 Abre-se um flanco muito 

importante: pensar o romance mais como parte de uma inquietação, de uma dúvida, do que 

propriamente uma resposta desistente. É preciso compreender melhor em que consiste essa 

possível abdicação. Para tanto, considera-se a relevância das perguntas elaboradas por meio 

da narrativa. É nessa perspectiva que se insere esta tese.    

As análises de autores como Carlos Reis se confundem com a própria valorização da 

obra Os Maias, possibilitando, ainda, o surgimento de novas abordagens. Trabalhos como os 

de Ana Piedade, por exemplo, procuraram explicitar a relevância da obra para o refinamento 

da prosa eciana, por meio, principalmente, da ruptura com a ortodoxia cientificista. Para a 

autora,  

[...] neste “universo plurivocal” que Os Maias inauguraram, e que se tornará 

um elemento-chave da arquitetura estética do último Eça, as diversas 

posições equivalem sobretudo a contributos diversos, de cuja “soma e 
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síntese”, resultará uma arte essencialmente dialogante, equilibrada e 

moderna. 
784

    

Outros trabalhos destacaram o salto qualitativo demarcado pelo romance, ultrapassando a 

questão formal e literária no sentido estrito. Trabalhos como os de Maria Helena Santana 

aprofundaram a reflexão sobre as conexões da obra com as transformações desenvolvidas em 

relação ao naturalismo. A autora compreende que a emergência do pessimismo em meados 

dos anos 1880, que muitos encaravam como um fenômeno cultural perturbador, não era 

apenas uma moda passageira, mas uma inflexão decisiva no paradigma racionalista que 

vigorara nas décadas precedentes. Sobre Os Maias, sentenciou:  

De fato, o desencanto niilista das personagens parecia contradizer a 

pedagogia regeneradora que o próprio autor impusera à leitura do cânone. 

Além disso, o distanciamento relativamente aos excessos de codificação do 

naturalismo manifesta-se de forma explícita no próprio texto, através da 

famosa discussão literária entre Ega e Alencar. Tudo isto causou alguns 

embaraços à crítica que, através de leituras contraditórias, tentou contornar a 

heterodoxia do romance. 
785

 

 O caráter inovador da obra foi reconhecido também por meio de abordagens que 

salientam novos diálogos e perspectivas de análise dos estudos literários. É o caso das 

contribuições centradas nas relações entre literatura e psicanálise. Por meio desse diálogo, foi 

possível discutir temáticas inéditas, como a questão do erotismo, sendo Ana Luísa Vilela uma 

dessas pesquisadoras. Ela tratou da implicação semântica entre corpo, desejo e erotismo na 

obra Os Maias, revelando algumas novas questões, mas também contribuindo para a 

abordagem de outras já largamente discutidas pela crítica. A autora procurou analisar os 

processos de corporificação dos personagens e do próprio romance, além de discutir a 

elaboração de categorias antitéticas, elucidativas sobre a forma como a sociedade lusitana foi 

pensada. De um lado, as representações solares, encarnadas em personagens como D. Afonso 

e relacionadas com “a virilidade, a energia, a unicidade e a Ordem”; de outro lado, as 

representações lunares, desenvolvidas por meio de personas como Maria Monforte ou 

Dâmaso, ligadas “à efeminação, à materialidade orgânica, à indiferenciação e a desordem”. 

Na perspectiva da autora, ao final do romance, a energia solar, potencialmente regeneradora, 
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foi destruída pelo seu antônimo, responsável pelas desventuras dos sujeitos ficcionais. Estes 

seriam ícones para se pensar a sociedade portuguesa. 
786

 

 Também na linha da psicanálise, destacam-se os trabalhos de Maria Manuel Lisboa. 

Para a pesquisadora, o incesto na obra poderia ser pensado como uma ferida narcísica, mas, 

igualmente, como uma questão eminentemente política. Partindo das discussões oriundas do 

“mito do andrógeno”, do Platão, bem como da interpretação nietzschiana da questão narcísica, 

a autora considera que a relação entre os irmãos nobres (os descendentes da família Maia) 

seria, antes de qualquer coisa, a incapacidade da melhor nobreza portuguesa de se reconhecer: 

um segmento superior que não se percebia e, por tabela, não compreendia o seu papel naquela 

sociedade. A perpetuação do incesto era talvez a única chance de realização dos personagens, 

portanto, seus desejos não poderiam se concretizar e eles permaneceriam para sempre 

incompletos. Essa relação interdita seria um triplo pecado: transgredia “contra os desideratos 

do darwinismo evolucionário”, contra “o patriarcado cristão” e a “sociedade comunitária”. 

Mas a restauração da moral após a descoberta do desvio não proporcionou a felicidade. Muito 

pelo contrário. O bem estar, individual ou coletivo, não era possível. Maria Lisboa destaca 

que a trama incestuosa foi “o auge do sentimento num romance, que, por sua vez, foi o auge 

da obra literária do seu autor”. Este viveu objetivamente uma década após o remate do 

romance e os protagonistas, Carlos e Maria Eduarda, morreram “pós-diegeticamente para o 

amor”.   

O incesto belo-horrível tinha sido não o princípio do fim, mas a hipótese de 

um novo começo que não conseguiu medrar. E para todos três, então, a 

década letárgica e pundonorosa que se seguiu à restauração da moralidade 

n‟Os Maias teria constituído, afinal, um ato suicida recatado, anticlimático, 

sustido e prolongado. 
787

  

 Esses e outros autores procuraram evidenciar, e em alguns casos discutir, a fatalidade 

que se desenrola no e por meio d‟Os Maias. Quer se levem em conta as esperanças em relação 

a Portugal, quer se considere a função mesma da obra literária, a fortuna crítica sobre o 

romance tendeu a discutir a incredulidade de Eça de Queiroz. Em síntese: não era mais 

possível transformar a realidade e por isso mesmo não seria lícito elaborar uma narrativa 

pautada pela construção de sentidos para a existência. Foram descortinados muitos véus desse 

processo de desencantamento, mas pouco ainda se trabalhou sobre uma aposta implícita a essa 

sensibilização “vencidista”. A descrença do autor na possibilidade de uma regeneração de 
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Portugal via um movimento intelectual e literário que poderia formar uma vanguarda – 

preparada e preparadora, bem formada e boa formadora –; não significou a completa 

resignação, mas um tipo de renúncia (especialmente em relação à sociedade civil e às 

reformas socioculturais). Esta abdicação implica, nos seus próprios silêncios, afirmações 

inconclusas e hesitações, com um redirecionamento de expectativas, mais ligado ao 

ordenamento político vigente do que se imaginou até então. Acredita-se, nesse sentido, que é 

relevante encarar a culminância da narrativa eciana em Os Maias como uma interrogação e 

não como um ponto final; como a elaboração de um problema, de uma pergunta, e não de uma 

resposta.  

 Para tratar dessa questão, é importante retomar o próprio romance, colocando em 

evidência uma parte do último capítulo – nem sempre prestigiada ou às vezes subestimada. As 

abordagens que tratam da questão da desistência, em sua maioria, não ultrapassam a 

declaração fatalista dos personagens: “falhamos a vida!” Considero importante seguir um 

pouco mais, indo além do famoso “falhanço”, chegando-se até a exclamação seguinte. Após 

reconhecerem-se como românticos e questionarem-se sobre o destino dos homens guiados 

pela razão, Carlos da Maia e João da Ega procuraram arrematar o pessimismo. 

Riam ambos. Depois Carlos, outra vez sério, deu a sua theoria da vida, 

a theoria definitiva que elle deduzira da experiencia e que agora o 

governava. Era o fatalismo musulmano. Nada desejar e nada recear... Não se 

abandonar a uma esperança – nem a um desapontamento. Tudo aceitar, o 

que vem e o que foge, com a tranquillidade com que se acolhem as naturaes 

mudanças de dias agrestes e de dias suaves. E, n‟esta placidez, deixar esse 

pedaço de matéria organisada, que se chama o Eu, ir-se deteriorando e 

decompondo até reentrar e se perder no infinito Universo... Sobretudo não 

ter apetittes. E, mais que tudo, não ter contrariedades. 
788

 

 Ega concordava com a teoria, pois havia se convencido, nos seus “estreitos annos de 

vida”, sobre a inutilidade de qualquer esforço. Não valia a pena dar um passo para alcançar 

coisa alguma na terra: tudo se resolvia como já tinha ensinado o Eclesiastes. Estavam 

descendo a rampa de Santos quando Ega afirmou que, mesmo se soubesse haver, à sua espera, 

embaixo do declive, a fortuna dos Rothschilds, ou da coroa imperial de Carlos V, para ser 

dele se ele para lá corresse, “não apressava o passo... Não! Não sahia d‟este passinho lento, 

prudente, correcto, seguro, que é o unico que se deve ter na vida”. Carlos respondeu que 

também não se apressava por nada, com uma convicção decisiva e “ambos retardaram o 

passo, descendo para a rampa de Santos, como se aquelle fosse em verdade o caminho da 

vida, onde elles, certos de só encontrar no fim desillusão e poeira, não devessem jamais 
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avançar senão com lentidão e desdém”.
789

 Lembraram-se, nesse instante, que estavam 

atrasados, pois eram já seis e quinze e eles tinham marcado o jantar às seis em ponto, 

recomendando aos demais convivas que não se atrasassem. Para chegar ao compromisso o 

mais rápido possível, Ega avistou o “americano” e afirmou: “– Ainda o apanhamos!”.    

Os dois amigos lançaram o passo, largamente. E Carlos, que arrojava 

o charuto, ia dizendo na aragem fina da face:  

– Que raiva ter esquecido o paiosinho! Enfim, acabou-se. Ao menos 

assentamos a theoria definitiva da existencia. Com efeito, não vale a pena 

fazer um esforço, correr com ancia para coisa alguma...  

Ega, ao lado, ajuntava, offegante, atirando as pernas magras:  

– Nem para o amor, nem para a gloria, nem para o dinheiro, nem para 

o poder...  

A lanterna vermelha do <americano>, ao longe, no escuro, parára. E 

foi em Carlos e João da Ega uma esperança, outro esforço:  

– Ainda o apanhamos!  

– Ainda o apanhamos!  

De novo a lanterna deslizou e fugiu. Então, para apanhar o 

<americano>, os dois amigos romperam a correr desesperadamente pela 

rampa de Santos e pelo Aterro, sob a primeira claridade do luar que subia. 
790

 

 O ato de correr atrás do “americano” contraria o discurso de inação proferido pelos 

personagens no final do romance. A inércia dos dois, relacionada à própria crença de que na 

vida não valia se esforçar por coisa alguma, foi rompida para que fosse possível alcançar o 

meio de locomoção referido. Precursor do carro elétrico, o “americano”, ou o “carro 

americano”, era um transporte de carris, movido por tração animal. Criado nos Estados 

Unidos em 1834 – daí o nome –, esse transporte foi inaugurado no Porto em 1872, em Lisboa 

no ano de 1873, em Coimbra em 1874 e no Funchal, em 1893.
791

 Trata-se de uma criação 

desenvolvida em Portugal a partir da Regeneração, que, conforme analisado no primeiro 

capítulo, prometia a construção de um futuro exitoso: alcançado por intermédio do progresso 

material e da pacificação na política. Ora, não é fortuito e nem irrelevante que os dois 

personagens, após renunciarem a qualquer esforço, tenham corrido atrás do “americano”, 

ícone dos processos de modernização articulados em Portugal.        

Essa cena final, de grande carga simbólica e beleza poética, mais do que uma simples 

contradição, marca a ambivalência característica das narrativas ecianas. Muito além, 

apresenta-se como o desfecho de um romance elaborado em oito anos e como o acabamento 

de um processo de sensibilidade estética, social e política de toda uma vida. É, ainda, a última 
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cena de uma obra publicada integralmente pelo escritor, que os leitores oitocentistas puderam 

apreciar. O romance Os Maias termina com a exclamação “Ainda o apanhamos!” – e não 

apenas com a assertiva “Falhamos a vida!” No entanto, a exclamação derradeira, responsável 

por um efeito de ambuiguidade em relação à esperança, deve ser tomada como uma 

interrogação. Essa pergunta faz parte do cerne da narrativa de Eça de Queiroz, que foi 

marcada por um misto de descrença e otimismo, conservadorismo e transgressão, fatalismo 

sectário e expectativa em uma regeneração (não apenas material, conforme oferta parcial 

levada a cabo até então pela monarquia liberal lusitana, mas principalmente, a cultural). Em 

Os Maias essa questão ganha a sua entonação mais dramática, a sua envergadura mais 

elaborada e, ao mesmo tempo, a sua ambivalência mais provocativa. Frente às promessas de 

progresso do contexto oitocentista, indaga-se: ainda o apanhamos!?    

A possibilidade de alcançar um futuro promissor talvez não pudesse mais se 

desenvolver com o auxílio da atividade intelectual. O autor nos dá uma dica acertada a esse 

respeito: a partir de 1888, hesita em criar e não publica mais nenhum livro. Aliás, como se 

viu, também não se discute como outrora – o trabalho de citação tornou-se parco. A 

possibilidade de efetivamente regenerar a sociedade portuguesa é colocada em questão, por 

meio, inclusive, da atividade intelectual, esse esforço civilizacional. Questiona-se a escrita 

como possibilidade, bem como as ambições a ela associadas.  

Essa questão pode ser mais aclarada por intermédio da intrincada rede de conexões das 

narrativas ecianas com outras obras, tradições e processos criativos. A intertextualidade pode 

ser entendida como a relação que se estabelece entre quaisquer textos, considerando as suas 

afinidades pontuais; mas é também o diálogo, isto é, a leitura interligada com outras 

referências, contemporâneas ou não.  Conforme informou-nos Bakhtin:  

Uma obra não pode viver nos séculos futuros se não se nutriu dos séculos 

passados. Se ela nascesse por inteiro hoje (em sua contemporaneidade), se 

não mergulhasse no passado e não fosse consubstancialmente ligada a ele, 

não poderia viver no futuro. Tudo quanto pertence somente ao presente 

morre junto com ele. 
792

 

 Um dos importantes desenvolvimentos dos estudos literários refere-se à superação do 

que se convencionou chamar de “crítica das fontes”. Problematizou-se a atenção devotada às 

obras que ofereceram para o escritor a ideia, a motivação ou até o tema de sua produção. Por 

meio de levantamento biográfico, discutiam-se as ligações entre as possíveis leituras do autor 

e a elaboração de um dado trabalho. Esse tipo de análise pode ser interessante, tal como se 
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tem se procurado demonstrar, mas não é produtivo quando as referências (de obras, autores e 

movimentos) são consideradas fatores determinantes. Questiona-se a ideia de interferência 

unilateral do legado de uma obra sobre outra. Pensando numa perspectiva criativa e criadora, 

a intertextualidade ajuda a ultrapassar a simples catalogação condicionante e fechada, 

tratando-se da dinâmica intelectual revelada por meio do texto: em seus aspectos formais, 

suas estruturas significantes e seus processos criativos. A questão não é pensar num texto 

como devedor de outro, ou na evolução de um escrito (considerando-se o fator cumulativo) 

em relação a uma elaboração precedente. Trata-se, na realidade, de um legado circulante, vivo 

e dinâmico, no e do discurso literário.  

 

 5.2. A apropriação eciana de Goethe: entre a pedagogia do progresso, dos 

primeiros romances, à cisão fáustica, da obra Os Maias 

 

 De acordo com o levantamento realizado, o diálogo intertextual mais expressivo na 

narrativa queiroziana é com o Fausto, de Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832). São dez 

citações diretas à obra, bem distribuídas por grande parte dos romances, entre póstumos, não 

póstumos e semipóstumos. Nesse sentido, passados mais de quatro séculos, vale considerar 

que a história do Dr. Fausto tem mobilizado a imaginação de diferentes sociedades. Desde 

Faustbuch, de Johann Spiess, de 1587, passando pela História trágica do Doutor Fausto, de 

Christopher Marlowe, de 1588, as aventuras e desventuras do emblemático doutor, têm sido 

contadas e recontadas por meio de uma miríade de línguas e em épocas muito distintas. No 

século XIX, destaca-se a criação de Goethe, que começou a ser tecida por volta de 1770, 

quando o autor tinha 21 anos. A elaboração foi desencadeada por seis anos seguidos, sendo 

retomada e abandonada em diferentes momentos, finalizando-se uma primeira parte em 1808. 

Em 1831, Goethe, aos 82 anos e um ano antes de sua morte, não considerava a obra 

acabada.
793

 É importante notar, desde já, que esse percurso criativo corresponde ao contexto 

das grandes revoluções e transformações desenvolvidas na Europa. Refere-se a um esforço 

interpretativo coevo à conturbada época em que se observam: a ascensão burguesa, a 

constituição da ordem liberal e o desenvolvimento da primeira fase da revolução industrial. 
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Não por acaso, alguns autores afirmam que o Fausto de Goethe faz parte de uma 

sensibilização moderna, ou, como preferem outros, é uma “tragédia do desenvolvimento”. 
794

 

 Nos anos de 1850 o compositor francês Charles François Gounod (1818-1893) criou 

uma ópera inspirada na obra de Goethe, que conquistou grande sucesso nos palcos europeus. 

Em 1859, a produção estreou em Paris, marcando o início de uma série de montagens em 

diferentes países.
795

 Essa adaptação centrou-se na ação do romance entre Fausto e Margarida. 

O doutor encontra-se insatisfeito com a vida e com a esterilidade do conhecimento adquirido 

por meio dos livros, invocando o diabo, Mefistófeles, com quem realizou um pacto. O 

primeiro pedido foi tornar-se um homem jovem, atraente, pronto para o amor. Com a 

solicitação encorajada, o personagem assina o contrato, entregando-se à futura danação, 

exatamente por causa de seu deslumbramento por Margarida. A ênfase nas desventuras 

amorosas de Fausto agradava bem mais à burguesia e aos românticos do que a outra faceta 

relevante da obra de Goethe: o ceticismo sobre a capacidade de apreender o significado do 

universo, valendo-se para isso da razão. É precisamente o primeiro destaque, em detrimento 

do segundo, que pode ser verificado na difusão de O Fausto em Portugal. Pelo menos 

inicialmente.  

 O pioneiro interesse lusitano em relação à obra de Goethe manifestou-se por meio da 

pena de Almeida Garret (1799-1854), sobretudo na publicação Viagens da minha terra 

(1846). Mas foi a partir de 1865, com a estreia da opera de Gounod em Portugal, que Fausto 

tornou-se “uma mania portuguesa”.
796

 Em 1867, Agostinho D‟Ornellas (1836-1901), 

diplomata português na Alemanha, traduziu a primeira parte do Fausto, fazendo o mesmo, em 

1873, com a segunda. O diplomata havia assistido a montagem em Berlim, interessando-se 

largamente pela sua execução em Portugal. Alguns analistas chegaram a creditar-lhe uma das 

mais fiéis, competentes e poéticas traduções do texto de Goethe,
797

 um trabalho que inspirou 

algumas obras em Portugal, tais como: Tragédia do Mal, de Antônio Gomes Leal (1848-

1921) e Vertigem do Infinito, de Teófilo Braga (1843-1924). Em 1872, Antônio Feliciano de 

Castilho (1800-1875) publicou uma segunda tradução, recebendo severas críticas dos 
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estudiosos da obra e/ou conhecedores da língua alemã, que consideravam o trabalho de 

Castilho muito inferior àquele realizado por Agostinho D‟Ornellas.  

 O contexto em que Eça provavelmente teve acesso ao Fausto foi quando o livro 

começou a tornar-se mais conhecido em Portugal. Ele estudou em Coimbra entre 1861 e 

1866, quando a obra ganhava mais notoriedade junto aos lusitanos, e mudou-se para Lisboa 

no momento em que a montagem de Charles Gonoud tinha feito grande sucesso na capital. 

Não é por acaso que Gounod foi citado por cinco vezes em quatro romances diferentes do 

Eça.  A versão goethiana pertinente ao acervo livresco preservado do romancista é parisiense, 

Le Faust, editada por M. Lévy Fréres e publicada em 1873. A data dessa edição indica a 

possibilidade de que Eça talvez não tenha lido a obra de forma mais detida no contexto em 

que residiu em Lisboa ou mesmo na época da universidade. Entretanto, o autor pode ter tido 

contato com outra versão, como a tradução de D‟Ornellas, cuja inexistência na biblioteca do 

romancista poderia ser explicada em função das perdas do acervo, que se concentraram em 

obras portuguesas ou editadas em português. Conjecturas à parte, ao que tudo indica – 

inclusive em função das citações romanescas –, Eça não ignorou o sucesso da versão burguesa 

e romântica tão difundida em Lisboa. Mas também não desconheceu as questões da obra que 

ultrapassam esse foco, como será observado.    

 Se em romances como O Primo Basílio (1878), pode-se encontrar a menção ao Fausto 

ligada à ópera que tanta repercussão teve na capital portuguesa, em Os Maias (1888), o que 

predomina, sobretudo nos últimos capítulos do livro, é a ênfase na questão existencial. O 

dilema sobre o papel da razão para a compreensão do mundo ganha espaço. Conforme 

salientou Marshall Berman, existem três fases do Dr. Fausto na obra de Goethe: na primeira, 

ele está sozinho, inconformado com as possibilidades ofertadas a partir de todo o 

conhecimento que tem sobre o mundo; na segunda fase, já depois do pacto, Fausto entrega-se 

ao luxo de uma vida fácil, sem muitos dos limites anteriores, constatando, todavia, que os 

seus sonhos e desejos inserir-se-iam em uma sociedade estagnada; e num terceiro momento, 

depois de grande reflexão e ceticismo, conectam-se as forças pessoais com as energias sociais 

e econômicas que poderiam levar a uma transformação. Só um grande feito levaria ao 

desenvolvimento (a um só tempo, individual e coletivo).
798

 Verifica-se parte desse percurso 

fáustico nas narrativas ecianas.  
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 Conforme já registrado, o Fausto de Goethe é a obra mais citada nos romances de Eça 

de Queiroz. Mas além da versão diretamente goethiana, encontram-se menções à sua 

adaptação teatral. É o caso do Primo Basílio, cujo personagem que dá título ao romance, canta 

e assobia, em vários momentos (geralmente naqueles de maior dilentantismo e transgressão), 

trechos das músicas encenadas na ópera. Os personagens do romance chegam a assistir a uma 

apresentação da peça no Teatro de São Carlos, quando, entre “penteados medonhos e 

enchumaçados de postiços”, narra-se um trecho da encenação:  

 Mas na orchestra correram fortes estremecimentos methallicos, dando 

um pavor sobrenatural; Fausto tremia como um arbusto ao vento; um ruido 

de folhas de lata, fortemente sacudidas, estalou; e Mephistopheles ergueu-se 

ao fundo, escarlate, lançando a perna com um ar charlatão, as duas 

sobrancelhas arrebitadas, uma barbilha insolente, un bel cavalier; e quanto a 

voz poderosa saudava o Doutor, as duas plumas vermelhas do grorro 

oscillavam sem cessar d‟um modo fanfarrão.  

 Luiza chegara-se pra frente; ao ruído da cadeira, cabeças na platéa 

voltaram-se, languidamente; pareceu de certo bonita, examinaram-na; ella, 

embaraçada, pôz-se a olhar para o palco muito séria: – por traz de véos 

sobrepostos que se levantavam, n‟uma affectação de visão, Margarida 

appareceu fiando linho, toda vestida de branco; a luz electrica, envolvendo-a 

n‟um tom cru, fazia-a parecer de gesso caiado; e D. Felicidade achou-a tão 

linda que comparou-a a uma santa ! 
799  

 Como é possível notar, a menção à adaptação teatral cumpre em O Primo Basílio uma 

dupla e interligada função: dar a ver o cotidiano pequeno burguês dos personagens e narrar o 

tipo de apresentação que se realizava a partir da referência, que, por sua vez, constitui uma 

maneira de criticar o romantismo como movimento. O foco, como se entrevê, é o drama 

romântico de Margarida, aliás, associada à imagem de uma santa. No romance Os Maias, 

publicado dez anos depois, o diálogo travado com a história de Fausto não se limita à crítica 

social até então imperante. Ao contrário, vigora um claro viés existencial. Essa diferença pode 

ser verificada por meio da trajetória do personagem Carlos Eduardo ao longo da trama.  

Mas antes de tratar propriamente desse percurso, é importante considerar algumas 

características do texto goethiano. O doutor Fausto, no início da sua ventura, encontra-se 

enfatuado, buscando uma “ligação mais vital, ao mesmo tempo mais erótica e ativa” com o 

mundo. Ele não consegue realizar-se preso na sua residência, chamada pelo próprio de 

“jaula”.
800

 E é de dentro dessa “jaula” que o personagem se interroga: “Natureza infinita, 

como poderei agarrá-la? Onde estão tuas tetas, fonte de toda vida [...] por quem meu coração 
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vazio anseia”.
801

 Fausto se insere numa tradição de heróis modernos que procuram refletir 

sobre sua existência. Jovens, esses personagens têm uma vida crivada por dificuldades e 

obstáculos (socioecnômicos ou morais). No entanto, o sujeito ficcional de Goethe, embora 

compartilhe da angústia existencial, destoa do perfil social desses heróis:  

Fausto não é apenas um homem de meia idade (é um dos primeiros heróis de 

meia idade na literatura moderna; o capitão Ahab talvez seja o seguinte), 

mas um homem de meia idade tão bem sucedido quanto é possível, no seu 

mundo. É reconhecido e estimado como médico, advogado, teólogo, 

filósofo, cientista, professor e administrador de ensino. Surpreendemos 

Fausto cercado de belos e raros livros e manuscritos, pinturas e diagramas, 

instrumentos científicos – toda a parafernália de uma vida espiritual bem 

sucedida. No entanto, tudo quanto ele conseguiu soa vazio, tudo em volta 

dele parece um monte de sucata. Ele fala a si mesmo, sem cessar, e diz que 

nem sequer chegou a viver. 
802

  

 Os problemas do Fausto, seus anseios, não são apenas seus: eles inserem-se em 

questões de maior amplitude, numa Europa que passava por um conjunto de revoluções. O 

privilegiado e, ao mesmo tempo, inconformado doutor é um sujeito que sonha e que quer 

sonhar cada vez mais, numa constante inconformidade. Frente a uma série de possibilidades 

que se afiguram, Fausto deseja o novo e não se conforma com a realidade que o cerca: ele 

almeja um grande amor, enormes feitos e realizações. Esses desejos são saciados 

momentaneamente através do pacto mefistofélico firmado. Fausto, num desses momentos de 

êxtase e expectativas, exalta: 

Observo e sinto minhas forças crescerem,  

resplandeço embriagado por um vinho novo.  

Sinto coragem de mergulhar no mundo, 

de carregar todas as dores e alegrias da terra,  

de lutar com a tormenta, de agarrar e torcer,  

de apertar a mandíbula dos náufragos e jamais desistir. 
803 

 A amplitude e a profundidade dos desejos fáusticos relacionam-se com a sensibilidade 

ocidental em relação a um mundo que, pelo menos num primeiro momento, é um espetáculo 

do vir -a- ser. É a tessitura de uma euforia, ao mesmo tempo, realizadora e angustiante. Não é 

por acaso que o código combinado entre Mefistófeles e Fausto seja a afirmação: “Oh, para! és 

tão formoso!”. Para Fausto, tal assertiva não significa beleza, felicidade, mas a morte, pois é 

com ela que o doutor se entrega ao demônio. Assim afirmou o personagem: 

Se vier um dia em que ao momento  

Disser: Oh, para! és tão formoso!  

Então algema-me a contento,  
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Então pereço venturoso!  

Repique o sino derradeiro,  

A teu serviço ponhas fim,  

Pare a hora então, caia o ponteiro,  

O tempo acabe para mim! 
804  

 A sinalização para o fim do pacto, para que o diabo, até então servil e zeloso, se 

transmutasse em senhor da alma do doutor, é o pedido de paralisação. O mesmo momento em 

que o contratante se sentisse satisfeito com a realidade presente seria o instante de sua 

entrega, de sua morte. Está implícita no pacto a busca irrestrita pela realização dos desejos, 

das expectativas e dos projetos desse sujeito inconformado e idealizador. Somente aquilo que 

não está dado, que não pode ser alcançado, atrai, promete e garante a vida. Assim:  

Torna-se evidente que dessa proibição do deter-se resulta um culto da 

velocidade, da inovação desenfreada, da tropelia permanente de imagens e 

sensações. Quem de vós, vivendo nos dias de hoje, poderia furtar-se à 

consciência de que a fórmula fáustica do pacto e da aposta, introjetada já 

desde muito tempo, determina o nosso comportamento cotidiano? Abre-se 

diante de nós a possibilidade de enxergar no progresso de negação 

permanente de toda reflexão serena e detida, voltada ao existente, a lei 

estrutural da moderna sensação do tempo. 
805

 

 A angústia fáustica inerente a esse homem sonhador, que inicialmente aposta e espera 

por transformações constantes, reveste-se de um saciar tão contínuo quanto as referidas 

mudanças. O personagem de Goethe se embriaga nessa atmosfera, mas, com o passar do 

tempo, percebe um hiato entre a sua vida interior (com expectativas e projeções) e a 

existência exterior. A realidade, com suas realizações e impasses, frustra-o. É preciso sempre 

lembrar que a obra analisada foi criada entre os anos 1770 e os anos 1830, portanto, 

considera-se que os horizontes de expectativa do autor e mesmo da ambiência cultural em que 

este se inseria passaram por significativas transformações durante o processo criativo da obra, 

o que, como se pode imaginar, impactou nos vislumbres. Com o desenrolar do século XIX, o 

Ocidente não é mais marcado especialmente por promessas, embebe-se também por 

concretizações e frustrações. A narrativa goethiana, em si, é fruto da “fórmula”, da trajetória e 

da sensibilidade fáusticas, por meio dela dramatizada. Ao descompasso entre as existências 

interior e exterior, Marshall Berman chamou de “cisão fáustica”.  

A cisão por mim descrita na figura do Fausto goethiano ocorre em toda a 

sociedade europeia e será uma das fontes básicas do Romantismo 

internacional. Mas tem uma ressonância especial em países social, 

econômica e politicamente “subdesenvolvidos”. Os intelectuais alemães no 

tempo de Goethe foram os primeiros a ver as coisas desse modo, 
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comparando a Alemanha com a Inglaterra e a França, e com a América em 

processo de expansão. Essa identidade “subdesenvolvida” foi às vezes fonte 

de vergonha; outras vezes (como no conservadorismo romântico alemão), 

fonte de orgulho; muitas vezes, uma volátil mistura de ambas. 
806

 

 A partir da ideia de “cisão fáustica”, é possível dizer que a apropriação eciana da 

narrativa de Goethe afigura-se como uma forma de reflexão sobre a questão do progresso, de 

uma maneira mais ampla, bem como sobre o lugar de Portugal nesse mundo, a priori, repleto 

de promessas, realizações, descrenças e frustrações. Nesse mundo, uma contradição foi 

exponencialmente ampliada no contexto da segunda metade do século XIX, no qual o 

romancista português viveu e escreveu, e sobre o qual procurou elaborar sentidos. Misturam-

se na narrativa queiroziana, assim, as tensões desenvolvimentistas do século e certa 

sensibilidade periférica, que não se limita às sociedades ibéricas, como destacou Berman, mas 

que se manifestou nelas de forma muito aguçada nos oitocentos.  

Ciente dessa cisão é possível compreender algumas questões sobre a intertextualidade 

com a obra do Goethe. Para tanto, voltemos à questão do herói, mas, dessa vez, o herói 

eciano, o “príncipe da Renascença”: Carlos Eduardo. O personagem, educado sob a égide das 

“Luzes” pelo seu avô, decidira estudar medicina em Coimbra, contrariando as expectativas 

dos amigos da família, que achavam aquela escolha inadequada e absurda para a condição 

fidalga do rapaz. Conforme será discutido com mais detalhes no próximo capítulo, D. Afonso 

da Maia apoiou os desejos do neto, afirmando que era preciso que ele se formasse e fosse útil 

ao seu país. Na Universidade, porém, as grandes pretensões de Carlos Eduardo, ou antes, as 

expectativas depositadas sobre si, começaram a se dissipar, dando lugar ao gosto pelas 

aventuras amorosas, pelas farras e pelo diletantismo acadêmico. Depois de formado, fez uma 

viagem de 14 meses pela Europa, juntando-se novamente ao avô em Lisboa. Na capital, 

primeiro descansou. Só depois montou um consultório e um laboratório, almejando atender 

aos pobres gratuitamente, além de pesquisar e escrever. Queria algo de “grandioso”. Mas com 

o tempo as antigas metas foram convertendo-se num ócio improdutivo e numa paralisia das 

proposições. Assim foi descrito um dia de trabalho do doutor Maia. 

O seu gabinete, no consultório, dormia numa paz tépida entre os espessos 

veludos escuros, na penumbra que faziam as stores de seda verde corridas. 

Na sala, porém, as três janelas abertas bebiam à farta luz; tudo ali parecia 

festivo; as poltronas em torno da jardineira estendiam os seus braços, 

amáveis e convidativos; o teclado branco do piano ria e esperava, tendo 

abertas por cima as Canções de Gounod, mas não aparecia jamais um 

doente. E Carlos, – exatamente como o criado que, na ociosidade da 
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antecâmara – dormitava sobre o Diário de Notícias, acaçapado na banqueta 

– acendia um cigarro Laferme – tomava uma revista, estendia-se no divan. A 

prosa porém dos artigos estava como embebida do tédio moroso do gabinete: 

bem depressa bocejava, deixava cair o volume. 
807

  

 Nesse ambiente de dissipação, Carlos da Maia, em meio às canções de Gounod, 

deixava-se levar por uma pasmaceira crescente. Seu luxuoso consultório acabou se 

convertendo em um rendez-vous: um espaço para conversas animadas com João da Ega e para 

encontros amorosos, como aqueles travados com a condessa de Gouvarinho, que, a pretexto 

de consultar o filho, procurou Carlos Eduardo. Encantou-se pelo ambiente, que lhe parecia 

muito sofisticado e convidativo. O médico ocioso então lhe afirmou: 

– Tem justamente esse defeito, exclamou Carlos rindo. Não inspira nenhum 

respeito pela minha sciencia... Eu estou com idèas d‟alterar tudo, pôr aqui 

um crocodilho empalhado, corujas, retortas, um esqueleto, pilhas d‟in-

folios...  

– A cella de Fausto.  

– Justamente, a cella de Fausto.  

– Falta-lhe Mephistopheles, disse ela alegremente, com um olhar que brilhou 

sobre o véo.  

– O que me falta é Margarida! 
808   

 Tal como Fausto, Carlos Eduardo é um homem que não sofre das intempéries sociais 

que muitos heróis da tradição literária ocidental costumam padecer. Ele é rico, tem uma 

posição social privilegiadíssima, isto é, seus dilemas não são como os do jovem Werther, 

outro personagem de Goethe. Mas como Fausto, Carlos angustia-se: deseja um grande amor e 

vive um tédio cotidiano. No último caso, Carlos, diversamente de Fausto, não desenvolveu 

grandes inquietações em função da incapacidade de compreender e viver o mundo à luz da 

ciência e da razão. O doutor Maia, como se vê, não está cercado de livros e parafernália 

científica, colocados de lado no momento mesmo em que esboçou sua vida profissional em 

Lisboa. Os sinais de seu sucesso estão no luxo e no requinte de um bon-vivant e não no seu 

esforço intelectual e reflexivo sobre o mundo. Por outro lado, Carlos tem de partida aquilo 

que Fausto vai buscar junto ao demônio: beleza e juventude. Ambos sofrem desventuras por 

um amor, conforme também João Ega, que, vestido de Mefistófeles na festa do banqueiro 

Choen, foi pego de surpresa com a esposa deste, perdendo assim a amante com grande 

sofreguidão. Ao conhecer Maria Eduarda, Ega contou-lhe sobre o seu sofrimento na casa que 

a partir de então ela, Maria, estava residindo.  

– Já aqui soffri muito, minha senhora, vestido de Mephistópheles!...  

– Por causa de Margarida?   
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– Por quem se há de sofrer n‟este apaixonado mundo, minha senhora, senão 

por Margarida ou por Fausto? 
809

  

 Carlos e Ega abandonam progressivamente qualquer ambição esboçada na juventude, 

cultivando a atitude romântica, pouco produtiva e reflexiva, que criticaram outrora. O 

percurso do Fausto de Goethe, diversamente, vai da solidão ao altruísmo: no início da obra, o 

personagem vivia só e sonhava, num segundo momento, ele aprendeu a amar dedicando-se à 

outra pessoa. Depois de um período de desolação e numa última encarnação,  

[...] ele conecta seus rumos pessoais com as forças econômicas, políticas e 

sociais que dirigem o mundo; aprende a construir e destruir. Expande o 

horizonte do seu ser, da vida privada para a vida pública, da intimidade para 

o ativismo, da comunhão para a organização. Lança todos os seus poderes 

contra a natureza e a sociedade; luta para mudar não só sua vida, mas a vida 

de todos. Assim encontra meios de agir de maneira efetiva contra o mundo 

feudal e patriarcal: para construir um ambiente social radicalmente novo, 

destinado a esvaziar de vez o velho mundo ou destruí-lo. 
810

 

Enquanto o Dr. Fausto transita de uma inquietação pessoal para uma meta coletiva, Carlos da 

Maia faz o percurso contrário, ou seja, afasta-se rapidamente de uma preocupação com uma 

atividade mais descentrada, voltada para o público, dedicando-se à sua realização pessoal, 

principalmente no que tange à vida amorosa. A ideia de se construir um homem racional, reto, 

com princípios e devotado à causa pública (esta, vislumbrada por meio da ciência e da 

medicina) vai desaparecendo em favor dos interesses privados. Essa trajetória é parecida com 

a de João da Ega, que, como seu amigo Maia, também não desenvolve qualquer ação efetiva 

que pudesse propiciar a regeneração da pátria, o que ambos tanto reclamavam. E pior: os dois 

fracassam também no amor, não alcançam sucesso nem mesmo nessa esfera, – a única a que 

se dedicaram com mais afinco. João da Ega tinha clareza dessa paralisia:  

– Sem contar, acrescentava Ega, que o paiz precisa de nós! Como 

muito bem diz nosso querido e imbecilissimo Gouvarinho, o paiz não tem 

pessoal... Como ha de te-lo, se nós, que possuimos as aptidões, nos 

contentamos em governar os nossos dog-carts e escrever a vida intima dos 

atomos? Sou eu, minha senhora, sou eu que ando a escrever essa biographia 

d‟um atomo!... No fim, esse dilenttantismo é absurdo. Clamamos por ahi, em 

botequins e livros, <que o paiz é uma choldra>. Mas que diabo! Porque é 

que não trabalhamos para o refundir, o refazer ao nosso gosto e pelo molde 

perfeito das nossas idéas? 
811

          

 O auge da inquietação fáustica em Goethe ocorre a partir de um grande impasse e de 

uma desoladora paralisia. Fausto e Mefistófeles encontram-se no pico de uma montanha, de 

onde observam o vazio, os espaços inférteis, as ações humanas em sua improdutividade e, 
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sobretudo, constatam a incerteza do destino. O demônio parece tão ou mais desolado que seu 

comparsa, esboçando algumas propostas vagas. É nesse momento que Fausto se agita, 

invocando uma energia irredutível para a transformação do mundo a qualquer custo. Planeja 

ações e intervenções titânicas, capazes de mudar drasticamente a realidade por meio de 

empreendimentos que se realizariam mesmo à revelia dos indivíduos. É o uso de toda a 

energia vital em prol de uma renovação devotada ao bem comum, embora se valendo de ações 

centralizadas e, por vezes, violentas.       

 Um processo de desolação e reflexão também acomete Carlos e Ega. Na cena final do 

romance, analisada anteriormente, os personagens, em situação similar ao detonador da ação 

fáustica, olham para o vazio da sociedade lusitana, bem como para o deserto de si mesmos. 

Constatam que haviam falhado, exatamente por terem cultivado uma atitude romântica, 

guiando-se pela emoção, e não pela razão. Chegam ainda à conclusão de que não havia como 

fazer esforço algum, até que, contraditoriamente, correm atrás do “americano”. Ali termina o 

romance. Dessa ação final, emoldurada pela afirmativa “ainda o apanhamos”, não advém mais 

nada a não ser a dúvida. No caso da obra o Fausto, após a situação de desolação, elaboram-se 

vários planos, esboçam-se uma série de possíveis saídas, sendo os sonhos e as fantasias 

abandonados em prol de programas concretos de transformação. Nesse momento, Fausto 

afirma: “E isso é possível! [...] Rápidos em minha mente, planos e mais planos se 

desenvolvem.”
812

 Munidos dessa determinação, Fausto e Mefisto apostam na revolução da 

realidade material, apoiando a concentração do poder na figura de um imperador, para que 

todas as mudanças pudessem ocorrer: tais transformações não poderiam se dar com uma 

revolução política e nem com a participação dispersiva das multidões. 
813

 Fausto segue com as 

suas reformas num ritmo intenso, alucinante.   

 E isso é possível! Ainda o apanhamos! A primeira exclamação aponta para uma ação 

titânica regeneradora, enquanto a segunda delineia uma grande ambivalência, seguida do 

silêncio. Se a inquietação fáustica renova a ação desenvolvida na obra de Goethe, em Os 

Maias, não existe um recomeço, mas uma dúvida derradeira. Depois da reflexão de Carlos e 

Ega o romance chega ao fim e, de alguma maneira, a narrativa eciana também. O diálogo do 

romancista com Goethe, com efeito, se dá exatamente em função da coabitação do que é 

similar e do que é singular entre as narrativas. Por um lado, a referência fáustica é relevante 
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para Eça de Queiroz na medida em que, inspirada nela e se apropriando dela, o autor poderia 

pensar na “tragédia do desenvolvimento”, levando em conta a beleza de suas promessas, a 

euforia de suas descobertas, mas, da mesma maneira, as suas desilusões e os seus dilemas.  

Por outro lado, o texto de Goethe apresenta a “cisão fáustica”, conforme apontado, a 

conclusão de que existe uma condição periférica no concerto do mundo moderno, muito em 

função da discrepância entre as disposições individuais e o meio em que elas se inserem. No 

caso dos personagens ecianos, a questão é ainda mais desoladora, porque até mesmo as 

vontades individuais vão se diluindo. Mas é preciso considerar que a obra queiroziana insere-

se num contexto muito diferente do que viveu e escreveu Goethe, pois, no final dos 

oitocentos, as dúvidas e incertezas – algumas delineadas no princípio do século, outras 

advindas posteriormente – se sobrepunham mais acentuadamente às promessas e expectativas. 

Sendo assim, em Os Maias, a inversão do percurso fáustico e o fim da narrativa após a 

inquietação existencial estão indissociavelmente ligados a uma construção de sentidos sobre o 

lugar periférico de Portugal e as dúvidas quanto aos próprios horizontes progressistas, outrora, 

mais largos e vislumbráveis: uma inquietação fáustica e renovadora é colocada em xeque. 

 

 5.3. Para além da inquietação fáustica: outros diálogos intertextuais e a narrativa 

eciana após Os Maias  

 

 A incerteza quanto à possibilidade de uma ação transformadora, apresenta-se não 

apenas na matéria ficcional, ela é elaborada por meio da ação criativa em si, isto é, a narrativa, 

ela mesma, conforma-se, como a impossibilidade de reflexão sobre uma sociedade 

hipoteticamente nova. Narrar, como exercício de elaboração de sentidos sobre a existência, é 

parte da aposta civilizacional em crise.  

Não por acaso, após a inquietação fáustica expressa no fim de Os Maias, articulam-se 

a dúvida quanto à construção de um futuro pleno em progresso e a problematização da própria 

escrita como forma de (re) criação.    

A partir dessa desconfiança, outros diálogos intertextuais são edificados na construção 

narrativa de Eça de Queiroz. Até o final dos anos 1880, predomina, além do Fausto, a 

apropriação de obras como As Flores do Mal (1857), de Charles Baudelaire (1821-1867), ou 

A Dama das Camélias (1852), de Alexandre Dumas, Filho (1824-1895). Ambas as obras, 

como o texto de Goethe, apresentam, ainda que com motivações e formas variadas, reflexões 
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sobre o mundo e a vida moderna. O texto de Dumas, Filho foi apropriado em parte dos 

romances de Eça de Queiroz como forma de caracterização do cotidiano burguês, 

principalmente em relação às mulheres, leitoras de novelas – dentre as quais, A Dama das 

Camélias – e, por isso mesmo, personagens transgressoras, sonhadoras e responsáveis por 

grande parte das desventuras narradas. Como exemplo dessa construção, pode-se considerar a 

passagem de O Primo Basílio em que Luiza lia, a lacrimejar, a dita novela, conforme citado 

no capítulo anterior. A julgar pelo número de obras de Dumas, Filho, preservadas na 

biblioteca que pertenceu ao romancista (cinco, publicadas em Paris nos anos 1870), é preciso 

considerar que tal referência possivelmente foi uma leitura regular do escritor, além da sua 

relevância junto às citações nos romances.  

Também importante do ponto de vista das citações foi a obra As Flores do Mal, de 

Baudelaire, marcada pela reflexão poética sobre as consequências da vida moderna: seus 

estímulos, suas dinâmicas, hipocrisias e degradações. Por meio da criação baudelairiana, 

assiste-se a uma das etapas fundamentais para articulação do conceito de modernidade tal 

como concebemos atualmente. Nesse entendimento, o moderno refere-se ao que é atual, mas 

também a uma atitude renovada em relação ao mundo, a uma nova forma de pensar o passado 

em relação ao presente, por fim, à consciência da excepcionalidade do ritmo das 

transformações e das perturbações delas advindas.
814

 Junto com O Manifesto Comunista 

(1848), de Karl Marx (1818-1883) e Friedrich Engels (1820-1895), talvez a obra de 

Baudelaire seja um dos textos inaugurais para o entendimento das transformações que se 

desenvolveram na Europa Ocidental pelo menos desde o século XVIII. Pode ser considerada 

como um marco, sobretudo, em relação à construção de uma consciência crítica sobre esse 

processo. 

Se os diálogos intertextuais caminham nessa direção até a publicação d‟Os Maias, 

após essa obra delineia-se outra tendência. Além da redução do número de citações – nas 

cartas e nos romances – assiste-se à crescente ênfase dada a referências até então pouco 

expressivas (algumas inéditas). Destacando-se: Ilíada (?), Odisseia (?), As Mil e Uma Noites 

(?) e D. Quixote (1605). Os personagens queirozianos, percebendo que as explicações do 

século não eram satisfatórias e que todo arsenal de teorias e análises pouco contribuíam para a 

formação de uma mente sã, voltavam-se para outros tempos, outras temporalidades, com um 
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renovado ritmo de leitura. Jacinto, protagonista de A Cidade e as Serras (1901), mudou-se de 

Paris para Tormes, no norte de Portugal. Nesse translado, renovou-se, abdicando dos luxos e 

de todo o aparato moderno de que dispunha na “cidade luz”. Depois dessa transformação, o 

narrador assim nos informa sobre os hábitos de leitura do “novo” sujeito:  

 [...] Jacinto com o espirito acordado, – ávido de sempre gosar, agora 

que reconquistára essa faculdade, – tomava com delicia o seu livro. Por que 

o dono de trinta mil volumes era agora, na sua casa de Tormes, depois de 

resuscitado, o homem que só tem um livro. [...] E liberado enfim do 

envolucro suffocante da sua Biblioteca immensa, o meu ditoso amigo 

comprehendia emfim a incomparavel delicia de ler um livro. Quando eu 

correra a Tormes, (depois das revelações do Severo na venda do Torto,) elle 

findava o D. Quichote, e ainda eu lhe escutára as derradeiras risadas com as 

cousas deliciosas, e de certo profundas que o gordo Sancho lhe murmurava, 

escarranchado no seu burro. Mas agora o meu Principe mergulhava na 

Odyssea, – e todo ele vivia no espanto e no deslumbramento de assim ter 

encontrado no meio do caminho da sua vida, o velho errante, o velho 

Homero! 
815

 

 Os personagens das derradeiras e interditas narrativas ecianas, a exemplo de Jacinto, 

livraram-se de todo o excesso livresco, que, ao invés de lhes bem informar e libertar, 

aprisionavam-nos na atrofia de quem tudo quer absorver, mas que de fato, acaba por nada 

conhecer. Nesse novo modus operandi, reflexivo sobre o próprio ato de leitura, verifica-se a 

abdicação de autores anteriormente destacados, em favor de um novo catálogo de leituras. 

Abre-se mão da leitura apressada de várias obras contemporâneas ao século XIX, pautadas 

pelas explicações de cunho cientificista e por um ritmo de publicação industrioso, em favor de 

livros que marcam algumas das origens mais longevas da cultura ocidental, acompanhados 

por outro tipo de pacto de leitura. Nesse sentido, pode-se afirmar que a narrativa queiroziana 

caminhou para o questionamento de algumas das prerrogativas da modernidade, 

considerando-se um processo de sensibilização articulado na apreensão e na elaboração 

intelectual. Essa perspectiva é verificada no ritmo de leitura apresentado na ficção, bem como 

no destino editorial dos romances que advieram: pela pena do autor, para sempre inacabados. 

Personagens como Jacinto liam de uma maneira mais cuidadosa, dedicando-se, 

consequentemente, a um número menor de livros, nomeadamente a obras largamente 

conhecidas, embora pouco apreciadas. Sendo assim, as referências e os hábitos de leitura do 

mundo moderno são questionados por meio do conteúdo ficcional de um tipo de publicação 

que, não obstante, carrega em si, uma incompletude, reveladora da crítica aos imperativos 
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efêmeros da época, além da possibilidade mesma de se narrarem as experiências humanas, 

tendência encarnada inclusive no trabalho intelectual eciano. O preterimento das obras de 

cunho cientificista ou de tradição iluminista articula-se à desconfiança sobre as “novas ideias” 

e sobre a eficácia narrativa. Em outros termos: era possível conhecer, narrar e transformar a 

realidade? Qual o papel do conhecimento acumulado pelas civilizações para essas possíveis 

realizações?  

 Eça de Queiroz, como Jacinto, parece ter-se convencido de que o acúmulo de 

referências e a leitura acelerada conforme os tempos que corriam não necessariamente eram 

salutares. Aliás, outra vez mais vale relembrar a emblemática citação do jovem Eça que, nos 

idos dos anos 1860, já reconhecia na época moderna o excesso. Com a sensibilização inerente 

à criação literária – dinâmica, viva, conformada por e conformadora da realidade sociocultural 

–, o autor foi problematizando, por meio dessa feitura, a possibilidade de narrar o real. E 

narrar é criar sentido, é (re) criar a existência. Não seriam as ambições literárias oitocentistas 

(metonímias das ambições modernas) demasiadamente ousadas em suas pretensões? Não 

estariam os escritores, cegos, lutando contra os gigantes do tempo, com armas inadequadas? 

Essa condição quixotesca do trabalho literário parece ter sido bem apreendida por meio da 

obra eciana. Como D. Quixote, muitos dos personagens queirozianos e o próprio Eça, eram 

leitores aficionados: o primeiro, pelos romances de cavalaria, os segundos, pelas referências 

cientificistas do século XIX. Em ambos os casos, a demasiada leitura afigura-se como uma 

forma de superar os impasses inerentes à sociedade. Mas isso funcionaria? Nessa busca, o 

excesso pode causar o efeito reverso, isto é, a cegueira quanto às mudanças em curso, a 

loucura e a paralisia. Esta, oriunda da miopia adquirida. Uma das temáticas que merecem 

atenção, quando se pensa nos diálogos de Eça de Queiroz em relação à tradição ocidental, 

refere-se exatamente ao legado de Cervantes na obra do autor, nomeadamente em suas 

últimas criações. Algo similar tem sido feito com a produção de Machado de Assis (1839-

1908). 
816

  

 É interessante perceber essa tendência quixotesca da narrativa de Eça de Queiroz, 

evidenciando que a apropriação da obra de Miguel de Cervantes (1547-1616) se deu em dois 

momentos: no início do percurso criativo do escritor e no fim dessa trajetória. No último caso, 

com mais expressividade. É possível encontrar uma citação da obra em O Primo Basílio e 
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outra, na Tragédia da Rua das Flores (livro póstumo, como já se destacou), verificando-se, 

depois disso, menções nos romances A Correspondência de Fradique Mendes e A Cidade e as 

Serras. Predomina a apropriação de D. Quixote em obras póstumas ou semipóstumas, uma 

verificação coerente com a dúvida instaurada por meio da criação romanesca e da própria 

referência em questão. 

 Mas se o diálogo com Cervantes sinaliza um processo de crítica e autocrítica narrativa, 

a apropriação de outra referência, igualmente predominante após Os Maias, tensiona essa 

questão: trata-se de As Mil e Uma Noites. A obra foi citada exclusivamente em A 

Correspondência de Fradique Mendes e A cidade e as Serras. Portanto, não há qualquer 

menção a ela em romances publicados por Eça de Queiroz ainda em vida. Para compreender o 

nexo dessa intertextualidade tardia, é preciso entrar, ainda que muito brevemente, nas nuances 

da hábil contadora de histórias que secularmente vem mexendo com a imaginação das mais 

diversas sociedades. Regina Horta Duarte, valendo-se das leituras de Richard Burton e de 

Antonie Galland, lembra que:  

Scheherazade era uma donzela de mil qualidades. Dona de beleza 

extraordinária, conta-se que colecionou livros de histórias sobre raças e 

governantes antigos, perscrutou anais e lendas de antigos reis e sabia de cor 

o trabalho dos poetas. Além de possuir intimidade com a cultura escrita, 

conhecia as narrativas orais dos contadores de estórias. Estudou filosofia e 

ciências, artes e técnicas. Era agradável e polida, sábia e espirituosa, 

instruída e bem criada. Dona de memória prodigiosa, não menos admirável 

era sua coragem, pois, [...] enfrentou e dominou a fúria do sultão Shahryar. 
817

  

 Scheherazade encantou o sultão e milhões de pessoas em todo mundo por meio de 

suas habilidades como contadora de histórias. É essa qualidade que garantiu a vida longeva da 

personagem e do escrito por meio do qual ela nasceu: As Mil e Uma Noites. Esta é uma obra 

de criação e reprodução coletiva e secular, sendo controversa a origem precisa desse processo 

de elaboração. Estima-se que os escritos mais antigos teriam surgido na Índia e na Pérsia, 

sendo posteriormente acrescidos com novas histórias criadas “por sábios árabes do século X, 

como Al-Massudi (conhecido como o Heródoto árabe) e Ibn al-Nadin”.
818

 A descoberta da 

obra pelo Ocidente teria se dado a partir do século XVIII, quando Antoine Galland selecionou 
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e traduziu um conjunto de histórias, em 12 volumes, entre os anos de 1707 e 1717. As 

traduções não cessaram, destacando-se, por exemplo, a que foi realizada por Richard Burton 

em 1885, com 17 volumes, incluindo conteúdos eróticos sublimados pela tradução de 

Galland. A palavra “mil” do título seria quase sinônima de infinito. Para Borges: “dizer mil 

noites é dizer infinitas noites, as muitas noites, as infindáveis noites. Dizer mil e uma noites é 

acrescentar uma ao infinito”. 
819

 

 Mas se as histórias são variadas e foram acrescentadas com o tempo, existe um cerne 

estável da narrativa: a obstinação misógina do sultão e a ação altruísta da contadora de 

histórias. O sultão Shahyar foi traído por sua esposa e por isso passou a desconfiar de todas as 

mulheres. Para garantir que nunca mais seria enganado, ele decidiu que iria se deitar com uma 

virgem por noite, matando-as logo ao amanhecer. Assim as suas mulheres não seriam de mais 

nenhum outro homem. A voracidade do sultão fez com que as mulheres do reino fossem 

eliminadas uma a uma, o que colocou em jogo a própria sobrevivência daquela sociedade. A 

filha do vizir real, Scheherazade, a priori, pela posição do pai, não corria o risco de ser 

entregue ao sultão. Entretanto, solicitou-lhe ser oferecida. Ela tinha uma estratégia e 

acreditava que a sua eficácia era a única chance de sobrevivência (individual e coletiva). O 

pai relutou, já que aquela atitude significava invariavelmente a morte, mas mesmo a 

contragosto e em função da insistência da filha, ele acabou cedendo.    

 Depois de entrar nos aposentos reais, Scheherazade suplicou ao sultão que sua irmã, 

Dinazard, pudesse entrar também. Ela argumentou que se tratava de uma despedida. O sultão 

cedeu à solicitação e, depois de realizadas as núpcias que se pretendiam únicas e fatais, 

adormeceram. Ao amanhecer, Scheherazade teve a oportunidade que esperava: Dinazard tinha 

acordado para ouvir uma das encantadoras histórias da irmã mais velha. Mais do que nunca, 

Sheherazade valeu-se de todas as suas habilidades narrativas, contando uma história sem, 

contudo, chegar ao seu desfecho. O sultão inebriou-se. Scheherazade foi poupada “uma noite, 

mais uma, duas, cem, mil”.
820

 Ao garantir a sua sobrevivência, a hábil narradora salvou 

também toda a coletividade, já que o sultão deixara de matar uma virgem por noite. O futuro 

estava novamente assegurado.  

 As Mil e Uma Noites é uma trama de bons narradores. Além de Sheherazade, um 

monge mendicante maometano escapa da ira de um gênio contando-lhe uma história, um 
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escravo consegue se salvar fascinando o seu senhor com uma bela narrativa e quatro acusados 

de assassinato são perdoados pelo rei, valendo-se da mesma estratégia. Como lembra 

Todorov, se narrar é viver, a ausência de narrativa é a morte. Ainda em As Mil e Uma Noites, 

um rei recebeu um livro de presente e, ao folheá-lo, umedecendo os dedos com a sua saliva, 

verificou que o artefato estava em branco. Faleceu pouco tempo depois, pois as páginas 

continham veneno. Se “todos os personagens incessantemente contam estórias é porque esse 

ato recebeu uma consagração suprema: narrar equivale a viver”. 
821

  

 A obra em questão, portanto, está embrenhada pela importância da eficácia narrativa, 

fonte da (re) existência. Nesse sentido, não é irrelevante o fato de que ela tenha sido citada 

precisamente nos romances queirozianos criados após a questão colocada por meio d‟Os 

Maias. O diálogo com obras como As Mil e Uma Noites pode ser interpretado como parte do 

esforço reflexivo referente ao papel da escrita. Se até os anos 1880 a narrativa eciana fora 

marcada pela apropriação de referências ligadas principalmente às “Luzes” e ao cientificismo, 

apropriando-se das metas modernizantes que lhes eram adjacentes, a partir de então, as 

conexões estabelecidas passaram a focalizar obras que proporcionam o questionamento sobre 

a atividade intelectual e literária. Não se tratava mais apenas de elaborar um tipo de narrativa 

para se pensar a realidade portuguesa frente aos ditames progressistas do século, sendo ato de 

escrita, em si, uma aposta civilizacional. É a condição da narrativa, como forma de reflexão e 

construção do real, que foi colocada na berlinda.  

 A busca por um futuro emanado pelo progresso não foi simplesmente descartada por 

Eça. Como ele mesmo afirmou: o europeu de seu tempo (e o sujeito ocidental de uma forma 

mais ampla) estava “encarcerado” na civilização. Principalmente a partir da segunda metade 

do século XIX, podia-se verificar certa angústia em relação a esse caminho de 

desenvolvimento inexorável, crescentemente considerado contraditório. Mas isso não 

necessariamente significava a possibilidade de uma ruptura mais vertical, como a que ocorreu 

a partir do final do século XX, quando, definitivamente, as promessas do mundo moderno 

passaram por questionamentos paradigmáticos. O que estava em jogo para Eça de Queiroz era 

o papel que a atividade intelectual e literária poderia ter para se trilhar esses caminhos.  

Se for lícito considerar que a escrita é um ato político, pode-se crer que no século XIX 

essa ideia é especialmente relevante. Conforme discutido nos dois primeiros capítulos, a 

concepção de cidadania no contexto oitocentista, a partir da ascensão dos regimes liberais, 
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ligava-se fortemente ao domínio da leitura, já que o cidadão era muitas vezes aquele que pelo 

menos havia sido iniciado no alfabeto. Por conseguinte, ler era eminentemente um ato civil, 

uma condição do sujeito e da própria civilidade frente ao mundo liberal que se erigia. E se 

nem todos estavam aptos para adquirir esse status, a condição de escritor era 

fundamentalmente mais restrita, visto que implicava uma atividade estruturante nessa 

sociedade: formar os futuros leitores (cidadãos) ou mesmo educar os formadores. Se ler é um 

ato civil, escrever é um ato político. Não por acaso em Portugal, uma das metas da 

Regeneração era a expansão do ensino e do letramento que lhe é colateral, para que assim, aos 

poucos, fosse possível formar um corpo cívico efetivamente qualificado para a vida pública. 

Menos fortuito ainda é o interesse de atuação da “geração de 1870” nessa atividade formativa. 

Se a monarquia liberal estava falhando ou havia falhado nesses intuitos educativos, centrando-

se, de outra maneira, nos melhoramentos materiais (uma modernização de fachada), urgia 

uma vanguarda, que por meio dos seus debates, dos seus escritos e de sua relevância cultural, 

buscasse conformar outra sociedade. Era nessa posição que os membros da dita geração se 

colocavam, incluindo-se aí um de seus integrantes mais destacados – Eça de Queiroz.   

Mas essa ambição parecia cada vez menos provável. E um importante vestígio de tal 

constatação é a construção da narrativa eciana, que apresenta um percurso de desistência: não 

em relação ao progresso em si, mas da possibilidade de alcançá-lo por vias civis, sendo o 

texto literário a materialização e o emblema desse esforço. Carlos e Ega, que representam de 

alguma maneira a geração de que Eça fez parte, haviam falhado. Eles não poderiam conduzir 

a transformação que precisava ser feita em Portugal, visto que não conseguiam guiar as suas 

próprias vidas. Falharam, não há dúvida. Mas mesmo assim eles resolvem, no desfecho 

enigmático, perseguir “o americano”, contrariando a inação sentenciada. Essa metáfora quer 

dizer uma nova esperança em relação à vanguarda simbolizada nos dois personagens? Por 

desdobramento: poderia se apostar na ação civil e civilizadora elaborada pela atividade 

intelectual?   

Tanto o destino editorial das narrativas ecianas após Os Maias, quanto os 

componentes ficcionais desses trabalhos posteriores, ou, ainda, o trabalho intelectual e os 

deslizamentos dos debates do escritor, apontam para uma resposta negativa. Se existe uma 

esperança, uma luz no fim do túnel – metaforizada pela lanterna do americano – ela não está 

na ação dessa possível elite letrada formadora e, por conseguinte, não está na produção dela 

advinda. Mas onde estaria então? Seria o romance Os Maias um emblema de um último 
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empreendimento fáustico possível? Nessa derradeira empreitada, não haveria outra aposta 

implícita? Outro agente, fora do espectro civil, poderia desenvolver uma ação titânica e 

regeneradora?  

É com o intuito de dar continuidade a essa discussão, que o próximo e último capítulo 

foi estruturado. A problematização da escrita editorial, desenvolvida no capítulo 3, bem como 

o trabalho intelectual do autor, analisado no capítulo 4 e neste capítulo 5, apontam para a 

centralidade do romance Os Maias, na articulação do projeto político e intelectual de Eça de 

Queiroz. Ciente disso será possível analisar com mais cuidado os elementos simbólicos e 

ficcionais que fazem parte da articulação desse projeto. A aposta na formação de uma nova 

geração edifica-se a partir da configuração do romance Os Maias, em si, um artefato 

sociocultural. Fazem parte dessa aposta, igualmente, os componentes mais detidamente 

ficcionais da obra, marcada pelo destino trágico da família Maia: uma alegoria sobre a 

perspectiva de análise que Eça de Queiroz desenvolveu em relação aos destinos da sociedade 

lusitana. As ambições formativas, que estruturam os sentidos e as expectativas imputados ao 

empreendimento literário, articulam-se às trajetórias de Afonso, Pedro e Carlos da Maia.      
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6. É UMA CASA PORTUGUESA, COM CERTEZA! OS MAIAS COMO ALEGORIA 

DA (DE) FORMAÇÃO LUSITANA 

 

Na primeira página do romance Os Maias, o narrador descreve a residência dos 

protagonistas:  

A casa que os Maias vieram habitar em Lisboa, no outono de 1875, 

era conhecida na visinhança da rua de S. Francisco de Paula, e em todo o 

bairro das Janelas Verdes, pela casa do Ramalhete ou simplesmente o 

Ramalhete. Apesar d‟este fresco nome de vivenda campestre, o Ramalhete, 

sombrio casarão de paredes severas, com um renque de estreitas varandas de 

ferro no primeiro andar, e por cima uma timida fila de janelinhas abrigadas á 

beira do telhado, tinha o aspecto tristonho de Residencia Ecclesiastica que 

competia a uma edificação do reinado da Sr.ª D. Maria I: com uma sineta e 

com uma cruz no topo assimilhar-se-hia a um Collegio de Jesuitas. 
822

 

Nessa casa foram morar os então dois últimos descendentes da família Maia: D. Afonso e seu 

neto, Carlos Eduardo. Este rapaz, de “gosto e de luxo”, tinha tomado capelo em Direito na 

Universidade de Coimbra e, após viagem de férias para Paris e Londres, dificilmente, 

regressando a Portugal, “quereria ir sepultar-se nos penhascos do Douro”, onde a família 

havia se fixado desde a Regeneração. 
823

  

Para atender às demandas do neto recém-formado, D. Afonso decidiu voltar a residir 

em Lisboa. Os Maias não dispunham mais de sua antiga casa em Benfica, restando apenas a 

propriedade abandonada no bairro das Janelas Verdes. O administrador da família, Villaça, 

tentou convencer seu senhor de que se mudar para o Ramalhete não era uma boa ideia. 

Argumentou que eram necessárias várias reformas e lembrou-se de uma lenda “segundo a 

qual eram sempre fataes aos Maias as paredes do Ramalhete, ainda que (acrescentava elle 

n‟uma frase meditada) até me envergonho de mencionar taes frioleiras n‟este século de 

Voltaire, Guizot e outros philosophos liberais...” O tempo provaria que realmente fatais eram 

as paredes do casarão para os descendentes daquela linhagem, mas, até que o destino trágico 

fosse comprovado, D. Afonso se sentia à vontade para rir da lenda, dos agouros e mesmo da 

frase de ponderação de seu criado, respondendo que: “aquellas razões eram excellentes – mas 

elle deseja habitar sob tetos tradicionalmente seus; se eram necessárias obras, que se fizessem 

e largamente; e emquanto a lendas e agoiros, bastaria abrir de par em par as janellas e deixar 

entrar o sol”. 
824
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O casarão, com efeito, ficou por muito tempo inabitado. Em 1858, um membro do 

bispado, Monsenhor Bucarini, tinha tencionado arrendar a propriedade “seduzido pela 

gravidade clerical do edifício e pela paz dormente do bairro”. A negociação não logrou êxito 

porque o “rico prelado romano” achou alto o valor pedido pela casa. Perguntou ao Vilaça se 

ele acreditava que ainda estava a Igreja “nos tempos de Leão X”, e o interlocutor respondeu 

que também a “nobreza não estava nos tempos do sr. D. João V”.
825

 Em síntese: o Ramalhete 

só foi ocupado novamente, décadas depois, em função das demandas de Carlos Eduardo.   

Fizeram-se as reformas para a mudança. Inicialmente, Vilaça pensou em contratar um 

arquiteto português, o seu compadre Esteves, que, além do mais, era político. O procurador 

dos Maias entusiasmou-se com o projeto do senhor Esteves: planejava-se criar “uma escada 

apparatosa, flanqueada por duas figuras symbolisando as conquistas da Guiné e da India”. 

Juntamente com esse ornamento, o arquiteto prometia uma cascata de louça na sala de jantar. 

Mas os planos foram abortados porque Carlos decidira-se por um arquiteto e decorador de 

Londres, com o intuito de criar um ambiente com “um interior confortavel, de luxo 

intelligente e sobrio”.
826

 Vilaça sentiu muito pela escolha do profissional estrangeiro em 

detrimento do artista nacional, afirmando que, no centro político em que atuava: “Portugal era 

um país perdido”. D. Afonso também se desgostou com a situação e ofereceu ao senhor 

Esteves a construção das cocheiras. Mas a benevolência tornou-se desnecessária, porque o 

arquiteto foi nomeado governador civil.   

Além do aparente embate entre o projeto nacional e o estrangeiro de decoração, na 

passagem supracitada, observa-se a construção de uma alegoria. O Ramalhete, “a casa que Os 

Maias vieram habitar, em Lisboa, em 1875”, reveste-se de duas importantes referências: sua 

semelhança com um colégio jesuíta e a reforma de inspiração inglesa.  Como bem lembrou 

José Moura, esses dois elementos remetem à interpretação tecida pelos membros da “geração 

de 1870”, que identificaram a influência secular dos jesuítas e o domínio inglês oitocentista, 

como algumas das principais causas da decadência portuguesa.
827

 Este último fator teria 

ocasionado o abandono da originalidade lusitana em prol de uma cópia mal feita do modelo 

inglês. Tratava-se, assim, de um processo degenerador.  
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Tal perspectiva está claramente delineada na obra História de Portugal, de Oliveira 

Martins. Esse historiador e influente político da época fez a seguinte afirmação sobre a 

situação do seu país: “a cal estava ardida por dois séculos de jesuitismo, as pedras estavam 

podres do tempo e da ação corrosiva dos vícios [...] o progresso da decomposição vem até os 

nossos dias”.
828

 E sobre a associação entre a dominação dos jesuítas e da Grã-Bretanha, 

Martins explicitou que o “inglês, com outros intuitos comerciais e utilitários, pode reinar 

sozinho de mãos dadas com o jesuíta”. 
829

 

Conforme foi destacado no capítulo quatro, Eça procurou dialogar com Martins, 

citando-o com certa frequência nos seus diálogos epistolares e nas suas narrativas literárias. 

Por essa razão, é possível considerar que o romancista se apropriou da interpretação de seu 

amigo no processo de criação do Ramalhete, que constitui uma síntese alegórica dos 

principais males que haviam se abatido sobre a sociedade portuguesa. É nesse ambiente, ícone 

de escolhas e associações predatórias, que se desenrolou o desfecho trágico da família cujo 

nome dá título ao romance.  

O edifício do Ramalhete simboliza a própria decrepitude do país e o destino 

da família que o habitava passa a assumir as proporções dum símbolo 

nacional. A “seriedade” da imagem da decadência do país, quer dizer, aquela 

que não é transitória e que atravessa toda a ação, dá solidez a um certo 

aspecto da tragédia, que é a preocupação com um mundo em transição e 

tentativa de relacionar o passado com o presente. 
830

 

Portanto, se a “casa portuguesa”, em si, encarna o processo histórico de 

degenerescência da pátria, não menos decisiva são as características e ações dos personagens 

que protagonizam a trama. Na obra, os Maias são descritos como integrantes de uma antiga 

família “da Beira, sempre pouco numerosa, sem linhas collatateraes, sem parentellas”;
831

 uma 

representante da mais tradicional nobreza da terra. Enquanto a casa das janelas verdes tende a 

alegorizar as principais razões do destino nefasto do país, os protagonistas representam o que 

havia de “melhor” naquela sociedade, isto é, uma linhagem secular de nobres, ricos, que 

tiveram a possibilidade de ter acesso à “boa instrução do século”. Mesmo condensando todas 

essas características, os Maias perfazem um percurso de decadência. D. Afonso, Pedro e 

Carlos representam, respectivamente, os liberais do começo do século, os românticos da 

Regeneração e a “geração de 1870” (conforme foi destacado, a própria geração de Eça de 
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Queiroz). As trajetórias desses três sujeitos ficcionais se confundem com a imaginação 

político-literária construída pelo romancista sobre o percurso da sociedade portuguesa, entre o 

vintismo e os dilemas do fim do século. 

 

6.1. D. Afonso, ou as breves chamas liberais  

 

Afonso da Maia, no início do romance, é caracterizado como um homem forte, apesar 

da idade avançada. Ele é descrito sendo “um pouco baixo, macisso, de hombros quadrados e 

fortes”.
832

 O personagem, mesmo com a idade ostentada, levantava-se ao romper o sol, 

“sahindo logo para a quinta, depois de sua oração pela amanhã que era um grande mergulho 

na agua fria”.
833

 O neto dizia que ele, o avô, assemelhava-se com “D. Duarte de Menezes ou 

um Affonso d‟Albuquerque”. O patriarca recusava essas comparações, afirmando ser apenas 

“um antepassado bonacheirão que amava os seus livros, o conchego da sua poltrona e seu 

whist ao canto do fogão”.
834

 Passava dias tranquilos a ler seu Rabelaire, sempre sorridente e 

fazendo suas corriqueiras caridades, pois, além de tudo, era um filantropo. Nunca como na 

velhice, “as generosidades do seu coração tinham sido tão profundas e largas. Parte do seu 

rendimento ia-se-lhe por entre os dedos, esparsamente, numa caridade enternecida. [...] Tudo 

o que vive lhe merecia amor”.
835

 D. Afonso tinha um gato, nascido em Santa Olavia e 

batizado com o nome de Bonifácio. O animal de estimação havia realizado um percurso muito 

parecido com o do dono: “ao chegar á edade do amor e da caça, fora-lhe dado o appelido mais 

cavalheiresco de D. Bonifácio de Calatrava: agora, dorminhoco e obeso, entrava 

definitivamente no remanso das dignidades ecclesiasticas, e era o Reverendo Bonifacio”. 
836

  

Se na maturidade o personagem passou a gozar de uma vida confortável e tranquila, na 

sua mocidade a realidade não era bem essa. “O antepassado, cujos olhos se enchiam agora 

d‟uma luz de ternura diante das suas rosas, e que ao canto do lume relia com gosto Guisot, 

fôra, na opinião do seu pae, algum tempo, o mais feroz jacobino de Portugal!”.
837

 Caetano da 

Maia era um português antigo e fiel, que se benzia toda vez que ouvia o nome de Robespierre. 

O personagem tinha horror aos jacobinos, atribuindo-lhes todos os males: “os da pátria e os 
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seus, desde a perda das colônias até ás crises da sua gota”.
838

 Tem-se, assim, por meio dessa 

persona ficcional, a elaboração de uma crítica em relação a uma parcela da sociedade lusitana 

oitocentista: defensora do absolutismo, beata e com parcos conhecimentos sobre o debate 

político da época. Mesmo desconhecendo o teor dos textos dos filósofos das “Luzes” e do 

liberalismo, Caetano da Maia os abominava e não admitia que seu filho, Afonso, seguisse 

aqueles ideais escabrosos. E no que, enfim, consistiam os desvios do rapaz? O narrador 

explica: 

E todavia, o furor revolucionário do pobre moço consistia em lêr Rousseau, 

Volney, Helvetius, a Encyclopedia; em atirar foguetes de lagrimas á 

constituição; e ir, de chapeu á liberal e alta gravata azul, recitando pelas lojas 

maçonicas Odes abominaveis ao Supremo Architecto do Universo. 
839

   

 As leituras tidas como transgressoras e a simples disposição ao questionamento são 

suficientes para que Caetano da Maia, “admirador do messias forte e restaurador – o infante 

D. Miguel”,
840

 classificasse o seu filho como um insurreto. Inicialmente, o simpatizante do 

absolutismo contentava-se em demonstrar seu desgosto com as possíveis orientações políticas 

de Afonso, por meio de um “carão severo”, ou, ainda, chamando o rebelde com sarcasmo de 

“cidadão”. Mas quando soube que seu filho,  

[...] seu herdeiro, se misturava á turba que, n‟uma noite de festa cívica e de 

luminarias, tinha apedrejado as vidraças apagadas do sr. Legado d‟Áustria, 

enviado da Santa Aliança – considerou o rapaz um Marat e toda a sua colera 

rompeu. A gota cruel, cravando-o na poltrona, não lhe deixou espancar o 

mação, com a sua bengala da India, á lei de bom pae portuguez: mas decidiu 

expulsal-o de sua casa, sem mezada e sem benção, renegado como 

bastardo!
841

 

 Caetano da Maia não deu uma sova em Afonso com sua “bengala da Índia”, tampouco 

o expulsou de casa. Convencido pelas lágrimas de sua esposa e pelas razões apresentadas por 

sua cunhada (uma mulher irlandesa de “alta instrucção”), o patriarca se deu por satisfeito em 

impingir ao filho o desterro para a sua quinta no Douro. Configura-se, assim, uma crítica ao 

conservadorismo de princípios dúbios e de fraca convicção. Por outro lado, o liberal de 

bravata, Afonso da Maia, também não é poupado. Se o pai revela-se um retrógrado e 

intolerante, o filho se tornará cordato: renegando os ideais que levemente tinha professado, 

aceitando de bom grado as condições que lhes foram impostas para o retorno ao aconchego 

familiar e as benesses materiais que lhe são correlatas.  
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 Logo após meses exiliado no Douro, Afonso resignou-se, regressando a Lisboa, onde, 

mais conformado e demonstrando arrependimento, pediu a benção a seu pai e também alguns 

mil cruzados para ir à Inglaterra. O jacobino, o Marat, foi fazer a viagem desejada em paz, 

abandonando as leituras e os comportamentos desviantes de outrora: já não lhe interessava o 

seu Mirabeau e nem os planos de fundar uma república. Caetano da Maia via nesse novo 

comportamento a “gloriosa intervenção de Nossa Senhora da Soledade! E o mesmo Frei 

Jeronymo da Conceição seu confessor, declarou este milagre – não inferior ao de 

Carnaxide”.
842

 

 Pouco tempo depois Caetano da Maia morreu, e Afonso voltou para Portugal, onde se 

casou com D. Maria Eduarda Runa, filha do conde de Runa, caracterizada como uma “linda 

morena, mimosa, um pouco adoentada e beata”. Com ela, Afonso teve um filho, “desejou 

outros; e começou logo, com bellas idéas de patriarca moço, a fazer obras no palacete de 

Bemfica, a plantar em redor arvoredos, preparando tectos e sombras á descendencia amada 

que lhe encantaria a velhice”.
843

  Mas sentia falta da Inglaterra, principalmente em função do 

clima que havia se instaurado naquela Lisboa miguelista. A belicosidade que se desenvolvia, 

em função da “rude conjuração apostólica de frades e bolieiros”, assustava-o. Já não tinha as 

mesmas expectativas dos tempos da primeira juventude, já não queria a república e o fim da 

monarquia, já não blasfemava contra o “supremo criador do universo”. Na realidade, admitia 

mesmo o esforço:  

[...] de uma nobreza para manter o seu privilégio historico; mas então queria 

uma nobreza intelligente e digna, como a Aristocracia Tory (que o seu amor 

pela Inglaterra lhe fazia idealisar), dando em tudo direção moral, formando 

os costumes e inspirando litteratura, vivendo com fausto e fallando com 

gosto, exemplo de idéas altas e espelho de maneiras patrícias... O que não 

tolerava era o mundo de Queluz, bestial e sordido. 
844

      

 Afonso da Maia havia passado por um processo de anglofilização. Abandonara a 

leitura de autores como Rousseau e, definitivamente, adotara uma postura menos combativa, 

relativizando os arroubos de outros momentos. É interessante notar que a citação às 

referências francófilas é relacionada a uma postura afirmativa e de convicção duvidosa do 

jovem Afonso, que só encontrou seus verdadeiros ideais junto ao modelo inglês – em tese, 

mais moderado e associado a uma aristocracia bem preparada, isto é, pronta para agir como 

um agente histórico transformador/inspirador. Mais uma vez é possível perceber que a 
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narrativa eciana dialoga com a concepção de que a matriz liberal francesa seria mais radical e 

transgressora, ao contrário da inglesa. Trata-se de uma classificação construída e/ou reforçada 

ao longo do século XIX que, conforme apontado no primeiro capítulo foi marcado por um 

processo político conturbado, nomeadamente na França. Frente a esse contexto, a história da 

monarquia constitucional inglesa passava por uma (re) elaboração, colocando-se em relevo o 

seu caráter moderado, como se o regime britânico tivesse se constituído sem grandes 

conflitos, por meio da ação de uma elite qualificada e qualificadora, digna e dignificante. O 

referencial inglês era encarado como uma opção para aqueles que temiam o descarrilamento 

dos trilhos rumo ao progresso.   

Conforme trabalhado no quarto capítulo, a citação a Jean Jacques Rousseau foi algo 

raríssimo nas narrativas queirozianas. No caso da produção romanesca, podem-se identificar 

quatro menções, três delas no romance Os Maias e uma apenas em outra obra, no caso, O 

Mandarim. Também como se viu, nas correspondências do autor que chegaram até nós, não 

há nenhuma citação a Rousseau. A relativização do papel da matriz liberal francesa, 

representada, nesse caso, pelo autor suíço de O contrato social, faz parte de uma 

sensibilização política do próprio Eça, materializada tanto no silêncio revelador das cartas, 

quanto nas poucas citações presentes na narrativa literária. Nesse último caso, é em Afonso da 

Maia e seu destino, que encontramos indicações relevantes. O personagem, mirando-se nos 

exemplos ingleses, havia se convencido de que era necessário manter os privilégios de uma 

aristocracia nos moldes da elite Tory, para que a sociedade tivesse uma boa condução: a 

síntese entre a contraposição ao absolutismo retrógrado de seu pai e as breves chamas mais 

radicalizadas de sua juventude. Mas seria essa posição intermediária a solução para o 

impasse? De acordo com a narrativa literária, não.  

A trama queiroziana dramatiza ações de uma parcela da sociedade lusitana que 

abominaria qualquer ponta de jacobinismo, por mais efêmera e superficial que fosse, mas que 

também não aceitava a orientação inglesa, questão mais claramente tratada por meio do exílio 

de Afonso da Maia, dessa vez não em função da intolerância familiar, mas das perseguições 

miguelistas. Voltou para a Inglaterra, depois de assistir à sua casa ser devastada pelas 

autoridades miguelistas. Aderiu ao exílio voluntário, realizando o desejo de voltar a viver em 

terras inglesas. Tece-se aí uma crítica relevante. A sociedade portuguesa dos anos 1830 é 

apresentada como espaço social de intolerância extrema, uma vez que não conseguia aceitar 

quaisquer ideias liberais, mesmo aquelas oriundas de um jovem patriarca, um convertido ao 
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bom senso, sujeito que havia chegado à conclusão de que os rasgos da juventude não 

passavam de excessos. Mas a narrativa eciana não para nessa constatação, avançando para as 

contradições do próprio personagem, pois se a sua sociedade de origem era fechada, 

intransigente e, por isso mesmo, arcaica, ele, Afonso, não era menos problemático.  

Não obstante a falta de convicção frente aos desmandos do seu pai, Afonso casou-se 

com uma beata, católica, conservadora, fraca, adoentada, enfim, a própria síntese das 

debilidades do descendente dos Maias e da intolerância sociorreligiosa de que ele fora vítima 

(por meio da atitude paterna, mas também através da violência do regime de D. Miguel). 

Fugia de Portugal a pretexto de escapar dos tentáculos do Estado e da intolerância daquela 

sociedade, levando consigo uma esposa – livremente escolhida – que simbolizava boa parte 

de tudo que, em tese, lhe fazia mal. É possível indagar se o personagem não fugia de si 

mesmo. Na Inglaterra, instalou-se, “com luxo, para uma longa demora, nos arredores de 

Londres”. Vivia à larga, manifestando, todavia, seu incomodo com a separação de castas,  

[...] mantidas ali na terra estranha entre os vencidos da mesma idéa – os 

fidalgos e os desembargadores vivendo no luxo de Londres á forra, e a plebe, 

o exercito, depois dos padecimentos da Galliza, sucumbindo agora á fome, á 

vermina, á febre nos barracões de Plymouth. Teve logo conflictos com os 

chefes liberaes; foi acusado de vintista e demagogo; descreu por fim do 

liberalismo. 
845

  

 Se durante os embates com Caetano da Maia, Afonso desistira dos ideais alardeados 

na sua juventude, no exílio, ele acabou por abdicar do liberalismo de forma definitiva, assim 

que a primeira objeção se colocou, dessa vez em função das diferenças manifestas entre ele e 

os demais exilados liberais. Afonso da Maia retirou-se uma vez mais de cena. Isolou-se em 

Londres, sem, contudo, “fechar sua bolsa, d‟onde sahiam ás cincoenta, ás cem moedas”. O 

auxílio financeiro, destacado pelo narrador como uma espécie de contraponto/atenuante da 

desistência do personagem, pode ser interpretado como uma compensação, ou mesmo a 

afirmação de uma postura de filantropo rico e esclarecido, defensor das benfeitorias e 

responsabilidades de uma aristocracia ilustrada. O principal desejo do personagem era poder 

gozar da sua Inglaterra em paz, sem maiores conflitos e por isso respirou aliviado quando as 

primeiras expedições rumo a Portugal partiram: “pouco a pouco, se foram vasando os 

primeiros depositos de emigrados”.  Era possível gozar da Inglaterra idealizada.  

Alli estava elle pois no seu sonho, n‟uma digna residencia ingleza, entre 

arvores seculares, vendo em redor nas vastas relvas dormirem ou pastarem 

os gados de luxo, e sentindo em torno de si tudo são, forte, livre e solido, – 

como o amava seu coração. Teve relações; estudou a nobre e rica litteratura 
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ingleza; interessou-se, como convinha a um fidalgo em Inglaterra, pela 

cultura, pela cria dos cavallos, pela pratica da caridade; – e pensava com 

prazer em ficar ali para sempre n‟aquella paz e n‟aquella ordem. 
846

 

 Afonso da Maia, no decorrer da trama, vai deixando claro que seu interesse era 

garantir uma vida confortável, tranquila, pautada pela valorização de uma aristocracia 

iluminada e iluminadora, fruto de uma tradição secular e de uma fortuna geradora de boas 

ações no plano individual e junto à esfera pública. O personagem procura se identificar com 

uma aristocracia defensora de algumas reformas, nomeadamente no plano das liberdades 

individuais, entretanto, essa autoassociação está crivada de incoerências. Uma delas 

materializa-se na recusa do personagem em aceitar a pretendente de Pedro da Maia, seu filho. 

Este se apaixonou por Maria Monforte, brasileira,
847

 filha de um homem de origem humilde, 

natural dos Açores e que havia se enriquecido por meio do tráfico de escravos.  

 É Tomás de Alencar que narra como foi a chegada de Maria a Lisboa junto com o seu 

pai: 

[...] o papá Monforte, uma manhã rompera subitamente pelas ruas e pela 

cidade de Lisboa n‟aquella mesma caleche com essa bela filha ao seu lado. 

Ninguem os conhecia. Tinham alugado a Arroios um primeiro andar no 

palacete dos Vargas; e a rapariga principiou a parecer em S. Carlos, fazendo 

uma impressão – uma impressão de causar aneurismas, dizia o Alencar! 

Quando ella atravessou o salão os homens vergaram-se no deslumbramento 

da aurêola que vinha d‟aquella magnifica criatura, arrastando com um passo 

de deusa uma cauda de corte, sempre decotada, e apesar de solteira 

resplandecente de joias. 
848

  

 Muitos rapazes se encantaram por aquele “ducado de ouro novo entre velhos patacos 

do tempo do Sr. D. João VI”,
849

 no entanto, quando se soube que o pai da moça fora traficante 

de escravos e que, com isso, enriquecera, não tardou que toda a Lisboa desdenhasse Maria.  A 

partir de então, 

[...] o enthusiasmo pela Monforte calmou. Que diabo! Juno tinha sangue de 

assassino, a beltà do Ticiano era filha de negreiro! As senhoras, deliciando-

se em vilipendiar uma mulher tão loira, tão linda e com tantas joias, 

chamaram-lhe logo a negreira! Quando ella aparecia agora no thetatro, D. 

Maria da Gama affectava esconder a face detraz do leque, porque lhe parecia 

ver na rapariga (sobretudo quando ella usava os seus bellos rubis) o sangue 
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das facadas que dera o papàzinho! E tinham-n‟a calumniado 

abominavelmente. 
850

     

Mesmo assim, Pedro da Maia se apaixonou pela rapariga e, depois, de um namoro às 

antigas, decidiu casar-se com ela. D. Afonso não aceitou a ideia do matrimônio, pois como 

poderia imaginar seu filho, descendente de uma família daquela posição, unir-se a uma 

mulher que era filha de um assassino, de um homem que construiu a sua fortuna com a 

exploração da vida de outros homens? Não era possível manchar a sua linhagem com tal 

legenda de sangue. Numa noite em que Afonso jogava whist com os seus amigos, o coronel 

Siqueira contou que havia avistado Pedro e Maria Monforte passeando a cavalo, “ambos 

muito bem e muito distingués”. Afonso afirmou com ares de enfastiamento: “– Enfim, todos 

os rapazes teem as suas amantes... Os costumes são assim, a vida é assim, e seria absurdo 

querer reprimir taes cousas. Mas essa mulher, com um pae desses, mesmo para amante acho 

má”. 
851

  

Vilaça estranhou aquela afirmação e exclamou: “– Amante! Mas a rapariga é solteira, 

meu senhor, é uma menina honesta! ...” Afonso da Maia enchia seu cachimbo, as mãos 

começaram a tremer-lhe, e voltando-se para seu administrador, retrucou: “ – O Vilaça de certo 

não suppõe que meu filho queira casar com essa creatura...”
852

 Foi preciso que outro 

personagem, o coronel Siqueira, interviesse afirmando que não, que certamente não era esse o 

intuito de Pedro. Pouco tempo depois, Pedro da Maia afirmou ao seu pai que realmente 

almejava casar-se com Maria. Afonso, ao ouvir da boca do filho aquelas pretensões, não 

tardou em afirmar: “– Não me tinhas fallado d‟isso... Creio que é a filha d‟um assassino, d‟um 

negreiro, a quem chamam também negreira”.  Pedro reafirmou seu intuito e acabou rompendo 

com Afonso que: “ergueu-se diante d‟elle, rigido e inexoravel como a encarnação mesma da 

honra domestica”. 
853

   

A recusa de Afonso da Maia a essa possível união arregimentava-se, inicialmente, pelo 

fato de que Manuel Monforte, pai da provável noiva, era um traficante, alguém que havia 

feito mal a muita gente (esse argumento é o mesmo que a “boa sociedade” lisboeta utilizava 

para rechaçar a “negreira”). Contudo, essa questão – com certos contornos liberais e 

humanitários – era apenas uma carapaça para outra preocupação mais forte, qual seja, o fato 

de que o sangue de uma família tão nobre se imiscuísse com o de uma gente sem “berço”. O 
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que incomodava, de fato, era que os antepassados de Maria Monforte não tivessem lutado na 

batalha de Aljubarrota (1385) ou de Alcácer-Quibir (1578). Trata-se principalmente de uma 

questão social.  

 Mas não só isso. Afonso da Maia recusava-se a aceitar o casamento com a Monforte 

também em função de alguns presságios em relação à rapariga. O mesmo personagem que 

anos depois iria rir dos agouros anunciados por Vilaça em relação ao Ramalhete, pressentia, 

em contexto anterior, que a negreira iria desgraçar a vida de Pedro da Maia. O destino 

provaria que o patriarca estava correto, uma vez que Maria não se demonstrou devotada à sua 

união com Pedro, traindo-o. A personagem provocou, ainda que indiretamente, o desfecho 

trágico. O presságio se deu quando Afonso avistou a pretendente do seu filho:  

D‟ahi a dias, Affonso da Maia viu emfim Maria Monforte. Tinha 

jantado na quinta do Sequeira ao pé de Queluz, e tomavam ambos o seu café 

no mirante, quando entrou pelo caminho estreito que seguia o muro a 

caleche azul com os cavalos cobertos de redes. Maria, abrigada sob uma 

sombrinha escarlate, trazia um vestido côr de rosa cuja roda, toda em folhos, 

quasi cobria os joelhos de Pedro sentado ao seu lado [...] O Sequeira ficara 

com a chávena de café junto aos labios, de olho esgazeado, murmurando:  

 – Caramba! É bonita! 

 Afonso não respondeu: olhava cabisbaixo aquella sombrinha escarlate, 

que agora se inclinava sobre Pedro, quasi o escondia, parecia envolvel-o 

todo – como uma larga mancha de sangue alastrando a caleche sob o verde 

triste das ramas. 
854               

Fosse em função da sua premonição, fosse por causa do orgulho patrício, Afonso não 

aceitava Maria Monforte como sua nora. Delineia-se, nesse ponto, um drama típico da prosa 

romanesca do século XIX, isto é, a discriminação de um sujeito pertencente, mormente, à 

classe burguesa. O romance, principalmente a partir do início do século XIX,
855

 tomou para si 

a tarefa de representar um sistema político cada vez mais aberto a novas inclusões.
856

 Nesse 

contexto, quando se edificava e se afirmava a moral burguesa, a prosa romanesca auxiliou na 

criação de situações imaginárias em que o protagonista poderia se tornar um bom membro da 

sociedade, exatamente ao arriscar-se à exclusão. A personagem Pâmela, de Samuel 

Richardson (1689-1761), por exemplo, destacar-se-ia pelo seu desejo de escolher o próprio 

marido. Ela teria arriscado sua posição social ao enfrentar seu pai despótico que, ao reprimir a 
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filha transgressora, criava em torno de si uma imagem negativa, retrógrada. A autorização 

paterna para que a filha escolhesse seu esposo teria funcionado como uma solução de 

mediação necessária, num contexto social em que crescentemente se valorizava a liberação 

individual, mas que era preciso garantir a adesão ao “contrato social”. 
857

 

Diferentemente dos heróis das epopeias que representavam valores coletivos 

transmitidos às diferentes gerações como uma perpetuação exemplar do passado, os 

protagonistas e os antagonistas da prosa romanesca davam a ver contradições de indivíduos 

inseridos numa sociedade onde a tônica é a incerteza.
858

 Essa perspectiva delineou-se frente a 

uma realidade em que os horizontes de expectativa se apresentavam como incertos, 

contraditórios e potencialmente promissores. O herói épico lutaria pela manutenção e/ou 

reestabelecimento da ordem, representando arquetipicamente toda uma sociedade. Os 

personagens romanescos, por sua vez, representariam as contradições de indivíduos em uma 

sociedade em transformação. Envolver-se-iam em uma complexa relação de transgressão e de 

reafirmação da sociedade em que estão inseridos.   

Por conseguinte, pode-se considerar que a noção de realização das individualidades se 

daria por meio do direito de resistência política, conquistado pela ascensão burguesa. No 

entanto, essa conquista teria sido articulada à manutenção do status quo, pois a burguesia se 

identificava com a premissa de resistência (uma espécie de mito de origem), mas, ao longo do 

século XIX, passou a ter interesse em manter a ordem alcançada. Como relacionar a liberação 

das individualidades com o refreamento das paixões em prol do bem comum? 
859

  

No caso da narrativa eciana, Maria Monforte foi vítima do preconceito de classe de 

uma sociedade que a recriminou. Contudo, suas ações não levaram a uma superação desse 

quadro, mas à afirmação da inevitabilidade do insucesso dos que se rebelam contra os 

parâmetros estabelecidos socialmente.  Com efeito, essa representação desviante na prosa 

eciana, não conduziria a uma inclusão restauradora da ordem questionada – a exemplo dos 

romances de Richardson e de Daniel Defoe (1660-1731). Ao contrário, abririam caminho para 

uma tragédia, um desfecho elaborado por essa sociedade, caracterizada na narrativa como 

altiva, conservadora e beata, mas também em função das ações de Maria Monforte, que não se 

apresenta como as heroínas da tradição romanesca comuns à época. Embora a personagem 
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eciana tenha sofrido com as preconcepções da sociedade em que estava inserida, ou melhor, 

que buscava se inserir, é preciso considerar que ela apresenta ações pouco virtuosas e indignas 

da aceitação almejada. Mais do que isso: delineia-se uma burguesia fútil, superficial e 

arrivista.  

Essa caracterização se dá logo nas primeiras cenas em que a personagem é 

apresentada. O narrador nos conta que Maria andava sempre na frente do pai, ostentando um 

luxo demasiado afirmativo. Ela portava vestidos no valor de propriedades e não tinha 

quaisquer escrúpulos em gastar toda a fortuna do seu pai, como também não veio a ter em 

relação ao dinheiro do seu esposo. O papa Monforte e Pedro da Maia seriam facilmente 

levados à falência pelo estilo de vida da “negreira”. Esse foi o destino do Sr. Monforte, 

enquanto Pedro não teve tempo de perder sua fortuna, pois acabou tirando a própria vida antes 

disso. Ainda na lua de mel, em viagem pela Europa, Maria começava a revelar suas 

características. Ela e Pedro viveram na Itália dias de uma “felicidade de novela”, mas logo a 

“negreira” quis mudar de destino, queria a França.  

Paris estava seguro, agora, com o principe Luiz Napoleão... Além d‟isso, 

aquella velha Italia classica enfastiava-a já: tantos marmores eternos, tantas 

madonas começavam (como ella dizia pendurada languidamente do pescoço 

de Pedro) a dar tonturas á sua pobre cabeça! Suspirava por uma boa loja de 

modas, sob as chammas do gaz ao rumor do boulevard... Depois tinha medo 

da Italia onde todo mundo conspirava. 
860

  

 Maria, na Itália, enfastiou-se com os mármores eternos, isto é, ansiava por novidades. 

Ela preferia a agitação parisiense, com suas lojas de moda, à eternidade das artes da Itália, que 

lhe davam tonturas. A personagem é caracterizada como uma fútil. Na Cidade Luz, 

agradavam-lhe o cheiro da pólvora que ainda estava nas ruas e toda atmosfera que desse 

cenário se apreendia. Por isso, o casal ficou na França durante a primavera, até que a 

“admiração absurda de Maria pelos uniformes da garde-mobile fazia Pedro nervoso”.
861

 De 

volta a Lisboa, o casal passou a levar uma vida de luxo e exibição. Maria começava a oferecer 

as soirées mais animadas da cidade, almejando criar corte e conquistar a reconciliação com 

aquele: 

[...] pae retirado em Bemfica, com o rigido orgulho de outras edades, faria 

lembrar constantemente, mesmo entre os seus espelhos e os seus estofos, o 

brigue Nova Linda carregado de negros... E queria mostrar-se a Lisboa pelo 

braço d‟esse sogro tão nobre e tão ornamental, com as suas barbas de viso-

rei. 
862
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 Maria Monforte almejava ser aceita pelo sogro aristocrata, exibindo-o como um 

troféu, um estandarte de sua ascensão. Era, portanto, arrivista. Mas Afonso da Maia se 

recusava a aceitar a vida que o filho escolhera e, sobretudo, reafirmava sua indisposição em 

conviver com a “negreira”, que, após o novo desdém do sogro, fez reviver a antiga cólera 

contra ele. Passou a esbravejar contra Afonso e, tendo como resposta os protestos de Pedro 

com aquelas maneiras, reafirmou: “Seu pae! E á face de toda a Lisboa tratava-a então como 

uma concubina! Podia ser um fidalgo, mas as maneiras eram de villão. Um D. Fuas, um 

Barbatanas, nada mais!...” 
863

   

 Maria Monforte intensificou suas festas grandiosas, seu cotidiano com certa orgia 

distinguée, atravessado pelo sopro romântico da Regeneração. Mostrava-se muito bela sob as 

roupagens “clássicas de Helena ou no luxo sombrio do luto oriental de Judith”, numa festança 

que perdurou até que o momento em que ela teve de se recolher por causa de uma segunda 

gravidez. Além de Maria Eduarda, o casal tinha gerado outro filho, Carlos Eduardo. Após o 

nascimento deste, Pedro quis fazer as pazes com Afonso, tendo o consentimento de sua 

esposa. Ela, porém, aconselhou o marido que essa reconciliação se desse quando o casal 

tivesse um novo cotidiano: mais calmo, com poucos amigos e certos ares de recato.  

Toda a antiga maneira de Maria pareceu com effeito ir mudando. Suspendera 

as soirées. Começou a passar as noites muito recolhidas, com alguns intimos 

no seu boudoir azul. Já não fumava; abandora o bilhar; e vestida de preto, 

com uma flor nos cabellos, fazia crochet ao pé do candeeiro. 
864

   

Depois de algum tempo, Pedro da Maia voltou a falar na reconciliação com o pai, mas 

Maria afirmou que se fazia necessário esperar um pouco mais, destacando que Afonso era 

“uma espécie de santo”.
865

 Mesmo após todas as mudanças no cotidiano do casal, eles ainda 

não mereciam o patriarca nobre. A personagem fez essa declaração semanas antes de fugir 

com Tancredo, membro da realeza de Nápoles, que Pedro havia baleado em uma caçada e 

hospedado em sua casa. A “negreira”, enfim, confirmava por meio de suas ações, as previsões 

negativas que Afonso da Maia fizera sobre si: fugiu com o napolitano, deixando para trás o 

filho mais novo casal e o marido que, não suportando o abandono, suicidou-se. Maria levou 

consigo a filha, condenando-se a uma vida de amantes (Tancredo foi só o primeiro), 

prostituição e pobreza, pois, não obstante, ela gastou toda a fortuna do Papa Monforte, 

mantendo depois, por pouco tempo, uma luxuosa casa de jogos, que também acabou perdendo 
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em função de suas aventuras e inconsequências. Por meio de suas ações, irradia-se o cerne da 

tragicidade da obra, já que a separação dos dois irmãos fez com que eles fossem criados sem 

se conhecerem, apaixonando-se anos depois. 

Afonso da Maia e Maria Monforte representam dois polos opostos, mas 

complementares em relação ao desfecho trágico da obra, por sua vez, uma metonímia para se 

pensar o destino de Portugal. O primeiro personagem se apresenta como um aristocrata 

esclarecido. No entanto, reproduz certas atitudes dos segmentos sociais conservadores contra 

os quais, em tese, se colocaria. Já Maria Monforte, inicialmente é vítima de uma sociedade 

retrógada, incluindo aí seu altivo sogro, mas, no decorrer da narrativa, revela-se portadora de 

ações nefastas. Há entre os dois personagens uma ligação importante: os desvios ou 

transgressões não levariam a uma saída pacificada e regeneradora, de outro modo, 

encaminhariam os dramas apresentados. A ambivalente filiação de D. Afonso ao liberalismo e 

a tentativa de inclusão de Maria Monforte contribuem para a construção de uma narrativa que 

coloca em xeque os pressupostos de uma modernização política e social. Qualquer tentativa 

nesse sentido parece sucumbir frente a um futuro que vai se tornando mais estreito e 

improvável no decorrer da trama, uma tendência que se desenvolve por meio do destino dos 

personagens e do próprio tempo da narrativa.   

Nesse ponto vale a pena salientar a forma como passado e presente foram pensados a 

partir de alguns romances, destacando-se duas tendências. Uma representada por Walter Scott 

(1771-1832) buscava analisar o passado como momento crucial para a compreensão do 

presente e a outra, que tem como um de seus representantes Honoré Balzac (1799- 1850), 

valorizava a discussão do presente com um breve recuo explicativo ao passado. O primeiro 

teria tido a tranquilidade épica de olhar para o passado a partir de uma Inglaterra pós-

revolucionária. Enquanto o segundo, escrevendo da França onde se desenvolviam conflitos 

entre as forças de restauração e de combate ao Antigo Regime, procurou discutir o presente, a 

realidade vulcânica que se configurava à sua volta.
866

 Quando se pensa no século XIX, 

consideram-se as elaborações romanescas tecidas em torno do romantismo e do 

realismo/naturalismo. Enquanto as prosas românticas variaram entre as utopias 

revolucionárias e o ufanismo, os romances realistas transitaram entre uma perspectiva 

analítica que se pretendia transformadora e, uma espécie de descritivismo descrente. 
867
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Algumas narrativas romanescas, sob certa égide hegeliana, pautavam-se pela ideia de 

que se vivia o início de um futuro; outras, eram caracterizadas pela noção de que o presente 

seria a última fase atingida pelo passado.
868

 Para essas últimas, os horizontes não eram mais 

tão largos como outrora. No primeiro caso apresentado, predominou a utilização da narração 

como forma de desbravar as mudanças em sociedades burguesas em seu nascedouro; no 

outro, a tendência descritiva desacelerou a narração, numa experiência histórica em que o 

presente passou a ser sistematizado como um desdobramento do passado. Principalmente 

depois de 1848, começou a se desenvolver uma produção romanesca caracterizada pelo 

esfacelamento das conexões entre o presente e o passado, numa narrativa em que predominou 

um mundo estático, com uma descrição unilateral e niveladora. 
869

 

O ato de descrever, evidentemente, não foi inaugurado por autores como Gustave 

Flaubert (1821-1880), Émile Zola (1840-1902) ou Eça de Queiroz. Prosadores de outras 

épocas já empregavam essa técnica, mas não como uma tendência hegemônica na 

estruturação dos textos, conforme se deu no contexto oitocentista. Se até então a descrição 

fazia parte da criação de uma trama, por meio de elementos secundários à narrativa, teria 

surgido um novo tipo de detalhamento, focado na construção de imagens, antecedendo e até 

superando em relevância a ação central desenrolada no romance, uma perspectiva que oblitera 

o processo narrativo. Enquanto a narração tenderia a “distinguir e ordenar”, a descrição 

“nivelaria todas as coisas”.
870

 Tal homogeneização compromete o discernimento entre a ação 

humana dramatizada e as paisagens ou os objetos, por exemplo.  

Nessa tendência homogeneizante, perder-se-ia a capacidade narrativa e, com ela, o 

potencial de construção de sentidos para a dinâmica social. A descrição densa poderia, com 

efeito, desacelerar a narração, em prol de um virtuosismo literário que, ao pretender garantir o 

“realismo” representacional, acabava por se tornar antinatural.
871

 Em função de uma 

temporalidade demasiadamente dilatada e de um obscurecimento dos sentidos essenciais do 
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texto, em prol do destaque conferido aos detalhes. Tais pormenores ensimesmados poderiam 

compor belas cenas, com ricas imagens, mas não, necessariamente, contribuir para a 

construção dos sentidos da prosa. Na composição descritiva poderia se perder 

[...] o fundamento da composição épica: o escritor que segue o método 

descritivo compõe à base do movimento das coisas. [...] Tal método de 

composição tem como efeito o tornar os diversos e determinados aspectos 

objetivos do complexo de coisas em partes individualizadas dentro do 

romance. [...] A vida dos homens, o destino dos protagonistas constituem 

apenas um tênue fio, necessários para acabar estes quadros, objetivamente 

acabados em si mesmos. 
872

    

A perspectiva de descrição, intensificada em muitos romancistas do século XIX, 

estaria relacionada, de acordo com Moretti, à valorização do cotidiano, em detrimento dos 

grandes feitos, do inaudito e das aventuras épicas. O romance moderno teria inaugurado uma 

nova narrativa sobre o real, compatível com a realidade da vida burguesa, marcada, 

principalmente na segunda metade do século, por uma paixão calma, com transgressões 

limitadas. O realismo das grandes descrições do século XIX teria ganhado força exatamente 

no 

[...] momento extremo da revolução, e, depois de Napoleão, com as suas 

expectativas imediatas de uma mudança radical, havia posto em dúvida a 

“solidez” da sociedade europeia; mas a Restauração inverteu o veredito: as 

acelerações da história são fenômenos efêmeros, de superfície; a realidade 

com a qual é necessário realmente medir-se é a que perdura, que afunda as 

próprias raízes no passado – e que só o realismo denso da descrição 

romanesca está em condições de acolher.  
873

  

Essa tendência descritiva, que colabora mais para a representação das continuidades 

do que das transformações, estaria ligada à racionalização do e no romance. Nesse processo, o 

prosador tenderia a utilizar do discurso indireto, em detrimento do discurso direto ou indireto 

livre. No primeiro caso, predominaria a tendência centralizadora do narrador, que teria o 

objetivo pedagógico de transmitir uma mensagem unívoca, perspectiva ligada a um 

posicionamento conservador, que não daria voz aos personagens, num contexto em que se 

passaram a temer os “excessos revolucionários” e as “ameaças anarquistas”.
874

 O discurso 

indireto livre, contrariamente a essa perspectiva, seria utilizado predominantemente nos 

romances realistas concebidos em contextos em que não se temiam as revoluções, seja porque 

se considerava que elas eram inviáveis, ou porque já se tinham desenvolvido e o horizonte de 
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incertezas dissipara-se. De uma forma ou de outra, o narrador divide a condução da prosa com 

os personagens, que se tornam efetivamente protagonistas. 

Na narrativa eciana, é possível perceber a crescente acentuação do discurso indireto. O 

narrador, cada vez mais, ganha um papel proeminente na condução de um texto 

marcadamente descritivo. Se a leitura da obra queiroziana como um todo aponta para essa 

tendência, o romance Os Maias, em especial, sinaliza uma transição relevante: a densidade 

das descrições e, consequentemente, o ritmo da narração, vão se alterando dentro da própria 

obra, dilatando-se a experiência narrada. A trama inicia-se em 1875, fazendo um recuo até os 

anos 1830 (contando-nos a trajetória de Afonso da Maia), passando depois aos anos 1850 

(tratando dessa vez de Pedro da Maia), para assim retomar ao ponto de partida, os anos 1870. 

É nesse contexto que decorre praticamente toda a ação do romance, com um flagrante 

prolongamento do tempo. A obra termina nos anos 1880, numa perspectiva de paralisia: como 

se viu no quinto capítulo, João da Ega e Carlos da Maia vagam por uma Lisboa onde nada 

mudou, onde tudo (inclusive eles) permanece como na década anterior. As promessas de 

mudança convertem-se em grandes incertezas. O americano passa em frente aos dois 

desolados amigos, mas nós não sabemos o que ocorreu depois, pois ali finda a narrativa.  

A ampliação da descrição e a atuação crescente do narrador relacionam-se diretamente 

com a impotência dos personagens, portadores da ação dramatizada. Eles são silenciados ou 

vão se silenciando conforme a trama se desenrola, por meio de um processo de estreitamento 

dos horizontes de mudança ou do abandono dos objetivos traçados anteriormente.   

Criar uma narrativa que inviabilize qualquer ação afirmativa é, nesse sentido, colocar 

em relevo os processos de controle e os determinantes sociais. É dar ênfase à manutenção do 

status quo em detrimento dos vislumbres de transformação. Essa perspectiva pode ser 

percebida por meio da análise do percurso dos personagens centrais da trama, dentre eles, 

Afonso da Maia. O patriarca, embora ganhe espaço em cenas específicas, está ausente em boa 

parte da obra e, ao mesmo tempo, possui locuções muito significativas. Por exemplo, quando 

questionado por Dâmaso sobre a predileção pelas touradas em detrimento das corridas, 

esporte verdadeiramente chic, D. Afonso respondeu:  

– Pois é verdade, tenho esse fraco portuguez, prefiro os touros. Cada 

raça possue o seu sport proprio, e o nosso é o toiro: o toiro com muito sol, ar 

de dia santo, agua fresca, e foguetes... Mas sabe sr. Salcede qual é a 

vantagem da toirada? É ser uma grande escola de força, de coragem e de 

destreza... Em Portugal não há instituição que tenha uma importancia egual á 

tourada de curiosos. E acredite uma cousa: é que se n‟esta triste geração 

moderna ainda ha em Lisboa uns rapazes com certo musculo, a espinha 
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direita, e capazes de dar um bom socco, deve-se isso ao touro e á tourada de 

curiosos...   
875

 

Em outra ocasião, quando Carlos e Ega planejavam o lançamento de uma revista, 

levantou-se a possibilidade de D. Afonso contribuir com um artigo para o novo periódico. 

Com o mesmo tom moralista, o personagem mais uma vez dividiu a cena com o narrador:  

O quê! Compôr prosa, elle, que hesitava para traçar uma carta ao 

feitor? De resto o que teria a dizer ao seu paiz, como fructo da sua 

experencia, reduzia-se pobremente a tres conselhos em tres phrases: aos 

politicos – “menos liberalismo e mais caracter”; aos homens de letras – 

“menos eloquencia e mais ideia”; aos cidadãos em geral – “menos progresso 

e mais moral”. 
876

 

Os discursos moralizantes do personagem parecem pouco efetivos, a pretensão de 

formar o neto para ser útil ao país não passou de uma bela intenção e os conselhos dados em 

relação à revista poderiam ser direcionados ao próprio interlocutor, dada a sua trajetória. 

Nesse sentido, as falas marcantes do personagem contrastam com a ação do romance e, não 

obstante, sua locução vai desaparecendo, aos poucos, simbolizando o desmantelamento da 

possibilidade de qualquer tipo de ação formativa ou regeneradora. Afonso da Maia falhou na 

criação do seu filho e do seu neto, tal como será trabalhado nos próximos itens deste capítulo; 

e falhou, acima de tudo, consigo mesmo. No final do romance, no penúltimo capítulo para 

sermos mais exatos, D. Afonso vem a óbito, depois de constatar que seu neto cometera 

incesto. Nesse trecho derradeiro, o personagem já não fala, está completamente mudo, 

restando-lhe apenas as derradeiras expressões corporais e faciais, contadas pelo narrador. 

Predomina a descrição da cena em que Afonso vai, paulatinamente, desaparecendo. Esse 

desfecho fatal ocorre quando o avô se encontra com o neto, no momento em que este 

regressava da casa de sua amante irmã, após mais uma relação carnal incestuosa, dessa vez, 

consciente por parte de Carlos.  

O clarão chegava, crescendo: passos lentos, pesados, pisavam surdamente o 

tapete: a luz surgiu – e com ella o avô em mangas de camisa, livido, mudo, 

grande, espectral. Carlos não se moveu, suffocado;  e os dois olhos do velho, 

vermelhos, esgazeados, cheios de horror, cahiram sobre elle, ficaram sobre 

elle, varando-o até ás profundidades d‟alma, lendo lá o seu segredo. Depois, 

sem uma palavra, com a cabeça branca a tremer, Affonso atravessou o 

patamar, onde a luz sobre o velludo espalhava um tom de sangue: – e os seus 

passos perderam-se no interior da casa, lentos, abafados, cada vez mais 

sumidos, como se fossem os derradeiros que devesse dar na vida! 
877

 

 D. Afonso vai se transformando ao longo da trama: de “liberal exaltado”, ele tornou-se 

um aristocrata esclarecido, almejando, sem sucesso, educar uma nova geração, novos sujeitos 
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que pudessem fazer, quem sabe, o que ele próprio não teve coragem de por em prática durante 

a sua juventude. 

   

6.2. Pedro da Maia, ou o fracasso de uma educação cristã  

 

 Nos anos em que viveu na Inglaterra, D. Maria Eduarda Runa, diferentemente de 

Afonso da Maia, tinha muitas saudades de Lisboa. Ela não suportava aquelas terras de 

“hereges”, onde, por todo lado, sentia uma “hostilidade bárbara aos papistas”. Somente à noite 

a beata personagem tinha alguma satisfação, quando se juntava às criadas no sótão para rezar 

o terço, agachada numa esteira – “gosando ali, n‟esse murmurio d‟ave-marias em paiz 

protestante, o encanto de uma conjuração catholica!”
878

 D. Maria Eduarda, “verdadeira 

lisboeta, pequenina e trigueira”, preocupava-se ainda mais com a educação do seu herdeiro.  

Odiando tudo o que era inglez, não consentira que seu filho, o Pedrinho, 

fosse estudar ao collegio de Richmond. Debalde Afonso lhe provou que era 

um collegio catholico. Não queria: aquelle catholicismo sem romarias, sem 

fogueiras pelo S. João, sem imagens do senhor dos Passos, sem frades nas 

ruas – não lhe parecia a religião. A alma do seu Pedrinho não abandonaria 

ella á heresia; – e para o educar mandou vir de Lisboa o padre Vasques, o 

capellão do Conde de Runa. 
879

   

 O padre Vasques, com as bênçãos de D. Maria Eduarda, ensinava ao menino 

declinações latinas e principalmente a cartilha. D. Afonso ficava inconformado com aquela 

situação e sua face cobria-se de tristeza, quando, ao voltar de alguma caçada ou das ruas de 

Londres, “d‟entre o forte rumor da vida livre”, ouvia a voz dormente do reverendo 

perguntando como “do fundo d‟uma treva”:  

– Quantos são os inimigos da alma?  

E o pequeno, mais dormente, lá ia murmurando:  

– Tres. Mundo, Diabo e Carne...  

Pobre Pedrinho! Inimigo da sua alma só havia alli o reverendo 

Vasques, obeso e sordido, arrotando do fundo da poltrona, com lenço do 

rapé sobre o joelho...
880

 

Assistindo àquelas cenas, às vezes Afonso da Maia ficava indignado e ameaçava 

arrancar o filho daquela situação de beatitude, a fim de levá-lo para fora, para correr com ele 

sob as arvores do Tâmisa, na grande luz do rio, dissipando-lhe do “pesadume crasso da 

cartilha”. Pedro, acovardado, tinha medo do vento e das árvores: e o pai “ficava pensativo, 
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triste d‟aquella fraqueza do filho”.
881

 Pedro da Maia tornou-se um homem fraco porque fora 

educado de acordo com as máximas do catolicismo, sendo acostumado, além do mais, aos 

colos das criadas e aos “recantos dos estofados”. Essa combinação não era exclusiva do 

personagem em questão, tampouco uma novidade na narrativa eciana. Outros personagens 

(como o Amaro de O Crime do Padre Amaro, por exemplo), também tinham na sua criação 

beata e feminina as causas das deformações que os acometiam. 
882

 Educados de acordo com 

os princípios do cristianismo e não das “Luzes”, cercados de mulheres e não de homens, 

adocicados pelos confortos do mundo privado e não pelos desafios da esfera pública, esses 

personagens formam-se como homens débeis, quer do ponto de vista de seus caracteres 

físicos, quer em relação às suas constituições morais.  

As poucas e insignificativas tentativas de Afonso no sentido de retirar o filho daquela 

“danação”, esbarravam sempre nas lamentações de D. Eduarda Runna, que chegava a ter 

“acesso de febres”. Conforme a beatice da mulher aumentava – incluindo nessa fatura os seus 

excessos em relação à educação de Pedro – mais ela ficava doente, fragilizando-se dia a dia. 

Afonso tentou remediar as saudades que sua frágil esposa tinha de Portugal, levando-a 

juntamente com o filho Pedro, para a Itália. Mas Maria Eduarda não se conformava: queria 

voltar a viver em Portugal, onde para ela havia um catolicismo genuíno e digno. A família 

regressou então para Lisboa, reinstalando-se em Benfica, mas a mudança não acalmou os 

ímpetos religiosos da mulher e suas “agonias de devota”. Muito pelo contrário. O padre 

Vasques se apossou da “d‟aquella alma para quem Deus era um amo feroz, tornando-se o 

grande homem da casa”.
883

 Afonso, por seu turno, esbarrava nos corredores de sua casa, com 

figuras canônicas: de caputinos a franciscanos, de frades a bispos. Por essa razão, adquirira 

um ateísmo rancoroso e revanchista, desejando “as egrejas fechadas como os mosteiros, as 

imagens escavadas a machado, uma matança de reverendos... Quando sentia na casa a voz de 

resas, fugia, ia para o fundo da quinta, sob as trepadeiras do mirante, ler o seu Voltaire”. 
884

  

É importante destacar que a aversão ao catolicismo desenvolvida pelo personagem, 

bem como o seu novo flerte com os princípios liberais, tinha muito mais uma tendência 

reativa do que propositiva. Ele sentia-se contrariado e preterido por outras figuras masculinas 
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que rondavam a sua casa e dominavam a sua família. As leituras de Voltaire eram um refúgio, 

antes de qualquer outra coisa. Entretanto, vale sempre lembrar que foi o próprio Afonso que 

escolhera se unir com uma típica lisboeta “beata e trigueira”, num contexto em que o 

personagem procurou rever as posições defendidas outrora. Ele não tinha convicção nos seus 

posicionamentos e nem coragem de lutar por eles; e isso vale tanto para os ideais de 

juventude, como para a vida de casado. Sua esposa mergulhava numa beatice autodestrutiva, 

levando consigo seu filho, o Pedrinho, que  

[...] estava quasi um homem. Ficara pequenino e nervoso como Maria 

Eduarda, tendo pouco da raça, da força dos Maias; sua linda face oval d‟um 

trigueiro calido, dois olhos maravilhosos e irresistiveis; promptos sempre a 

humedecer-se, faziam-n‟o assemelhar a um belo arabe. Desenvolvera-se 

lentamente, sem curiosidades, indifferente a brinquedos, a animaes, a flores, 

a livros. Nenhum desejo forte parecia jamais vibrar n‟aquella alma meio 

adormecida e passiva: só ás vezes dizia que gostaria muito de voltar para a 

Italia. 
885

  

 Como sua mãe, Pedro da Maia tornou-se um fraco. Na adolescência já não suportava 

mais o Padre Vasques com seus desmandos e ameaças proferidas em nome do Criador, mas, 

como seu pai, não tinha coragem de se contrapor claramente ao clérigo. Abatido, sempre 

pelos cantos e com “crises de melancolia negra”, Pedro da Maia tornara-se um rapaz 

“murcho, amarello, com olheiras fundas e já velho”.
886

 O único sentimento vivo e intenso que 

ele tinha era a paixão pela mãe. Afonso pretendeu mandá-lo para Coimbra, mas novamente 

abortou a ideia em função da oposição de Maria Eduarda, que não suportava a ideia de ficar 

longe do seu Pedrinho. Tece-se um impasse relevante, isto é, uma tensão entre o desejo inicial 

de Afonso, que almejava fazer com que o filho vivesse o mundo, saísse enfim da esfera 

privada; e as súplicas de Maria Eduarda, pautadas por uma proteção privatista, deformada e 

deformista. Vence a segunda tendência.  

 Pedro permaneceu em sua casa em Benfica, fazendo seus lentos passeios a cavalo, 

com um criado fardado atrás, “começando já a ir beber sua genebra aos botequins de 

Lisboa”.
887

 Desenvolveu certa tendência amorosa e, aos dezenove anos, teve o “seu 

bastardosinho”.
888

 Mas as farras e primeiras descobertas do rapaz não duraram muito.  

Quando a mãe morreu, n‟uma agonia terrivel de devota, debatendo-se 

dias nos pavores do inferno, Pedro teve na sua dôr os arrebatamentos d‟uma 

loucura. Fizera promessa hysterica, se ella escapasse, de dormir durante um 

anno sobre as lageas do pateo: e levado o caixão, sahidos os padres, cahio 
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n‟uma angustia soturna, obtusa, sem lagrimas, de que não queria emergir, 

estirado de bruços sobre a cama n‟uma obstinação de penitente. 
889

 

 Afonso já estava desesperado com aquela tristeza perene do filho, que vivia soturno 

pelos cantos, peregrinando todos os dias, “com passos de monge e com um luto pesado”, para 

o túmulo de sua mãe. Essa dor exagerada foi passando bem devagar, dando lugar a uma vida 

turbulenta de dissipações. “Pedro, levado por um romantismo torpe, procurava affogar em 

lupanares 
890

 e botequins as saudades da mamã”.
891

 Essa exuberância ansiosa e compensatória 

desenvolvera-se tumultuosamente na sua “natureza desequilibrada”, passando depressa. Em 

pouco tempo Pedro voltava a ter seus ataques de melancolia nervosa, estudando sobre a vida 

dos santos e dedicando-se novamente a um cotidiano devoto. Afonso da Maia preocupava-se 

e desgostava-se novamente com aquela situação, preferindo ver seu filho chegando em casa 

bêbado e a cheirar a álcool, do que levando aquela vida de castração beata: “com um ar velho, 

marchando para a Egreja de Bemfica”.
892

 E essa tendência soturna e religiosa do rapaz 

preocupava muito Afonso da Maia.  

E havia agora uma idéa que, a seu pesar, ás vezes o torturava: descobria a 

grande parecença de Pedro com um avô de sua mulher, um Runa, de quem 

existia um retrato em Bemfica: este homem extraordinario, com que na casa 

se mettia medo ás creanças, enlouquecera – e julgando-se Judas enforcara-se 

n‟uma figueira...
893

 

 Juntamente com a debilidade constituída por meio da criação cristã, destaca-se certa 

hereditariedade do personagem.
894

 Some-se a isso, ainda, a sua inclinação romântica. Pedro 

manteve-se nas sombras da tristeza, entregue a uma existência mórbida, até se apaixonar. 

Depois de conhecer Maria Monforte, o acabrunhado rapaz foi deixando de lado toda a inércia 

destrutiva que o tinha marcado até então. Delineia-se aí o fato de que o personagem não 

conseguia reagir sozinho, precisando sempre de alguma motivação, algum impulso externo a 

si. Na ausência de sua mãe, essa força motriz vinha de outras personagens femininas – 

primeiramente, as prostitutas e, depois, a “negreira”. O narrador deixa claro o teor dessa nova 

paixão:  
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Pedro da Maia amava! Era um amor á Romeu, vindo de repente n‟uma troca 

de olhares fatal e deslumbradora, uma d‟essas paixões que assaltam a 

existência. Assolam como um furação, arrancando a vontade, a razão, os 

respeitos humanos e empurrando-os de roldão aos abysmos. 
895

  

 Trata-se de uma paixão fulminante, que retira do personagem qualquer capacidade 

racional. É antes de tudo uma armadilha, em que só poderia cair um sujeito sem princípios, 

sem uma formação sólida que o fizesse ter discernimento e agir conforme o bom senso do 

século. A narrativa nos faz entrever que Pedro da Maia fracassou como homem e como 

sujeito, exatamente por ter sido forjado de acordo com os arcaísmos do catolicismo, cercando-

se de proteção feminina e um cotidiano de dissipações. Um indivíduo assim não teria 

realmente condições de se guiar na vida, deixando-se levar pela caprichosa paixão e não pela 

prudente e redentora razão. Fosse ele criado como Afonso desejava, conforme os preceitos 

liberais do século, teria tido outra postura? A formação do filho de Pedro, Carlos Eduardo, 

provará que essa equação não é tão exata assim. Mas antes disso, voltemo-nos um pouco mais 

ao Pedro.  

 O frágil rapaz encantou-se por Maria e tratou logo de procurar saber quem era a bela 

rapariga. Obteve essas informações, como já apresentado no item anterior, por meio do poeta 

Tomás de Alencar que, com sua verve romântica, contribuiu para uma idealização ainda 

maior da persona em questão. Na verdade, nem precisaria dessa descrição superlativa, pois 

Pedro já estava apaixonado por ela desde o primeiro olhar. Tão logo conheceu as origens e as 

datas da donzela, tratou de cortejá-la, ignorando todas as críticas e recomendações em relação 

a essa paixão (inclusive, as reticências de seu pai). Contrariando a tudo e a todos, embarcou 

na paixão pela Monforte, namorando-a a antiga, “plantado a uma esquina [...] com olhos 

cravados na janela d‟ella, immovel e pallido d‟extasi”.
896

 Passou a dedicar toda a sua 

existência àquela nova paixão:  

Escrevia-lhe todos os dias duas cartas em seis folhas de papel – 

poemas desordenados que ia compôr para o Marrare: e ninguem lá ignorava 

o destino d‟aquellas paginas de linhas encruzadas que se acumulavam deante 

d‟elle sobre o taboleiro da genebra. Se algum amigo vinha á porta do café 

perguntar por Pedro da Maia, os criados já respondiam muito naturalmente:  

– O sr. D. Pedro? Está a escrever á menina.  

E elle mesmo, se o amigo se acercava, estendia-lhe a mão, exclamava 

radiante, com um bello e franco sorriso:  

– Espera ai um bocado, rapaz, estou a escrever á Maria! 
897
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A devoção por Maria só fez aumentar, e não tardou que Pedro a desposasse, 

embarcando numa grande felicidade. O soturno rapaz de parcos planos já não existia; pelo 

contrário, ele já havia encontrado uma nova razão para a sua existência. Essa adoração por 

Maria não lhe permitia ver alguns comportamentos que ela foi revelando ao longo do 

casamento: sua lascívia, seu gosto excessivo pelo luxo e suas extravagâncias, por exemplo. 

Essas características não anulavam o fato de que toda a antiga tristeza de Pedro da Maia havia 

se dissipado e que Maria havia lhe devolvido a vida, ou mesmo lhe ofertado uma. 

O romance Os Maias estrutura-se por meio de “paralelismos, desdobramentos e 

oposições”. O ultrarromântico Alencar se opõe ao hiper-realista João da Ega; Brow (o 

educador de Carlos) se opõe ao padre Vasquez (formador de Pedro da Maia); D. Afonso 

contrasta em “honra e dignidade ao pai de sua nora, o traficante Manuel Monforte”.
898

 Nesse 

sentido, poderia se afirmar que a “negreira” polariza na narrativa com o seu esposo, Pedro da 

Maia. Enquanto este é frágil, hesitante e passivo no mundo; aquela se apresenta como uma 

personagem complexa, forte, transgressora e, por isso, de acordo com a lógica eciana, 

degeneradora.  

Existem várias discussões sobre a representação feminina na obra de Eça de Queiroz. 

Alguns autores, principalmente os biógrafos e/ou os analistas do início do século XX, 

tenderam a destacar que a misoginia do romancista estaria diretamente relacionada com o fato 

de ele ter sido abandonado pela mãe quando criança.
899

 Conforme apontado anteriormente, 

Eça só foi viver com a família nuclear depois de formado na Universidade de Coimbra, tendo 

sido cuidado, antes disso, pelo seu avô, além de outros parentes e criados de confiança. De 

fato, não podemos desconsiderar a semelhança que se coloca entre a criação do próprio autor 

e aquela narrada no romance Os Maias em relação ao personagem Carlos Eduardo, que, 

abandonado pela mãe, foi cuidado pelo avô. Mas essa relação não encerra a questão. Uma 

obra, como já nos ensinou a crítica e a teoria literária, não é apenas produto de questões 
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individuais (biográficas), psicológicas ou familiares, trata-se, isto sim, de um processo de 

sensibilização mais complexo. 
900

  

Além disso, ao invés de projetar para o contexto oitocentista valores e bandeiras 

políticas consolidados na segunda metade do século XX, é preciso um esforço no sentido de 

pensar a questão com as cores de seu tempo.  No século XIX, as mulheres ainda não tinham e 

nem mesmo reivindicavam formalmente, como decorreu no século seguinte, determinados 

papeis sociais e direitos. Mais produtivo do que buscar algo inexistente no contexto 

oitocentista, é destacar qual ou quais o(s) sentido(s) da ação feminina no romance da época. 

Por conseguinte, conforme abordado no item anterior deste capítulo, é preciso considerar que 

a questão da agência feminina está relacionada com as contradições da inclusão das 

individualidades e das liberdades promovidas pelo sistema político liberal.  

Nesse ponto, é interessante reiterar o papel paradoxal que a personagem Maria 

Monforte desempenha na narrativa. Ela sofre um processo de discriminação social e replica à 

violência recebida; é o ponto de partida da ação trágica da trama e, ao mesmo tempo, é quem 

traz a felicidade ao até então pálido descendente da família Maia. Bela, irresistível e perigosa, 

pode-se dizer que Monforte configura-se como uma espécie de “flor do mal”, tomando 

emprestado aqui a bela metáfora empregada em um dos títulos seminais de Charles 

Baudelaire (1821-1867).
901

 As ações de Maria não poderiam gerar frutos positivos porque a 

classe por ela representada foi (re) significada por muitos romancistas do século XIX – 

incluindo o Eça – como parte do problema e não da solução. Progressivamente, a imaginação 

literária oitocentista tendeu a problematizar o aparente papel transformador da burguesia e, 

por isso, não é fortuito que a narrativa eciana tenha se centrado na crítica a esse grupo social, 

discutindo suas ações em relação a Portugal.   
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Monforte realiza, por analogia ao mito platônico do “andrógeno”,
902

 uma ação 

olímpica, quer dizer, a separação dos dois irmãos (duas metades), condenando-os a 

permanecerem perpetuamente se procurando, sendo o auge de suas realizações um encontro 

amoroso/incestuoso. O desfecho trágico tem sua origem, no caso do texto eciano, nas escolhas 

e ações de Maria Monforte.
903

 A ação condenável dos netos, possibilitada a partir da 

separação deles quando crianças, acaba levando ao falecimento do avô. Ademais, na origem 

da problemática, encontramos o óbito de Pedro da Maia. Maria Monforte, que encanta a todos 

com sua exuberância e beleza, proporcionando a Pedro da Maia momentos de grande 

felicidade, é geradora da ação que levou à morte deste e, por desdobramento, da tragicidade 

da narrativa. Isso não só pela sua condição feminina, mas, principalmente, por representar 

uma classe parasita, afetada e superficial, incapaz de assumir o protagonismo rumo à 

construção de uma sociedade melhor. Pelo contrário, caracteriza-se uma grande temeridade 

em relação a um grupo social que não estava preparado sequer para se governar.   

Essa situação pode ser inferida num momento crucial da narrativa. Maria Monforte, 

que manifestara grande interesse em ser aceita pela sociedade lisboeta, desfilando nos braços 

do seu nobre sogro, acabou por fugir com outro nobre, um italiano falido, mas membro da 

realeza. A felicidade de novela de Pedro da Maia durou pouco tempo. O personagem, 

arrasado uma vez mais, triste e sem ação uma vez mais, foi ter com o seu pai. Todo coberto de 

lama e com “um olhar de loucura”, ele chorava copiosamente, sem reação, tendo muita 

dificuldade em contar a D. Afonso o acontecido: “– Estive fóra de Lisboa dois dias... Voltei 

esta manhã... A Maria tinha fugido de casa com a pequena... Partiu com um homem, um 

italiano... E aqui estou!”
904

 D. Afonso ouviu toda aquela história aterrado. Ficou diante do 

filho: 

[...] quedo, mudo, como uma figura de pedra; e a sua bella face, onde 

todo o sangue subira enchia-se pouco a pouco, de uma grande colera. Viu, 

n‟um relance, o escandalo, a cidade galhofando, as compaixões, o seu nome 

pela lama. E era aquelle filho que, despresando a sua auctoridade, ligando-se 

a essa creatura, estragara o sangue da raça, cobria agora a sua casa de 
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vexame. E alli estava! alli jazia sem um grito, nem um furor, um arranque 

brutal de homem trahido! Vinha atirar-se para o sophá, chorando 

miseravelmente! 
905

  

No início da paixão de Pedro da Maia pela “negreira”, as atitudes de Afonso foram 

apresentadas com certo tom de reprovação. A postura de “pai gótico” poderia parecer, a 

priori, reprovável. Contudo, com o passar do tempo, certifica-se que o patriarca tinha razão. 

Pedro comprovou ser um fraco, privando-se de sua vida por causa da desventura amorosa. A 

narrativa apresenta elementos que nos fazem crer que o personagem D. Afonso acertou 

triplamente em suas previsões. Primeiramente, ao se preocupar com a formação beata que o 

filho recebeu; em segundo lugar, ao acreditar que essa criação, associada ao romantismo reles 

em que seu herdeiro mergulhara, só poderia gerar um ser deveras frágil – um homem que se 

deixava levar pela paixão –; por último, ao considerar que Maria Monforte carregava em seu 

sangue, em sua ascendência, um mal irreparável.  

A criação cristã (nos moldes “antigos”) e o romantismo piegas eram problemáticos, 

mas igualmente o era a associação com grupos sociais em ascensão: “uma gente de má cepa”. 

Com efeito, aponta-se para a possibilidade de uma solução intermediária, que seria a 

constituição de uma aristocracia renovada: guardadora das tradições, honras e glórias do 

passado e, ao mesmo tempo, portadora de uma educação informada pelas “Luzes”, fruto dos 

tempos modernos correntes. Afonso reafirmava essa perspectiva e essa “crença”, 

reconhecendo, porém, que havia falhado com o seu filho. Mas no momento de desolação, o 

personagem observava o seu neto, aquele filho enjeitado pela mãe, que agora estava à beira de 

si, demandando cuidados e atenção que lhes foram negados também pelo pai, Pedro, que, à 

sua maneira (suicidando-se), havia abandonado o pequeno. Antes que o filho viesse a matar-

se, Afonso lhe indagou sobre o paradeiro do seu mais novo descendente.    

Pedro pareceu recordar-se: 

– Está lá dentro com a ama, trouxe-o na sege. [...]  

Afonso sentou-se lentamente na sua poltrona e acommodou o neto 

no collo. Os olhos enchiam-se-lhe de uma bella luz de ternura; parecia 

esquecer a agonia do filho, a vergonha domestica; agora só havia ali aquella 

facesinha tenra, que se lhe babava nos braços...  

– Como se chama elle?  

– Carlos Eduardo, murmurou a ama. 

– Carlos Eduardo, hein?  

Ficou a olhal-o muito tempo, como procurando n‟elle os signaes da 

sua raça: depois tomou-lhe na sua as duas mãosinhas vermelhas que não 

largavam o guiso, e muito grave, como se a creança o percebesse, disse-lhe:  

– Olha bem para mim. Eu sou o avô. É necessário amar o avô! [...] 
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Toda a face do velho sorria áquella viçosa alegria; apertou-o ao seu 

largo peito muito tempo, poz-lhe na face um beijo longo, consolado, 

enternecido, o seu primeiro beijo d‟avô. 
906  

D. Afonso perdia o filho que, a bem da verdade, já tinha perdido anos atrás para o 

padre Vasquez, a beatitude da esposa e a sua própria omissão. Tinha agora uma nova chance, 

a oportunidade de formar um homem novo, isto é, um sujeito reto, com princípios e uma 

educação a contento, bem diferente daquela em que foi mergulhado o “pobre” Pedro. Assim, 

delineia-se uma nova esperança, constituída por meio de uma formação que passasse a largo 

das velhas práticas e dos velhos vícios. Mas seria esse projeto exitoso?  

 

6.3. Carlos da Maia, ou o (derradeiro) fracasso da educação liberal 

 

 Depois da morte de Pedro da Maia, acreditava-se que D. Afonso não duraria um ano. 

Mas o narrador quebrou logo essa previsão afirmando que esse ano se passou, outros 

passaram... O personagem não só sobreviveu como se dedicou à criação do seu neto, 

retirando-se para a região do Douro. Com o intuito de recomeçar a história de sua família, 

formando um novo homem – diferente de Pedro da Maia – Afonso decidiu sair de Lisboa, 

proporcionando ao neto uma formação mais simples, que pudesse gerar um homem forte, 

virtuoso e útil. O patriarca desejava recomeçar, evitando educar mais um citadino viciado 

pelos “males do século”. Por essa razão e por outras que serão abordadas em seguida, pode-se 

afirmar que a narrativa sobre a criação de Carlos Eduardo nos remete a um modelo de 

educação ilustrada, especialmente ligada às proposições de Jean Jacques Rousseau.  

 O filósofo suíço, a partir dos seus escritos sobre educação (principalmente Emílio ou 

Da Educação), apresentou uma desconfiança quanto ao primado absoluto da razão e a 

consequente negação dos sentidos no norteamento o homem.
907

 Rousseau pensou em uma 

educação que prezasse pela autossuficiência física e por um longo processo de constituição 

das sensibilidades. Por meio do contato com a natureza, seriam formadas as condições 

basilares para o desenvolvimento de uma autonomia física, moral e intelectual.
908

 O 

desenvolvimento ativo e livre das capacidades naturais é entendido como um processo de auto 

formação, alicerce para a gestação de homens virtuosos.  
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 Para o autor, tal desenvolvimento pauta-se em três eixos: a educação pela natureza, 

pelas coisas e pelos homens. O primeiro eixo marcar-se-ia pela constituição de nossas 

faculdades e órgãos; o segundo, pela formatação de nossas sensibilidades em relação ao 

mundo; enquanto o terceiro, pela tessitura do ser moral (com educação sexual, social, política, 

filosófica e estética).
909

 Existe na elaboração desse pensamento a justaposição entre a 

formação do homem e do cidadão: este, constituído após a formatação daquele. O homem 

teria uma tendência em buscar domar a natureza, esquecendo-se, todavia, de que ele próprio 

faz parte dela, com ela interage e dela se origina. Mais do que isso: para Rousseau, existe um 

desenvolvimento dos caracteres naturais humanos (sobretudo em relação aos sentidos básicos 

de nosso ser), que antecedem uma desejável formação intelectual/moral. O objetivo final seria 

dar ao mundo cidadãos, isto é, indivíduos devotados principalmente ao interesse público; mas 

essa meta só se concretizaria com alguns cuidados que remontam à educação dos sentidos 

(tendo os familiares um papel crucial nesse processo). 
910

         

 A constituição desse indivíduo passaria por três fases: a educação propriamente dita, a 

formação e a instrução. Na primeira, a responsável deveria ser a mãe, amamentando a criança 

na sua primeira infância, cuidando também do seu bem estar físico, da liberdade e 

naturalidade dos seus movimentos, enfim, do seu crescimento saudável.
911

 Não se aconselha a 

adoção de uma ama de leite, potencialmente mercenária e que, por representar a ausência da 

mãe, poderia gerar ingratidão e sentimento de abandono na criança. Entretanto, no caso da 

adoção dessa amamentadora, deveria ser tomada a cautela de garantir a sua boa alimentação e 

uma condição física salutar, visto que ela iria cuidar dessa primeira e essencial formação. 

Destaca-se que o preceptor ideal após essa fase é o pai, mas que, na ausência deste, deveria se 

contratar um indivíduo jovem, sem vícios, que se dedicasse com exclusividade ao imberbe. 
912

  

 Associado à divisão da tarefa arrolada, Rousseau pensou também em processos 

educacionais. Uma boa formação deveria prezar primeiro pelos cuidados com a constituição 

física, garantindo que fosse criado um homem são, forte, capaz assim de raciocinar. Só depois 

de uma educação física, pautada pelo desenvolvimento dos sentidos básicos, da autonomia, e 

da criatividade, é que seria possível formar o sujeito social. Assim diagnosticou o autor: 
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Quereis, então, cultivar a inteligência de vosso aluno; cultivai as forças que a 

ele devem governar. Exercitai de contínuo o seu corpo; tornai-o robusto e 

sadio, para torna-lo sábio e razoável; que ele trabalhe, aja, corra e grite, 

esteja sempre em movimento; que seja homem pelo vigor e logo será pela 

razão. 
913

 

Primeiramente, seria preciso dar ao mundo um homem, para depois fornecer um cidadão. 

Além disso, ainda de acordo com o autor, seria fundamental criar o gosto pelos estudos, antes 

de ensinar; criar o gosto pelo mundo, antes de incentivar a sua transformação; e trabalhar os 

sentidos imediatos, antes de inserir os signos e os processos de abstração. Uma boa educação 

não poderia começar com fábulas e outros elementos, a priori estranhos ao estudante, sendo o 

único livro indicado na fase de constituição do sujeito o romance Robinson Crusoé (1719), 

segundo o filósofo genebrino um tratado de educação natural que deveria ser a primeira 

leitura do educando, aos 12 anos de idade. 
914

  

 E quem seria o educando ideal? A resposta está no personagem Emílio. O educando 

em que Rousseau centra as suas forças é robusto e saudável, nobre, rico e órfão.
915

 Esse 

sujeito deveria ser rijo para que pudesse ser útil ao mundo, antes de qualquer outra coisa. 

Deveria ter uma posição social privilegiada, pois só assim seria possível experimentar todas 

as condições humanas: dos luxos cotidianos das elites, aos trabalhos manuais inerentes à 

realidade campesina. Somente os homens com esse perfil têm meios de vivenciar experiências 

sociais para além daquelas de sua origem. Para o autor, em função desse leque de 

possibilidades, eles são capazes de representar o coletivo, encarnando interesses que 

ultrapassam os seus (o que não ocorreria com os pobres, em função dos limites que lhes eram 

a priori colocados). Embora reconhecesse a importância dos familiares no processo de 

formação, o filósofo suíço destacou o potencial da educação de um órfão, já que, na ausência 

dos pais e do privatismo da primeira formação, esse indivíduo estaria livre para ser 

direcionado preferencialmente para o mundo público.  

 O personagem Carlos da Maia encaixa-se precisamente nesse perfil. Sem ter pai e mãe 

para lhe adocicar com os mimos do lar, sendo pensado como membro de uma das mais 

tradicionais e ricas famílias de Portugal e formando-se no meio rural como uma criança forte, 

destemida e saudável, possui todas as características pensadas por Rousseau em relação a 

Emílio. Na primeira cena em que o descendente Maia nos é apresentado, a questão destacada 
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é a sua saúde física. Vilaça, o administrador da família, foi visitar a quinta de Santa Olávia 

depois de alguns anos sem rever os seus senhores. Logo ao chegar reparou no menino: 

Ia abraçar Carlos outra vez enthusiasmado, mas o rapaz fugiu-lhe com 

uma bella risada, saltou do terraço, foi pendurar-se d‟um trapesio armado 

entre as arvores, e ficou lá, balançando-se em cadencia, forte e airoso, 

gritando: “tu és o Villaça!”  

O Villaça, de guarda sol debaixo do braço, contemplava-o 

embevecido.  

– Está uma linda ceança! Faz gosto! E parece-se com o pae. Os 

mesmos olhos, olhos dos Maias, o cabello encaracolado ... Mas ha de ser 

muito mais homem! 
916  

 Diferentemente de Pedro da Maia, Carlos Eduardo formava-se como um menino forte. 

Era parecido com o pai, mas, como aponta Vilaça, “havia de ser muito mais homem”. A 

própria ordem da narração já destaca a antecedência das aptidões esportivas e qualidades 

físicas da criança. Primeiramente, conhecem-se essas características de Carlos Eduardo e, em 

seguida, vê-se como se desenvolviam o seu intelecto e a sua formação moral. O menino foi 

criado pelo avô com muita disciplina, tendo horários e atividades predeterminadas. O 

personagem Vilaça, sem ainda saber bem de tal cotidiano, espantou-se com a hora do jantar 

na casa, recebendo a seguinte resposta do anfitrião: “– Eu lhe digo, o Carlos necessita ter um 

regimen. De madrugada está na quinta, almoça ás sete; e janta á uma hora. E eu, enfim, para 

vigiar as maneiras do rapaz...”. 
917

  

 D. Afonso não se incomodava que o garoto corresse, brincasse pela casa, se 

dependurasse em altitudes “desaconselháveis”, no entanto, demonstrava-se intransigente 

quanto aos horários. Na noite em que Vilaça havia chegado à quinta, o garoto insistia com o 

avô para ficar acordado um pouco mais, quebrando a regra geral que estipulava um horário de 

recolhimento. A resposta de Afonso da Maia não tardou: 

– Carlos, tenha a bondade de marchar já para a cama.  

– O vôvô, é festa, que está cá o Vilaça!  

Afonso da Maia pousou as cartas, atravessou a sala sem uma 

palavra, agarrou o rapaz pelo braço, e arrastou-o pelo corredor – em quanto 

elle, de calcanhares fincados no soalho, resistia, protestando com desespero:  

– É festa vôvô... É uma maldade! ... O Vilaça pode-se escandalisar ... 

Oh vôvô, eu não tenho sonno! 
918

  

As senhoras da vizinhança, que estavam participando do jantar na quinta, censuravam aquela 

rigidez, chegando a interpelar sobre o que consideravam ser uma grande incoerência: o avô 

deixava o neto fazer todos os “horrores, mas recusava-lhe então um bocadinho da soirée”? D. 
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Afonso respondia às críticas com uma simples afirmativa: “É necessario methodo, é 

necessario methodo”. 
919

  

Mais uma vez, o personagem apresenta-se em sintonia com as ideias rousseaunianas 

de educação. Isso porque, de acordo com a lógica do autor suíço, a criança deveria ser tratada 

como tal, respeitando-se o seu processo de desenvolvimento, a sua necessidade de descoberta 

dos movimentos e do corpo. Assim sendo, nada mais coerente do que o menino correr pela 

casa, exercitando suas aptidões físicas em formação. Mas tratar uma criança como criança 

seria, também, reconhecer que o pequeno não é um adulto e, portanto, precisa de horas de 

sono para repor suas forças. Mais do que isso, precisa de disciplina.
920

 Considere-se ainda 

outra questão, qual seja: a máxima proferida por Rousseau, de que uma criança não pode ser 

adulada, para que não aprenda apenas a ser obedecida em suas vontades, tampouco ser 

constantemente ameaçada, para que não se torne um obediente em todas as situações.
921

 Esse 

equilíbrio é encontrado na narrativa eciana em relação à criação que D. Afonso proporcionou 

ao seu neto.   

Os principais amigos dos Maias reprovavam o modelo de educação em questão, 

indicando que o melhor era que Carlos fosse formado como Eusebiozinho, um pequeno, 

morador dos arredores da quinta dos Maias, apresentado como uma criança fraca, adoentada e 

beata, conforme, inclusive, já se destacou anteriormente nesta tese. Ele,  

Tinha tres ou quatro mezes mais que Carlos, mas estava enfesado, 

estiolado, por uma educação á portugueza: d‟aquella edade ainda dormia no 

chôco com as criadas, nunca o lavavam para o não constiparem, andava 

couraçado de rolos de flanelas! Passava os dias nas saias da titi a decorar 

versos, paginas inteiras do Cathecismo de Perseverança. Elle por 

curiosidade um dia abrira este livreco e vira lá, “que o sol é que anda em 

volta da terra (como antes de Galileu), e que Nosso Senhor todas as manhãs 

dá ordens ao sol, para onde há d‟ir e onde ha de parar, etc., etc”. E assim lhe 

estavam arranjando uma almasinha de bacharel... 
922

  

Enquanto isso, Carlos corria, se balançava e se exercitava; Eusebiozinho (tal como tinha sido 

Pedro da Maia) andava pelos cantos, sempre com preguiça e cansado. O personagem não 

podia fazer qualquer atividade física extra cotidiana, pois havia um constante receio de que 

ele se machucasse – uma preocupação inexistente em relação a Carlos Eduardo. Pode-se 

entrever que este, diferente daquele, fora criado de acordo com a máxima: “o bem estar da 
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liberdade compensa muitos machucados”.
923

 Eusebiozinho formou-se em um ambiente de 

mimos, excesso de cuidados e beataria, sendo, portanto, de acordo com a narrativa, um 

exemplo do processo de deformação causado por uma educação à portuguesa. Já Carlos 

recebeu uma criação que visava formar um homem rijo, saudável e pronto para o mundo 

público (com os seus riscos, responsabilidades e liberdades).  

  As maiores críticas à educação de Carlos Eduardo vinham do abade Custódio, 

frequentador da quinta dos Maias. Ele considerava que aquela educação pautada por banhos 

frios matinais, corridas e ginásticas podia formar atletas, mas não bons cristãos. Ao proferir 

esse diagnóstico, o clérigo tendia a indispor-se com D. Afonso e também com o preceptor 

inglês, o Mr. Brown, que fora contratado especialmente para a educação do menino. O abade 

vivia a afirmar.    

– Deve-se começar pelo latimsinho, deve-se começar por lá... É a 

base: é a basesinha!  

– Não! latim mais tarde! Exclamou Brown, com um gesto possante. 

Primeiro forrça! Forrça! Musculo...  

E repetio, duas vezes, agitando os formidaveis punhos:  

– Primeiro musculo, musculo!...  

Afonso apoiava-o, gravemente. O Brown estava na verdade. O latim 

era um luxo d‟erudito... Nada mais absurdo que começar a ensinar a uma 

creança numa lingua morta quem foi Fabio, rei dos Sabinos, o caso dos 

Grachos, e outros negocios d‟uma nação extincta, deixando-o ao mesmo 

tempo sem saber o que é a chuva que o molha, como se faz o pão que come, 

e todas as outras cousas do Universo em que vive... 
924

  
Estava assim definida a prioridade da educação de Carlos, coincidente com a que era 

também o princípio norteador da educação de Emílio: primeiramente, a formação física e o 

reconhecimento do mundo que está à volta do educando. Esse pragmatismo tende a recusar as 

abstrações, como o aprendizado do latim, por exemplo, considerado a base para o personagem 

religioso – e, inversamente, um luxo secundário, por D. Afonso. O debate entre esses dois 

personagens se alongava. 

– Mas enfim os classicos, arriscou timidamente o abbade.  

– Qual classicos? O primeiro dever do homem é viver. E para isso é 

necessario ser são, e forte. Toda a educação sensata consiste n‟isto: crear a 

saude, a força e os seus habitos, desenvolver exclusivamente o animal, arma-

lo d‟uma grande superioridade physica. Tal como se não tivesse alma. A 

alma vem depois... A alma é outro luxo. É um luxo de gente grande... 
925

   
 Delinea-se, assim, no caso da educação de Carlos Eduardo, um percurso formativo 

muito similar ao que foi vislumbrado por Jean Jacques Rousseau. A primeira obrigação do 
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homem seria viver, tendo como atividade basilar, para tanto, a formação de um corpo são. A 

preocupação com tal vigor assinala-se nas atividades físicas de Carlos, ficando ainda mais em 

evidência por causa da reação dos amigos da casa aos constantes exercícios físicos.  

Os tres homens sentaram-se á mesa do café. Defronte do terraço, o 

Brown, de bonet escossez posto ao lado e grande cachimbo na bocca, 

puchava ao alto a barra do trapezio para Carlos se balouçar. Então o bom 

Villaça pedio para voltar as costas. Não gostava de vêr gymnasticas: bem 

sabia que não havia perigo; mas mesmo nos cavalhinhos, as cabriolas, os 

arcos, atordoavam-n‟o; sahia sempre com o estomago embrulhado...  

 – E parece-me imprudente, sobre o jantar...  

 – Qual! é só balouçar-se... Olhe para aquillo! [...] 

 – Não está mais na minha mão, não gosto, disse o Villaça. Acho 

imprudente!  

 Então Affonso bateu as palmas, o abbade gritou bravo, bravo. Villaça 

voltou-se para applaudir, mas Carlos tinha já desapparecido; o trapezio 

parava, em oscilações lentas; e o Brown, retomando o Times que pozera ao 

lado sobre o pedestal d‟um busto, foi descendo para a quinta envolvido 

n‟uma nuvem de fumo do cachimbo. 
926

 

 Mais incomodado que o Vilaça ficava o abade com aquela educação. Ele não 

compreendia como um senhor tão rico, de família tão nobre, propunha-se a educar o neto 

daquela maneira. Como era possível educar um fidalgo por meio de exercícios físicos e sem 

uma formação religiosa? O personagem achava horroroso que, naquela idade, um tão lindo 

moço, herdeiro de uma casa tão grande e com futuras responsabilidades na sociedade, não 

conhecesse a doutrina religiosa. Afonso devolvia os questionamentos com outras perguntas:  

– Então que lhe ensinava você, abbade, se eu lhe entregasse o rapaz? Que 

não se deve roubar o dinheiro das algibeiras, nem mentir, nem maltratar os 

inferiores, por que isso é contra os mandamentos da lei de Deus, e leva ao 

inferno, hein? É isso? 
927

  

 O abade replicou que havia mais alguma coisa a ensinar, mas para Afonso, Carlos já 

sabia tudo que deveria ou não fazer. E tinha esse discernimento não porque essa ou aquela 

atitude ofenderia a Deus, mas porque os maus feitos não seriam dignos de um cavaleiro, de 

um homem de bem. O religioso tentou a tréplica, mas foi logo interrompido por D. Afonso:  

 – Ouça abbade. Toda a diferença é essa. Eu quero que o rapaz seja 

virtuoso por amor da virtude e honrado por amor da honra; mas não por 

medo ás caldeiras de Pero Botelho, nem com o engodo de ir para o reino do 

céu...  

 E acrescentou, erguendo-se e sorrindo:  

 – Mas o verdadeiro dever de homens de bem, abbade, é quando vem, 

depois de semanas de chuva, um dia d‟estes, ir respirar pelos campos e não 
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estar aqui a discutir moral. Portanto arriba! e se o Villaça não está muito 

cançado, vamos dar ahi um giro pelas fazendas... 
928   

 A única lição de moral que um homem deveria receber é que não se deve fazer o mal, 

um ensinamento preconizado por Rousseau literalmente dessa maneira.
929

 D. Afonso, na 

esteira das lições do filósofo suíço, tinha como meta formar um homem forte, preparado para 

se guiar pela razão e agir como um cavaleiro, sendo digno da posição social ocupada e de 

acordo com as “Luzes” do seu tempo. As inegáveis ligações entre os propósitos do 

personagem queiroziano e as formulações de Rousseau, inicialmente, parecem contraditórias, 

quando se levam em conta as citações ecianas, aspecto analisado anteriormente nesta tese. 

Como se viu, o romancista apropriou-se muito pouco do autor genebrino ao longo de sua 

trajetória intelectual. Entretanto, vale considerar duas questões. Primeiramente o fato de que 

as poucas menções a Rousseau que encontramos na narrativa queiroziana se concentram 

precisamente na obra Os Maias. Num segundo ponto, destaca-se que o diálogo com a noção 

de educação em questão relaciona-se com a envergadura analítica que a obra literária de Eça 

de Queiroz foi ganhando, sendo o romance Os Maias um ponto de inflexão, conforme 

anteriormente destacado.   

Existe nessa narrativa o intuito de demonstrar que se, por um lado, a educação cristã/ 

conservadora havia falhado, por outro, a referência liberal-ilustrada também não ajudou a 

galgar êxito. Pedro da Maia formou-se como um homem fraco e mal preparado para a vida, 

mas todo o receituário aplicado por D. Afonso na educação do seu neto surtiria o efeito por 

ele desejado? O percurso do personagem demonstrará que a resposta a essa questão é negativa 

e, por essa razão, o diálogo com Rousseau em Os Maias tece-se a contrapelo, ou seja, pauta-

se pelo intuito de demonstrar o falhanço das diferentes tentativas regeneradoras. O 

conservadorismo flagrante de alguns setores sociais tinha levado Portugal a uma situação de 

atraso, não há dúvida. Mas no percurso geracional da nobre família da trama em questão, 

configura-se a impossibilidade de uma regeneração da e por meio da sociedade civil.  

D. Afonso ofertou ao neto uma educação pautada por valores, métodos e ideias que ele 

havia tentado incorporar na sua adolescência e que ficaram drasticamente ausentes da 

formação de seu filho. Trata-se, portanto, de uma medida compensatória em relação ao filho e 

a si mesmo. Carlos Eduardo da Maia carrega a aposta de correção das gerações que lhe 

antecederam. Além disso, ele alegoriza um último fio de esperança na transformação de toda 
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uma sociedade. Pedro representa um fiasco, e Afonso também não tem uma trajetória de 

grandes êxitos; exatamente por isso apostou-se tão alto em Carlos, fazendo dele um homem 

moldado por princípios reprovados pelos amigos da família, ícones do pretenso 

conservadorismo português. Para esses convivas, Afonso estava criando um rapaz sem 

doutrinas e sem propósitos.  

Quando Carlos decidiu que seria médico e não bacharel em direito – verdadeira e 

digna formação de um fidalgo –, os amigos de Santa Olávia achavam aquela escolha um 

desperdício e um despropósito. Um rapaz daqueles dedicando sua vida a receitar emplastos e 

a sujar as suas mãos com os jorros das sangrias? Era um absurdo. Seria ele médico a sério? 

Não existiriam coisas mais importantes para se dedicar? Afonso da Maia acreditava que não 

havia função social mais meritória que aquela, sobretudo porque, “N‟um paiz em que a 

ocupação geral é estar doente, o maior serviço patriotico é incontestavelmente saber curar”.
930

 

Assim sentenciava-se:  

– Ora essa! exclamou Afonso. E porque não ha de ser medico a 

sério? Se escolhe uma profissão é para a exercer com sinceridade e com 

ambição, como os outros. Eu não o educo para ser vadio, muito menos para 

amador; educo-o para ser útil ao seu paiz... 
931  

 Tendo sempre respostas prontas na ponta da língua, o personagem Afonso da Maia 

não esconde a sua pretensão de formar um homem para o mundo público, chancelando a 

importância da profissão escolhida pelo neto, relevância essa que não estaria centrada na 

tradição ou na coerência da formação pretendida com o status de classe ostentado, mas, sim, 

na necessidade daquela atividade para o país, aliás, conforme a argumentação, “doente”. O 

órfão e nobre Carlos da Maia havia sido formado para assumir uma função pública, para ter 

alguma utilidade no mundo, por meio do “serviço patriótico” da medicina. Seria ele mesmo – 

muito além da profissão em si – um possível remédio para curar aquela sociedade.  

 A vocação de Carlos para o esculápio surgiu ainda durante a sua infância, quando ele 

encontrou, no sótão da quinta em que residia, algumas estampas de anatomia humana, 

encantando-se com as vísceras, os órgãos e com os fetos em gestação interrompida. Mais uma 

vez, os amigos da casa escandalizavam-se com os interesses “escabrosos” do rapaz. E também 

novamente, Afonso da Maia procurava defender a curiosidade e as propensões do seu neto.    

– Então que tem, então que tem? dizia elle sorrindo.  

– Que tem sr. Affonso da Maia!? Exclamou D. Anna. São 

indecencias!  
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– Não ha nada indecente na natureza, minha senhora. Indecente é a 

ignorância... Deixar lá o rapaz. Tem curiosidade de saber como é essa pobre 

machina por dentro, não ha nada mais louvavel... 
932

  
Dona Anna, mãe de Eusebiozinho, achava que Carlos era um libertino que “sabia coisas”. Por 

isso, não gostava que seu filho seguisse Carlos nessas “cavaladas” e aprovava menos ainda 

que sua filha, Terezinha, ficasse próxima àquele herege sem princípios. A despeito dessas 

reprovações e preconcepções em relação aos interesses profissionais do rapaz, a ideia de 

cursar medicina frutificou-se.    

E o que justamente seduzia Carlos na medicina era essa vida “a sério”, 

pratica e util, as escadas de doentes galgadas á pressa no fogo de uma vasta 

clinica, as existencias que se salvam com um golpe de bisturi, as noites 

veladas á beira de um leito, entre o terror de uma familia, dando grandes 

batalhas á morte. Como em pequeno o tinham encantado as fórmas 

pittorescas das viceras – attrahiam-no agora estes lados militantes e heroicos 

da sciencia. 
933

   

O personagem matriculou-se com entusiasmo e, para esses seus anos de estudo o avô 

lhe preparou uma linda casa em Cellas, isolada, com “graças de cottage inglez”.
934

 Carlos da 

Maia pode ser considerado uma espécie de contraponto ao percurso de Eça de Queiroz em 

Coimbra. Por outro lado, é possível compreendê-lo como a concretização de algumas das 

idealizações que o romancista teceu em relação a si e à sua geração. Como foi destacado no 

segundo capítulo, Eça não teve muitos amigos em Coimbra nos primeiros anos de formação e 

não chegou a conviver com o núcleo central de debate/transgressão da Universidade do seu 

tempo. Diferentemente do personagem criado a partir de sua pena, o romancista não teve 

luxos e nem uma sociabilidade tão expressiva nessa época. Talvez em função dessa ausência, 

procurou projetar no protagonista do seu principal romance algumas das características 

sublinhadas, fazendo dele uma composição idealizada e alegórica da vida Coimbrã, isto é, do 

que foram e do que se desejava que tivessem sido seus anos de Coimbra. Destaca-se também 

a ação mais geral da “geração de 1870”. Carlos Eduardo, com efeito, sintetiza muitas das 

características que podemos imputar à referida geração: era um dandy, um palrador, adorava 

criticar a pátria, embora fizesse muito pouco ou quase nada para transformá-la.  

O personagem havia impressionado Coimbra com os luxos de sua existência, 

conforme aponta o narrador, tão raros na academia.     

 Ao principio este esplendor tornou Carlos venerado dos fidalgotes, 

mas suspeito aos democratas; quando se soube porém que o dono d‟estes 

confortos lia Proudhon, Augusto Comte, Herbert Spencer, e considerava 
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tambem o paiz uma choldra ignobil – os mais rigidos revolucionarios 

começaram a vir aos Paços de Cellas tão familiarmente como ao quarto do 

trovão, o poeta bohemio, duro socialista, que tinha apenas por mobilia uma 

enxerga e uma biblia. 
935

   

Com o tempo, Carlos tornou-se simpático a todos: “conciliando dandys e filósofos”. Uma 

conjugação que só era possível em função da variedade das discussões e debates fomentados 

na casa do nobre estudante. Lá, jogava-se esgrima, discutiam-se ciência e literatura, debatia-se 

sobre Chopin, Mozart, o papado e Bismarck, abordavam-se os poemas de amor de Victor 

Hugo à temática da evolução, passando ainda pela metafísica. Eram, portanto, discussões 

muito plurais. Tudo “flammejava no fumo do tabaco, tudo tão ligeiro e vago como o 

fumo”.
936

 

 Essa miríade de atividades, em tese inerente à vivência na Universidade de Coimbra 

dos anos 1860, foi alvo de uma ode elaborada pelo escritor duas décadas antes da publicação 

d‟Os Maias. Em 1867, o autor publicou uma carta destinada a Carlos Mayer. Na missiva, na 

descrição do quarto e da casa do destinatário, além de encontrarmos elementos de 

equivalência com a morada do personagem Carlos da Maia, podemos também observar outras 

semelhanças. Eça perguntava retoricamente ao então ex-companheiro de Coimbra:  

 Lembras-te do teu quarto da Rua do Forno, creio eu, no último andar, 

quase nas confidências humorísticas das estrelas? O busto de Shakespeare, 

que era o nosso calvário da arte, estava ali, ao pé duma medalha do Dante, e 

da Inocência de Greuze! Lembra-me também uma gravura do Juízo Final e 

dois esboços holandeses. Sobre a estante, por cima de Voltaire, de Diderot, 

de Rousseau, de Mirabeau e de alguns volumes da Enciclopédia – num 

quadro, a figura de Napoleão, sobre os rochedos enfáticos, via os prantos do 

mar e o voo das gaivotas. Tinhas também uma coleção de minerais, e duas 

caveiras polidas e lavradas, que riam serenamente. O meu quarto, no 

Salvador, era mais austero. Na parede, havia pintada a carvão uma grande 

cruz. Em redor, estavam escritos versículos da bíblia e dísticos da 

Imitação.
937

    

Tanto na narrativa literária como no texto epistolar, Eça procurava caracterizar a pluralidade e 

intensidade da vivência coimbrã. Ainda em relação ao texto dirigido a Carlos Mayer, o 

romancista se lembrava:  

 Que tarde! Da varanda via-se a serenidade virgiliana dos prados e do 

rio. Líamos: eu declamava Hamlet, tu tocavas na tua rabeca a mórbida 

Lúcia! Muitas vezes, entre um concílio revolucionário, tu lias em pé sobre a 

mesa, dramaticamente, os Iambes de Barbier – os Iambes, de que o clássico 

A. dizia gravemente terem um defeito: serem sublimes! Celebrávamos 
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cerimónias dum culto desconhecido diante do busto de Shaskespeare. 

Dávamos grandes batalhas! Combates cruéis! Ainda a seriedade estremece! 

Eram dois bandos. De um lado os pagãos, os clássicos, os positivistas; de 

outro os bárbaros, os românticos, os místicos. 
938

  

Nessas e noutras narrações (estritamente literárias ou não), desenvolveu-se um duplo 

movimento: por um lado, fazia-se um grande elogio à “geração de 1870” e, por outro lado, 

articulava-se uma crítica contundente a ela. Essa apreciação faz parte da composição de 

Carlos Eduardo, forjado como um bem intencionado estudante que vai se perdendo em meio 

ao canto das sereias fatal à terra “onde dormita a deusa minerva”. Coimbra foi para Carlos da 

Maia como para o próprio Eça e para a sua geração, lócus de devaneios, lirismos e muito, 

muito diletantismo. A caracterização do personagem contribui para a interpretação de que os 

tempos na Universidade teriam sido improdutivos do ponto de vista da formação acadêmica 

formal, mas muito importantes como um momento de vivência e sociabilidade intelectual.   

Carlos rapidamente deixou de lado os seus estudos de medicina, dedicando-se à 

literatura e à arte, que “o absorviam deliciosamente”. Publicou sonetos, compôs “contos 

archeologicos” inspirados em Salammbó (1862), de Gustave Flaubert.
939

 Entregava-se à 

boemia. Tão ou mais improdutivo que Carlos Eduardo, é o seu amigo João da Ega, 

personagem já focalizado nesta tese, considerado:  

 [...] não só em Celorico [sua cidade natal], mas tambem na Academia 

que lhe espantava pela audácia e pelos ditos, como o maior atheu, o maior 

demagogo, que jamais apparecera nas sociedades humanas. Isso lisonjeava-

o: por systema exagerou o seu odio á Divindade, e a toda a Ordem social: 

queria o massacre das classes-médias, o amor livre das ficções do 

matrimonio, a repartição das terras, o culto de Satanaz. 
940

  

Carlos da Maia foi elaborado em oposição e complementação à persona de João da Ega. Este 

é pintado como um demagogo, irreverente e exuberante; aquele, por seu turno, apresenta-se 

como “cavaleiro da renascença”, mais discreto e com boas intenções, muito embora, 

desvirtuadas com o tempo. Ambos, no entanto, são bons vivants, incoerentes e improdutivos.  

Afirmam-se homens de razão, colocando-se como avaliadores do processo de degradação da 

pátria, mas são, eles mesmos, degenerados. No que tange à racionalidade e à cientificidade 

apregoada pelos dois, considera-se o fato de que ambos não conseguem se guiar pela razão, 

mas, pelo contrário, acabam se rendendo à paixão: Ega envolvendo-se com uma mulher 

casada, que não pretendia abandonar o marido rico, e Carlos, apaixonando-se pela própria 

irmã. São, portanto, dois polos complementares que marcam muitas das características que 
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Eça e, até certo ponto, a “geração de 1870” construíram sobre si mesmos. Poderia dizer-se 

que os dois personagens são o alter ego de Eça de Queiroz.    

 Depois de muita chalaça, amantes e de alguma procrastinação, Carlos da Maia 

formou-se em Medicina. João da Ega, por seu turno, abandonou o curso de direito depois do 

seu último “R”, mas não deixou de festejar a formatura do seu amigo, inclusive com certo 

humor: “– Ahi temos o nosso Maia, Carolus Ednardus ab Maia, começando a sua gloriosa 

carreira, preparando para salvar a humanidade enferma – ou acabar de a matar, segundo 

circumstancias!” 
941

 

Após sua formatura, como já se explicitou nesta tese, Carlos fez uma longa viagem 

pela Europa, regressando para Portugal no outono de 1875. D. Afonso instalou-se no 

Ramalhete, em Lisboa, para receber o aguardado neto de sua aventura pelo “Velho 

Continente”. Ao chegar, Carlos foi logo interpelado por um dos frequentadores da casa, o 

general Siqueira: “Agora o que tencionas tu fazer?” O então recém-formado respondeu 

sorrindo que planejava descansar “primeiro e depois passar a ser a gloria nacional!” 
942

 Para 

alcançar tal intento e para firmar-se como um homem de luxo de gosto, planejava fazer um 

pouco de tudo, buscar “alguma cousa de brillante”: literatura, filosofia, clínica, livros, artigos, 

experimentos científicos, ações beneficentes etc.     

Carlos trazia realmente resoluções sinceras de trabalho: a sciencia como 

mera ornamentação interior, mais inutil para os outros que as próprias 

tapessarias do seu quarto, parecia-lhe apenas um luxo solitario: desejava ser 

útil. Mas as suas ambições fluctuavam, intensas e vagas; ora pensava n‟uma 

larga clinica; ora na composição macissa de um livro iniciador; algumas 

vezes em experiencias physiologicas, pacientes e reveladoras... 
943

   

Para o trabalho como médico, foi construído um escritório na Baixa, como aqui já se 

mostrou. Vilaça, que agitou todos os preparativos para o empreendimento, tinha interesse nas 

pretensões meritórias do seu senhor Maia, uma vez que almejava se candidatar a um cargo 

político. No início, Carlos tinha realmente intenção de trabalhar, procurando atender 

gratuitamente àqueles que não poderiam pagar. Chegou a salvar “d‟um garrotilho a filha d‟um 

brazileiro, ao Aterro – e ganhava ahi a sua primeira libra, a primeira que pelo seu trabalho 

ganhava um homem da sua família”.
944

 Mas com o tempo o seu consultório ficou às moscas. 

Tencionou aproveitar o tempo disponível para se dedicar à escrita dos artigos e do livro que 

pretendia publicar, mas também abdicou dessas intenções logo no início da empreitada. 
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 Delineia-se dessa maneira um percurso de degeneração/desistência. Os ideais da 

infância e da primeira juventude de Carlos vão caindo um a um. De Coimbra a Lisboa, o 

personagem é corrompido (ou se corrompe), deixando de lado os princípios que nortearam a 

sua formação. Inicialmente, não conseguiu ser um homem útil ao seu país, quer como médico 

quer como escritor, articulista, ou, ainda, como um entusiasta da arte e da literatura. Além 

disso, mostrou-se ser um homem que se guiava pela paixão, abdicando de uma postura 

racional “desejável”. O caso amoroso em que se envolveu, ademais, levou-o a perder o 

alicerce de sua formação, isto é, a virtude.  Em suma, contrariando os objetivos formativos do 

seu avô, Carlos corrompia-se nas relações diretas com que se inseria na sociedade portuguesa. 

O isolamento dos anos passados no Douro sucumbia frente às relações degenerativas que o 

rapaz foi tecendo em Coimbra e, depois, em Lisboa. Esse processo se inicia com o “veneno do 

diletantismo” – que começou a ser injetado na Universidade e seguiu sendo inoculado na 

capital –, mas se intensificou a partir da paixão de Carlos por uma mulher alta e loira, que 

apareceu em Lisboa como uma deusa, pairando sobre terra. Logo que avistou essa tão 

instigante mulher, Carlos apaixonou-se. O narrador descreve em detalhes a aparição de Maria 

Eduarda e o encantamento do jovem médico e de seus amigos.   

Entravam então no peristilo do Hotel Central – e n‟esse momento 

um coupé da Companhia, chegando a largo trote do lado da rua do Arsenal, 

veiu estancar á porta.  

 Um esplendido preto, já grisalho, de casaca e calção, correu logo á 

portinhola; de dentro um rapaz muito magro, de barba muito negra, passou-

lhe para os braços uma deliciosa cadelinha escoceza, de pellos 

esguedelhados, finos como seda e côr de prata; depois apeando-se, indolente 

e poseur, offreceu a mão a uma senhora alta, loura, com um meio véo muito 

apertado e muito escuro que realçava o explendor da sua carnação eburnea. 

Craft e Carlos affastaram-se, ella passou diante d‟elles, com um passo 

soberano de deusa, maravilhosamente bem feita, deixando atraz de si como 

uma claridade, um reflexo de cabellos d‟ouro, e um aroma no ar. Trazia um 

casaco collante de velludo branco de Genova, e um momento sobre as lages 

do peristillo brilhou o verniz das suas botinas. 
945

    
 Com essa aparição, Maria Eduarda impressionou a todos, especialmente a Carlos 

Eduardo. Inicialmente sabia-se que era uma brasileira, “polida por Paris”, que vinha desta 

cidade para passar uma temporada em Lisboa por causa dos interesses de seu marido, o Sr. 

Castro Gomes. Ela é sempre descrita como uma mulher alta, bela, loira, que destoava da 

sensaboria que reinava em Lisboa. Como Maria Monforte, Maria Eduarda encanta, chama 

atenção e seduz, simplesmente por ser uma mulher belíssima. A narrativa nos faz crer que era 
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inevitável que Carlos Eduardo e Maria Eduarda se encontrassem, se interessassem um pelo 

outro. Eram belos, ricos e se distinguiam da malta empalidecida que circulava pela capital. 

Ele, um homem bem feito, com porte, um cavaleiro da Renascença; ela, uma deusa, bela, 

requintada e magnífica. O encontro era inevitável. As duas metades, separadas pela ação 

olímpica de Maria Monforte, reencontravam-se; e só uma atitude racional, associada ao 

respeito às convenções sociais (visto que Maria apresentava-se como uma mulher casada), 

poderia impedir a relação carnal e amorosa dos dois.   

 Seguindo certa tradição dos textos trágicos, a prosa eciana está repleta de pistas sobre 

as desventuras que iriam se revelar. Especialmente os dois principais envolvidos recebem 

pequenas indicações sobre a ligação existente entre eles, a começar pelos seus nomes: Carlos 

Eduardo e Maria Eduarda. Havia ali uma similitude, como alude o narrador. Aliás, Maria 

Eduarda era o nome da avó de Carlos, mãe de Pedro da Maia. Mas além da coincidência dos 

nomes, outras pistas iam se revelando.  

Carlos, ao reparar na forma como Maria cruzava as mãos ao falar, notou algo de muito 

familiar;
946

 ela, por sua vez, assustou-se com a severidade do escritório de D. Afonso e 

reparou na parecença de Carlos com sua mãe.
947

 Após descobrir que Maria era portuguesa e 

não brasileira, o seu potencial amante sentiu, sem saber, uma doçura nova penetrar-lhe no 

coração, identificando nela, ainda, as mesmas piedades e gostos pela caridade presentes em D. 

Afonso.
948

 No momento em que eles iriam ter a sua primeira relação sexual, Maria Eduarda se 

sentiu mal por causa do luxo estridente e sensual que Carlos havia preparado para o quarto 

dos dois. Ela ficou especialmente mexida com um quadro de São João Batista decapitado, que 

estava preso próximo ao leito incestuoso.
949

 A imagem violenta era mais um presságio.   

Essas e outras pistas e coincidências vão se revelando ao longo da trama, sem, contudo, 

receberem a atenção devida dos personagens. Estavam apaixonados e, por isso, não 

conseguiam ter o discernimento necessário para não concretizarem aquela relação: a 

impressão que temos é que nenhum sinal, por mais significativo que fosse, poderia ser 

decodificado pelos enamorados. Essas indicações não eram suficientes para que aquela 

relação fosse interditada.   
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Esse freio não se efetivou porque as forças do destino demonstraram-se robustas, 

(como, aliás, são nos textos trágicos de uma forma geral), mas também por causa do processo 

de degeneração de Carlos Eduardo. Processo esse, como destacado, que foi construído pelo 

contexto social português e pelas ações do protagonista. Maria Eduarda também carrega a sua 

carga de “culpa”, já que não respeitou o companheiro com quem a priori estava, deixando-se 

levar por uma aventura. Tal como a mãe, outra corresponsável, Maria é uma transgressora. 

Contudo, a narrativa deixa entrever que as responsabilidades de Maria seriam menores, visto 

que ela foi educada por uma mulher desiquilibrada e inconsequente (não tendo a mesma 

“sorte” que Carlos), além de não ter cometido o incesto conscientemente, algo praticado pelo 

seu amante/irmão.  

O protagonista, além do mais, reconhecia que sua postura em relação àquela paixão 

era descabida e desproporcional, mas mesmo assim não fazia nada para mudar o curso das 

coisas. Em alguns momentos, ele se pegava pensando na razão que o levava a passar três 

vezes pelo aterro para ver uma mulher que havia lhe encantado sem nenhum motivo 

substancial. Sentia-se humilhado com esse interesse romanesco que o trazia assim, “n‟uma 

inquietação de rafeiro perdido, farejando o aterro, da rampa de Santos ao caes de Sodré, á 

espera de uns olhos negros e de uns cabellos louros de passagem em Lisboa”.
950

 Não se sentia 

bem em abandonar seus rascunhos de trabalho sobre a mesa, para ficar tardes inteiras em 

frente ao espelho estudando gravatas que ficariam melhores ou piores, pensando num possível 

encontro que pudesse vir a ter com aquela mulher que lhe tirara o plumo, que não o deixava 

pensar e fazer mais nada.
951

 Essa situação incomodava Carlos Eduardo, no entanto, ele não 

fazia nada para mudar o curso das coisas. Muito pelo contrário, passou a viver, dia após dia, a 

pensar exclusivamente naquela paixão.  

Afonso da Maia percebia essa inércia do neto e se inquietava. Perguntava-lhe como 

andava o trabalho no consultório e como estavam os preparativos para o livro que pretendia 

publicar. Adicionalmente, questionava também Ega sobre os trabalhos que tinha anunciado 

outrora, principalmente, a grande obra que, sem modéstia, o demagogo chamava de Memórias 

de um Átomo. O Mefistófeles de Celorico afirmava: 

 – Não vale a pena, sr. Affonso da Maia. N‟este paiz, no meio d‟esta 

prodigiosa imbecilidade nacional, o homem de senso e de gosto deve limitar-

se a plantar com cuidado os seus legumes. Olhe o Herculano...  
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 – Pois então, acudiu o velho, planta os seus legumes. É um serviço á 

alimentação publica. Mas tu nem isso fazes! 
952

   

 O personagem chega a citar Alexandre Herculano, um dos autores de maior prestígio 

naquele contexto, para afirmar que nenhum grande esforço valia a pena naquela sociedade. 

Mas frente à insistência de D. Afonso na necessidade de fazer alguma coisa, nem que fosse 

plantar os seus legumes, Carlos resolveu tomar partido de seu amigo, dizendo que naquele 

“fétido país” nenhuma transformação era possível, quanto mais uma revolução verdadeira. E 

sentenciou: o melhor seria que Portugal fosse uma simples província espanhola. Após ouvir 

toda aquela desolação, que incluía uma já antiga saída apontada por meio do iberismo, D. 

Afonso destacou convencido: “– Pois então façam vocês essa revolução. Mas pelo amor de 

Deus, façam alguma coisa!” 
953

  

Como Carlos da Maia, João da Ega também passou a não fazer mais nada a não ser 

investir em jantaradas, farras e na sua paixão por Raquel, a mulher de um banqueiro. Este era 

paparicado dia e noite pelo Ega que, embora se afirmasse contra o amor romântico e crítico à 

pieguice das paixões, estava apaixonado, como aqueles personagens dos romances mais 

novelescos que tanto o irritavam. Depois de ser pego com sua amante numa festa, trajado de 

Mefistófeles,
954

 retirou-se de Lisboa por um tempo, fazendo com que Carlos e outros convivas 

pensassem naquela existência artificial que vinham levando. Chegava-se à conclusão: péssima 

estreia!            

 E nem só a estreia do Ega era pessima; tambem a sua. E talvez, por 

pensar n‟isso, as palavras do avô tinham tido aquella tristeza. Pessimas 

estreias! Havia seis mezes que o Ega chegara de Celorico, embrulhado na 

sua grande pellissa, preparado a deslumbrar Lisboa com as Memorias d‟um 

Atomo, a dominal-a com a influencia de uma Revista, a ser uma luz, uma 

força, mil outras cousas... E agora, cheio de dividas e cheio de ridiculo, lá 

voltava para Celorico, escorraçado. Pessima estreia! Elle, por seu lado, 

desembarcara em Lisboa, com idéas collossaes de trabalho, armado como 

um luctador: era o consultorio, o laboratorio, um livro iniciador, mil cousas 

fortes... E, que tinha feito? Dois artigos de jornal, uma duzia de receitas, e 

esse melancolico capitulo da Medicina entre os Gregos. Pessima estreia! 

Craft e o Marquez, conversando sobre a vida, soturna e desconsoladora. De 

que servia viver, dizia Craft, não sendo um Livingstone ou um Bismark? 
955  
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 É interessante notar que a desolação dos personagens deságua em duas figuras 

políticas de relevo na Europa da segunda metade do século XIX: David Livingstone (1813-

1873), um missionário e explorador britânico, que simboliza alguns dos esforços europeus de 

conhecer e dominar o continente Africano; e Otto Von Bismarck (1815-1898), um dos 

políticos mais destacados da época, conhecido como mão de ferro: um estrategista que 

conduziu o processo de constituição do 2° Reich, preconizando a existência de um Estado 

nacional alemão. O primeiro sujeito citado pelos personagens representa a ação imperialista 

europeia, enquanto o segundo, a força de um Estado que procurava, inclusive, rever os 

pressupostos do liberalismo político e econômico, propondo uma ação diretiva e forte que 

garantisse o progresso tão almejado. Na ausência de uma força civil capaz de transformar a 

realidade (incluindo a ação dos próprios personagens), delineiam-se as referências a sujeitos e 

processos políticos marcados por uma ação forte do Estado e pela revisão de alguns 

pressupostos do liberalismo. A relação entre esses elementos da narrativa eciana não são 

acidentais. Trata-se, de outra maneira, de uma sensibilidade estética e política que aponta para 

a descrença numa regeneração. Especialmente em relação a Portugal, o veredito é a 

decrepitude progressiva dos sujeitos que poderiam elaborar alguma ação transformadora.  

 Carlos Eduardo, paulatinamente, foi se afastando de qualquer atividade 

produtiva/formativa, dedicando-se à sua paixão por Maria Eduarda.   

 Conservava sempre suas grandes idéas de trabalho, querendo que no 

seu dia só houvesse horas nobres, – e que aquellas que não pertenciam ás 

puras felicidades do amor, pertencessem ás alegrias fortes do estudo. Ia ao 

laboratório, ajuntava algumas linhas ao seu manuscripto. Mas antes da visita 

á rua S. Francisco não podia disciplinar o espirito, inquieto, n‟um tumulto 

d‟esperanças; e depois de voltar de lá, passava o dia a recapitular o que ella 

dissera, o que elle respondera, os seus gestos, a graça de certo sorriso... 

Fumava então cigarrettes, lia os poemas. 
956  

Os momentos de maior felicidade eram mesmo com a sua amada. É com ela que se dava a 

verdadeira realização do personagem. Conversavam sobre Paris, Londres, Itália, livros e 

coisas de arte: ela confessou ter lido Feuillet, Michellet, Renan. Não era católica, e as igrejas a 

atraíam “pelos lados graciosos e artísticos do culto”.  

 Tinha um pesar muito recto e muito são – com um fundo de ternura 

que a inclinava para tudo o que soffre e é fraco. Assim gostava da Republica 

por lhe parecer o regimen em que há mais solicitude pelos humildes. Carlos 

provara-lhe rindo que ella era socialista.  
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– Socialista, legitimista, orleanista, dizia ella, qualquer coisa, 

comtanto que não haja gente que tenha fome!  

Mas era isso possível? Já Jesus, mesmo, que tinha tão doces illusões, 

declarára que pobres sempre os haveria...  

– Jesus viveu ha muito tempo, Jesus não sabia tudo... Hoje sabe-se 

mais, os senhores sabem muito mais... É necessário arranjar-se outra 

sociedade, e depressa, em que não haja miseria. 
957

     

Maria encanta Carlos Eduardo e também, de alguma maneira, o próprio leitor. Somos 

convidados a torcer por aquela união, em função do entusiasmo dos personagens, da leveza 

das cenas narradas e das qualidades apresentadas em relação à Maria Eduarda. Os desleixos 

de Carlos vão sendo atenuados pela doçura daqueles encontros, processo que se verifica tanto 

para o personagem como para o leitor. Tal como Carlos, o leitor pode, inclusive, se deixar 

levar pelos encantos das cenas apresentadas, chegando a não perceber os sinais sobre a 

desgraça que se avizinhava. Esse tipo de operação só é possível por meio do trabalho de 

escritores da envergadura de Eça de Queiroz.  

Um dos recursos argutamente utilizado pelo autor é a caracterização dos personagens. 

Conforme salientado, a narrativa faz crer que era inevitável que esses seres olímpicos (Maria 

e Carlos) se apaixonassem. Primeiramente, porque originalmente eles estavam ligados, sendo 

separados pela mãe. Segundo, porque são belos, destoam da massa que gravitava por Lisboa. 

Mas existem ainda duas razões: a fraqueza crescente de Carlos e a exuberância de Maria. Se, 

por um lado, Carlos deixava pra trás toda a sua formação, entregando-se às tendências 

nacionais de procrastinação e de decrepitude, por outro, Maria Eduarda é encantadora. Ela é 

bonita e mostra-se instruída, conforme destacado na citação anterior: lia Renan, Michellet e 

era contra a miséria. Sua transgressão não se limita a essa preocupação “com tudo que é fraco 

e sofre” (aliás, uma inquietação similar à do seu desconhecido avô, D. Afonso). Além disso, 

revela-se uma mulher amasiada com um homem, tendo tido uma filha com o seu primeiro 

relacionamento – Mc Green –, morto em uma batalha da Guerra Franco Prussiana. Com esse 

primeiro amante, Maria pretendia se casar para fugir da vida das privações e humilhações que 

sua mãe lhe impusera.  

 Carlos descobre o passado e as desventuras da sua deusa e mesmo assim a perdoa. 

Nada podia separá-los, nenhum sinal ou acontecimento enfraquecia aquela paixão. Para tudo, 

é dada alguma justificativa ou compensação: incialmente, Maria é apresentada como uma 

mulher casada, mas ao que tudo indica, não era feliz nessa relação; tinha tido mais de um 

amante, no entanto, só se envolveu com esses homens por força das circunstâncias; possuía 
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uma filha que não era de Carlos, uma adorável garota; era uma defensora dos pobres, mas não 

uma republicana, pois tinha prudência; por causa dela Carlos abandonou todos os seus planos, 

porém a paixão era tão doce e bela, que valia a pena; e, enfim, circundavam em torno daquela 

bela mulher e daquela encantadora relação, sinais e pistas de que havia algo de estranho, mas 

isso não seria suficiente para pôr fim ao caso amoroso. Trata-se de uma relação inevitável e 

pior, altamente desejável, a despeito de todos os indícios contrários.  Os dois amantes se 

querem loucamente, cegamente, e a própria narrativa apresenta elementos que podem 

convencer também o leitor do encontro.  

 Essa fatalidade – em sua dupla acepção – liga-se diretamente ao processo de 

degeneração da sociedade representada. Não havia outro caminho, e na última aposta numa 

possível reversão desse destino, Carlos Eduardo, deixa-se levar pela inércia reinante entre os 

lusitanos, bem como pela caprichosa paixão que o tomava todo. O incesto é fruto de uma 

tentativa frustrada de formar um homem reto, forte, racional, devotado à causa pública. 

Carlos, na contramão desses objetivos, apresenta-se como o representante de uma classe que 

não se reconhece e que não consegue se perceber como um agente social diferenciado: com 

potenciais, obrigações e responsabilidades. Por outro lado, o incesto é também produto das 

ações desastrosas de uma burguesia arrivista, representada principalmente por Maria 

Monforte, mas também por Maria Eduarda, que, embora tivesse ascedência nobre, ignorava 

tal fato e levava uma vida tipicamente burguesa. Quer leve-se em conta a degeneração de 

Carlos Eduardo (representante legítimo da mais qualificada nobreza), quer considere-se a 

ação nefasta da burguesia (conforme salientado, uma classe representada pelas protagonistas 

femininas), o incesto se afigura como produto da destruição e autodestruição das elites 

dirigentes que, de outra maneira, deveriam atuar como agentes de transformação.  O incesto, 

portanto, é político, uma vez que desvela as fraquezas de sujeitos que deveriam ser bem 

formados e bons formadores. O desejo que Carlos e Maria Eduarda sentem um pelo outro, faz 

parte da cegueira de indivíduos que só veem a si mesmos e, por isso, não se reconhecem como 

sujeitos sociais em suas potencialidades. É uma ação autofágica. Nesse sentido, conforme nos 

ensina Maria Lisboa: 

O incesto é, em termos amorosos, um ato supremo de introspecção 

(confessadamente narcisista) de regresso ao eu amante de si mesmo, ou pelo 

menos daquele ser (um irmão ou irmã), que com esse eu se parece. A 

gravidade do incesto n‟Os Maias, como sugerimos anteriormente, ficaria 

atenuado pelo esplendor físico e pela básica integridade moral dos dois 

irmãos. Mas no cemitério dos desejos para os quais esse incesto não 

consegue ser a solução, embora noutras circunstâncias até talvez pudesse ter 
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sido, as palavras desanimadas de Ega relativas a outra (e porventura, 

obliquamente, a essa) forma de introspecção, resumem tudo: “Não sabe a 

gente para onde se há-de voltar... E se nos voltamos para nós mesmos, ainda 

pior!” 
958

       

 A relação incestuosa dilacera os protagonistas, arrastando toda a dinastia masculina 

dos Maias, inclusive o avô. Frente às esterilidades das paixões mortas e das dinastias sem 

filhos, os heróis constroem um destino de desaparecimento. Com efeito, sendo essa família o 

que havia de melhor em Portugal, recebendo um dos seus últimos descendentes a mais 

apurada educação do século, é possível considerar que o incesto trágico carrega em si a 

inevitabilidade da decrepitude de toda uma sociedade. A decadência de tão nobre casa 

alegoriza o destino da pátria. Tocado (até certo ponto) pela dor da perda daquilo que mais lhe 

realizava – o amor pela mulher que lhe era socialmente interditada –, Carlos enterrou a aposta 

civilizacional depositada em si, consolidando-se como um indivíduo moralmente degenerado, 

voltado para a realização dos seus desejos privados, guiando-se pela paixão e não pela razão. 

Ele se converteu numa pessoa que, inclusive, concretizou conscientemente a sua busca 

narcísica condenável e descompromissada.  

 Então Carlos deu um passo no tapete, sem rumor. Ainda sentia o 

ranger molle do leito. E já todo aquelle aroma d‟ella que tão bem conhecia, 

esparso na sombra tepida, o envolvia, lhe entrava n‟alma com uma sedução 

inesperada de caricia nova, que o perturbava estranhamente. [...]  

 Sem resistencia, como um corpo morto que um sopro impelle, elle 

cahiu-lhe sobre o seio. Os seus lábios seccos acharam-se colados n‟um beijo 

aberto que os humedecia. E de repente, Carlos enlaçou-a, n‟uma paixão e 

n‟um desespero que fez tremer todo o leito. 
959     

A resignação e, depois, morte D. Afonso simbolizam a própria falência dos projetos 

geracionais de se formar um novo sujeito. Tentativa iniciada pelo próprio personagem – 

consigo mesmo –, ela avançou sobre seu filho e seu neto. A voz educativa e moralizante do 

patriarca só conseguia agora lamentar o seu retumbante fracasso. Ao saber de toda a verdade 

“afastou-se, todo dobrado sobre a bengala, vencido emfim por aquelle implacavel destino que 

depois de o ter ferido na idade de força com a desgraça do filho – o esmagava ao fim da 

velhice com a desgraça do neto”.
960

 Essa sensação de impotência ampliou-se até culminar 

com a morte de D. Afonso, a partir do momento que ele descobriu que o seu neto continuava 

a realizar incesto, mesmo consciente. Tentou ser consolado em vão.   
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Onde está elle? Lá mettido, com essa mulher... Escusas de dizer, eu 

sei, mandei espreitar... Desci a isso, mas quiz acabar esta angustia... E esteve 

lá hontem até de manhã, está lá a dormir n‟este instante... E foi para este 

horror que Deus me deixou viver até agora! 
961

  

 Está assim configurada a tragédia. D. Afonso reconhece que foi derrotado pelas forças 

do destino e demonstra-se estarrecido com o desfecho de sua existência. Não conseguiu 

formar um homem digno, que se guiasse pela razão e fosse útil à sociedade; dando ao mundo, 

de outra maneira, um sujeito diletante, improdutivo, movido pela paixão e comprometido do 

ponto de vista moral.  A educação liberal/ilustrada havia falhado. Afinal, foi para protagonizar 

aquele horror que Deus permitiu que ele (Afonso) vivesse? Essa é uma interpelação típica da 

tragédia, mas não apenas ela aproxima a narrativa do gênero secular.  

O romance Os Maias apresenta os principais elementos do trágico, conforme 

caracterização da obra A Poética, de Aristóteles. Vejamos: a ação do romance é única, a 

problemática da paixão de Carlos por Maria Eduarda; o espaço principal é delimitado, o 

reduzido espaço físico onde se desenrola a trama, basicamente o centro de Lisboa (a casa da 

família Maia, o Ramalhete, e a Rua de São Francisco); o tempo é escasso, isto é, os fatos 

trágicos centrais acontecem na chamada “semana terrível”; os personagens diretamente 

envolvidos, Afonso, Carlos e Maria Eduarda, são nobres; a fatalidade, conforme já apontado, 

é anunciada durante o percurso narrativo, por meio das pistas que são sutilmente difundidas 

por todo o romance; e a revelação da desventura se dá com a anagnorisis: o reconhecimento 

da verdade ignorada pelos principais envolvidos na trama. 
962

 

 A despeito dessas características, existe uma questão que a priori poderia contrariar o 

alinhamento com o trágico. Carlos Eduardo, diferentemente dos heróis dos textos gregos – 

como Édipo, da obra Édipo Rei, por exemplo –, comete incesto conscientemente. Mais do que 

isso: ao contrário do herói grego que se cega, o personagem queiroziano mantém sua 

integridade física, exilando-se para Paris, onde, ao que tudo indica, seguiu ostentando sua vida 

de dandy. Reincidindo na grave falta, com a aparente ausência de um castigo exemplar, além 

da inobservância de arrependimento, a ação do protagonista colocaria em xeque aquilo que 

seria uma premissa do gênero: a sua função moralizante. Em tese, a tragédia deveria 

promover a construção de uma nova atitude, fruto da consternação e do medo gerados com o 
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exemplo dramatizado. Sobre essa questão, considere-se o trecho que segue de uma tradução 

da obra A Poética: 

É a tragédia a representação de uma ação grave, em linguagem ornamentada, 

cada parte com o seu atavio adequado, com atores agindo e não narrando, a 

qual, inspirando pena e temor, operando o efeito moral e purificador, além 

de trazerem à tona os sentimentos de terror e piedade dos espectadores, 

proporcionando-lhes o alívio, ou a purgação, desses sentimentos próprios da 

emoção. 
963

 

 Com efeito, algumas questões se colocam: seria, pois, o romance eciano efetivamente 

um texto trágico? Os possíveis processos de adaptação ou ressignificação comprometem a 

vinculação da narrativa em questão ao antigo gênero? Teria Eça seguido o receituário 

aristotélico, revendo-o, todavia, no desfecho da trama? Essa filiação supostamente parcial 

estaria relacionada a uma possível adesão do autor às adaptações modernas? Não seria 

exemplar a trajetória de Carlos Eduardo, a despeito de sua aparente falta de arrependimento?  

Enfim, qual o significado do trágico na obra eciana e como essa semântica pode ajudar a 

pensar a elaboração narrativa sobre os destinos da sociedade portuguesa? Para tentar 

compreender essas questões, é importante, de antemão, discutir os significados da tragédia no 

“mundo moderno”. Na realidade, o debate em torno do legado das referências greco-romanas 

– tão bem materializadas na questão estética – está no centro das querelas entre os “antigos e 

os modernos”.   

 Friedrich Nietzsche (1844-1900), um dos analistas sobre o tema, destacou que A 

Poética tornou-se uma importante referência sobre a questão estética para o Ocidente, 

recebendo, contudo, várias camadas de interpretação ao longo dos séculos. O autor afirmou 

que, a partir da Renascença, a obra tornou-se uma espécie de manual de regras para a arte, de 

uma maneira geral, e para as artes cênicas, de modo especial. Com o tempo, surgiram as 

primeiras traduções da obra (inicialmente em italiano) e com elas novas perspectivas que 

ultrapassaram a possível fidelidade ou não às premissas aristotélicas. Essa questão se 

estruturou, segundo Peter Szondi (1929-1971), durante as quatro grandes épocas da poesia 

trágica, quais sejam: o tempo dos tragediógrafos gregos, o período barroco na Espanha, 

Inglaterra e Alemanha, o classicismo francês e a época de Goethe. O filósofo nos esclarece 

que:  

Desde Aristóteles há uma poética da tragédia; apenas desde Schelling, uma 

filosofia do trágico. Sendo um ensinamento acerca da criação poética, o 

escrito de Aristóteles pretende determinar os elementos da arte trágica; seu 

objeto é a tragédia, não a ideia de tragédia. Mesmo quando vai além da obra 
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de arte concreta, ao perguntar pela origem e pelo efeito da tragédia, a 

Poética permanece empírica em sua doutrina da alma, e as constatações 

feitas – a do impulso de imitação como origem da arte e a da catarse como 

efeito da tragédia – não têm sentido em si mesmas, mas em sua significação 

para a poesia, cujas leis podem ser derivadas a partir dessas constatações. A 

poética da época moderna baseia-se essencialmente na obra de Aristóteles; 

sua história é a história da recepção dessa obra. E tal história pode ser 

compreendida como adoção, ampliação e sistematização da Poética, ou até 

como compreensão equivocada ou como crítica. 
964

  

 Conforme o autor destacou, o “mundo moderno” inaugurou uma filosofia do trágico, 

isto é, a reflexão sobre os sentidos da ação trágica e não apenas a caracterização de uma 

poética do trágico – muito embora esta, de origem grega, seja a base para a estruturação 

daquela reflexão. Poderia se argumentar que as numerosas leituras, interpretações e 

contradições em torno do texto aristotélico levaram à construção de “uma poética histórica da 

tragédia”. Dentre os temas mais debatidos estão as questões ligadas à doutrina do medo, à 

compaixão e à moralização. O texto trágico deveria ensinar por meio do terror e da piedade?  

Esse ensinamento envolveria o arrependimento do protagonista?  

 Nietzsche explicou, em uma de suas célebres conferências sobre a tragédia, que 

Gotthold Lessing (1729-1781), um filósofo alemão e crítico de arte, foi um dos primeiros a 

criar a ideia de uma “justiça poética”, isto é, a concepção de que a tragédia seria uma espécie 

de tribunal no qual se pensava (ou se deveria pensar) o herói trágico como um cristão 

arrependido dos seus pecados.
965

 Lessing traduziu o conceito de catarsis por “purificação” 

(Reinigung), substituindo a noção de ação pelo conceito de pathos (compaixão, empatia e dó). 

Goethe (1749-1832) criticou essa perspectiva purificadora, destacando a sua 

impertinência/imprecisão. Para ele, havia um erro de tradução, tendo a catarse o significado 

de “compensação” (Ausgleichung). O norte-americano Edward Bernays, apoiando-se na 

noção catártica de Aristóteles, presente não apenas na Poética, mas também numa passagem 

do livro VIII da obra Política, deu continuidade às críticas que Goethe dirigiu a Lessing, 

destacando que a tradução mais adequada para o termo seria “descarga libertadora” 

(erleicheternde Entladung). Essa noção procura desfazer a relação causal entre a expressão de 

comoção e o melhoramento moral do indivíduo. 
966
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Nietzsche frequentou alguns dos mesmos círculos de debate de Bernays e, como este, 

se opôs à perspectiva de moralização individual imputada à tragédia. Para o importante 

filósofo, Édipo Rei, que é uma tragédia modelo para Aristóteles, seria uma tragédia ruim, 

conforme as premissas da estética moderna. Isso em função de uma determinada leitura que 

passou a criticar a antinomia entre destino absoluto e culpa. Para Nietzsche a ideia de uma 

purificação exemplar carregava a máxima de que toda infelicidade seria punição, 

desconsiderando que, se assim fosse, era necessário que a culpa fosse imputável, ou seja, ela 

deveria surgir da vontade livre e não como consequência de determinações anteriores 

(predisposições espirituais, corporais, disposições herdadas etc.). Contrariamente à 

interpretação de autores como Lessing, Nietzsche destacou que o sentido formativo da 

tragédia residiria na luta do homem contra forças maiores, como o destino, por exemplo. 

Trata-se de problematizar uma noção de culpa e arrependimento, de origem cristã, ratificada 

pelo individualismo do “mundo moderno”.  

Aqui, é permitido questionar se o conceito de trágico não teria sido mal 

interpretado, na medida em que não podemos alojar a tragédia grega nele. 

Em geral este equilíbrio entre o destino e caráter, punição e culpa não é um 

ponto de vista estético e sim moral, acrescido de um ponto de vista jurídico 

humanamente limitado; a encenação de uma tragédia assemelha-se a um 

tribunal de júri: o espectador é exortado a aceitar a punição que o poeta 

sugere ao transgressor, a aplaudir sua súplica. A consciência de que “ele 

mereceu” e “graças a Deus não sou como Édipo” esconde em si um certo 

deleite: por um lado, ter nas próprias mãos, pelo menos uma vez, a balança 

da culpa e da punição, tornando-se o executor da lei moral e, por outro lado, 

verse em destaque, belo e puro, contra um fundo obscuro. A catarse trágica 

seria então, de acordo com este ponto de vista estético-moral, muito mais o 

sentimento de triunfo do homem justo, moderado, impassível, ou seja, se 

quisermos caracterizar a questão rigorosamente, o farisaísmo do filisteu. 
967

  

 O sofrimento dramatizado por meio do texto trágico não é, portanto, de acordo com 

Nietzsche, uma questão de fórum íntimo, articulada por meio do personagem e assimilado 

pelo leitor/espectador, em um processo de identificação. Não se trata de culpa ou de um medo 

formativo e justiceiro. O que caracterizaria a tragédia, ligando a origem clássica do gênero às 

suas ressignificações modernas, seria a contradição entre o sentimento necessário de 

consonância num mundo marcado pela dissonância. Dito de outra maneira: existe uma 

realidade flagrantemente desventurosa e um destino implacável, que imputam ao homem uma 

condição errante contra a qual ele deveria lutar. Para Friedrich Schelling (1775-1854),  

                                                           
967

 NIETSZCHE, Friedrich. Introdução à tragédia de Sófocles. Tradução de Ernani Chaves.  Rio de Janeiro: 

Jorge Zahar Ed., 2006, p.2.  



 

386 

 

O fundamento dessa contradição, aquilo que a tornava suportável, 

encontrava-se em um nível mais profundo do que onde procuraram, 

encontrava-se no conflito da liberdade humana com o poder do mundo 

objetivo, em que o mortal, sendo aquele poder um poder superior – um 

factum –, tinha necessariamente que sucumbir, e, no entanto, por não ter 

sucumbido sem luta, precisava ser punido por sua própria derrota. O fato de 

o criminoso ser punido, apesar de ter tão-somente sucumbido ao poder 

superior do destino, era um reconhecimento à liberdade humana, uma honra 

concebida à liberdade. 
968

 

A luta travada no texto trágico estrutura-se por meio da contradição entre a ação do 

homem e as condicionantes do mundo que o cerca. O que poderia ensinar não é a culpa 

advinda da punição do protagonista, mas o próprio processo de malogro que funciona como a 

“descarga libertadora” apontada por Bernays. Explicitam-se as contradições e desventuras, e 

só assim seria possível alguma transformação: o possível aprendizado não advém do 

sentimento de culpa e do arrependimento, mas da luta travada e da derrota resultante de tal 

iniciativa. Considerando esse sentido, a narrativa queiroziana não se afasta da referência 

trágica a partir do comportamento de Carlos Eduardo. Muito pelo contrário. O personagem de 

Eça de Queiroz personifica uma batalha geracional contra as forças de degeneração nacional. 

Depois de deflagrada a sua derrota (e a da família Maia), Carlos reconhece o castigo 

merecido, apontando não apenas a necessidade como a pertinência daquele processo. Após a 

morte do seu avô e da correlata relação incestuosa, João da Ega tentava consolar o amigo 

afirmando que o falecimento de D. Afonso tinha se dado por vários motivos (idade avançada 

e doença preexistente, por exemplo) e não em função da decepção que teve. Mas Carlos 

Eduardo respondeu:  

– Não! É estranho, não me faço mais desgraçado! Aceito isto como 

um castigo... E sinto-me só muito pequeno, muito humilde diante de quem 

assim me castiga. Esta manhã pensava em matar-me. E agora não! É o meu 

castigo viver, esmagado para sempre... O que me custa é que elle não me 

tivesse dito adeus!! 
969

  

É possível perceber que o personagem aponta a relevância do castigo e ainda o deseja. 

Sente-se pequeno frente às forças que o punem. Está articulada, assim, a perspectiva trágica: o 

protagonista afirma-se derrotado por uma força muito maior do que aquela que ele pôde 

dispor. A despeito da existência ou não de uma culpa (um critério construído por alguns 

autores a partir de certa tradução da obra de Aristóteles), tem-se um romance trágico. Mas 

qual o sentido dessa filiação no contexto finissecular oitocentista?  
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Terry Eagleton esclarece que principalmente na primeira metade do século XIX, havia 

uma incompatibilidade entre o romance – gênero em consolidação na ocasião – e a tragédia.  

Esta seria marcada pelas forças do destino; pela observância dos códigos de honra; tratando 

dos espaços e dos agentes da alta política (Estado, governantes e elites tradicionais); com uma 

linguagem rebuscada e o emprego de elementos retóricos; além de voltar-se para esfera 

pública apresentando, ainda, a intransigente explicitação das contradições existentes no 

mundo. Já o romance, também de acordo com o autor, teria como foco a ação humana; 

tratando preferencialmente das convenções sociais; voltando-se para as intrigas da vida 

cotidiana; sendo pensado para a uma dimensão privada, com uma linguagem mais corriqueira 

e simplificada.
970

 E se a tragédia está marcada pela exponenciação dos conflitos, o romance 

teria se formatado modernamente por meio de uma lógica conciliatória. Conforme já apontado 

neste capítulo, a prosa romanesca deu a ver as transgressões individuais, colaborando, dessa 

maneira, para a criação de uma imaginação intelectual e cultural que poderia legitimar a 

porosidade, em tese, inerente à sociedade liberal.    

A consolidação do romance como gênero se relaciona diretamente com a ascensão 

burguesa e a ratificação do ordenamento liberal. Com a arregimentação dessa ordem, as 

grandes emoções, o inaudito e a gravidade das contradições – estandardizados pela tragédia – 

não eram de grande interesse, pois, a partir desse então novo arranjo político-social, os 

grandes conflitos foram considerados parte de um passado épico. A prosa romanesca, 

principalmente a de tipo realista, conserva um delicado equilíbrio entre pontos de vista 

conflitantes, “deslocando seu foco com equidade impecável e boas maneiras, de forma a 

iluminar ora um centro de consciência, ora outro”.
971

 Toda essa variedade de componentes 

precisa ser totalizada e reunida, preservando certa coerência, mas sem colocar de lado as 

especificidades.  Considere-se, assim, que:  

O romance apresenta conflitos, mas na forma de sua potencial resolução; e 

uma maneira de ele fazer isso é personalizando esses conflitos, deslocando 

metonimicamente questões sociais para questões individuais, de forma que 

um casamento, um empregador benevolente ou um primo perdido há muito 

possam fornecer a solução para a infelicidade de uma criatura.  
972

 

O romance é antitrágico. Pelo menos num primeiro momento, sua linguagem prosaica, 

suas motivações pragmáticas e sua tendência à conciliação não combinam com a gravidade e 
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as prerrogativas conflitivas da tragédia. Esta, contemplando uma ação grave e centralizadora, 

aponta para um desfecho definitivo; enquanto o romance, por intermédio de uma estrutura 

fagocitária, evita as grandes rotas de colisão. Está mais para uma coalisão, tendendo a não 

clarificar as grandes contradições, especialmente aquelas colocadas a partir dos processos de 

modernização: os ideais admiráveis e as utopias, forjados entre os séculos XVIII e XIX, não 

poderiam necessariamente se realizar. Em suma, o romance tendeu a representar a ascensão e 

depois manutenção das sociedades liberais. Principalmente quando cessaram as grandes 

revoluções das primeiras décadas do século XIX, as narrativas romanescas foram estruturadas 

a partir de certa quietude social, encarada como salutar e até inevitável. Entretanto, essa 

segurança e percepção de tranquilidade foram abaladas no final do século. Conforme destacou 

Eagleton,  

O caráter da ficção inglesa dos séculos XVIII e XIX – o auge da formação 

da classe média inglesa – é antitrágico. É somente no final do século XIX, 

quando essa classe começa a entrar em um significativo declínio, que o 

romance trágico surge como uma forma importante. Ao ser ultrapassada pelo 

romance, a tragédia alcança-o novamente. 
973

  

Enquanto escritores como Stendhal (1783-1842) viveram em uma época em que a 

burguesia ainda começava a transitar entre a sua fase heroica e a pragmática, Eça de Queiroz, 

Émile Zola (1840-1902), George Eilot (1819-1880) e Gustave Flaubert (1821-1880), 

escreveram num contexto em que o sonho ocioso dava lugar a um mundo degredado, que os 

empurrava para uma autocrítica. A civilização parecia ruir e os horizontes se estreitavam. Se 

essa era percepção em relação à Europa, de uma maneira geral, não menos aterradora era a 

visão sobre Portugal. Nesse cenário, Eça procurou elaborar uma narrativa que pudesse, por 

meio de uma avaliação mordaz, dar sentido para aquela existência que se afigurava como 

desoladora.  

A tragédia, por meio de uma tendência conflitiva, aponta para os problemas da 

realidade social dramatizada, mas também pode representar as bases para uma transformação 

paradigmática. No tocante ao contexto oitocentista, é lícito afirmar que o rechaço e depois a 

relativa retomada do “antigo gênero”, relacionam-se ao desenvolvimento da civilização 

liberal. Se nas primeiras décadas do século, logo após os processos revolucionários, a 

gravidade e a grandiloquência do trágico pareciam inapropriadas à estabilidade apregoada; 

com o passar do tempo, em meio às crises e incertezas avolumadas, urgiu pensar-se nas 

flagrantes contradições. O romance não deixou de carregar em si certa aposta modernizante, 
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dando a ver uma sociedade burguesa que estava conquistando o progresso tão almejado. 

Entretanto, esse progresso não era mais pensado necessariamente como um futuro redentor, 

certeiro e sem conflitos, abrindo-se espaço, dessa forma, para o diálogo com o trágico, que 

deixou de ser considerado por muitos escritores como imiscível ao romanesco.  

Eça de Queiroz não passou ao largo dessa tendência. Na realidade, estava bem rente a 

ela. Seja porque acompanhou de perto o niilismo finessecular das principais centralidades 

europeias, seja porque durante a sua carreira de escritor, nutriu planos de criar um grande 

painel – definitivo e grave – sobre a sociedade portuguesa, o romancista optou pelo diálogo 

com o “antigo gênero”. Conforme trabalhado nos capítulos quatro e cinco, o romance Os 

Maias é, a um só tempo, o mais representativo sobre o trabalho intelectual do escritor e a 

metasíntese de sua elaboração crítica. Nesse sentido, não é nada desprezível o fato de que essa 

obra seja uma tragédia.  

Se for lícito considerar que o romance carrega em sua própria urdidura a utopia 

modernizadora das sociedades liberais, pode-se afirmar que o diálogo com o trágico, 

estabelecido por Eça de Queiroz em Os Maias, está imerso em uma desconfiança em relação a 

essas promessas progressistas (uma desconfiança, aliás, apresentada na configuração do 

próprio trabalho intelectual, como se viu). A narrativa eciana apresenta-se, desde a primeira 

publicação, como uma crítica à realidade portuguesa, apontando, invariavelmente, para a 

decrepitude dessa sociedade, processo que teria ocorrido, apesar ou exatamente por causa das 

transformações de superfície que se tinham encaminhado a partir das reformas liberais. 

Entretanto, se essa é a tônica das tramas em questão, em Os Maias, o que se observa é um 

arremate final. Nesse romance, não se encontram apenas apontamentos de algumas 

contradições existentes, por meio de uma avaliação conduzida pelos preceitos literários da 

época. Era preciso ir além, demonstrando que a realidade em si era contraditória, a tal ponto 

que urgia questionar a possibilidade mesma de uma transformação positiva (inclusive por 

meio de uma proposição/reflexão estética). O percurso dos personagens, de um lado, e a 

forma do romance, de outro, estão imersos nesse processo.  

As trajetórias de Afonso, Pedro e Carlos delineiam uma desilusão quanto a 

possibilidade de regeneração social. Os personagens, de alta estirpe e dispondo do que havia 

de melhor no país e até na Europa, alegorizam uma questão de relevo: Portugal não tinha 

capital humano, ou se preferirmos, não continha energia civil para mudar a inércia de uma 

degeneração fatal. Explicita-se a grande contradição entre o desejo geracional da família, que 
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deságua no personagem Carlos da Maia, e as forças sociais que levam à decrepitude, muito 

mais substanciais. Não se vislumbra a construção de uma sociedade que pudesse caminhar de 

forma segura rumo ao progresso, por meio da ação sóbria de agentes sociais formados para tal 

intento. Por essa razão, era imprescindível uma narrativa que explicitasse os grandes conflitos. 

Estes não poderiam ser pensados por meio de fórmulas tranquilizadoras/conciliadoras, 

próprias para um mundo em que a modernização é uma realidade salutar e segura. Nesse 

ponto, o romance Os Maias é fruto dessa intranquilidade por comunicar conteúdos críticos em 

relação à realidade, mas também como artefato em si. Isso porque a obra trata da trajetória de 

degeneração da sociedade lusitana, mas também coloca em questão o romance como forma de 

utopia moderna e a própria ação intelectual, como ação civil transformadora.  De um jeito ou 

de outro, questiona-se a possibilidade de formação de uma sociedade renovada.  

Uma questão dramatizada por meio da criação que D. Afonso deu ao seu neto, mas 

que resvala igualmente para o romance como uma elaboração voltada para essa elevada tarefa 

educativa. A prosa romanesca, em si, um esforço de regeneração civil, está em causa. D. 

Afonso falhou com o seu filho e o seu neto, mas o romance, como esforço de reflexão e 

crítica, seria uma nova possibilidade formativa? Caso fosse, seria viável apostar na elaboração 

de obras que seguissem os padrões literários modernos? Não seriam esses padrões, 

questionáveis inclusive em relação ao mundo de Além-Pirineus e emblemas de uma 

modernização de superfície em Portugal, as causas da decrepitude lusitana? Conforme 

destacado no quinto capítulo, a elaboração do romance Os Maias coincide com o último e 

maior empreendimento intelectual de Eça de Queiroz. Depois da criação dessa obra, observa-

se um progressivo silenciamento, num processo que sinaliza a descrença na atividade literária, 

um silenciar consoante ao percurso de decadência da família ficcional (Os Maias), tendo 

continuidade por meio da própria narrativa eciana, paulatinamente rarefeita após a publicação 

do referido romance. A desilusão quanto ao futuro caminha em paralelo com a descrença no 

potencial formador e formativo da escrita literária. Nesse sentido, o formato trágico da obra 

Os Maias é coerente com a relativa distopia em relação a Portugal, mas também em relação à 

atividade intelectual-literária como ação formativa.   

O percurso da família Maia e o processo de criação da obra que deu vida a essa 

ascendência ficcional apontam para uma questão de relevo: a degenerescência das forças 

civis. Por outro lado, a filiação ao gênero trágico faz parte da problematização direcionada aos 

caracteres romanescos então em voga, emblemas de uma utopia modernizante (a liberal) que, 
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além de estar sendo colocada em causa naquele fim de século, fora apontada como uma das 

principais causas da decrepitude da pátria, que combinava muito mais com “o velho feitio à 

D. João VI”, conforme os preceitos de Carlos da Maia, João da Ega e do próprio Eça.  Quer 

levemos em conta os conteúdos ficcionais num sentido mais estrito, quer consideremos a 

configuração do artefato literário, ou, ainda, a tomada do trágico como referência, o romance 

Os Maias marca um percurso de desilusão no que concerne à possibilidade de uma 

transformação articulada civilmente. Tal descrença, todavia, liga-se a uma aposta.  Vamos a 

ela. 
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CONCLUSÃO: os últimos rastros de Ariadne  

 

A sociedade portuguesa passou por grandes transformações ao longo do século XIX. 

Nesse contexto, articulou-se uma questão paradigmática: como regenerar o país, fazendo-o 

alcançar o status desejado de civilização? Desde o Vintismo à consolidação da monarquia 

constitucional – envolvendo monarquistas (convictos ou reformadores) e republicanos –, a 

questão da modernização de Portugal estruturou-se como pedra angular. Os movimentos 

liberais haviam colocado por terra a monarquia de tipo antigo (considerada, por algumas 

linhas interpretativas, como absolutista); nas cidades, observavam-se os melhoramentos 

materiais e, de forma inédita até então, boa parte da população masculina conquistava, 

paulatinamente, o direito ao voto. É certo que Portugal não ostentava o padrão de vida da 

Europa setentrional, mantendo pequenas taxas de crescimento econômico, quando 

comparadas àquelas das principais centralidades da época. Entretanto, conforme destacou Rui 

Ramos, vivia-se melhor no país em 1911 do que em 1850. Essa melhoria relativa crescia na 

proporção direta do descontentamento de uma parcela daquela sociedade – nomeadamente, 

uma classe média, média alta –, que se julgava pertencer à Europa idealizada de Além-

Pirineus.    

A geração de Eça de Queiroz, a primeira que nasceu num país livre das guerras e com 

algum desenvolvimento, passou a creditar ao sistema político-social vigente os dilemas que 

surgiram (ou que se ratificaram). Esse grupo de escritores partia do princípio de que o 

pretenso atraso português, tanto em relação ao desenvolvimento econômico quanto no que 

tange à questão cultural, devia-se às pífias reformas deflagradas no contexto oitocentista. Tal 

percepção foi intensificada a partir dos anos 1880, quando o crescimento econômico 

minguava e o arranjo político conciliatório da Regeneração parecia estar com os dias 

contados. Frente a essa realidade, formatou-se a ideia de que o liberalismo, além de não 

resolver os problemas seculares do país, os havia aprofundado, por meio de uma maquiagem 

ilusória. Tratar-se-ia de uma modernização de superfície, que colocava em xeque as tradições 

políticas, religiosas e culturais que tinham conferido algum sentido existencial para aquela 

sociedade.  

De acordo com a “geração de 1870”, a trajetória da decadência lusitana começava logo 

após a lendária batalha de “Alcácer Quibir, passando pela fragmentação do império e perdas 

territoriais nos séculos XVII, XVIII e XIX (concluindo com a independência do Brasil em 
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1822), pela restauração do 1° Dezembro (vista como insatisfatória pelos rebeldes da Geração 

de 70)”.
974

 Somem-se a esse percurso degenerativo a guerra civil e o constitucionalismo tido 

como fracassado, da primeira metade do século XIX, além do projeto conciliatório de 

modernização material da Regeneração, considerado superficial e incompleto.    

No complexo processo de sensibilização da “geração de 1870”, Eça se desvencilhou 

das tendências mais progressistas manifestas por sujeitos como Antero de Quental e Batalha 

Reis. Enquanto estes flertavam com o republicanismo e o socialismo, aquele procurava 

apostar na atuação de uma elite intelectual que poderia conduzir o país rumo às reformas 

necessárias. Na “partilha do sensível” que marcou aquela geração, Eça, como os seus 

companheiros, contrapunha-se ao nacionalismo e ao pensamento retrógado de alguns sujeitos 

da época (como Pinheiro Chagas, por exemplo). Por outro lado, o escritor procurava manter 

uma posição moderada, pelo menos incialmente. Para ele, era melhor encontrar com o 

proletariado, cordato e bem disposto, numa reunião mediada por homens bem preparados, do 

que ter com eles em barricadas oriundas de um processo de ruptura.    

A elaboração desse posicionamento pode ser percebida por meio dos debates travados 

pelo romancista, bem como por intermédio do seu trabalho intelectual. Seguindo os rastros 

das citações do autor, é possível perceber, por um lado, as suas filiações intelectuais, por 

outro, o questionamento basilar em relação à possibilidade de que Portugal trilhasse ou não os 

caminhos progressistas oriundos de Além-Pirineus, uma questão que se delineou ao longo do 

próprio processo criativo. Enquanto nos romances é possível verificar a apropriação de uma 

grande variedade de referências – de Victor Hugo a Balzac, de Lamartine a Aristóteles, 

passando ainda por Renan e Proudhon – nas cartas as menções são mais localizadas, 

centrando-se nos nomes proeminentes da literatura e das ciências do século XIX. A 

comparação entre esses dois conjuntos de citações ajudou na compreensão dos possíveis 

significados dos diálogos intelectuais do escritor. Por conseguinte, a construção da narrativa 

eciana revela reticências relevantes: Portugal poderia se transformar positivamente? Seriam as 

referências do mundo moderno as mais profícuas para se pensar a realidade portuguesa? Qual 

o real potencial dessas referências?   

O entrecruzamento dos dois conjuntos de citações foi importante para que se pudesse 

perceber a incongruência entre o debate que o autor travava com os seus correspondentes e as 
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apropriações feitas nos romances que elaborava. Essa discrepância está relacionada com a 

adequação ao público alvo de cada gênero em questão (o epistolar, a priori mais douto e 

versado no debate cientificista). Eça precisava se legitimar como escritor junto aos pares, 

citando as autoridades da época, uma exigência não necessariamente pertinente para os 

romances. Mas a questão não se esgota ai. Como se viu, trata-se também de uma escolha que 

foi se delimitando. Considerando-se que o foco do autor residia na criação dos seus romances, 

não é desprezível o destaque dado às referências ligadas ao romantismo, em detrimento 

daquelas pertinentes ao realismo, ao naturalismo e ao cientificismo, de uma forma mais geral. 

Seja porque o escritor passou a primeira parte da sua carreira a detratar o romantismo, seja 

porque num dado momento ele percebeu que as diferenças entre as escolas literárias não 

passavam de querelas, o fato é que as menções românticas estão no centro dos processos 

criativos ecianos. Todavia, essa filiação, para além das questões mais detidamente literárias, 

liga-se a uma desconfiança crescente em relação ao receituário científico, objetivo e 

potencialmente redentor, principalmente quando se pensa na realidade portuguesa. Os 

lusitanos seriam avessos às explicações racionais, de cunho científico, ligando-se, de outra 

maneira, às idealizações e passionalidades. Essa situação seria mais uma razão para a 

dedicação ao romantismo. Seja em função dessa filiação estratégica, seja por causa de certa 

desconfiança quanto às promessas progressistas, as citações queirozianas revelam uma 

crescente inconformidade do autor com as referências contemporâneas a si, inicialmente mais 

alinhadas às conquistas do mundo dito moderno e civilizado.  

A narrativa eciana, em sua própria urdira, conforma-se como a materialização de um 

percurso de desilusão. E o romance Os Maias está no centro desse prelúdio.  Primeiramente, 

porque essa obra condensa o maior esforço intelectual do autor, canalizado como publicação, 

articulado por no mínimo oito anos. Depois do referido romance, Eça não chegou a publicar 

nenhum outro e o seu trabalho de citação, tanto na escrita romanesca quanto na epistolar, 

declinou fortemente. O romance Os Maias marca o auge e o declive da atividade intelectual 

do autor e, por essa razão, a aposta feita nesta tese é de que esse looping está relacionado a um 

esforço revelador do processo de sensibilização político-literário. A ambivalência da cena 

final da obra, com a corrida de Carlos da Maia e João da Ega atrás do americano 

(compreendido aqui como um ícone do progresso), pode ser interpretada como um 

questionamento direcionado em relação à possibilidade de se buscar um futuro exitoso para 

Portugal, por meio do receituário moderno, colocado em questão com o trabalho de citação 
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(crescentemente marcado pela desconfiança em relação às referências cientificistas) e 

representado esteticamente pelo próprio romance (progressivamente rarefeito na produção do 

autor após Os Maias).  

A prosa queiroziana estrutura-se pela premissa – relativamente difundida no século 

XIX – de que escrever é um ato político e ler uma atitude civil. Por esse motivo, a atividade 

intelectual, ela mesma, pode ser interpretada como uma aposta civilizacional, sendo a prosa 

romanesca, dada a sua audiência e o seu prestígio no contexto em questão, uma 

materialização significativa desse lance. Foi em Os Maias que Eça de Queiroz colocou boa 

parte das suas fichas, dedicando-se a essa obra de forma única, concentrando nela grande 

parte do seu arsenal crítico-intelectual. O romance pode ser pensado como metassíntese da 

elaboração queiroziana, uma vez que ele condensa boa parte das ambições do autor, além de 

indiciar a profusão do debate proposto, representando a sistematização da apreciação 

direcionada à sociedade lusitana.  No processo de criação dessa obra, encontramos o 

interstício da grande questão que perpassou a sensibilidade estética e política eciana: seria 

possível almejar um futuro pleno em progresso? Ou, em termos simbólicos, ainda o 

apanhamos!? Se o esforço dedicado à prosa em questão aponta para uma aposta, o silêncio 

que se seguiu a ela reforça a dúvida.   

Para compreender a elaboração dessa pergunta e das possíveis respostas imputáveis a 

ela, foi relevante tratar da escrita editorial eciana. Deu-se atenção ao processo editorial de Os 

Maias, em contraste com as outras publicações do autor. Essa análise vai ao encontro do que a 

elaboração intelectual também apontou, isto é, o romance em questão esteve no centro do 

trabalho do escritor. De acordo com os critérios da época, mas também em função de certas 

metas em relação à elaboração literária, Eça de Queiroz considerava que Os Maias 

conformavam-se como um “verdadeiro romance”, ao passo que obras “menores”, como O 

Mandarim, seriam novelas, retalhadas nos jornais e vendidas por ninharias para um “público 

gorduroso de cozinheiras sentimentais”.  

As novelas seriam destinadas ao público e o romance, ao leitor. E é para este sujeito 

presumido que se direcionava uma obra grave, formatada em dois densos volumes, tratando 

da trajetória de uma linhagem aristocrática. Por conseguinte, juntamente com a classificação 

da obra e do leitor, destaca-se a delimitação de um determinado protagonismo: uma nobreza 

rica e com glórias memoráveis. Esse novo agente, diverso da média burguesia afetada que 

frequentava o Chiado (típica de romances como O Primo Basílio), poderia ser o emblema de 
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uma aposta regeneracional? Essa pergunta se vincula à expectativa construída em relação à 

obra em si, uma parte do projeto civilizacional que, em tese, urgia ser articulado. Verificou-se, 

nesse sentido, que existe uma ambição instrutiva que perpassa o romance em seu formato e 

conteúdo. Delimitaram-se como exemplares os dilemas de uma aristocracia secular, 

dramatizados por meio de uma narrativa pretensamente seleta e seletiva, visto que voltada 

para um educando minimamente douto, o “leitor amigo”. Em síntese: o último romance 

publicado em vida por Eça de Queiroz, aquele em que o autor dedicou os seus maiores 

esforços intelectuais, pautava-se, por meio do seu formato, conteúdo e ambições gerativas, 

pelo destaque dado a um possível processo formativo. Por meio de uma concepção platônica 

de poder, afirmava-se a ideia de que a educação de uma nova geração deveria centrar-se numa 

elite bem formada. Trata-se de uma aposta derradeira. Mas seria ela viável? A resposta está no 

percurso da família Maia.    

O personagem Afonso foi severamente tolhido pelo seu pai, Caetano da Maia. Este, 

uma alegoria referente ao absolutismo caduco e retrógado, não tolerava as tendências 

jacobinas do seu filho. A rebeldia do herdeiro, todavia, não passava da audácia de ler 

Rousseau e de fazer algumas algazarras pelas ruas. O então jovem Maia acabou resignando-se 

à autoridade do pai, demonstrando pouco apego aos ideais políticos que supostamente 

professava. Já casado, Afonso exilou-se em Londres, fugindo da violência miguelista, e lá, em 

função da criação beata que sua esposa proporcionava ao seu filho, o frágil Pedro, o jovem 

patriarca fez reviver a sua adesão às ideias liberais. Essa refiliação foi movida pelo 

ressentimento nutrido em relação à vida beata de sua esposa, uma mulher adoentada pelo 

próprio fanatismo e que vivia cercada por padres, as verdadeiras figuras masculinas da casa.  

A despeito dos incômodos de Afonso da Maia, Pedro foi criado como um menino sem 

vida, adocicado pelo catolicismo e pelos mimos domésticos da mãe. Trata-se de um rapaz que 

recebeu uma educação tipicamente portuguesa (em si, degenerativa), tornando-se um homem 

fraco: guiado por princípios retrógados e, pouco tempo depois, entregue a um romantismo 

reles. Não era de se estranhar que o descendente da nobre família fosse se apaixonar por 

Maria Monforte, a negreira, uma mulher que D. Afonso considerava de má cepa – por causa 

da origem pouco dignificante de sua família – e que o patriarca sabia de antemão que iria 

desgraçar a vida de seu despreparado filho. E assim foi. Diferentemente de certa tradição 

romanesca criada entre os séculos XVII e XIX, a narrativa eciana não apresenta um processo 
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de luta e afirmação das individualidades rechaçadas. Pelo contrário: (re) afirma-se a 

impertinência de qualquer transgressão na sociedade dramatizada literariamente.  

Após a morte do filho, D. Afonso vislumbra no neto a oportunidade de um novo 

recomeço, criando-o longe de Lisboa, nos aconchegos do Douro, onde, acreditava, poderia 

forjar um novo homem: forte e são, com uma formação intelectual e moral adequadas. Um 

cavaleiro, conforme os moldes ingleses, capaz de guiar-se pela razão, sendo direcionado para 

o mundo público. Tal como o modelo de educação vislumbrado por Rousseau, Carlos foi 

criado primeiro para ser um homem forte, desenvolvendo suas aptidões físicas, para depois 

converter-se em um cidadão e homem útil ao seu país. Essa pretensão animou-se igualmente 

por meio das ambições do jovem que se matriculou em medicina, na Universidade de 

Coimbra, empolgado com a ideia de ser médico, de ser útil. Queria ser um homem de ciências 

e de gosto. No entanto, em Coimbra e depois em Lisboa, Carlos da Maia foi se entregando ao 

diletantismo das conveniências e à pasmaceira reinante no país. Pouco a pouco, os princípios 

que nortearam a sua educação foram colocados por terra frente a uma forte tendência 

degenerativa.  

Primeiramente, demonstrou-se mais um dandy, um pulha, que, juntamente com João 

da Ega (outro diletante), passava os dias investindo suas energias em farras, espanholas e 

jantaradas. Não obstante esse definhamento das expectativas virtuosas, Carlos apaixonou-se. 

Tornou-se um títere como o pai, isto é, um homem que se guiava cegamente pela paixão e não 

pela razão. A educação cristã e beata ofertada a Pedro da Maia tinha sido prejudicial, mas a 

que Carlos recebeu – marcada pelas referências e métodos ilustrados/ liberais – tampouco 

rendeu bons frutos. O último herdeiro varão da tradicional linhagem deixava-se levar por um 

caminho de procrastinação e degenerescência, envolvendo-se ainda em uma relação 

incestuosa com a própria irmã, Maria Eduarda.  

Como foi destacado no último capítulo, o incesto apresenta um duplo sentido. Num 

primeiro momento, representa a decrepitude de uma aristocracia que não conseguia se 

reconhecer e que não percebia o potencial e as responsabilidades que tinha nas mãos. É uma 

classe que se entrega aos desejos narcísicos mais profundos, ignorando quaisquer interesses 

que ultrapassassem o mundo privado. Sendo a família Maia a representante do que de melhor 

havia em Portugal, não há dúvidas, o incesto é antes de tudo político, pois se refere à 

decadência da ascendência mais bem preparada e nascida. Se tal linhagem fracassou, o que ou 

quem poderia ter sucesso? Nesse ponto, é importante perceber que as expectativas em relação 
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aos processos formativos imputados à obra parecem sucumbir juntamente com o destino 

nefasto dos personagens. Não é por acaso também que o romance apresente as principais 

características de uma tragédia. No final do século XIX, conforme destacado, os escritores 

tenderam a reabilitar o antigo gênero – inicialmente visto como insolúvel ao romanesco – 

como forma de repensar a tranquilidade dos caminhos promissores rumo ao progresso. Por 

meio do trágico, Eça destacou a contradição existente entre as ações iniciais dos indivíduos e 

as forças sociais, políticas e do próprio destino.   

Mas a tragédia tem ainda outra camada de significação. A narrativa de Eça de Queiroz 

faz crer que era inevitável e até desejável que os dois amantes/irmãos se encontrassem. Ele, 

um belo homem, bem feito, um cavalheiro da renascença; ela, igualmente bela, alta, refinada, 

iniciada nas letras, uma deusa de Juno. Esses seres olímpicos, com os olhos negros dos Maias 

(irresistíveis) e de carnações ebúrneas, destacavam-se da multidão de homens e mulheres 

feio(a)s, adoentado(a)s, amarelado(a)s e sem vida que perambulavam por Portugal. Nesse 

sentido, seguindo as trilhas de autores como Alan Freeland, Antônio Coimbra Martins, Isabel 

Pires de Lima e Jacinto do Prado Coelho, destaca-se que a tragédia eciana não se limita a 

denunciar a esterilidade das elites dirigentes portuguesas do fin-de-siècle. Associado a isso se 

destaca a degradação de toda uma sociedade. Como bem explicitou Maria Manuel Lisboa, a 

ferida que deveria ser cauterizada não residia no incesto em si mesmo, mas no status quo que 

a relação proibida temporariamente animou, mas que depois regressou à sua triste 

normalidade. O sopro de esperança de transformação dessa realidade não poderia se realizar, e 

é nesse fato que reside à problemática trágica.
975

 Arregimenta-se um impasse: as energias 

sociais existentes não têm força para reverter a situação de decrepitude; e aquelas que 

inicialmente poderiam fazê-lo, estavam condenadas à impossibilidade de concretizar seus 

intentos.  

 E eis que nos deparamos com João da Ega e Carlos da Maia, no final do romance, 

lamentando a inércia de suas vidas. Os personagens, no entanto, têm um sopro de esperança 

nas derradeiras páginas da obra. Mas o que significaria esse contraditório alento frente a todo 

percurso degenerativo traçado? A resposta a essa pergunta está exatamente na negatividade 

explícita ao longo da narrativa. Isso porque a trajetória de degeneração das foças civis aponta 

para a ação do único ente que poderia efetivamente agir naquele momento paralisante: o 

Estado, especialmente na figura do monarca. A desilusão de Eça de Queiroz centra-se, 
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portanto, na sociedade civil. Mas essa descrença não significa a ausência de qualquer 

pretensão, pois, na inobservância de forças sociais qualificadas e qualificadoras, destaca-se 

esse outro agente – o rei – que, ostentando uma formação adequada e concentrando em si 

autoridade de referência, poderia, quem sabe, realizar a atividade regenerativa que as forças 

sociais não tinham como concretizar. Com efeito, Os Maias não perfaz apenas uma ode à 

“putrefação da inércia”, como quis Antônio Sérgio, ou ao “pessimismo vencidista”, conforme 

formulação de Antônio Manuel Pires. Tampouco se limita a uma ambivalência que pode ser 

explicada por meio de uma análise sociológica, de acordo com as formulações de Pires de 

Lima. Interessa mais identificar o teor da desilusão eciana, não a limitando a uma questão 

geracional ou ao pessimismo absoluto. Por trás do percurso de desilusão elaborado por meio 

da narrativa de Eça de Queiroz, configura-se uma aposta.   

O que está em jogo é a impossibilidade de que a sociedade civil pudesse trilhar um 

novo caminho. Anuncia-se essa inviabilidade no enredo da obra por meio da ação dos 

personagens, mas também por intermédio do desfecho trágico do romance e da história 

pregressa da escrita literária do autor, em si mesmos, esforços formativos de civilidade 

colocados à prova. Existe um projeto, porém, que nos ajuda a problematizar a expectativa que 

está subjacente ao fracasso das forças civis. Trata-se da elaboração de uma revista: 

vislumbrada pelos personagens Carlos da Maia e João da Ega, sendo concretizada pelo 

próprio Eça, logo após a publicação de Os Maias.  

Depois das experiências de Coimbra e já residindo em Lisboa, Carlos e Ega 

planejavam a criação “d‟uma Revista, que dirigisse o gosto, pezasse na politica, regulasse a 

sociedade, fosse a força pensante de Lisboa”.
976

 Algum tempo depois, Carlos procurou 

lembrar o amigo do intento, mas Ega ocupava-se com suas relações amorosas, deixando 

sempre em segundo plano a criação do periódico. Em outro momento, foi a vez de Carlos da 

Maia preterir o projeto, que só era pauta da conversa entre os dois amigos em momentos 

muito pontuais. No auge do seu amor por Maria Eduarda, o protagonista:  

[...] relembrou então a sua velha idéa do Cenaculo, representado por uma 

Revista que dirigisse a litteratura, educasse o gosto, elevasse a politica, 

fizesse a civilisação, remoçasse o carranchoso Portugal... Carlos, pelo seu 

espirito, pela sua fortuna (até pela sua figura, ajuntava o Ega rindo) devia 

tomar a direcção d‟este movimento. E que profunda alegria para o velho 

Affonso da Maia! 
977
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Essa revista, marcada por grandes ambições, não foi criada pelos personagens da 

trama ficcional, mas tornou-se iniciativa do próprio Eça de Queiroz, em 1889, um ano após a 

publicação de Os Maias. Ainda em 1888, Eça contava a Oliveira Martins os planos para a 

criação do novo magazine. Em carta datada de 15 de agosto do referido ano, confessou ao 

amigo: 

Mas entre os meus motivos para desejar Paris, avulta agora um. Tu 

perguntavas-me há tempo, qual era esse plano em que eu te destinava um 

beau rôle. É uma Revista – uma grande Revista, nas proporções da Revista 

dos Dois Mundos,
978

 uma obra de caráter nacional que possivelmente será 

lançada pela Casa Chardron, e que certas condições especiais de imprimerie 

nos obrigam a imprimir em Paris. [...] Eu desejo fazer dessa publicação, 

querendo Deus, uma verdadeira obra nacional, colaborada por tudo o que há 

de melhor, em todas as especialidades, e mostrando enfim que Portugal não 

é tão estúpido como por aqui se pensa. 
979

 

Como é possível perceber, Eça apresenta ao amigo ambições muito próximas daquelas 

acalentadas pelos personagens criados por meio de sua pena. Pretendia instituir uma revista 

que fosse referência em Portugal, mas que também adentrasse outras paragens europeias. 

Ainda no diálogo travado com Oliveira Martins, afirmou: 

Demais a Revista seria o órgão dos nossos interesses, perante a Europa, 

porque uma parte destinada a essa função seria em francês e por engenhoso 

sistema, a Revista penetraria em todas as chancelarias da Europa, e nos 

gabinetes de todos os homens importantes desde Bismarck até o Papa! Há 

dois meses que isto se estuda: a Casa Chardron vê aí um bom succès 

d‟argent; eu creio que se podia fazer disto uma coisa importante e 

patriótica.
980

 

Eça de Queiroz lançou esse periódico, intitulado Revista de Portugal, dirigindo-o entre 1889 e 

1892. Esse projeto, tal como aquele vislumbrado pelos personagens Carlos e João da Ega, 

guardava grandes ambições, dentre elas, o estabelecimento de uma referência para os debates 

literários e para o campo político. Publicaram-se vários artigos – dos mais diferentes 

colaboradores –, destacando-se um texto de autoria de Eça de Queiroz, em homenagem ao rei 

D. Luís. O artigo foi publicado no primeiro número da revista, em novembro de 1889, um 

mês após a morte do monarca. Eça não poupou elogios ao rei e ao seu reinado.  
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Com El-Rei D. Luís finda um período interessante de nossa História. 

Durante ele Portugal, emergindo da anarquia doutrinária que o 

desmantelava desde 1820, consuma o seu desquite com o passado, quebra o 

seu pacto com os ideólogos, – e entra resolutamente, para ventura sua ou 

para maiores e inéditos males, no caminho do Utilitarismo, do Fomento e do 

Progresso Material. Para presidir a esta Revolução, que cobriu a terra de 

instrumentos de riqueza e radicou na gente a importância dos interesses, El-

Rei D. Luís era, pelas favoráveis feições do seu espírito liberal, transigente, 

modernizado, acessível às inovações, o chefe mais congénere e perfeito. Daí 

proveio, entre o Rei beneficamente inclinado às Reformas e o Reino que 

ardentemente se reformava, uma harmonia sólida e séria, que em vinte e oito 

anos não sofreu uma interposição, nem foi toldada por uma sombra. 
981

    

 Nesse artigo, Eça revela uma faceta até então inédita: faz um grande elogio à 

modernização econômica que o país havia passado, deixando clara a sua visão sobre os 

processos revolucionários do Vintismo, que comporiam uma “anarquia doutrinária”. Dos 

males desse período, o país teria caminhado para o “Utilitarismo e o Progresso Material”. Não 

bastasse essa ode às reformas (que durante muito tempo foram consideradas pelo autor como 

uma falsa transformação, um processo de superfície), tecem-se previsões sobre a possibilidade 

de um papel renovado da autoridade monárquica a partir da investidura de um novo rei, D. 

Carlos.    

Começa este reinado no momento em que, pela dispersa hesitação das 

inteligências, pelo incurável enfraquecimento das vontades, pela 

desorganização dos partidos, pela inércia das classes, – o Rei surge como a 

única força que no País ainda vive e opera. E por isso mesmo que a 

autoridade vital, que, desde 1820, se escoara do trono e se espalhara pelas 

instituições democráticas e pelos corpos que as encarnam, parece refluir ao 

trono para nele se condensar de novo – e o reinado abre entre dificuldades, 

que lhe impõem responsabilidades. Os deveres de El- Rei, nestas condições, 

encontrarão certamente no seu patriotismo a inspiração mais segura e mais 

pura. 
982

  

 Nesse texto, Eça de Queiroz explicita qual é a sua aposta política. Depois de traçar o 

percurso de degeneração da sociedade portuguesa, após constatar que havia um grande 

“enfraquecimento das vontades”, o autor acreditava que a tendência seria a concentração de 

poderes na figura do monarca. A obra Os Maias representa um mapa alegórico sobre esse 

processo de desilusão em relação à sociedade civil e, como o fio de Ariadne, demarca o 

caminho tortuoso rumo a uma saída que ultrapassasse a situação labiríntica que se colocava. A 

obra representa uma expectativa derradeira em relação às energias cívicas transformadoras: 

materializadas por meio da formação dos nobres personagens na ficção, mas também por 
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intermédio do artefato literário, um projeto formativo.  Frente ao insucesso desses sujeitos e 

processos, somente o rei, a “única força que vive e opera”, poderia galgar algum êxito.  

 Nesse sentido, não são fortuitos os nomes dos personagens d‟Os Maias: Afonso, Pedro 

e Carlos. Eles remontam a reis importantes da história do reino de Portugal, culminando com 

o nome “Carlos”, o mesmo do monarca que seria então coroado pouco depois do lançamento 

do romance em questão. Um rei, diga-se de passagem, que se dizia um membro honorário do 

grupo dos “vencidos da vida”, tendo convivido, portanto, com Eça e seus companheiros.
983

 É 

exatamente após a publicação d‟Os Maias e da elaboração da nova revista, que Eça se 

aproximou da realeza. Essa ligação se erigiu num contexto melindroso, quando a Inglaterra 

dava o Ultimato a Portugal (colocando em dúvida a autoridade do país em África) e se 

desenrolava a primeira tentativa de instauração da República no país. É também nesse 

momento que Oliveira Martins, um dos membros da “geração de 1870”, desenvolve a sua 

experiência governativa, atuando como ministro da fazenda.    

Mas é preciso salientar que as expectativas de Eça de Queiroz em relação ao papel do 

monarca não foram inteiramente inauguradas no final dos anos 1880 e início dos anos 1890. 

Mais de uma década antes, o jovem Eça, à época, romancista iniciante e escritor do jocoso 

jornal As Farpas, já refletia sobre tal atuação. Em janeiro de 1872, o autor ironizava a 

cerimônia de abertura do parlamento, que, segundo ele, contava com a participação 

ornamental do rei. Para Eça, aquela cerimônia era ridícula, uma vez que o monarca 

apresentava o mesmo discurso pomposo com esperanças de um ano melhor, quando, na 

realidade, o país mantinha uma economia decrépita, os conflitos coloniais se alastravam e a 

vida do povo continuava miserável. Isso tudo se devia à atuação pouco qualificada dos 

políticos, sendo o rei apenas um regalo de luxo frente toda aquela triste situação. Seria a 

cerimônia um espetáculo de mau gosto, com uma participação deplorável do representante 

real.  

É rebaixar a realesa, mais do que o permite o sagrado respeito da 

personalidade humana, o estatuir entre as mais graves obrigações de um 
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principe a de declamar annualmente perante os representantes do seu paiz 

um discurso que elle não fez, que não sente e que não pensa. Isto só nos 

theatros se consente sem desdouro de quem o faz, porque no tablado o 

comediante exerce uma arte. 
984

 

O incômodo expresso pelo romancista reside no fato de que o rei não atuava como deveria 

(limitando-se a uma encenação) e o país estava entregue ao que ele considerava como um 

conjunto de políticos de pequena grandeza. Depois de voltar a tratar dos problemas que 

grassavam no país, arrematou com a questão: “Se o discurso da corôa não é um mero 

espetaculo, então o digno, o logico, o sensato é que as instituições não obriguem el-rei a uma 

velha formalidade, anachronica e decrepita sem significação e sem virtude”. 
985

      

 Em 1872, o autor acreditava que o problema (ou grande parte dele) estava nos 

políticos que dirigiam – muito mal – o país, vários deles provenientes do arranjo político 

liberal que havia sido erigido. O incomodo do romancista centrava-se nessa direção 

desastrada e no papel reles reservado ao rei. Este não era visto, em 1872, como parte do 

problema, mas, no final dos anos 1880, além de ser excluído dessa responsabilidade negativa, 

passou a ser encarado como parte da solução. Talvez a única possível. No intervalo que vai 

entre o posicionamento descontente de 1872 e aquele propositivo de 1889, com efeito, 

desenvolveu-se um processo de sensibilização política, estética e social, que culminou com a 

aposta no poder real. O romance Os Maias, com efeito, materializa (como ficção e artefato 

sócio cultural) o esforço intelectual de compreensão desses papeis: dos degenerativos e dos 

que possivelmente seriam regeneradores. Os últimos, apontados a contrapelo pela atuação 

negativa dos primeiros.  

 A defesa de um papel mais afirmativo da monarquia no final do século XIX foi 

durante algum tempo interpretada como um conservadorismo antiliberal. Destacou-se, por um 

lado, que se tratava de um movimento resistente às liberdades individuais conquistadas e, por 

outro, o possível papel de alguns intelectuais de fim de século para a perpetuação das críticas 

que culminaram com o autoritarismo republicano das primeiras décadas do século XX. Tal 

processo, em Portugal, teria levado ao regime salazarista. Rui Ramos se coloca contra essas 

perspectivas de análise, destacando que é preciso pensar nas críticas tecidas no século XIX, de 

acordo com as questões desse contexto e não conforme as problemáticas que surgiram depois. 
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Olhar para o passado com vistas a buscar as causas do surgimento do fascismo, ou para 

justificar um novo ciclo evolutivo – o socialismo – não seria produtivo. 
986

    

  Ao contrário dessa tendência, importa aqui retomar alguns pontos discutidos na tese e 

que ajudam a problematizar a questão da monarquia liberal. Conforme salientado, a ideia de 

liberal ou mesmo o entendimento do que seria o sistema político liberal variaram muito ao 

longo do século XIX. A monarquia constitucional portuguesa formou-se por meio de 

diferentes tendências: o liberalismo do Duque de Palmela, de 1826, marcado pelo destaque 

dado à aristocracia e por uma admiração romântica pela monarquia inglesa; a ação de 

Mousinho da Silveira, que, em 1832, decretou reformas de cunho utilitarista; a orientação 

jacobina, laicista e democrática de Passos Manuel, em 1836; e o doutrinarismo francês, 

religioso e antidemocrático de Costa Cabral, nos anos 1840.
987

 Com efeito, não existiu uma 

definição estanque em relação ao papel do Estado, dos indivíduos e das instituições 

democráticas na constituição do liberalismo em Portugal. Aliás, essa determinação inconteste 

não se viu em nenhuma outra sociedade. Não é por acaso que autores como Guizot ou 

Constant, por exemplo, se debateram para tentar pensar nos processos de participação política, 

na ação dos agentes estatais e nos contornos da cidadania frente à consolidação do 

liberalismo. Trata-se de questões relevantes para o sistema liberal e a cultura política que lhe é 

correlata.    

 Em Portugal, conforme destacado no primeiro capítulo, os liberais constituíram um 

projeto assente em três pilares, quais sejam: a constitucionalização do Estado, a reforma da 

administração e a gradual mobilização cívica dos portugueses. O Estado, em nenhum 

momento, foi minimizado nesse processo, destacando-se a figura real, considerada importante 

devido aos aspectos identitários a ela associados. Além disso, muitos dos defensores do 

sistema liberal acreditavam que o rei deveria atuar como contrapeso, isto é, como um 

instrumento de controle das oligarquias corrompidas ou das facções perturbadoras, um “mal” 

dispersivo que assustava uma parcela das elites dirigentes no “Velho Continente”. Para que 

essa estrutura política não se desvirtuasse, pensava-se numa ação estratégica da monarquia, 

inclusive no sentido de formar um “Estado cívico”, pertencente a um corpo de cidadãos: 

autônomos, qualificados e iguais entre si. O que estava em jogo é qual seria exatamente o 
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papel do Estado e do rei para essa formação, bem como quais seriam a etapas educativas. Para 

alguns, a qualificação intelectual e a conquista de autonomia financeira deveriam anteceder o 

direito à participação e atuação política; já para outros, o próprio processo político decisório-

participativo era formativo, uma precondição. Em síntese: a delimitação dos agentes políticos, 

bem como do papel do Estado e do rei (encarado, inclusive, como uma garantia enérgica para 

a integridade do regime), não eram algo estranho ao liberalismo, em Portugal ou em outros 

países da Europa ocidental.            

 Para se pensar sobre a questão política subjacente à narrativa eciana, é salutar 

considerar que participação versus autoritarismo, centralismo versus descentralismo e 

autonomia versus tutela são questões que perpassam as sociedades liberais. Por essa razão, 

considera-se que a aposta queiroziana na atuação monárquica, frente ao que considerava como 

a putrefação da sociedade civil, pode ser encarada talvez como autoritária, centralizadora, mas 

não neoabsolutista, protofacista e/ou antiliberal. Eça pensou e articulou suas narrativas 

dialogando com o seu tempo.  

Originário de uma família com posses e guardando certo capital social, o romancista, 

para se firmar na sociedade liberal de que fazia parte, procurou se colocar como um formador 

dos formadores, ou seja, como um sujeito que poderia contribuir para a educação intelectual 

daqueles que, num futuro relativamente próximo, poderiam ser considerados cidadãos, 

estando aptos para atuarem politicamente. Contudo, o fracasso da aristocracia mais bem 

preparada em Os Maias e o ocaso da narrativa eciana após a publicação dessa obra apontam 

para certa resignação quanto a essa “missão” formativa.  Seria ela possível e/ou desejável? 

Essa questão se associa à imaginação político-social oitocentista sobre os rumos das 

sociedades liberais, frente aos dilemas que se tornaram mais proeminentes no fim do século.  

O romance Os Maias marca a sensibilização política e estética que representou, a um 

só tempo, o auge da construção analítica do autor e a sua conclusão de que as forças civis 

(incluindo aí o artefato literário), não seriam capazes de galgar um novo caminho. Essa 

assertiva foi elaborada num contexto em que as liberdades individuais, a autonomia civil e o 

papel do Estado, passavam por importantes inflexões. Se narrar é dar sentido ao mundo, as 

dúvidas colocadas por Eça de Queiroz em relação ao papel dos agentes sociais, da escrita, da 

leitura e da obra literária, lastreiam processos de percepção construtores de uma realidade 

reticente às utopias modernas de emancipação e renovação. Como o fio de Ariadne, o 

romance Os Maias nos conduz a caminhos nem sempre lineares, marcados por expectativas, 
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desilusões, encontros, desencontros, sonhos e distopias. A pertinência dessa obra para se 

pensar a sociedade lusitana oitocentista, reside nas pretensões que a estruturam, na 

complexidade que nela se procura abarcar e, sobretudo, nas incertezas que por meio dela se 

(re) estruturam.                       
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