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RESUMO

Esta tese pretende analisar a particular relação entre filosofia e literatura que estabeleceram

tanto Walter Benjamin quanto Gilles Deleuze ao comentar a obra de Marcel Proust. Com o

intuito de criar ressonâncias entre os autores escolhidos e assim articular os três capítulos em

que consiste o trabalho, propôs-se o problema da distância.

O primeiro capítulo está  dedicado a Proust e tem a intenção de mostrar  que não raro o

próprio mundo aparece ao herói  proustiano sob a  forma do distanciamento;  que entre  o

presente  e  o  passado  existe  uma  distância  que  os  momentos  reveladores  da  memória

involuntária complexificam, mas não anulam. Esta distância multiplica-se a ponto de ser

possível pensar o esquecimento do presente como tema proustiano. Para começar a definir o

que se entende aqui por distância, delimita-se a questão, principalmente pela via negativa.

Apoiando-se nessa noção de distância, a continuação do capítulo pretende confrontar-se com

a tendência interpretativa do romance de Proust, entre todas a mais tradicional e consolidada,

e que consiste em ver na redescoberta do tempo à qual alude o título do último volume de

Em busca do tempo perdido, um percurso de contradições e superações, cujo fruto conteria,

no fim, desenvolvido e reconciliado, o que estava em germe no começo.

O segundo capítulo começa pela análise de Benjamin sobre Proust. Introduzimos a distância

para interpretar a dinâmica memória - esquecimento e propomos a figura da estrangeiridade

para acompanhar outras passagens da leitura benjaminiana de Proust. Na continuação, as

figuras do camponês e do marujo (figuras da distância temporal e espacial, respectivamente)



constituem o ponto de partida escolhido para a análise da crise da experiência e do fim da

narrativa. Finalmente, com o intuito de salientar certas relações entre experiência e percurso,

apresentam-se os conceitos de passagem (Greffrath) e de profanação (Agamben).

Ainda  na  contracorrente  da  interpretação  tradicional  de  Em  busca  do  tempo  perdido,

entendido como um monumento da memória involuntária, o terceiro e último capítulo parte

da inédita proposta deleuziana de analisar o romance como a busca de decifrar certos signos

por um aprendiz. A noção deleuziana de signo desconstrói o pressuposto de uma relação de

imediaticidade entre este e o seu significado, isto é, Deleuze introduz uma distância entre

signo,  sujeito  e  objeto  que  lhe  permite  construir  seu conceito de  aprendizado como um

poderoso instrumento de crítica ao que ele  chama  imagem dogmática do pensamento.  A

partir  dessa interpretação do romance,  desarticula-se o jogo filosófico entre  pensamento,

vontade e verdade e se apresenta uma inesperada imagem do pensamento que, sem abrir mão

da verdade e da necessidade, outorga um lugar de privilégio ao involuntário.

Palavras-chave: Proust; Benjamin, Deleuze, distância, experiência, aprendizado.



ABSTRACT

The  purpose  of  this  paper  is  to  analyse  the  special  relation  between  Philosophy  and

Literature  that  was  established by both  Walter  Benjamin and  Gilles  Deleuze  when they

commented the work of Marcel Proust. In order to find resonances among the chosen authors

and  thus  articulate  the  three  chapters  of  the  present  paper,  the  question  of  distance  is

proposed. 

The first chapter is devoted to Proust and  the intention is to show that the Proustian hero,

not surprisingly,  views his own world under the shape of a distancing; and that there is

between the past and the present a distance that the revealing moments of the involuntary

memory make complex, but that they do not eliminate. These distances are multiplied to the

point where it is possible to think of forgetting the present as a Proustian theme. In order to

start defining what is meant by distance here, the question is delimited mainly in negative

terms. Furthermore,  based on this  notion of distance,  the rest  of the chapter  attempts  to

challenge one of the most traditional and established interpretative tendencies of Proust’s

work, whereby the recovery of time to which the title of the last volume of In search of Lost

Time alludes, is regarded as a path of contradictions and overcomings whose fruit contains,

in the end, fully developed and reconciled, that which was the seed at the beginning. 

The second chapter begins with Benjamin’s analysis of Proust. The concept of distance is

introduced in  order  to  interpret  the  dynamics  remembrance-forgetting,  and the  figure  of

foreigness is as well proposed for other passages of the Benjaminian reading of the writer.



Moreover, the figures of the peasant and the sailor (figures of distance in time and distance

in space, respectively) constitute the chosen starting point for the analysis of the crisis of

experience and the end of narrative. Finally, in order to emphasize certain relations between

experience and path, we introduce the concepts of  passage (Greffrath) and of  profanation

(Agamben). 

Still challenging the traditional interpretation of  In Search of Lost Time,  understood as a

monument of the involuntary memory, the third and last  chapter  departs  from Deleuze’s

unprecedented proposal to analyse the novel as the search of an apprentice trying to decode

certain  signs.  The  Deleuzean notion  of  sign  deconstructs  the  assumption  that  there  is  a

relation of immediacy between the sign and its meaning, i.e., Deleuze introduces a distance

between sign, subject and object that allows him to develop his concept of apprenticeship as

a powerful tool of criticism for that which he calls  dogmatic image of thought. Departing

from this interpretation of the novel, the philosophical game between thought, will and truth

is dismantled and an unexpected image of thought is presented, which, without renouncing

to truth and to necessity, gives a privilege place to the involuntary.

Key words: Proust; Benjamin; Deleuze; distance; experience; apprenticeship.
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INTRODUÇÃO

O problema dessa pesquisa se desenvolve em uma região intermediária: o campo em que se

cruzam  a  literatura  e  a  filosofia.  Partindo  daí,  continuamos  trabalhando  em  regiões  de

adjacência, dessa vez entre diversos autores. A justificativa para a escolha dos três autores

aos quais este trabalho está dedicado é o interesse de dois deles, Walter Benjamin e Gilles

Deleuze,  pela  obra  do  terceiro,  Marcel  Proust.  Não  se  trata  tanto  de  se  aprofundar  no

pensamento de cada um, mas de atravessar esses pensamentos, às vezes próximos, às vezes

distantes, a partir de um problema próprio. 

Trouxe-nos até aqui a questão do aprendizado, relacionada com o trabalho de professor em

geral, do professor de filosofia em particular e, mais especificamente, do professor que se

pergunta pelo “uso” das obras de arte no ensino da filosofia. Mas tal problema excede o

chamado “exercício profissional”1,  se confrontado com a simples constatação de que,  às

vezes,  intempestivamente,  em  qualquer  momento  da  vida  e  em  qualquer  circunstância,

percebemos que temos aprendido alguma coisa, que o nosso ponto de vista mudou, que foi

transposta uma espécie de barreira. Esse movimento não é reversível e faz com que o mundo

de alguma forma se torne outro. Esse tipo de aprendizado, por si só, coloca em questão “uma

imagem servil do pensamento, baseada na  interrogação e na exigência de dar a resposta

correta,  achar  o resultado,  como na escola e  nos  jogos televisivos”  (ZOURABICHVILI,

1Depende,  claro,  da maneira  em que seja pensada  ou definida  essa  profissão  e  seu  exercício.  Talvez seja
interessante lembrar aqui a expressão que Hannah Arendt usa para se referir aos filósofos, em seu famoso
ensaio “Martin Heidegger faz oitenta anos” (1987, p. 230): déformation professionelle. Provavelmente, foi por
resistência àquilo que ela constatou, escandalizada, ser muito freqüente entre os profissionais da filosofia – e
que definiu como uma atitude de imenso desprezo pelos negócios humanos – que não quis tornar-se filósofa
(FIGUEIREDO, 2008). 
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1994, p. 13). O nosso problema inicial, o do aprendizado, poderia também ser formulado

interrogativamente: como é possível que apareça algo de novo num conjunto de dados que

objetivamente permanece o mesmo? 

Assim, devido ao tipo de abordagem e às perguntas às quais o problema deu lugar, fomos

nos tornando sensíveis a certos mecanismos presentes no romance de Proust, que reunimos

sob o nome de distância. Numa primeira aproximação, demasiado metafórica ainda, pode-se

dizer que, a fim de que seja possível a produção de algo novo é preciso que se abra um

“espaço”  que  antes  não  se  enxergava,  onde  o  reconhecimento  será  suspenso  e  onde  o

aprendizado ocorrerá. Esse espaço pode ser uma pequena fenda ou um abismo, mas é sempre

o  produto  de  uma  distância  –  ou,  dito  de  um  ponto  de  vista  mais  dinâmico,  de  um

distanciamento.  E não se trata  de maneira  alguma de apenas reconhecer  que a  distância

existe, mas da produção da distância, do aparecer de um deslocamento que não estava sendo

enxergado e que não podia sê-lo, dado que é ele próprio que move o pensamento a pensar e é

ele próprio que precisa ser pensado.   

O assunto principal do primeiro capítulo será o romance  Em busca do tempo perdido, de

Marcel Proust. A escolha desse autor é posterior à leitura e ao nosso interesse por Gilles

Deleuze e Walter Benjamin e foi até por eles motivada. Quanto ao problema da distância – e

fazemos questão dessa palavra “problema”, e não “conceito” ou “noção”, porque foi nessa

forma, i.e., de um problema e não de uma solução que a  distância se apresentou a nós –,

chegamos a ele pela própria leitura do romance de Proust.  Percebemos que esse era um

problema capaz de aglutinar outras questões e, mais do que isso, capaz de servir como uma

espécie de fio condutor da nossa escrita. 
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Apresentamos primeiramente a “distância” como um dispositivo de produção literária. Há aí,

evidentemente, um trabalho de apropriação que está mais próximo da filosofia do que da

literatura,  mas  ficamos  bastante  atentos  para  preservar  a  posição  de  quem descreve  um

mecanismo  literário  evitando  reduzi-lo  a  mero  exemplo  de  uma  determinada  teoria

filosófica. Isso quer dizer que tentamos nos manter distantes de dois perigos: o primeiro seria

considerar, de modo ingênuo, o romance de Proust como filosofia; o segundo, tratar sua obra

como “ilustração” de uma obra filosófica qualquer. 

O dispositivo da distância suscitou vários questionamentos sobre a memória, o tempo e a

história, aos quais o pensamento de Benjamin também sempre se mostrou sensível. Se, na

constelação  conceitual  benjaminiana,  a  morte  da  narrativa  e  o  declínio  da  experiência

constituíram  a  ocasião  por  excelência  para  questionar  o  significado  da  memória,  da

produção,  da  comunidade,  da  identidade,  da  história,  entre  outros  temas  recorrentes;  do

nosso lado, descobrimos que as circunstâncias da morte (da narrativa) ou do declínio (da

experiência) se deixavam sobejamente pensar a partir da questão de distância. É sabido que o

distanciamento  é  um  requisito  essencial  para  o  trabalho  crítico  e  histórico  na  obra  de

Benjamin. No entanto, como pudemos constatar, o distanciamento aparece como condição

de outros importantes momentos teóricos. Só para citar alguns destes momentos que foram

descritos no segundo capítulo: a distância espacial e temporal da singularidade, que alimenta

a narração tradicional; a distância do mundo infantil capaz de desmontar a lógica do mundo

adulto;  a  proximidade  excessiva  das  coisas,  dos  signos,  das  pessoas  que  anestesia  a

percepção dos habitantes da grande cidade e assim por diante. 

O terceiro capítulo será dedicado à leitura deleuziana de Proust. Nele, tentaremos pensar da

maneira  mais  articulada  que  nos  for  possível  os  problemas  da  memória  proustiana,  da
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experiência em Benjamin e do aprendizado em Deleuze. A distância aparecerá ali como a

instância que impede o reconhecimento, uma das formas típicas do exercício dogmático do

pensamento.  Descreveremos  os  quatro  tipos  de  signos  que  Deleuze  detecta  em  Proust:

mundanos, amorosos, sensíveis e artísticos e as correspondentes formas de distanciamento

que  eles  implicam.  Na  leitura  deleuziana  de  Proust,  os  signos  se  articulam com temas

importantes da obra do filósofo francês: a verdade,  a necessidade,  o tempo e a crítica à

imagem dogmática do pensamento. Tentaremos apresentar essas relações. 

Ainda no capítulo III desenvolveremos o conceito de intensidade, que introduz questões-

chave do pensamento deleuziano para a nossa argumentação. Notadamente, a sua crítica ao

pensamento espontâneo cujo pressuposto é  o sujeito  soberano fazendo um livre uso das

faculdades harmonicamente dispostas. Contra essa arraigada e sólida concepção filosófica,

Deleuze sai em defesa de uma espécie totalmente inédita de pensar; de um modo de pensar

que,  impelido e desencadeado por uma violência,  provoca um “uso dislógico e disjunto”

(MACHADO, 2009, p. 194) daquelas mesmas faculdades.

Assim, ao longo da tese, tentaremos mostrar diferentes maneiras através das quais a distância

vai aparecendo nos textos dos três autores escolhidos. Não será proposta qualquer definição

de distância, sempre nos referiremos a ela como a um problema, ao qual nos aproximaremos,

em primeiro lugar, pela via negativa. No final do percurso, contudo, esperamos conquistar e,

por conseguinte, mostrar aos pacientes leitores, pelo menos, três aspectos ou características

do problema da distância tal como o entendemos. O tempo e o espaço envolvidos certamente

na  distância  não se restringem a condições  a priori da sensibilidade, tal como concebidos

pela  celebérrima  fórmula  da  Crítica  da  Razão  Pura  –  que  nos  asseguram  com  sua

aprioridade a estabilidade do mundo fenomênico apresentado sempre igual. Ao contrário, ao
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fazer vacilar o tempo e o espaço, a distância põe o mundo sob o registro da instabilidade, da

hesitação e da desconfiança. Eis a primeira das três características: a distância faz vacilar o

espaço e o tempo. O segundo aspecto da distância é que ela é produtiva, isto é, que mesmo

implicando uma frustração, uma impossibilidade, uma impotência, ela é a ocasião que pode

dar lugar a algo novo. Em terceiro lugar, que ela é involuntária, ou seja, independente da

vontade, e mais do que isso: que ela é violenta. 
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CAPÍTULO I: PROUST

1.1 Notas preliminares sobre filosofia e literatura

Para  começar  tentaremos  demarcar  a  especificidade  daquilo  que  na  intersecção  entre  a

literatura e  a filosofia  mais nos interessa,  traçando assim, aos poucos,  um marco para o

desenvolvimento  da  nossa  problemática.  Não  começaremos  definindo  nem  o  que

entendemos por cada uma, nem as características da relação entre ambas que iremos analisar.

Preferimos evitar essa abordagem porque assumimos que tanto uma quanto a outra fazem

um uso da linguagem que coloca em questão, de modo quase constante, precisamente aquilo

que as delimita.  Não se trata sempre da mesma questão, mesmo se os nomes  filosofia e

literatura permanecem.  Tampouco pretendemos  aqui  tratar  das  relações  entre  filosofia  e

literatura em geral, mas, pelo contrário, faremos um percurso específico, marcado por certas

repercussões  que  uma  obra  literária  determinada  teve  sobre  dois  importantes  filósofos

contemporâneos.  Como guia para essa abordagem, serve um parágrafo lúcido de Michel

Foucault (2000, p. 139):

Há  milênios,  algo  que,  retrospectivamente,  costumamos  chamar  de  literatura,
existe com certeza. Mas é precisamente isso que penso ser necessário questionar.
Não é tão evidente que Dante, Cervantes ou Eurípides sejam literatura. Certamente,
hoje fazem parte da literatura, pertencem a ela, mas graças a uma relação que só
nos diz respeito: fazem parte de nossa literatura, não da deles, pela excelente razão
que as literaturas grega e latina não existem. Em outras palavras, se a relação da
obra de Eurípides com a nossa linguagem é efetivamente literatura,  sua relação
com a linguagem grega certamente não o era.
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As palavras de Foucault apresentam um ponto de vista fundamental para a nossa abordagem,

dado que permitem enxergar o componente retrospectivo e relacional na nossa compreensão

da  literatura.  Retrospectivo,  porque  há  sempre  o  interesse  de  quem  traz  a  obra  para  o

presente e que marca a maneira como esta será abordada; relacional, porque a função da

linguagem literária existe sempre no meio de outros campos de saber ou outros usos da

linguagem (por  exemplo,  a  crítica,  a  religião,  as  outras  artes,  a  economia,  e,  é  claro,  a

filosofia).  Não  falaremos  aqui  sobre  a  história  das  relações  entre  filosofia  e  literatura

tratando-as  como  se  permanecessem  idênticas  a  si  mesmas  ao  longo  do  tempo2;  mas

apontaremos, no campo da interseção entre ambas, dois pensadores contemporâneos cuja

maneira de se situar face à literatura nos parece particularmente cativante: Walter Benjamin e

Gilles  Deleuze.  Cada um deles,  no seu estilo,  refletiu  em torno dos  temas da arte  e  da

literatura  em geral,  e  a  respeito  de  Marcel  Proust  em particular.  O triângulo  filosófico-

literário formado por Proust, Benjamin e Deleuze é, portanto, o marco da nossa análise. Nele

examinaremos as  particulares  relações  entre  pensamento  e  literatura,  mas não é  a  nossa

intenção abordar os textos de acordo com as especificidades de um estudo literário.

2Uma vez estabelecido que não atribuímos à literatura uma definição essencialista, continuaremos a utilizar o
termo a fim de expor os nossos argumentos e análises. Apresenta-se, portanto, um problema, dado que o termo
literatura tem o poder de remeter a um conceito e pode, dessa forma, dar a impressão de nomear alguma coisa
que permanece igual a si mesma – “a” literatura. Três ressalvas precisam ser feitas a propósito dessa utilização.
Em primeiro lugar, ela vale aqui apenas em função do nosso problema, portanto, a sua aplicação é sempre
relacional,  isto é, acontece em contraponto com a filosofia.  Em segundo lugar,  o termo é utilizado sempre
visando obras singulares – esta obra literária, estas obras filosóficas – sem nenhuma pretensão de generalidade.
Por último, e em decorrência do anterior, ele se refere sempre a eventos claramente datados. O mesmo vale
para a utilização do termo  literário(a).  Ou seja,  a cada vez que dizemos literatura,  o dissemos apenas em
função dessas obras, nesse momento em que escrevemos e em relação com a filosofia. Da mesma maneira que,
na maioria dos textos acadêmicos, nos referimos à filosofia frequentemente sem fazer essas ressalvas,  mas
supondo-as. 
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A obra  de  Benjamin  está  atravessada  pela  arte,  sobretudo  pela  literatura.  Constata-se  a

presença,  tanto  explícita  quanto  implícita,  de  Hölderlin,  Baudelaire,  Kafka,  Proust  e  de

muitos outros poetas e escritores, não só nos seus trabalhos de crítica literária, mas também

nos seus escritos de perfil mais filosófico ou acadêmico, como é o caso dos livros A origem

do drama barroco alemão ou O conceito de crítica de arte no Romantismo alemão. Isso sem

contar o viés assumidamente literário que atravessa o estilo de algumas de suas obras, como

Infância em Berlim por volta de 1900  ou  Rua de mão única, provando o quanto é difícil

pensar em um momento da obra benjaminiana, no qual a reflexão não esteja impregnada de

narrativas ou de imagens provenientes da arte. Precisamente essa forma de tecer diferentes

linguagens na escrita resiste às tentativas de definição do seu trabalho, como já observou

Hannah  Arendt  (1969,  p.  3-4),  que  justifica  a  fama  apenas  póstuma  do  amigo  pela

dificuldade de definir o que ele era, “o seu papel e a sua função”: era erudito mas não era um

acadêmico; atraído mais do que pela teologia, pelo tipo teológico de interpretação segundo a

qual “o texto em si mesmo é sagrado”; um escritor nato cuja maior aspiração era (tão só?)

produzir  um  trabalho  feito  completamente  de  citações,  etc.  Segundo  Arendt  (1969),

Benjamin definia a si mesmo como um crítico de arte, mas essa caracterização permanece

tão  inacabada  quanto  as  outras,  haja  vista  a  expansão  que  seus  textos  alcançaram  em

diferentes áreas das ciências humanas. A dificuldade em definir o seu papel e a esfera do

saber  dentro  da  qual  ele  produzia,  não é  uma simples  ambiguidade e  embora  possa ser

pensada como uma falta ou uma fraqueza, também pode ser a marca de um pensamento que

goza de boa saúde.

No caso de Deleuze, como bem aponta Anne Sauvagnargues (2006, p. 9), mais de um terço

de seus livros – sem mencionar seus artigos – estão dedicados explicitamente à arte, dentre
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eles os livros sobre a pintura de Francis Bacon, sobre o cinema, e, obviamente, sobre Kafka e

Proust.  Estes e  outros autores – como Artaud, Melville,  Faulkner,  etc.  – exerceram uma

grande influência ao longo de toda sua vida. Isso se verifica não apenas pela quantidade de

vezes em que o filósofo os cita,  mas também porque muitos dos conceitos e problemas

deleuzianos  são  inspirados  ou  impregnados  pela  literatura  (por  exemplo,  o  conceito  de

“corpo sem órgãos”,  que é de Artaud; ou o problema sugerido pela expressão “eu é um

outro” de Rimbaud3). Muitos dos motivos extraídos de Proust – como aquele que explica que

não se deseja uma mulher, mas a paisagem da qual ela faz parte, ou aquele que afirma que os

belos livros estão escritos numa espécie de língua estrangeira – reaparecem em diversos

textos de Deleuze em diferentes épocas, impregnando todo seu percurso filosófico.

Há pelo menos dois modelos de aproximação entre filosofia e literatura que gostaríamos de

descartar desde o começo, tentando delimitar agora o nosso interesse numa aproximação

pela negativa. O primeiro deles pode ser chamado o modelo do meta-discurso; chamaremos

o outro de modelo da dicotomia forma-conteúdo.

Com efeito, tanto Deleuze quanto Benjamin evitam colocar a filosofia numa posição meta-

discursiva com respeito à literatura – empregamos aqui o conceito de linguagem segunda ou

metalinguagem  no  mesmo  sentido  em  que  é  utilizado  em  “Linguagem  e  Literatura”

(FOUCAULT, 2000, p. 159). Nesse artigo Foucault (2000) define a literatura moderna como

a linguagem que, levando o código sempre até seu limite, se dá o “direito soberano” (p. 159)

de comprometê-lo ou de suspendê-lo, enquanto a noção de metalinguagem precisa supor que

existe  um código capaz de dominar  desde fora os  discursos literários  e  que seria,  nesse

3“Corpo sem órgãos” aparece em Francis Bacon: lógica da sensação, em Mil platôs, etc.; a expressão “eu é um
outro” aparece,  por exemplo, em  O que é a filosofia? e  em “Sobre quatro fórmulas  poéticas que poderiam
resumir a filosofia de Kant” (DELEUZE, 1991).
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sentido,  um código  privilegiado.  A validez  da  metalinguagem para  a  decodificação  (da

literatura, neste caso) supõe precisamente aquilo que a literatura coloca em xeque, o código –

e  o princípio  de  autoridade  que  é  preciso  adjudicar-lhe  para  constituí-lo  como tal.  Essa

atitude desconhece, evidentemente, o que a literatura, segundo Foucault, tem de essencial,

isso que ele chama de seu “direito soberano”. Se a literatura compromete o código deve,

portanto, ser abordada com alguma estratégia que tente permanecer à altura dessa operação.

Dito de outro modo, para a filosofia se constituir como metalinguagem é preciso supor que o

código que a literatura compromete é um código menor, e que a linguagem filosófica pode se

colocar por fora desse código comprometido pela linguagem literária4. Ora, ainda supondo

que uma tal linguagem filosófica exista, é de nosso interesse e, acreditamos, do interesse dos

autores que aqui escolhemos, pensar a partir de tudo aquilo que a ela escapa. Aderimos,

portanto, à ideia de fundo da afirmação foucaultiana: não será a partir de um código ou de

uma hierarquia  dos  diferentes  usos  da  linguagem que analisaremos  aqui  os  nexos  entre

linguagem, filosofia, literatura e produção de sentido.

Por razões que, sem coincidir plenamente com ela, complementam a crítica foucaultiana,

também  Benedito  Nunes  se  pronuncia  contra  “esse  tipo  de  conexão  interdisciplinar”

hierárquica: não é interessante subordinar a poesia à filosofia, ele diz, tratando a primeira

apenas como “a ilustração confirmadora do particular e do concreto” a serviço das verdades

universais da segunda. Nunes (1999, p. 14-6) advoga por um tipo de nexo que, fugindo ao

lugar-comum  da  hierarquia,  do  simples  confronto  ou  da  comparação,  se  sustente  em

conceitos como o de “trânsito” e o de “latência”. Ele também chama a atenção para o caráter

4O capítulo de  Alice  através  do espelho  em que a protagonista  encontra-se  com Humpty Dumpty,  é  uma
divertida paródia dessa relação entre autoridade e meta-código: ‘Quando Eu uso uma palavra – disse Humpty
Dumpty em tom bastante desdenhoso – ‘ela significa exatamente aquilo que decido que signifique – nem mais
nem menos’] (CARROLL, 1980, p. 196, tradução modificada). [“‘When I use a word,’ Humpty Dumpty said in
rather a scornful tone, ‘it means just what I choose it to mean— neither more nor less.’”].
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histórico do nexo entre elas, o qual apresenta a cada vez suas particularidades. Como já foi

citado acima, Foucault (2000, p. 139) aponta para aquele mesmo aspecto histórico.

Com respeito à distinção analítica entre forma e conteúdo, já dissemos que não nos será útil,

principalmente porque ela nos conduz por caminhos que os nossos autores parecem querer

evitar.  Sobretudo  não  se  trata  aqui  de  os  mesmos  conteúdos,  presentes  na  literatura,

precisarem adquirir  forma filosófica para ganhar consistência conceitual.  Também não se

trata de a filosofia flertar com a linguagem literária para se tornar mais acessível ou para

tornar seus problemas mais compreensíveis. O par conceitual forma-conteúdo pode redundar

no equívoco de tratar a linguagem apenas como um meio; como veremos, tanto Deleuze

como Benjamin não simpatizam com essa concepção. Longe de ser um meio para tornar a

filosofia mais acessível,  a linguagem literária é o que dá o que pensar, o que violenta a

filosofia.  Nesse  sentido  ela  é  insubstituível  –  não  há  outros  objetos  a  desencadear  no

pensamento  isso  que  uma  obra,  na  sua  particularidade,  desencadeia  –,  mas  também

intraduzível.  Quando dá  o  que  pensar  à  filosofia,  a  filosofia  se  transforma,  mas  não  se

transforma em literatura e tampouco acolhe questões literárias. Ela se volta sobre alguma

coisa que está latente – para usar o termo de Benedito Nunes (1999) –, que desperta para

uma busca da verdade, uma busca do sentido. Voltaremos a essas questões.

Introduzimos os conceitos de “trânsito” e de “latência” para apontar,  não mais pela  via

negativa, para o tipo de nexo entre literatura e filosofia que nos interessa. Citando o poeta

Antonio Machado, Nunes (1999) delimita ainda mais o campo que é também o de nosso

interesse quando aponta que os filósofos  aprendem com os poetas  e vice-versa.  Eis um

terceiro elemento importante na troca: o aprendizado.
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Apesar de suas obras serem comumente percebidas como muito diferentes5, apostamos que

Deleuze  e  Benjamin  são  dois  filósofos  suscetíveis  de  certas  aproximações.  Não  temos

dúvidas  de  que  eles  concedem  à  literatura  o  estatuto  daquilo  que  dá  o  que  pensar  e

estabelecem com ela uma relação de troca que nunca é uma assimilação completa. Eles não

fazem literatura6, menos ainda uma “filosofia da literatura” – descrevê-los desse modo seria

praticamente  anular  todo  o  esforço  que  caracteriza  o  trabalho  de  ambos.  A expressão

“filosofia de” nos expõe novamente ao risco, como bem lembra Benedito Nunes (1999, p.

15-16),  de  pensar  num “relacionamento  entre  posições  fixas”  e  tem ainda  o  defeito  de

considerar o nexo  de em termos de “subordinação”. Pelo fato de tratarem as obras na sua

singularidade, tanto Deleuze quanto Benjamin produzem, no seio da filosofia, uma reflexão

que sem a literatura seria impossível e, nesse mesmo movimento,  reapresentam as obras

literárias de maneira inédita. O termo ressonância – caro aos deleuzianos – e sua constelação

conceitual ajuda a pensar as relações entre o filosófico e o não filosófico. Não se trata de um

termo qualquer nem de uma metáfora passageira escolhida ao acaso7, mas de um conceito

que tem seu peso na obra de Gilles Deleuze.  Ressonância [resonance]  não alude a  dois

termos reunidos por uma comparação. O filósofo não busca estabelecer conexões para achar

5Com “serem percebidas como muito diferentes” nos referimos ao fato, bastante evidente, da ausência quase
total de trabalhos acadêmicos, pelo menos no campo da filosofia, que reúnam a ambos os autores. Virgínia
Araújo sugere que “há, pelo menos (e de um modo bastante grosseiro), duas leituras sempre possíveis […]
talvez de qualquer texto de filosofia: uma ‘interna’ e imanente, mais preocupada com a lógica ou encadeamento
das razões do texto;  e outra mais ‘externa’,  que põe o texto diante de,  ou confronta-o com os problemas
contemporâneos  (atenção!)  do  leitor.  Constata-se  frequentemente  um  verdadeiro  abismo  entre  essas  duas
vertentes de interpretação, que, embora sejam diametralmente opostas, nem por isso deixam de ser legítimas. A
dificuldade de conciliação  ou irredutibilidade dos interesses  de ambas as  leituras  acaba  motivando aquela
atitude mais comum, que varia da indiferença mútua até o desprezo recíproco, numa palavra: a atitude tão anti-
filosófica (ou pelo menos tão anti-crítica) do preconceito” (FIGUEIREDO, 2004, p. 93). Este parágrafo poderia
servir para explicar as dificuldades de propor uma relação não habitual, neste caso entre filósofos, mas ele
também  oferece  uma  clara  justificativa  para  essa  abordagem  que  a  autora  chama  de  “externa”:  a
problematização do presente.
6Walter Benjamin escreveu literatura sim, mas nos referimos aqui aos textos que trabalharemos (e a muitos
outros)  cujo  teor  é,  senão  nitidamente  filosófico,  pelo  menos  claramente  teórico.  Com certeza  o  caso  de
Infância em Berlim por volta de 1900 e  Rua de mão única (BENJAMIN, 1994b) desafiam essa clareza e
merecem, nesse sentido, uma reflexão aparte. De toda forma, nesta passagem em particular de nosso trabalho,
não nos referimos a essas obras.
7De fato, Zourabichvili (2004a, p. 64) afirma que “Deleuze e Guattari recusam a qualificação de metáfora como
procedente de um contra-senso”.
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similaridades, identidades ou coincidências, nem para atribuir relações de causa e efeito. Isso

não significa que em seus livros esses mecanismos lógicos estejam totalmente ausentes, mas

de  fato  não  são  aquilo  que  na  escrita  é  procurado.  Deleuze  se  interessa,  sim,  pelo

procedimento da  colagem,  pelo teatro em que os filósofos da tradição aparecem com as

máscaras  de  suas  próprias  máscaras,  pelo  que  ele  chama  intercessores,  pelas  zonas  de

interseção. Acreditamos que tanto a atividade de Deleuze quanto a de Benjamin em torno da

literatura possam ser caracterizadas também através dos conceitos deleuzianos de “roubo” ou

“dupla captura”  8. Todos estes conceitos indicam que os termos, os autores, as disciplinas,

etc. entram em um espaço, em um problema, onde já não é mais possível discernir o que

pertencia  a  cada  um antes  desse  rearranjo  do  pensamento  e  que  ao  mesmo tempo,  eles

constituem algo de novo. O que é ganho nesse processo? Ganha-se um pensamento, um

conceito ou até um pensador que antes não existia;  ganha-se, nas palavras de Deleuze e

Guattari (1995), algo que se passa “entre”.

8Conceitos que guardam analogia com o exemplo da vespa e a orquídea em Deleuze e Guattari (1995), que por
sua vez tem evidentes semelhanças com o começo de Sodoma e Gomorra, em que Proust conta dois eventos
raros (difíceis de acontecer) que se dão em paralelo: o encontro de um inseto e uma flor (um besouro que
fecunda uma orquídea), por um lado; e o encontro amoroso entre dois homens, Jupien e o barão de Charlus, por
outro.  Proust  escreve que “já não tinha dúvidas,  no tocante a um inseto raríssimo e a uma flor cativa,  da
possibilidade milagrosa de que se unissem” (SG, p. 7)  ( «je ne doutais plus, pour un insecte très rare et une
fleur  captive,  de  la  possibilité  miraculeuse  de  se  conjoindre »).  O  acontecimento  é  milagroso  porque  é
improvável,  mas  sua  singularidade  não  se  limita  a  isso,  ele  é  um encontro  entre  seres  heterogêneos,  um
encontro-desvio. Todas essas imagens (roubo, captura, inseto-orquídea) permitem pensar a produção de algo
novo fora da lógica da identidade e da contradição. Deleuze e Guattari insistem que não se trata de imitação: a
flor não quer ser vespa, nem vice-versa. Trata-se de, na interpretação de Tony Negri e Michael Hardt (2009),
um encontro com a alteridade e um processo de devir. Ambos autores salientam o valor crítico desse exemplo
de encontro não produtivo no sentido clássico (isto é, reprodutivo). O que acontece é uma transformação não-
identitária  (Hardt; Negri, 2009, p. 168). Em algumas passagens (DELEUZE; PARNET, 1996) encontramos a
expressão “bodas contra natura” ou “bodas entre dois reinos”,  que joga com o fato de a própria natureza
desafiar o pressuposto – burguês, capitalista, produtivista – de que toda aliança deva ser fecunda, que, por
extensão,  questiona os  encontros  amorosos  heterossexuais  a  partir  de uma suposta naturalidade.  Benjamin
também reconhece um papel importante da homossexualidade na escrita proustiana, em relação ao problema da
produção (ou seu ocultamento) e o consumo: “E como qualquer recordação alusiva às forças produtivas da
natureza,  por  mais  remota  ou  primitiva  que  fosse,  precisava  ser  afastada  dessa  féerie satânica  [os
consumidores], o comportamento invertido, no amor, era para Proust mais útil que o normal” (BENJAMIN ,
1992, p. 44).
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O termo ressonância aparece em um dos primeiros livros de Deleuze (Lógica do sentido,

1974)  e  reaparece  em  livros  posteriores9.  Ele  provém  do  âmbito  científico10,  mas

evidentemente remete ao som e à música. Aparece também em Proust e os signos (2003), o

livro de Deleuze do qual nos ocuparemos especialmente:

O que é produzido pelo processo de ressonância, na máquina de fazer ressoar, é a
essência singular, o ponto de vista superior aos dois momentos que ressoam, em
ruptura com a cadeia associativa que vai de um a outro: Combray11 em sua essência
tal como não foi vivida; Combray como ponto de vista, tal como nunca foi vista
(DELEUZE, 2003, p. 143).

Aqui  a  própria  memória  involuntária  é  um  exemplo  de  ressonância  enquanto  o  termo

máquina alude a alguma coisa de produtivo, a algo que acontece nessa reunião12. É claro que

neste  caso  Deleuze  (2003)  utiliza  a  palavra  ressonância  para  descrever  uma  máquina

literária, mas, ainda assim, pode se pensar na produtividade das ressonâncias no âmbito da

filosofia.

Roberto Machado (2009, p. 194) afirma que “a ressonância produzida por Deleuze entre a

filosofia e o não filosófico consiste em transformar em conceitos o exercício não conceitual

de pensamento existente nesses outros domínios”. No mesmo livro, ele afirma que Proust e

9Como a Lógica da sensação, dedicado ao pintor Francis Bacon.
10Segundo a Wikipedia, ressonância “é a tendência de um sistema a oscilar em máxima amplitude em certas
frequências ou comprimento de ondas […]. Nessas frequências, até mesmo forças periódicas pequenas podem
produzir vibrações de grande amplitude”.
11Na cena mais famosa da Recherche, o protagonista come uma madeleine  e isso faz com que ele evoque os
períodos da sua infância vividos na cidade de Combray (nome inventado por Proust) que ele tinha esquecido
completamente até esse momento.
12Sobre o uso do termo máquina em Deleuze, cf.: ZOURABICHVILI, 2004, p. 64-70.
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os signos “é um dos exemplos mais brilhantes do projeto de incorporar o não filosófico ao

filosófico” (p.  194),  embora na época em que esse livro foi escrito  “Deleuze ainda não

[houvesse]  formulado com clareza sua teoria  diferencial  das  formas do pensamento”  (p.

194). Encontramos essa teoria diferencial em O que é a filosofia? (DELEUZE; GUATTARI,

1992), onde se explicita que o pensamento não é privilégio da filosofia (tanto a arte quanto a

ciência pensam) e, que, enquanto a arte cria perceptos e afetos, a filosofia cria conceitos. É

importante apontar que essa distinção acerca do tipo de tarefa de cada uma não interfere na

presença marcante da literatura na filosofia deleuziana. Vale a pena fazer um pequeno desvio

nesse ponto e apontar que, apesar de a fórmula “filosófico- não filosófico”, aplicada por

Machado  (2009),  parecer  bastante  confortável  para  explicar  essa  relação  de  grande

complexidade, ela não deixa de apelar àquela separação dicotômica, que criticávamos umas

páginas atrás – ao falarmos sobre o par conceitual forma-conteúdo – dando a impressão de

que seria possível separar cirurgicamente aquilo que numa obra – seja a de Deleuze, seja a de

Proust – pertence ao âmbito do filosófico daquilo que pertence ao âmbito do não-filosófico.

Não nos deixaremos seduzir pela facilidade daquela operação cirúrgica e tentaremos, nesta

tese,  lidar  com a hipótese (e  a ela  sermos fiéis)  de que o lugar da filosofia se encontra

sempre, e de modo talvez paradoxal, fora dela.

Trânsito,  latência,  ressonância,  aprendizado,  são  conceitos  que  nos  interessam  porque

podem, no movimento que sugerem, ensejar a aparição do novo. O nexo entre filosofia e

literatura nos importa na medida em que julgamos produtivo o efeito de uma na outra. No

entanto,  aqui,  produtividade  é  tudo,  menos  reprodução (nada  menos benjaminiano,  nada

menos  deleuziano).  Os  filósofos  que  nos  ocupam constroem uma maquinaria  conceitual

adequada a cada obra. Não se trata, portanto, insistimos, de construir um modelo de análise e
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depois aplicá-lo indiferentemente a qualquer obra. Trata-se, pelo contrário, de resistir a cada

passo da análise a tentação de apelar a qualquer modelo. Talvez seja isso que Adorno (1992,

p. 9) reconhece quando escreve sobre a capacidade de Benjamin para “relacionar-se com o

objeto de acordo com a sua organização interna como se convenção nenhuma tivesse poder

sobre ele”. É possível achar algo de “artesanal” (para usar um adjetivo que Benjamin saberia

apreciar) nessa maquinaria, cujo valor é inseparável da sua singularidade, concebida para

pensar e criar a partir de um encontro particular. Ela é também produtiva no sentido em que

Deleuze saberia apreciar o adjetivo: daquilo que produz singularidade e quebra o modelo do

reconhecimento, da repetição identitária.

1.1 Proust: a distância

1.2.1 Ler, perceber, desviar

Entonces  comprendí  lo  que ya sabía:  lo  que
podemos  imaginar  siempre  existe,  en  otra
escala,  en otro tiempo, nítido y lejano, igual
que en un sueño.

Ricardo Piglia, El último lector

Dado que nos  capítulos  seguintes  trataremos  dos  textos  de  Benjamin e  de  Deleuze  que

guardam relação com Proust, neste capítulo evitaremos tanto quanto possível alusões aos
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dois  filósofos,  para  assim dar  conta  de  alguns  componentes  na  obra  do  romancista  que

contribuirão  para  abrir  a  perspectiva  de  nossas  análises.  Dessa  maneira,  a  exposição  se

constrói na direção oposta à trajetória da pesquisa que lhe deu lugar, pois foi a leitura de

Deleuze e Benjamin que nos conduziu a Proust.

A questão da distância se apresenta com frequência em muitos comentários sobre Proust e

até no próprio texto proustiano, mas, quase sempre um pouco à margem. Em concordância

com isso, delinearemos aqui as características desse mecanismo literário a que chamamos de

“distância”,  mas não defenderemos que o seu papel  seja central  na obra de Proust,  nem

pretenderemos transformá-lo numa espécie de princípio explicativo daquela. Tencionamos

somente apontar para as formas através das quais a distância age no texto literário, podendo,

assim,  estabelecer  certas  relações  com as leituras que Benjamin e Deleuze também dele

realizam.

Não se trata aqui de uma distância real, mas apenas de um dispositivo de problematização e

produção  literária,  isto  é,  um  mecanismo  de  criação  no  interior  da  obra.  Embora  esse

mecanismo vá ser inscrito numa análise filosófica, será tratado neste capítulo no seu aspecto

literário. Com isso, pretendemos proteger o delicado balanço (ou talvez deveríamos dizer o

delicado desbalanço13) entre literatura e filosofia a que nos propusemos. Tomaremos a noção

de distância, na medida em que aparece nos textos de Proust, como um elemento que, como

diz Deleuze, nos “força a pensar” (PS, p. 15)14. Se a distância não pretende ser um conceito,

ela também não se propõe apenas como uma metáfora,  que poderia de algum modo ser

“traduzida” à linguagem filosófica, isto é, associada a um conceito filosófico pré-existente.

13Em todo caso, queremos dizer que essa relação exige uma vigilância constante que nos impeça de cair nos 
modelos de interpretação que estamos criticando. 
14Proust e os signos (2003), a partir daqui será citado como PS.
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Começaremos comentando uma pequena obra, publicada pela primeira vez em 1906, quando

Proust tinha cerca de 35 anos, aproximadamente 8 anos antes da aparição do primeiro tomo

de Em busca do tempo perdido15. Trata-se de Sobre a leitura (PROUST, 1989), um texto que

serve de prólogo à tradução de  Sésamo e os lírios16, de John Ruskin, no qual o prolífico

escritor e crítico de arte britânico, admirado por Proust, escreve sobre o proveito da leitura

para os jovens.

Na primeira parte do ensaio, as leituras de infância se apresentam como um caso particular

de relação com os livros. O autor descreve a criança lendo em paisagens diferentes: ao ar

livre, num banco ou num lugar afastado que a resguarda de inoportunas interrupções, na sala

de jantar ainda vazia antes da hora do almoço ou no próprio quarto. Da descrição de cada um

desses lugares, outro tempo e outro lugar se destacam: os que o livro faz aparecer. A criança

transita, portanto, dessa paisagem na qual se encontra lendo para essa região privilegiada,

frágil e desejada – a do livro – e, nesse trânsito, ela de certa maneira se separa de si mesma,

deixando-se arrastar pelos personagens do relato, que ela descreve como “esses seres a quem

se deu mais atenção e ternura que às pessoas da vida, nem sempre ousando dizer o quanto a

gente os amava”17 (PROUST, 1989, p. 23). Proust (1989) nos lembra dessa sensação infantil

de fascínio provocada pelo mundo que se abre dentro do mundo, e observa – com um olhar

15O título original da obra, composta por sete tomos, é À la recherche du temps perdu. O primeiro volume, O
caminho de Swann, aparece em 1913, e o último,  O tempo redescoberto, em 1927. Os três últimos volumes
foram publicados postumamente. Para citar o romance, optaremos por abreviar os títulos de cada um dos sete
volumes em que foi vertido ao português, assim como nos referiremos a seu conjunto como a Recherche, que é
a forma adotada pelos tradutores de Proust e os signos. Essa é a maneira que nos parece mais simples para citar
uma obra que já foi publicada em três, um, sete e até dezesseis volumes. Utilizaremos, para as citações em
português, a edição da Globo, que tem vários tradutores diferentes. A tabela com os títulos originais, os títulos
traduzidos e  a  abreviação correspondente,  se  encontra  na Lista  de  abreviaturas  desta tese.  As citações  do
original em francês serão extraídas da versão on-line  (PROUST, Marcel, À la recherche du temps perdu).
16O título original é Sesame and lilies (1865). Para um comentário acerca da influência de Ruskin sobre Proust
(assunto que não é relevante para o nosso problema) ver “Proust et Ruskin; nouvelles perspectives” (KOLB,
1960).
17« Ces êtres à qui on avait donné plus de son attention et de sa tendresse qu’aux gens de la vie, n’osant pas
toujours avouer à quel point on les aimait. »
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bem adulto – que o mundo fictício provoca, não raro, sentimentos mais intensos do que o

mundo “real”: às vezes a criança é surpreendida com a emoção no rosto por um adulto, mas

fecha logo o livro com “afetada indiferença” (p. 23), sentindo a inadequação entre os dois

mundos. Outras vezes lê até tarde, acaba o livro no meio da noite e a agitação provocada por

este não deixa o pequeno leitor conciliar o sono (p. 22).

Proust (1989) faz questão de apontar que não é o conteúdo estético que desperta o interesse

do adulto por aqueles livros que leu na infância, mas o fato de eles conservarem – na sua

materialidade – o poder de evocar as paisagens nas quais ele se encontrava enquanto lia e,

até mesmo, aquele que ele era quando lia: um tempo, um espaço e um eu remotos. Naquela

época, o pequeno leitor tentava por todos os meios apagar os estímulos que vinham da vida

cotidiana, das pessoas, das coisas e das paisagens “reais”, mas é precisamente isso que ele

tentava afastar que volta agora na lembrança.

Esse afastamento  oferece  uma chave para  a  nossa  abordagem.  Com efeito,  o  mundo da

ficção só existe à distância da vida cotidiana e se diferenciando dela. Não foi por acaso que a

ficção apareceu ao tentarmos delimitar o que seja a distância.  Será  precisamente  essa

distânci a exigida pela ficção que funcionará para nós como um caso exemplar. É possível

pensar a ficção como um deslocamento ou um percurso que, partindo de elementos reais, se

desvia num ponto arbitrário, isto é, se afasta do que chamamos de “mundo real” – não existe

ficção feita de elementos completamente irreais ou composta apenas por inverdades – em

direção a um mundo que consideramos a princípio como um mundo irreal ou um mundo de

não  verdade.  A ficção  nasce  desse  mecanismo  de  desvio18 a  partir  de  certo  ponto,  de

18Utilizamos o termo desvio apelando a seu uso coloquial, mas cientes de colocar em jogo também a célebre
fórmula benjaminiana: “método é desvio [Umweg]”, que aparece no livro Origem do drama barroco alemão.
Jeanne  Marie  Gagnebin  (2005)  traz  reflexões  muito  instigantes  sobre  o  assunto  em  “Do  conceito
de Darstellung em Walter Benjamin ou verdade e beleza”. 
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afastamento  da  realidade.  Não  pretendemos  estabelecer  aqui  que  a  realidade  seja  uma

condição  a  priori da  ficção,  ao  contrário,  nos  inclinamos  a  pensar  que  em aquilo  que

chamamos de realidade há sempre um componente ficcional, do qual não somos, na maioria

dos  casos,  conscientes.  Não  falamos  portanto  em desvio  no  sentido  de  descaminho  ou

derivação, pois não estamos pressupondo qualquer realidade originária, a partir da qual a

ficção  derivaria.  Pretendemos  apenas  chamar  a  atenção  para  essa  capacidade  do  nosso

espírito – da qual, na maior parte do tempo, não estamos plenamente conscientes – que nos

habilita como seres ficcionais, capazes de perceber dois ou mais planos simultaneamente;

dito de outro modo, de perceber sempre algo a mais do que os objetos que a “realidade” nos

oferece,  o  quarto  em que  lemos  e o  que  acontece  no  livro,  por  exemplo.  A lembrança

confirma que a percepção de um não exclui completamente a do outro. Correlata a essa

capacidade de perceber mais de um plano é a de transitar entre eles – das aventuras do herói

do livro à interpelação da cozinheira que o arranca da leitura para lhe oferecer alguma coisa

para comer. Assim, percepção e distância se apresentam imbricadas. Para Proust importa o

fato de a percepção ter uma espécie de reverso: percebemos o lugar onde lemos e aquele para

o qual o conteúdo do livro nos leva; além disso, percebemo-los como dois lugares diferentes,

estabelecendo uma distância entre ambos; percebemos a infância, quando líamos, distante do

presente no qual nos lembramos, percebemos que o que nos comove no presente não é o que

o livro narrava, senão as lembranças daquilo de que a criança tentava se manter afastada,

lembranças que a materialidade do livro agora, no presente, provoca. É verdade que alguém

poderia defender que percepção é sempre percepção do presente, do ante-os-olhos, e que

qualquer outro elemento que viesse a nosso espírito pertenceria ou bem à memória (no caso

de ter efetivamente acontecido), ou bem à imaginação (no caso daquilo que nunca esteve

efetivamente  ante-os-olhos,  mas  foi  constituído  a  partir  de  elementos  conhecidos  e
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modificados). Não negamos que exista a possibilidade de interpretar a experiência humana

dessa maneira. Porém, o conceito de experiência que nos interessa é outro. Frequentemente a

experiência proustiana se abre a esses planos diferentes e simultâneos, e frequentemente se

perde  neles.  A distância  parece  em  Proust  um  componente  essencial  da  percepção.  A

percepção se distancia de si mesma e dos objetos presentes:

Então,  a  fim  de  dar  aos  tumultos  há  muitos  desencadeados  em  mim,  outros
movimentos para se acalmarem, eu me levantava, punha-me a caminhar ao longo
da cama, os olhos ainda fixos em algum ponto que, em vão, se buscaria em meu
quarto ou fora dele, porque ele não estava situado senão numa distância de alma,
dessas distâncias que não se medem por metros e por léguas como as outras, e que,
aliás, é impossível confundir com elas quando se olham os olhos “distantes” dos
que pensam “em outra coisa” (PROUST, 1989, p. 23)19.

Aqui  a  distância  é  a  condição  de  possibilidade  do  trânsito  entre  planos  de  percepção

heterogêneos (o presente e o passado, a realidade e a ficção), e também é a causa de que

aquilo que outrora se percebia em segundo plano apareça na lembrança de maneira mais

intensa, ou seja, da riqueza implícita na possibilidade de que as coisas “voltem” a passar por

nosso espírito produzindo a cada vez um efeito diferente.

19« Alors, afin de donner aux tumultes depuis trop longtemps déchaînés en moi pour pouvoir se calmer ainsi
d’autres mouvements à diriger, je me levais, je me mettais à marcher le long de mon lit, les yeux encore fixés à
quelque point qu’on aurait vainement cherché dans la chambre ou dehors, car il n’était situé qu’à une distance
d’âme, une de ces distances qui ne se mesurent pas par mètres et par lieues, comme les autres, et qu’il est
d’ailleurs impossible de confondre avec elles quand on regarde les yeux ‘lointains’ de ceux qui pensent ‘à autre
chose’».

34



Ao começar a segunda parte do ensaio, Proust faz uma confissão sobre a forma como evocou

as suas leituras de infância. O texto se refere agora à escrita, mas trata-se de escrever sobre a

experiência da leitura:

não escapei ao seu sortilégio: querendo falar delas [das leituras de infância], falei
de outras coisas diferente de livros porque não é deles que elas me falaram. Mas
talvez as lembranças que elas me trouxeram tenham elas mesmas sido despertadas,
nos  leitores,  conduzindo-os,  pouco  a  pouco  –  retardando-se  nesses  caminhos
floridos e desviados – a recriar em seu espírito o ato psicológico original chamado
Leitura, com força suficiente para poder seguir agora como que dentro dele mesmo
as  reflexões  que  me  restam  a  apresentar  (PROUST,  1989, p.  25,  tradução
modificada)20.

O texto efetivamente escrito vai se distanciando daquele que o autor diz ter tido vontade de

escrever, o segundo funcionando em princípio como uma espécie de sombra do primeiro.

Proust confessa  que não escreveu aquilo que tencionava escrever. Essa confissão pode ser

apenas um recurso retórico, sem conter qualquer verdade sobre as circunstâncias reais da

escrita proustiana. Mas, mesmo como artifício, ela traz para o texto a interessante situação

do escritor que gostaria de compor um texto e acaba compondo outro. O mecanismo parece

consistente com o desapreço que mostra Proust, na sua obra posterior, por tudo aquilo que é

da ordem da vontade, a tal ponto que é possível entender que o ensaio surge da tensão entre

o que se queria e o que afinal se materializa. Para nós, essa tensão é uma distância. Deleuze

20« Je n’ai pas échappé à leur sortilège : voulant parler d’elles, j’ai parlé de toute autre chose que des livres
parce que ce n’est pas d’eux qu’elles m’ont parlé. Mais peut-être les souvenirs qu’elles m’ont l’un après l’autre
rendus en auront-ils eux-mêmes éveillé chez le lecteur et l’auront-ils peu à peu amené, tout en s’attardant dans
ces chemins fleuris et détournés, à recréer dans son esprit l’acte psychologique original appelé Lecture, avec
assez de force pour pouvoir suivre maintenant comme au dedans de lui-même les quelques réflexions qu’il me
reste à présenter ».
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afirma que Proust não escreve por vontade, mas por necessidade21. A escrita de Proust sugere

que embora seja preciso existir um projeto para escrever um texto, ao mesmo tempo, para o

texto existir efetivamente é preciso abandonar aquele que foi projetado. Sugere também que

esse processo é apenas em parte voluntário.

No  parágrafo  citado,  Proust  justifica  o  texto  escrito  numa  frase  na  qual  expressa  suas

esperanças de ter “despertado” o leitor e, desse modo, o preparado para a leitura do resto do

ensaio. Assim, parece desejável que o leitor, apesar de não estar dormindo – posto que lê –,

“acorde” para se deixar conduzir pelos caminhos das próprias lembranças. Da mesma forma

que o sono nos tira do mundo, esse segundo “acordar” – o de alguém que já está acordado –

alude a um outro tipo de movimento que também nos tira do mundo – nesse caso, do mundo

do hábito. Não basta a simples vigília para ler, é preciso ir além, em direção a um terceiro –

nem sono nem vigília – “lugar”, acordando assim para uma espécie de sonho. Acordar é sair

do eu presente e pegar esse caminho que é indireto e desviado (détourné),  precisamente

como o dos sonhos, como os caminhos da Alice, de Carroll (1980). Note-se que mais do que

uma série  de  estados  e  seus  opostos,  trata-se  de  um jogo  de  passagem entre  diferentes

estados: a vigília e esse segundo acordar, a lembrança do passado que volta renovado, o

planejamento do texto e o texto escrito, a disposição infantil para a leitura e a do adulto. Esse

jogo reflete de longe, por sua vez, aquela espécie particular de desencontro entre o momento

em que a criança precisava se afastar do cotidiano para entrar no intenso mundo do livro, só

que agora, a lembrança desse momento de leitura traz, precisamente, aquilo que no passado

21Vontade se opõe aqui à necessidade, como veremos no capítulo sobre a interpretação deleuziana de Proust.
Não  tem nada  nessa  caracterização  que  possa  ser  tomado  por  uma  desvalorização.  Deleuze  escreve,  por
exemplo, que “um trabalho empreendido pelo esforço da vontade não é nada; em literatura ele só nos pode
levar a essas verdades da inteligência às quais falta a marca da necessidade” (PS, p. 20). Seguindo Deleuze,
Jeanne Marie Gagnebin (2006, p. 154) diz: “necessidade não no sentido clássico de uma coerência por nós
estabelecida, mas no sentido de que não podemos escapar a eles”.
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era afastado: a cotidianidade, aquelas coisas em que por hábito o eu mergulhava; mas, dessa

vez, com uma grande diferença, uma intensidade que outrora não tinha.

Também a  Recherche começa com um relato sobre a infância  do narrador.  Nem sempre

começar uma narração contando a infância do protagonista ou herói responde a uma vontade

cronológica ou adere a uma forma de organização biográfica mais convencional. A infância

não é  um momento  qualquer  da vida,  é  aquele que mais  resiste  às  nossas  tentativas  de

rememoração, ao mesmo tempo em que é o período em que mais aprendemos. A infância

resiste às tentativas de rememoração não somente pela distância temporal que a separa do

adulto  que  rememora,  mas  porque  contraria  o  poder  desse  ato  omnívoro  que  é  o

reconhecimento narrativo do próprio eu. Ela desafia a possibilidade da narrativa em primeira

pessoa, porque ela se dilui num passado que é, em última instância, no limite, ausência de

linguagem e esquecimento.

Assim, na tentativa de narrar a infância está em jogo a função paradigmática do homem

adulto como o sujeito do saber por excelência contra a evidência de que não sabemos, ainda,

o que é a infância. O apego de Benjamin por livros infantis e brinquedos aliado à escrita de

Infância em Berlin por volta de 1900, e os conceitos deleuzianos de devir-criança ou blocos

de infância testemunham uma mudança do olhar sobre o mundo infantil,  ao considerá-lo

mais do que simplesmente uma etapa da vida superada pelo adulto. Quanto mais “longe” no

tempo a nossa memória tenta chegar, mais escuras se tornam as lembranças, que acabam se

perdendo  num  esquecimento  irreversível.  Para  o  mundo  adulto,  a  infância  é  o  outro.

Agamben (2005a, p. 62) lembra que a etimologia da palavra infância remete à ausência de

linguagem. Como poderia,  então,  ser narrada em primeira  pessoa? Narrar  a  infância  em

primeira  pessoa  é  portanto  um ato  limite:  narrar  o  que  tende  à  ausência  de  linguagem,
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lembrar o que se perde no esquecimento. Não podemos atravessar a distância que nos separa

da criança que fomos apenas com a força da nossa vontade. Certamente pensar a infância

desafia as formas clássicas de se pensar o tempo e o eu.

Vimos que Proust afirma que o seu texto nasceu de um outro, que ele queria escrever mas

não escreveu. É, portanto, na distância – seja ficcional ou não – entre o efetivamente escrito

e  o  projetado  que  aparece  o  texto.  Texto  que,  segundo  o  autor  nos  confessa,  pretende

despertar uma espécie de disposição infantil no leitor. Esse movimento é análogo àquele da

busca que dá título ao romance mais célebre de Proust, isto é, a busca de um homem que

quer ser escritor, apesar de que, durante mais de três mil páginas, não consegue escrever.

Assim, o que se menciona de passagem ou se apresenta quase como um acidente (querer

escrever um texto e aparecer outro, no caso de  Sobre a leitura,  ou construir  na ficção a

impossibilidade de escrever que faz possível precisamente essa ficção), se transforma em

algo  essencial  na  medida  em  que  permite  ao  autor  –  e  talvez  ao  leitor  –  sondar  as

profundezas  daquilo  que,  mesmo  permanecendo  incompreensível,  produz  a  obra.  Como

escreve Samuel Beckett (1986, p. 24):

[ali]  nesse  gouffre  interdit  à  nos  sondes22,  está  armazenada  a  essência  de  nós
mesmos,  o  melhor  de  nossos  muitos  eus  e  suas  concreções,  que  os  simplistas
chamam  de  mundo;  o  melhor  porque  acumulado  sorrateira,  dolorosa  e
pacientemente  a  dois  dedos  do  nariz  da  vulgaridade,  a  fina  essência  de  uma
divindade reprimida cuja  disfazione [ruína]23 sussurrada afoga-se na vociferação
saudável de um apetite que abarca tudo, a pérola que pode revelar a mentira de
nossa carapaça de cola e de cal. Pode – quando escapamos para o anexo espaçoso
da alienação mental, durante o sono ou nas raras folgas da loucura diurna. Desta
fonte profunda, Proust alcançará seu mundo. Sua obra não é um acidente, mas seu
salvamento é.

22“abismo vedado a nossas sondas” (em francês no original).
23(em italiano antigo no original).
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O que é salvo nesse salvamento? Aquilo que a consciência e a “vulgaridade” (e com isso

Beckett alude, parece-nos, ao hábito) encobrem, aquilo que só pode vir à tona por um desvio,

um acidente, num momento de loucura ou durante o sono. É interessante observar a maneira

como esses desvios acontecem na obra, tornando impossível descobrir em quais momentos o

autor  sente-se de fato frustrado pelos acidentes que o desviam, e em que momentos  ele

começa a explorá-los em seu favor, como uma ferramenta destinada a fazer crescer a sua

obra “pelo meio”24.

No restante do ensaio  Sobre a leitura consta  uma discussão com Ruskin,  para quem ler

representava a oportunidade de manter uma espécie de diálogo com os grandes sábios da

história; contra ele, Proust defende que a leitura se aproveita melhor na solidão. Esse Proust

já nos lembra o narrador da Recherche, que não pode apreciar as igrejas na companhia de

Albertine, simplesmente porque a presença desta última o impede de “ver” o edifício. E

também  aquele  que  escreve  sempre  de  maneira  depreciativa  (ou  despeitada?)  sobre  a

amizade.  Esse  elogio  da  solidão  nos  remete  à  questão  da  fragmentação  e  da  ilusão  da

comunicabilidade no seio do romance, presente em inúmeras passagens. Uma boa ilustração

disso  que  chamamos  de  ilusão  de  comunicabilidade  é  a  análise  deleuziana  dos  signos

mundanos:

Nada engraçado é dito em casa da Sra. Verdurin e esta não ri, mas Cottard faz sinal
de que está dizendo alguma coisa engraçada, a Sra. Verdurin faz sinal de que ri e
este signo é tão perfeitamente emitido que o Sr. Verdurin, para não parecer inferior,
procura, por sua vez, uma mímica apropriada (PS, p. 6).

24“A última página do Tempo perdido (escrita antes que o resto do livro) se encerrará exatamente sobre a
primeira de Swann” escreve Proust numa carta (apud KOLB, 1960, p. 272, tradução nossa). Sabe-se que Proust
era capaz de revisar e de fazer crescer quase ao infinito o seu romance, contudo, parece que o começo e o fim
do mesmo foram escritos na mesma época, antes do resto. Portanto, a obra mesma cresceu de fato “pelo meio”,
como um rizoma, que “não tem começo nem fim, mas sempre um meio pelo qual ele cresce e transborda”
(DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 31).
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Proust defende a ideia de que os livros em si não contêm a sabedoria que precisamos –

portanto eles tampouco podem ser considerados uma espécie de “companhia” –, mas que

eles  apenas  nos  colocam  no  limiar  da  nossa  própria  busca.  Os  maravilhosos  livros  da

infância, postos à prova, não nos dão as respostas de que precisamos, e são, na verdade,

como as visões dos pintores, que “nos seduzem e nos decepcionam”, e como as mulheres

que  depois  o  herói  da  Recherche conhecerá,  que  não  lhe  oferecem nem satisfação nem

sossego.

Já perto do final do ensaio, Proust analisa a predileção dos escritores célebres pelas obras

antigas: a beleza dos livros antigos, ele julga, não é somente a que o artista colocou neles,

mas outra, que provém do fato de eles conservarem a língua em que foram escritos como um

“espelho  da  vida”  daquela  época.  Uma  porção  do  passado  se  dá  assim  ao  presente,

preservado apenas  por  haver  sido destacado daquele  presente  em que foi  escrito.  Ainda

pertencendo  ao  passado,  esse  fragmento  revela  algo  que  para  o  próprio  passado  era

imperceptível, como ruínas conservadas pela lava vulcânica ou restos de seres pré-históricos

preservados no gelo25:  revela o passado na sua diferença,  revela o passado e,  ao mesmo

tempo, a sua distância. A questão não é aqui a simples confirmação de que a língua muda,

mas o fato de tornar perceptível essa mudança e a constatação de que certas características

do passado só aparecem num futuro mais ou menos longínquo.

25Correlatos desse interesse pela língua e o que ela guarda são tanto o lugar que ocupam na  Recherche  as
etimologias (o personagem de Brichot, professor da Sorbonne é apresentado como um grande etimologista,
cujo saber provoca no herói certo fascínio) quanto a manifesta atenção do narrador pelas formas de expressão
das pessoas que provêm de diferentes lugares ou classes sociais – Françoise, por exemplo –, assim como a
habilidade do escritor para fazer falar os seus personagens com uma voz própria e a de escrever com o estilo de
outros escritos, que testemunham seus  pastiches.  Também as evocações a partir  dos nomes de lugares que
nunca foram vistos outorgam à palavra essa qualidade de remeter a uma totalidade imaginária desconhecida: o
nome de Guermantes, por exemplo, ou o de Florença (CG, p. 322). Colette atribui a Proust a descoberta de uma
verdade  crucial:  “A palavra  não  é  uma  representação,  mas  uma  coisa  viva,  e  é  muito  menos  um  sinal
mnemônico do que uma tradução pictórica” (apud WHITE, 1999, p. 14), chamando a atenção, novamente,
sobre certa incomensurabilidade entre a palavra e aquilo a que ela nos remete.
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Até aqui, as nossas observações sobre o ensaio de juventude de Proust, lido a partir da tensão

produzida pela distância e sua constelação – distanciamento, afastamento, desvio, separação,

etc. –, parecem evidenciar que, ao falarmos em “distância”, aludimos não só ao espaço e ao

tempo, mas também, em sentido figurado, àquela distância pressuposta pela passagem entre

diferentes estados da percepção – notadamente entre a vigília e o sonho por um lado e a

realidade e a ficçãopor outro. Contudo, é inegável que o primeiro, mais usual e evidente

significado da palavra distância se refere ao espaço, sendo por isso que, a seguir, tentaremos

delinear nosso conceito de distância partindo de algumas observações sobre o tratamento do

espaço na obra de Proust. 

1.2.2 A distância e o espaço

Para explicitar a que nos referimos quando falamos em distância, apelaremos novamente à

estratégia,  sempre mais  simples  quando se trata  de explicar  o uso de um termo,  de nos

aproximarmos dele pela negativa. Assim, não nos referimos à distância como uma diferença

espacial  matematicamente  mensurável  e  rejeitamos  qualquer  definição  que  a  limite  às

ciências físico-matemáticas. Esse esclarecimento vale aqui tanto para as distâncias espaciais,

como para aquelas ocasiões nas quais se utiliza o termo para aludir ao tempo, isto é, quando

se fala em distância temporal como intervalo de tempo cronológico, também mensurável.

O livro O espaço proustiano (POULET, 1992), escrito em 1963, volta repetidamente sobre a

questão da distância na obra de Proust. A tese central de Poulet (1992) é que na  Recherche

o espaço é tão importante quanto o tempo. Ao final do livro, o autor parece defender que o
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espaço é até mais importante do que o tempo, pois é sobre ele que se sustentará a sua tese

principal. Neste item do capítulo, acompanharemos e comentaremos alguns pontos centrais

da argumentação de Poulet.

Poulet começa sua interpretação pela cena inicial da Recherche na qual o herói acorda em

estado de desorientação – não sabe quem ele é nem em que momento acontece isso que

sente, tampouco tem certeza sobre onde se encontra. Eis o ponto de partida de Poulet: a

desorientação  temporal  é  sempre  também  uma  confusão  dos  espaços.  Ele  utiliza

frequentemente as palavras  vacilação e  vertigem para se referir a esse herói26 que “se não

sabe quando vive, não sabe também onde vive” (POULET, 1992, p. 13).

Em segundo lugar, Poulet comenta o caráter fragmentário do espaço nos textos de Proust. O

espírito do artista “transporta”, “traslada”, “transplanta”27 aquilo que vê, fazendo os objetos

passarem  do  real  ao  imaginário,  e  é  esse  exercício  que  torna  cada  lugar  algo  de

completamente singular. Daí a “unicidade”, “uma realidade absolutamente original” (p. 38),

na  qual  reside  o encanto  de certos  locais  proustianos.  Diz Poulet  (1992,  p.  23-24):  “do

mundo externo até eles [os locais proustianos], não há essa contiguidade topográfica natural

que se encontra em toda parte entre um lugar e os demais.  Ao contrário,  desde que são

percebidos, notamos que não prolongam o universo circundante, mas dele se separam” (grifo

26Como se  sabe,  Em  busca  do  tempo  perdido é  quase  inteiramente  narrado  em  primeira  pessoa  por  um
personagem ao qual o autor deu o seu próprio nome: Marcel. Paul Ricoeur escreve que “a teoria ingênua sobre
os empréstimos da vida de Proust” está acabada. Uma vez descartada essa hipótese, Ricoeur estabelece que na
Busca é possível distinguir pelo menos “duas vozes narrativas”: a do narrador e a do herói. Este último narra o
que lhe acontece na medida em que as coisas se apresentam, enquanto o narrador “vai sempre na frente da
progressão do herói porque a sobrevoa; diz mais de cem vezes ‘como veremos mais à frente’”. (RICOEUR,
2008, p. 587-8).
27Esse movimento de traslado ao qual se refere Poulet guarda relação com outro movimento, que tratamos
anteriormente: aquela passagem entre a cotidianidade do leitor e o mundo do livro, que ao ser rememorado
intensifica os lugares que outrora pareciam não significar nada para o leitor.
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nosso). Descrição daquela que nos parece ser uma típica operação proustiana: uma separação

que produz a súbita percepção de que o que parecia uma continuidade não o era.

A “singularidade” ou a “unicidade” que Poulet atribui aos espaços criados por Proust remete

à fascinação do herói pelos nomes próprios, que, por serem igualmente nomes de lugares,

como o de Guermantes, são também uma mistura de duas coisas singulares, heterogêneas e

descontínuas: a palavra e o espaço geográfico. Poulet (1992, p. 30) aponta agudamente que o

“romancista  da  interioridade”  se  limita  a  “apresentar  seus  personagens  (exceto  um,  a

consciência central) sob o aspecto da exterioridade”, e também que “raramente é revelada a

progressão contínua dos seres em sua vida física ou em sua vida moral”. Singularidade e

fragmentariedade permitem pensar que “o primeiro aspecto sugerido pela obra de Proust é o

de um conjunto bastante  incompleto” (POULET, 1992, p.  39).  O caráter intermitente  da

memória é uma das causas da fragmentação do universo proustiano (p. 42); outra causa,

sempre segundo Poulet (1992), é o seu caráter qualitativo, já que “toda qualidade implica

heterogeneidade” (p. 42). Ao contrário do senso comum, Proust cria um mundo no qual o

espaço homogêneo não é condição de possibilidade dos lugares isolados, isto é,  não é a

estrutura que ordena a fragmentariedade (p. 43), porque o mundo proustiano, regido pela

qualidade, não se submete à exigência de homogeneidade. Dito de outro modo, não parece

haver no mundo da Recherche um espaço homogêneo a priori, a partir do qual se situam os

diferentes lugares singulares que aparecem na narração.

Ainda segundo Poulet (1992, p. 44), Proust se move no plano da experiência: “ora, nesse

plano […] não se trata jamais de uma questão de espaço, mas de lugares, e da distância que

existe entre eles” (grifo nosso), e, se é verdade que distância e espaço podem confundir-se

entre  si,  “em Proust  a distância  nunca é  o espaço que se estende,  que acolhe,  reúne ou
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preenche  um  vazio”.  A distância  proustiana  não  tem  (nesse  estágio,  esclarece  Poulet)

nenhuma positividade. Nos textos de Proust “as coisas são, mas à distância” e “tudo o que

vive, vive à parte”. “Desejar é tornar um intervalo aparente”, “amar é ver afastar-se para

longe o ser que se ama”. As cenas das ligações telefônicas, uma das quais apresentaremos

mais  adiante,  aparecem  no  livro  de  Poulet  (1992,  p.  46)  como  exemplo  desses

acontecimentos que frequentemente têm em Proust o efeito de “acusar afastamentos”. A esse

efeito,  Poulet não lhe outorga “nenhuma positividade”,  entendemos que pelo fato desses

afastamentos aparecerem, nesse estágio, como infranqueáveis. A negatividade remete ao fato

de  o  herói  não poder  vencer  essa  distância  (vencer  seria,  nesse  caso,  tornar  a  distância

“positiva”, isto é, anulá-la).

Porém, Poulet se pergunta se não haverá um meio de transpor essas distâncias, de unir esses

pontos que se afastam. A primeira resposta é que a memória se encarrega de recolher o

tempo e o espaço, ou melhor, os momentos e os lugares que estavam espalhados: “há em

Proust uma continuidade que aparece no próprio seio da descontinuidade” (POULET, 1992,

p. 58). O comentador convida a interpretar essa tese a partir da conhecida passagem sobre a

“ressurreição de Combray” – que acontece ao final do episódio da  madeleine –, na qual

Proust diz da cidade e de seus personagens: “tudo isso que toma forma e solidez, saiu, cidade

e jardins, da minha taça de chá” (CG, p. 33). Poulet (1992) lê a passagem espacialmente:

Combray estava “reduzida” pelo esquecimento, mas acontece uma “reconstituição integral

do lugar” (p. 60), que ele descreve utilizando também o termo “reconquista” (p. 61), e que

está ilustrada pela metáfora dos pedacinhos de papel japoneses que, uma vez mergulhados na

água, “se estiram, se delineiam, se colorem, se diferenciam” (CS, p. 47). Porém, avançando

em sua argumentação, Poulet (1992, p. 62) reconhece que essas ressurreições, “não podem
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jamais reconstituir o tempo, nem lhe dar o que talvez não seja mesmo de sua natureza: uma

continuidade”. A mesma coisa acontece com o espaço: “falta construir um espaço contando

apenas com um punhado de lugares disseminados que se obstinam em existir à distância”

(POULET, 1992, p. 63).

A tese de Poulet tem um fundo que vai se explicitando à medida que se avança na leitura do

livro: Proust tinha uma definida vocação pela unidade e também um “método” que respondia

a  essa  vocação.  Esse  método,  descrito  no  livro,  é  composto  por  três  movimentos:  a

aproximação, o deslocamento e finalmente, o mais importante para o autor, a justaposição.

Descreveremos a seguir esses três passos disso que Poulet chama o “método” de Proust e

faremos depois as nossas considerações sobre o assunto.

A aproximação é o conceito que, na interpretação de Poulet (1992), vem contrabalançar a

fragmentação  que  acabamos  de  descrever.  Para  explicar  esse  movimento,  ele  chama  a

atenção para a relevância que têm em Proust os deslocamentos no espaço; mostrando não só

a  frequência como a variedade com que aparecem na  obra.  São caminhadas  e  passeios,

viagens de trem, carro, automóvel, viagens reais ou imaginárias (POULET, 1992, p. 63)28.

Poulet (1992) se baseia na ideia de que o espaço – e não o tempo – sofre nessas viagens uma

“metamorfose” (p. 64) e descreve a experiência da viagem em Proust como “mágica” ou

“sobrenatural”. Para apoiar sua argumentação, ele cita esta passagem da Recherche:

28O livro  Les mobiles de Marcel Proust (BARATHIEU, 2002), ao qual voltaremos, está de fato inteiramente
dedicado a uma análise semântica dos veículos na sua obra. Com “carro” nos referimos a meios de transporte
puxados por cavalos, com automóvel nos referimos especificamente aos veículos a motor. Essa diferenciação
não nos parece supérflua, dado que Proust se mostra sensível à maneira com que a aparição de novas máquinas
vai modelando a nossa percepção do mundo. Por seu lado, Benjamin mostrará enorme interesse no assunto,
interesse que a expressão deleuzo-gauttariana “fazer máquina” denota também.
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Mas afinal, o prazer específico da viagem não consiste em poder descer na estrada
e parar quando se está cansado, mas sim em tornar a diferença entre a partida e a
chegada não tão insensível, mas tão profunda quanto possível, em senti-la na sua
totalidade, intacta, tal como estava no pensamento quando nossa imaginação nos
levava do lugar onde vivíamos até o coração do lugar desejado, num salto que nos
parecia miraculoso, menos pela distância que vencia, do que pelo fato de unir duas
individualidades distintas da terra (RF, p. 173, grifo nosso)29.

Poulet  conclui  imediatamente  que  “para  Proust,  a  viagem  ideal  é  a  que  elimina  as

distâncias”. Interpretaremos esse parágrafo na direção inteiramente oposta: o interesse da

viagem é que ela torna sensível a distância, ao invés de anulá-la. Para Poulet (1992, p. 66) a

viagem coloca “lado a lado” lugares “cuja originalidade parecia lhes impor, para sempre,

uma existência à parte, sem possibilidades de comunicação”.

Ora,  podemos  concordar  com a  utilização  dos  termos  “mágico”  e  “sobrenatural”  como

opostos ao senso comum ou mesmo à interpretação racional para descrever o hiato entre os

lugares, mas não concordamos que o ideal de viagem consista, para Proust, em eliminar as

distâncias. Proust diz claramente que a viagem deve tornar a diferença (entre lugares) tão

profundamente perceptível quanto possível. Além disso, nesse parágrafo, a questão é que a

distância que aparece como a mais profundamente sensível parece ter seu modelo inspirado

naquela distância gerada pela imaginação – entre o “lugar onde vivíamos” e “o coração do

lugar desejado” (grifo nosso). Assim, uma chave para interpretar essa distância à qual Proust

29« Mais enfin le plaisir spécifique du voyage n’est pas de pouvoir descendre en route et s’arrêter quand on est
fatigué, c’est de rendre la différance entre le départ et l’arrivée non pas aussi insensible, mas aussi profonde
qu’on peut, de la ressentir dans sa totalité, intacte, telle quelle était dans notre pensée quand notre imagination
nous portait du lieu où nous vivions jusqu’au cœur d’un lieu désiré,  en un bonde qui nous semblé moins
miraculeux parce qu’il franchissait une distance que parce qu’il unissait deux individualités distinctes de la
terre ».

46



se  refere,  talvez  seja  uma  certa  semelhança  com  aquela,  também  imaginária,  que

provocavam as leituras de infância – a distância entre a vida e a ficção. “Imaginária” quer

dizer aqui que foi gerada pela imaginação, mas também e, sobretudo, que não se percebe ou

se conhece como se percebe ou se conhece aquilo que chamamos de real. Por isso ela não

pode ser percorrida, mas somente “vencida” de um “salto”; nem pode ser eliminada, mas

apenas percebida como algo de miraculoso, inclusive nos causando um certo incômodo. Não

se trata, diz Proust, de um prazer que depende do arbítrio, da decisão de “parar quando se

está cansado”, mas se trata de perceber profundamente a diferença. O parágrafo que nos

ocupa (RF, p. 173) confronta uma viagem de trem e outra de automóvel. No início dele, há

uma passagem que não foi citada por Poulet, na qual lemos que a viagem de automóvel

“seria mais verdadeira em certo sentido, pois iria a gente seguindo de mais perto, em mais

estreita intimidade, as diversas gradações com que se transforma a superfície da terra” (RF,

p. 173). Vemos como Proust reconhece veracidade a essa maneira de atravessar a distância,

porém ela é verdadeira “em um sentido”. Nesse caso, trata-se da verdade que se encontra ao

acompanhar as mudanças gradativas, passo a passo, trata-se de um percurso e não de um

salto. Mas percorrê-la assim é torná-la insensível, porque aquilo que se vive “gradualmente”,

permite ao hábito realizar sua tarefa, que é a de apagar as diferenças. Trata-se também de

uma verdade da vontade: descer onde se quer, buscar o conforto e acompanhar as mudanças

gradativas de perto. Nesse sentido, a distância equivale a uma linha de cujos pontos eu posso

me aproximar pouco a pouco, criando proximidade na medida em que percorro cada um de

seus pontos. A essa verdade se chega anulando a distância. Porém, no outro sentido, o que

mais  nos  interessa,  aliás,  a  verdade  da  distância  é  aquela  em  que  é  percebida  mais

profundamente  como  distância,  isto  é,  da  qual  não  se  pode  aproximar  e  que  resiste  à

percepção  gradual  e  direta,  resistindo  inclusive  à  percepção  que  temos  daquilo  que
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chamamos  comumente  de  realidade,  daí  Proust  dizer  “tal  como  estava  no  pensamento

quando nossa imaginação nos levava” (RF, p. 173).

Esse segundo sentido da distância corresponde a um parágrafo que aparece logo depois na

mesma página, esquecido por Poulet, no qual Proust fala das estações de trem: “as estações,

de onde se parte para um destino afastado, são também lugares trágicos” (RF, p. 173), porque

uma vez neles, devemos abandonar toda esperança de voltar à nossa casa. Na estação não

estamos nem em casa nem na cidade de destino, mas em trânsito. É preciso lembrar que o

parágrafo imediatamente anterior ao citado por Poulet (RF, pp. 171-172) tratava do hábito e

da capacidade da viagem de quebrá-lo. A estação é o lugar de onde estamos sempre nos

distanciando, ou onde nenhum lugar ainda nos é oferecido. Nela chegamos a um lugar que

apenas oculta e promete (como os nomes ocultam significados dentro deles) a cidade que

eventualmente conheceremos, isto é, a cidade à qual haveremos de nos habituar.

Portanto, não é possível seguir Poulet (1992) quando conclui que a viagem ideal para Proust

é a que anula as distâncias. Com certeza Proust fala de uma distância espacial, mas esse é

apenas um dos sentidos que a verdade da distância pode assumir. Essa distância espacial

remete a distâncias de outra ordem – que Poulet às vezes não vê – com as quais a imaginação

se envolve, distâncias “trágicas” na medida em que são o hiato entre duas familiaridades, e

não podem, num movimento dialético, resolver (ou anular) a diferença entre elas.

Mais duas passagens bastante conhecidas da Recherche ilustram esse movimento que Poulet

(1992) chama de aproximação: a passagem sobre a mudança dos pontos de vista do herói

que vai de carro e divisa desde diferentes lugares do caminho os campanários de Martinville;

e outra – análoga à primeira – na qual o herói aparece correndo de uma janela à outra dentro
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de um trem em movimento para poder construir uma visão total da paisagem que o circunda.

Assim,  Poulet  (1992,  p.  73)  chega à  conclusão de  que “o  romance proustiano”  é  “uma

imensa paisagem” na qual “o deslocamento sinuoso” é “um método, no sentido cartesiano do

termo, ou seja, um conjunto de démarches calculadas para aproximar a realidade”. Até aqui

tentamos apresentar o “movimento de aproximação”, tal como aparece descrito por Poulet

(1992). Para realizar uma leitura crítica de Poulet, deveríamos acrescentar que se trata, em

Proust,  como  quer  Poulet,  de  aproximar  a  realidade,  mas  também se  trata  da  presença

constante e potente da distância, “capaz de comover, de chocar, de mobilizar”. Não se trata,

nos parece, da satisfação de ter percorrido a distância, senão do desconforto de reconhecer o

seu mistério e o seu poder de atração.

O segundo dos movimentos – o deslocamento – é exemplificado por Poulet (1992) através

da cena na qual o narrador beija Albertine pela primeira vez. A proximidade entre os dois

rostos provoca no herói a sensação de que a amada se fragmenta e de que o beijo pode “fazer

surgir,  do  que  julgávamos uma coisa  de  aspecto  definido,  as  cem outras  coisas  que  ela

igualmente é” (CG, p. 284-5). De acordo com Poulet (1992), o caso do beijo é análogo à

cena da reconstrução da imagem no veículo em movimento, uma vez que em ambos se trata

de “uma espantosa mudança de perspectiva” (p. 75), só que neste último caso os fragmentos

acabavam se unindo enquanto os fragmentos nos quais se divide Albertine revelam “uma

incrível  multiplicidade”  (p.  76)  que  não  chega  a  qualquer  síntese.  Há  na  riqueza  dessa

multiplicidade um desencontro, porque “no próprio ato em que os seres se aproximam, eles

se desdobram” (POULET, 1992, p. 76); desencontro no qual pareceria novamente se revelar

a percepção fragmentária. Isso leva Poulet (1992) a se perguntar se haveria em Proust uma

proximidade, mesmo que não fosse uma identidade.
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O longo capítulo final do livro traz a resposta a essa pergunta: a justaposição, um tipo de

relação concebida segundo um modelo espacial. A justaposição supõe simultaneidade sem

superposição.  Acontece  frequentemente  no  mundo  proustiano  que  “o  momento  atual

consuma sua vitória sobre o passado” (POULET, 1992, p. 78), como quando a mulher amada

– ou o homem amado – no presente consegue apagar definitivamente a imagem daquela a

quem se amava antes. Mas o que interessa realmente a Poulet (1992) é a justaposição, e esses

são apenas casos de superposição. Na passagem em que Proust descreve a lanterna mágica30

no quarto do narrador ainda criança, a lanterna projeta sobre a parede e a porta, mas não as

oculta  completamente,  pois  deixa,  por  exemplo,  ver  o  volume  da  maçaneta  da  porta

semicoberto pela figura projetada. Assim, Poulet (1992) pode dizer que a lanterna mágica

representa  o  caso  paradoxal  de  uma  “superposição  justaponente”  e,  portanto,  tem  uma

“missão  definida”:  “a  de  exprimir  um  paradoxo  sobre  o  qual  se  fundará  o  romance

proustiano: a simultaneidade do sucessivo, a presença, no presente, de um outro presente, o

passado”  (p.  80).  Para  Poulet  (1992),  insistimos,  a  justaposição  propriamente  dita  se

diferencia da superposição. Nenhum elemento desaparece para dar lugar a outro, eles apenas

se justapõem. Ele cita vários exemplos de justaposição extraídos da Recherche. O primeiro

deles é aquele que mostra o narrador observando desde sua casa o palácio de Silistrie que

fica em frente, com suas largas janelas abertas, uma do lado da outra (justapostas), enquanto

os empregados fazem a limpeza:

30A lanterna mágica é basicamente um dispositivo de projeção de imagens. Existem diferentes versões desse
aparelho desde tempos remotos. Apesar dos tipos muito diferentes, todos eles possuem uma fonte de luz que
atravessa uma superfície transparente pintada, que se projeta sobre uma outra superfície,  produzindo assim
imagens contra esse fundo. É considerada um antecedente do cinema.
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Ao acompanhar  nos  diferentes  andares  os  criados,  impossíveis  de  se  distinguir
muito bem, mas que batiam tapetes,  tinha-se o mesmo prazer que em observar
numa paisagem de Turner ou de Elstir um viajante de diligência, ou um guia, nas
mais diversas alturas do São Gotardo (CG, p. 447).

Desse parágrafo  Poulet  (1992)  deduz que a  figura  sempre  reconhecível  dos  criados  que

aparecem em diferentes janelas realizando tarefas distintas, em diversas posições, e a “cada

vez circunscrita a uma subdivisão estritamente limitada do real”, é um “símbolo da relação

entre a multiplicidade e a unidade” (p. 88). Essa leitura da passagem da janela o leva à

seguinte conclusão:

A justaposição  proustiana  não  é  uma  simples  coleção  de  ‘vistas’ ou  ‘cenas’
heterogêneas  como  aquelas  frequentemente  encontradas  nas  paredes  de  certos
museus, sob a forma de uma pluralidade de quadros díspares. Ao contrário, é uma
multiplicidade unificada pela presença ativa de um mesmo ator e de um mesmo
autor (POULET, 1992, p. 88).

Há outras cenas nas quais aparece uma série de “quadros” que Poulet (1992, p. 89) descreve

como dispostos “ao longo de uma superfície onde o que era temporal encontra-se agora

exposto”, i.e., onde o que pertencia ao tempo aparece, segundo o autor, sob a forma de uma

imagem, adquirindo uma feição espacial. Nessas cenas e nessa interpretação apoia-se Poulet

(1992, p. 89) para asseverar que no romance a totalidade é reconstituída pela intervenção de

quem observa, apesar do “recorte e [d]as lacunas”. De fato, para Poulet (1992, p. 92), “os

episódios  do  romance  proustiano  apresentam-se  numa  ordem  que  não  é  temporal,  pois
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anacrônica,  uma ordem que não pode ser  senão espacial”.  Eis  o  ponto  em que fica  em

evidência toda a relevância que Poulet outorga ao espaço. Um pouco mais à frente ainda se

lê:  “no momento em que termina e,  retrospectivamente,  descobre-se em seu conjunto,  o

romance  de  Proust  deixou  de  ser  temporal;  exatamente  como  a  história  da  França  em

imagens não é uma história, é uma coleção de imagens que, postas em conjunto, preenchem

um lugar e formam um espaço ilustrado” (POULET, 1992, p. 93).

Desse modo, tanto à pergunta pela fragmentação dos lugares que tinha sido colocada no

começo do livro, quanto à questão da descontinuidade do tempo, Poulet (1992) responde

finalmente a partir desta ideia (ou deveríamos dizer desta imagem?) da justaposição espacial.

Assim que o romance termina, quando a consciência, que não cessou de registrar
os  acontecimentos  encontra-se  apta  para  lançar  sobre  eles  um  olhar  final,
retrospectivo e elucidador, então, a multiplicidade descontínua dos episódios, até
esse momento semelhante a uma série de quadros isolados e justapostos, descobre-
se,  no espírito daquele que a abarca por inteiro,  dando lugar a uma pluralidade
coerente  de  imagens  que  se  referem  umas  às  outras,  que  se  esclarecem
mutuamente, e, em suma, que se compõem entre si (POULET, 1992, p. 91).

É evidente que o texto de Poulet tende, na medida em que avança, a reforçar a ideia da

reconciliação final, colocando o espaço como o grande mediador dessa reconciliação. Ora,

estamos  dispostos  a  seguir  a  afirmação  de  Poulet  (1992)  de  que  há  inegavelmente  um

tratamento do espaço – e não apenas do tempo – que é próprio de Proust, correlato como já

dissemos dos deslocamentos e dos veículos, mas também das máquinas óticas, essas que

criam uma percepção do espaço visível distinta daquela que vemos a olho nu. Contudo, dizer

52



que é um ordenamento espacial que permite uma composição final apresenta-se, para nós,

muito problemático, principalmente, por duas razões que desenvolveremos a seguir.

A primeira  objeção  à  interpretação  reconciliatória  de  Poulet  é  que,  para  acompanhá-la,

precisamos aceitar que o espaço e o tempo são entidades completamente separadas, sendo

possível para o sujeito percebê-las sempre independentemente. Poulet mesmo não mostra

que isso seja possível, ao contrário, reparemos nos exemplos de justaposição que ele mesmo

nos oferece: as vinhetas da história da França ou as janelas do palácio de Silistrie, esta última

extraída  de  O  caminho  de  Guermantes.  Como  perceber  a  justaposição  dessas  vinhetas

apenas espacialmente, como afirma Poulet. E mais, como ele é capaz de dizer que, no final,

a busca “deixou de ser temporal”? As vinhetas só aparecem simultaneamente no espaço, isto

é,  justapostas,  se  ignoramos o fato  de que para percebê-las  como simultâneas  é  preciso

percorrê-las com o olhar. Ora, esse percurso visual introduz novamente o tempo na equação

–  supondo  que  este  tivesse  ficado  de  fora  por  algum  momento.  Nesse  exemplo  só  há

justaposição no espaço porque esse é percebido em articulação com o tempo, dito de outro

modo, porque cada fragmento que deixamos de focalizar não se apaga no instante em que

paramos de observá-lo. Isso que parece uma obviedade escancara certa inconsistência que

contamina o que pensamos ser o principal pressuposto da tese de Poulet: o da separação

entre o espaço e o tempo. Talvez seja preciso rever essa hipótese e, antes de dizer que no

final a descontinuidade temporal se ordena numa justaposição espacial, seja então melhor

dizer que, mesmo e particularmente nos exemplos por ele oferecidos, o espaço e o tempo não

deixam de co-implicar-se (e de complicar-se, também!).

Ao longo do livro, Poulet aponta para o caráter qualitativo e portanto heterogêneo do espaço

proustiano; apesar disso, perto da conclusão, ele passa a apresentar o espaço e o tempo do
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romance cada um como idêntico a si mesmo e claramente diferenciável um do outro. Quanto

a nós, insistiremos que a questão da fragmentação dos objetos proustianos (Albertine) e do

mecanismo  que  aqui  vimos  chamando  de  distância,  mas  que  pode-se  chamar  também

distanciamento  –  que  têm por  correlatos  o  desvio  e  a  postergação  –,  podem ser  agora

entendidos  partindo da ideia  de um tempo e um espaço vacilantes,  que se co-implicam.

Voltaremos sobre esse assunto ao tratar o conceito benjaminiano de experiência, no capítulo

seguinte. Assim, mesmo que aceitemos que o universo proustiano reunifica ou reconcilia

seus elementos, não podemos renunciar à evidência de que nele se destaca também – e o

tempo todo – o movimento contrário. Mais ainda, defendemos que a fórmula do crescimento

do imenso romance responde ao distanciamento e ao desvio, e não à reconciliação. Mesmo a

grande cena final na qual o narrador descobre sua vocação e, desse modo, outorga sentido

retrospectivamente à  sua vida aparentemente perdida,  se  constrói  em contraponto com o

desfile das máscaras, isto é, com o reencontro dos personagens que marcaram o romance,

que  estão  completamente  transfigurados  pela  velhice,  isto  é,  pelo  trabalho  visível  e

implacável do tempo.

O segundo problema na tese de Poulet é que essa reunificação final dos fragmentos parece

precisar  de  um  sujeito.  Por  exemplo,  quando  define  a  justaposição  como  “uma

multiplicidade unificada pela presença ativa de um mesmo ator e de um mesmo autor” (p.

88); ou quando afirma que nas cenas do romance, no final, “apesar do recorte, das lacunas e

dos limites impostos pelas molduras, a imaginação apreende imediatamente o princípio que

as une, reconstituindo a totalidade” (p. 89). Poulet conta com um princípio ativo e subjetivo,

a imaginação (p. 87-88), ao qual assigna a tarefa de unificar os fragmentos isolados. Mas

sem dúvida pode-se também considerar a obra de Proust um questionamento da unidade do
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eu (voltaremos sobre esse assunto). Pode-se pensar, contra Poulet, que na leitura de Proust o

fato de as cenas se ordenarem no final e virarem um todo composto não é mais importante

que o deambular do herói por esse universo que aparece povoado por lacunas, recortes e

limites.  Poulet  nos oferece outro exemplo de justaposição: uma cena em que o narrador

descreve  a  visão  fascinante  de  um  entardecer  que  se  reflete  nas  portas  de  vidro

compartimentadas de uma biblioteca que cobre as paredes do seu quarto de hotel (RF, p.

301). Nessa cena é possível reparar ou bem na possibilidade de reconstruir a paisagem na sua

totalidade a partir dos reflexos fragmentários, ou bem na incrível intensidade daquilo que o

recorte permite descobrir e que o todo de alguma forma ocultava. Mesmo efeito que “as

últimas aplicações da fotografia”, que “manobram sucessivamente como um regimento, por

filas,  em  ordem  dispersa,  em  massas  compactas,  os  mesmos  monumentos”  ou  que

“aproximam estreitamente as duas colunas da  Piazetta ainda há pouco tão distantes”, que

fazem “um horizonte imenso caber sob o arco de uma ponte” (CG, p. 284-5). Trata-se de

uma  intensidade  provocada  na  sensibilidade  por  uma  mudança  de  perspectiva  ou  um

rearranjo  dos  objetos  que  uma  consciência  unificadora  destinaria  à  estabilidade,

conservando-os assim como que imóveis e à mesma distância o tempo todo.

Uma noção de distância conveniente à leitura de Proust que nos propomos fazer deve levar o

tempo e o espaço para além de onde Poulet (1992) parece se deter. Lembremos a distância

entre o começo e o fim da viagem, a qual Proust dizia ser possível sentir “tal como estava no

pensamento quando nossa imaginação nos levava do lugar onde vivíamos até o coração do

lugar desejado” (RF, p. 173). Parece-nos importante voltar a essa passagem, pois trata-se da

distância que aparece ao pensamento quando a imaginação intervém (e é claro que não é
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preciso associar sempre imaginação a ficção), mas não apenas disso. O desejo e a angústia se

envolvem também com a distância.

1.2.3 A distância na Recherche

Trabalharemos  agora  sobre  certas  passagens  extraídas  da  Recherche –  algumas  delas  já

comentadas  por  Poulet  (1992)  –  nas  quais  a  distância  excede  o  meramente  espacial.

Evitaremos utilizar aqui as cenas clássicas da memória involuntária, mesmo considerando

que nelas a distância temporal joga um papel importante. Casos diferentes ajudarão a mostrar

melhor a diversidade de circunstâncias que, dentro do romance, aludem a afastamentos de

diversos tipos.

O primeiro caso que traremos, que aparece em Proust e os signos (PS), mostra a defasagem

entre as expectativas do narrador que vai ao teatro pela primeira vez,  assistir  a  peça de

Racine protagonizada pela atriz que ele mais admira, a Berma, e as sensações que realmente

experimenta quando chega o momento. As coisas acontecem assim: perguntado pelo herói,

Swann conta que Bergotte admira sobretudo uma atriz, a Berma (CS, p. 62). Suas fantasias

sobre a atriz só fazem crescer pelo fato de o narrador ser impedido de ir ao teatro – seus pais

o proíbem –, pelo aval de Bergotte via Swann e por certos devaneios eróticos do herói sobre

as atrizes. Quanto mais almejada e longínqua a possibilidade de assistir a Berma no teatro,

tanto maior a decepção que o herói sofre quando finalmente assiste Fedra protagonizada por

ela. Sua primeira matinée teatral, que só acontece no segundo volume do romance, À sombra

das raparigas em flor, está repleta de angústias e ansiedade: “Sem dúvida, enquanto  não
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ouvi a Berma senti prazer”, diz o narrador (RF, p. 22, grifo nosso), mas só de pensar que, ao

ela entrar em cena, o público pudesse fazer algum barulho ou mostrar qualquer atitude que

incomodasse a atriz,  ele  se  confessa “aterrado” (p.  23).  Quando ela  finalmente entra  no

palco, o narrador confirma: “ao mesmo tempo cessara todo o meu prazer” (p. 24), e deseja

ao  menos  “fazer  parar”  (p.  24)  a  representação  a  fim  de  conseguir  admirar  esse

acontecimento cuja velocidade lhe parece desproporcional à sua capacidade de perceber; ele

não está à altura do acontecimento, que foge das suas possibilidades. Enquanto ele está ali,

presente, assistindo à peça que tanto desejara assistir, não para de experimentar uma série de

sentimentos e pensamentos que na verdade o afastam da representação que está à frente dos

seus olhos.

O relato do primeiro beijo com Albertine, outro momento longamente almejado pelo herói31,

joga também com a distância, dessa vez na forma da impossibilidade de aproximação. Eis a

cena:

aquela cabeça, enquanto não a havia tocado, eu a estava vendo e um leve perfume
vinha dela a mim. Mas, ai! – pois para o beijo, tão mal colocadas estão as nossas
narinas e os nossos olhos como mal feitos os lábios – eis que de súbito os meus
olhos cessaram de ver, e o meu nariz por sua vez, esmagando-se não sentiu mais
nenhum odor,  e,  […],  eu soube,  por esses  detestáveis  sinais,  que estava  enfim
beijando as faces de Albertine (CG, p. 285) 32.

31Trata-se  da  passagem à  qual  já  fizemos  alusão.  Poulet  (1992)  comenta  esse  acontecimento  chamando a
atenção para a fragmentação causada pelo beijo.
32« tant que je ne l'avais pas touchée, cette tête, je la voyais, un léger parfum venait d'elle jusqu'à moi. Mais
hélas ! – car pour le baiser, nos narines et nos yeux sont aussi mal placés que nos lèvres mal faites – tout d'un
coup, mes yeux cessèrent de voir, à son tour mon nez s'écrasant ne perçut plus aucune odeur, et […], j'appris à
ces détestables signes, qu'enfin j'étais en train d'embrasser la joue d'Albertine ». 
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Nenhuma satisfação, o beijo só o violenta com certos “detestáveis sinais”. O olfato e a visão

ficam impedidos pela proximidade – ou deveríamos dizer mesmo na proximidade? Nada do

que era esperado parece encontrar o protagonista nesse beijo. É verdade que nesse momento,

ele divide o interesse por Albertine com o interesse por Mme. de Stermaria, o que poderia

indicar que seu amor pela primeira é fraco. Mas certamente não parece ser esse o problema,

já  que  seu  amor  será  sempre  flutuante  e  estará  constantemente  subordinado  às  atitudes

ambíguas da fugidia Albertine. Isto é, qualquer indício de ela querer ficar perto a transforma

num ser sem graça, da mesma maneira que a menor suspeita de que os interesses dela se

afastam dos dele o deixa no desespero por reaver sua atenção. Albertine tem pelo menos três

versões sucessivas de si mesma segundo Beckett (1986), e ela é “uma mentirosa nata” (p.

38), o que faz com que as suas versões se multipliquem. Na sua primeira aparição empurra

uma  bicicleta  como  se  fosse  “uma  bandeira”,  a  do  movimento,  a  da  fuga.  Albertine  é

inascível, ela é, desde sempre um ser em movimento que vai se revelar, na medida em que o

relato avança,  como um ser em fuga33.  Isso cria  um paradoxo no coração do volume  A

prisioneira: mesmo vivendo praticamente presa na casa do herói, Albertine lhe escapa, já é a

fugitiva do volume seguinte. É tentador dizer que sua “fuga” acaba na morte, mas não seria

exato: do ponto de vista do herói a fuga se estende além, mesmo morta ela lhe escapa e

mesmo morta ela o persegue, na sua memória e na dos outros – ele faz uma entrevista com

Andrée, por exemplo, para falar de Albertine e, assim, ele vai colhendo alguns fragmentos de

verdade que confirmam suas suspeitas, as que tinha quando vivia com ela.

33A ideia da bicicleta como estandarte pertence ao livro  Les mobiles de Marcel Proust: Une sémantique du
déplacement. A autora observa que as raparigas entre as quais se encontra Albertine naquela ocasião aparecem
nos primeiros rascunhos sentadas em círculo, enquanto na versão definitiva encontramos a bicicleta como uma
“unidade narrativa” cujo objetivo seria o de conduzir o leitor cada vez mais longe (BARATHIEU, 2002, p.
123).

58



Gostaríamos de mencionar novamente uma cena em que aparece também uma distância, mas

que tem um sabor um pouco diferente: a da fecundação da orquídea. Proust diz: “as manhas

mais  extraordinárias  inventou  a  natureza  para  obrigar  aos  insetos  a  assegurarem  a

fecundação  das  flores  –  que  sem  eles  não  podem  sê-lo,  já  que  a  flor  masculina  está

demasiadamente longe da flor feminina” (grifo nosso)34. Essa frase pertence à primeira parte

de Sodoma e Gomorra (p. 24) e parece uma celebração do encontro, ressaltando, sobretudo,

sua raridade. Blanchot considera que Sodoma e Gomorra pertencem ao “hemisfério infernal”

da Recherche, mas que esse hemisfério pode trocar seu lugar com o “hemisfério celestial”  35.

Celebração  da  fecundação  –  quase  impossível  –  da  orquídea  solitária  no  pátio  dos

Guermantes, paralela à celebração do encontro dos gostos difíceis de satisfazer36 de Charlus

com Jupien, o jovem que estranhamente prefere os homens muito mais velhos do que ele (ao

longo do romance a fidelidade de Jupien não se extingue nem mesmo quando Charlus, muito

mais velho e doente, já não é sequer uma sombra do que foi). É pelo menos curioso que

enquanto o clima geral do romance é o do desencontro amoroso, essas comparativamente

poucas páginas assumem um tom que soa diferente: elas parecem reconhecer e celebrar a

beleza do encontro mais improvável. Proust não se limita a narrar um encontro, senão que

transforma, por meio da escrita, o encontro num acontecimento. Ele cria primeiro a distância

entre esses seres que vão se encontrar, precisamente para que o leitor mergulhe nesse clima

de  exceção,  para  deixar  o  encontro  surgir  na  sua  raridade.  Toda a  cena  do  inseto  e  da

34 « Las ruses les plus extraordinaires que la nature a inventées pour forcer les insectes à assurer la fécondation
des fleurs, qui, sans eux, ne pourraient pas l’être parce que la fleur mâle y est trop éloignée de la fleur femelle
(…) ».
35Blanchot (2005, p. 30) escreve que se bastasse uma figura para pensar a obra de Proust, seria a da esfera, e
propõe dois hemisférios: “seu hemisfério celeste (paraíso da infância, paraíso dos instantes essenciais) e seu
hemisfério infernal (Sodoma e Gomorra, o tempo destruidor, o desnudamento de todas as ilusões e de todos as
falsas consolações humanas) ”, mas esclarece depois que esses dois hemisférios se revertem e que “o inferno e
até mesmo o niilismo do tempo podem por sua vez tornar-se benéficos e exaltar-se em puras fulgurações bem-
aventuradas”.
36Proust esclarece que a raridade não se deve aqui à escassez: se referindo a Charlus, escreve que ele era “um
desses homens que podem ser qualificados de excepcionais, porque por numerosos que sejam, a satisfação, tão
fácil em outros, de suas necessidades sexuais, depende da coincidência de muitas condições demasiado difíceis
de encontrar” (SG, p. 23).
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orquídea entretecida com o jogo de sedução de Jupien e Charlus não chegaria a ser o que é se

não evidenciasse, antes, a quase impossibilidade desse encontro através da analogia com os

órgãos  sexuais  da  flor,  incrivelmente  próximos,  mas  extraordinariamente  separados pela

incerteza da aparição do inseto que a fecunda.

Falamos  anteriormente  dos  diversos  meios  de  transporte  que  aparecem  na  Recherche.

Dedicaremos agora  nossa atenção a  outros  dois  dispositivos  que  produzem e  modificam

distâncias: o aparelho telefônico e as máquinas ópticas. Em Doncières, Saint-Loup arranja

um encontro telefônico entre o herói  e sua avó, que está  em Paris.  O herói  se dispõe a

receber a ligação, ansiando ouvir a voz familiar da avó. Mas, em lugar disso, se surpreende

ao escutar a fala dela tão próxima do seu ouvido e ao mesmo tempo separada do rosto que o

hábito associou a ela e dos gestos que usualmente modificam aquilo que a voz expressa.

Durante  algumas  páginas  vemos  o  narrador  se  debater  com esse  aparelho  capaz  não de

transportar  uma  pessoa,  mas  de  separar  uma  parte  da  pessoa  e  trazê-la  para  perto,  de

aproximar apenas uma fração daquilo que de fato está distante. Ao ouvir somente a voz da

avó, o herói é levado a pensar no momento em que a distância entre ambos não será mais

apenas  geográfica:  o  momento  em que  ela  estará  morta  e  ele  evocará,  não  através  do

telefone, mas na sua imaginação, a voz querida. A distância física entre a avó e o neto, mas

também  a  voz  distanciada  do  rosto  (sendo  que  o  segundo  oculta  habitualmente  certas

nuances  da primeira),  fazem o narrador  tomar  consciência  de outro  distanciamento,  que

ainda não aconteceu: o que a morte  traz (CG, p.  99-103).  Então,  na próxima vez que a

encontrar ele a observará de longe. Como aponta Beckett (1986, p. 21), numa cena em que o

olhar
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funciona com a precisão cruel de uma câmara e fotografa a realidade de sua avó. E
ele compreende, horrorizado, que sua avó está morta, há muito e já muitas vezes,
que a figura querida de sua mente, composta piedosamente ao longo dos anos pela
solicitude da memória habitual, não mais existe.

Há ainda outro telefonema importante: uma cena de  Sodoma e Gomorra. O herói aguarda

desesperado uma ligação de Albertine, a altas horas da noite, porque de fato espera combinar

com ela uma visita ainda no mesmo dia. Essa circunstância altera, como tantas outras que

envolvem espera e ansiedade, a relação entre a proximidade e a distância:

quando  estamos  à  espera,  do  ouvido  que  recolhe  os  ruídos  ao  espírito  que  os
despoja e analisa, e do espírito ao coração a quem ele transmite os seus resultados,
tão rápido é o duplo trajeto que nem sequer lhe podemos perceber a duração, e
parece estarmos escutando diretamente com o nosso coração (SG, p. 107)37.

Aparentemente, no estado em que o herói se encontra, não haveria mediação entre o ouvido

e a reação que o ruído provoca direto no seu coração. Quando finalmente ouve o “ruido de

piorra” do telefone, ele atribui ao próprio barulho um trajeto imaginário: “do fundo da Paris

populosa e noturna subitamente aproximada de mim” (SG, p. 108) 38. Começa então o jogo

da distância e dos fragmentos da pessoa que já vimos acontecer durante a conversa telefônica

com a  avó.  O narrador  diz:  “uma parte  de mim à  que outra  queria  juntar-se estava  em

Albertine” (SG, p. 108) 39, ele mesmo se apresentando dividido, um fragmento a cada lado da
37« quand nous attendons, de l'oreille qui recueille les bruits à l'esprit qui les dépouille et les analyse, et de
l'esprit au cœur à qui il transmet ses résultats, le double trajet est si rapide que nous ne pouvons même pas
percevoir sa durée, et qu'il semble que nous écoutions directement avec notre cœur ».
38«du fond du Paris populeux et nocturne approché soudain de moi».
39«Une partie de moi à laquelle l’autre voulait se rejoindre était en Albertine ». 
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linha telefônica. Por outro lado, apesar de o telefone trazer apenas uma parte de Albertine,

ele arrasta elementos do lugar onde ela se encontra (também em fragmentos, dado que o

herói não consegue a partir deles deduzir de onde provém o telefonema):

Às suas palavras misturavam-se outros sons: a buzina de um ciclista, a voz de uma
mulher que cantava, uma fanfarra longínqua ressoavam tão distintamente como a
voz querida, como para me mostrar que era mesmo  Albertina no seu meio atual
que estava perto de mim naquele momento, como um torrão de terra com o qual
foram trazidas todas as gramíneas que o cercam (SG, p. 108, grifo nosso) 40.

No caso da ligação telefônica (tanto da conversa com a avó como da comunicação com

Albertine) aparece com particular clareza uma característica sobre a qual  voltaremos em

breve:  as  experiências  da  proximidade  e  da  distância  parecem forçosamente  amarradas,

refletindo-se uma na outra sem cessar. Na página seguinte se lê:

Mas já às últimas palavras ouvidas pelo telefone, comecei a compreender que a
vida de Albertine estava situada (não materialmente, sem dúvida) a tal distância de
mim que eu sempre teria de fazer as mais fatigantes explorações para tocar-lhe
(SG, p. 109)41.

40« À ses paroles se mêlaient d'autres sons : la trompe d'un cycliste, la voix d'une femme qui chantait, une
fanfare lointaine retentissaient aussi distinctement que la voix chère, comme pour me montrer que c'était bien
Albertine dans son milieu actuel qui était près de moi en ce moment, comme une motte de terre avec laquelle
on a emporté toutes les graminées qui l'entourent ».
41« Mais déjà, aux derniers mots entendus au téléphone, je commençai à comprendre que la vie d'Albertine était
située (non pas matériellement sans doute) à une telle distance de moi qu'il m'eût fallu toujours de fatigantes
explorations pour mettre la main sur elle ».
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Assim, da mesma maneira que a voz da avó ouvida muito próxima e nitidamente, mas ao

mesmo tempo afastada do rosto dela, leva o herói a pensar no afastamento definitivo – o dia

em que a avó não estará mais viva e ele tentará evocar as suas palavras – a conversa com

Albertine  aproxima  alguns  fragmentos  enquanto  evidencia  o  afastamento  de  outros,

mostrando a matriz sempre fragmentária da experiência do herói. Apenas uma voz ou um

pedacinho de terra trazem consigo sinais de algo que o herói adoraria experienciar como um

todo, mas que de fato não chega nunca a se apresentar como tal. O solo de onde essa terra foi

arrancada, a pessoa amada e inclusive o próprio eu do herói que se confessa dividido são

apenas fragmentos de objetos que se recusam a entrar inteiros na experiência do herói. O

telefone  vem  mostrar  somente  aquilo  que  na  experiência  “nua”  não  é  tão  evidente:  a

fragmentação e a dinâmica de aproximação/afastamento desses fragmentos e dos objetos que

eles  supõem.  Do  objeto  total  o  herói  nunca  chega,  afinal,  a  se  aproximar.  Portanto,  a

distância mediada pelo telefone não implica exclusivamente um afastamento, mas remete às

formas  possíveis  de  se  afastar  daquilo  que  na  nossa  experiência  está  mais  próximo  e

presente.

Já a citada passagem de Beckett (1986, p. 21) sobre o herói que “compreende, horrorizado,

que sua avó está morta” traça uma analogia entre a distância modificada pelo telefone e o

olhar do herói que funciona como uma câmera fotográfica. O texto proustiano está semeado

por máquinas ópticas de todo tipo – câmeras fotográficas, lanternas mágicas, caleidoscópio,

microscópio,  telescópio,  cristais de aumento42 – e por seus efeitos.  Os próprios olhos de

Albertine podem ser considerados como um tipo particular dessas máquinas43. As máquinas

42Paul Ricoeur (2008) menciona o livro Proust’s binoculars; a study of memory, time and recognition in ‘À la
recherche du temps perdu’ de Roger Schattuck; desse livro foi extraída essa enumeração de máquinas ópticas
(apud RICOEUR, 2008, p. 611).
43“Os olhos de Albertine são um prisma no qual o tempo e os lugares se quebram” (GREFFRATH, 1986, p.
116).
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ópticas remetem a modos de explorar a distância visualmente: atravessam-na por um lado,

enquanto por outro permitem percebê-la de forma diferenciada, isto é, recriam-na.

As  máquinas  ópticas  se  acoplam ao  olho,  que  é  um órgão  que  trabalha  à  distância.  À

diferença do gosto ou do tato, que exigem imediatez, o olho não consegue focar o que fica

demasiado perto dele: precisa de um distanciamento mínimo. Portanto, quando se trata de

máquinas  ópticas,  trata-se  indiretamente  da distância  e  mais  especificamente  das  formas

como a distância se comporta em relação ao olho. Semelhante a outras máquinas – veículos e

telefone –, as máquinas ópticas também funcionam dentro da  Recherche como máquinas

literárias  que  tornam  visível  o  invisível.  Elas  apontam  características  frequentemente

imperceptíveis ou inconscientes que não pertencem às coisas, mas à experiência (possível)

das coisas. Elas cumprem também a função de explorar a inquietante ideia de que o espírito

se compromete quase sempre com aquilo que não está por perto.

Em 1923, Ortega y Gasset publica um breve comentário intitulado “Tiempo, distancia y

forma en el arte de Proust” [Tempo, distância e forma na arte de Proust]. O filósofo descreve

o romancista como um “gênio deliciosamente míope”,  “inventor de uma nova distância”

entre o eu e as coisas. O ensaio é controverso por ter sido escrito antes de seu autor conhecer

a  obra  completa,  o  que  implica  em  apreciações  que  salientam  a  falta  de  estrutura  do

romance,  ponto  sobre  o  qual  muitos  críticos  posteriores  (e  inclusive  o  próprio  Proust)

manifestariam desacordo. Contudo, no que se refere ao papel da distância e à questão visual,

as apreciações do filósofo espanhol não perderam interesse44. Assim como há quem confirme

a metáfora da miopia proustiana dizendo que Proust parece ter “um microscópio em cada

44Para uma ideia geral sobre a posição de Ortega y Gasset em relação ao romance proustiano, cf. :  CRAIG,
1986.
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olho”45, haverá quem a conteste, afirmando o contrário. O próprio Proust escreverá perto do

final de O Tempo Redescoberto o parágrafo no qual declara:

Até os que me aprovavam a percepção das verdades que tencionava gravar depois
no templo felicitaram-me por as  haver descoberto ao 'microscópio',  quando,  ao
contrário, eu me servira de um telescópio para distinguir coisas efetivamente muito
pequenas, mas porque estavam situadas a longas distâncias, cada uma num mundo.
Procurara as grandes leis, e tachavam-me de rebuscador de pormenores (TR, p.
246).

Mas tanto a miopia quanto o microscópio e o telescópio remetem à questão da distância

entre o olho e o que é observado. Mais ainda, não se conformam à distância dada. Para

enxergar, o míope precisa chegar mais perto das coisas ou, dito de outro modo, para a sua

configuração visual as coisas aparecem longe demais. Trata-se definitivamente de um tipo

“anormal” de aproximação das coisas, de um olhar extraordinário, e não da possibilidade de

uma coleção riquíssima de detalhes. É também Ortega y Gasset (1957) quem aponta que o

romance proustiano não se importa com as coisas que são lembradas, mas com a lembrança

das  coisas.  Analogamente,  pode-se  acrescentar,  que  nele  não se  trata  de  coisas  que  são

enxergadas, mas do olhar sobre as coisas. Deleuze retoma em Proust e os signos a metáfora

do telescópio (PS, p. 135; 142).

Em síntese,  as passagens até  aqui comentadas,  somadas aos casos analisados por Poulet

(1992)  pretendem  corroborar  a  hipótese  de  que  o  mecanismo  da  distância  que  vimos

45Quem afirma que Proust tem microscópios nos olhos é o escritor argentino Manuel Galvez (CRAIG, 1986, p.
447).
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apontando em Proust excede amplamente a questão espacial. Assim, o beijo de Albertine e a

matinée no teatro assistindo a  Berma,  duas  experiências  inaugurais  frustrantes,  vêm nos

mostrar  que  também  em  se  tratando  do  desejo,  o  objeto  se  enquadra  na  lógica  da

proximidade e da distância sem se resolver pela contiguidade espacial. Travessias e veículos

diversos remetem à relatividade que adquirem, para a percepção humana, distâncias que se

sabem objetivamente idênticas. Da mesma maneira, ao outorgar poderes anômalos ao olho

nu, as máquinas ópticas agudizam a relatividade daquilo que se poderia chamar de distância

objetiva,  anulando-a  ou  minimizando-a.  Finalmente,  além  da  relativização  do  espaço

objetivo, o telefone ilustra uma espécie de fragmentação intrínseca à nossa percepção dos

objetos: o herói só é capaz de perceber um pedaço de objeto se ele vier junto com um pedaço

de  paisagem.  O  telefone  evidencia  também  que  a  distância  se  conjuga  sempre  com  a

proximidade,  de  tal  maneira  que  questiona  a  possibilidade  da  relação  entre  esses  dois

conceitos ser apenas espacial e objetiva.

Até  aqui  tentamos  mostrar  uma  variedade  de  exemplos  em  que  a  distância  aparece

produzindo algo de novo, isto é, fazendo ver o que anteriormente parecia não existir. Se a

distância e algumas de suas metamorfoses não são exclusivamente espaciais ou temporais,

tampouco se trata aqui apenas da distância atrelada ao desejo, nem sequer da distância entre

os diferentes eus (o eu criança e o eu adulto, o eu que atende o telefone e sente que uma

parte dele está do outro lado da linha). Muito menos se reduz à distância entre os diferentes

estados de espírito  (a vigília e o sono, os momentos de “loucura diurna”,  os estados de

semissono). Trata-se, sugerimos na continuação, de uma distância que surge de condições

vacilantes.
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1.2.4 Distância como vacilação

A análise da distância feita por Poulet (1992) também pode ser confrontada – e segundo o

nosso modo de entender o problema, enriquecida – com aquilo que Blanchot chama de a

verdade da experiência de Proust:

Proust, mesmo a contragosto, permaneceu dócil à verdade de sua experiência, que
não apenas o desliga do tempo comum mas o introduz num tempo outro, o tempo
“puro” em que a duração nunca pode ser linear, nem se reduz aos acontecimentos
(2005, p. 32).

Blanchot aponta para uma questão que nos parece fundamental e que, já o dissemos, não

aparece  na  análise  de  Poulet:  o  tempo  não  permanece  igual  a  si  mesmo  ao  longo  da

Recherche. Portanto, não adianta “resolver” a descontinuidade do tempo no espaço. Poulet

(1992) parece  acreditar  que  o espaço “salva”  a  limitação que o tempo impõe,  enquanto

Proust parece preocupado com o fato de que a diferença entre tempo e espaço não responde

sempre aos princípios racionais da lógica científica, e de que, nisso que Blanchot chama aqui

a experiência, talvez nem seja possível diferenciar completamente uma dimensão da outra.

Ao contrário, parece haver entre o tempo e o espaço, na Recherche, uma distância entendida
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a partir de condições não estáveis, senão vacilantes. Tempo e espaço são ainda condições de

possibilidade, porém eles conformam uma espécie de experiência contaminada.

Tendemos a concordar com Pierre-Louis Rey quando afirma: “é verdade que a relatividade

do  tempo  se  apreende  melhor  no  plano  da  demonstração  como  naquele  do  imaginário

romanesco,  graças  à  experiência  sensível  do  espaço”  (apud BARATHIEU,  2002,  p.  8,

tradução nossa). Isso significa apenas reconhecer que o espaço é importante na experiência

proustiana. Mas uma vez reconhecido esse ponto, será necessário concordar com a crítica de

Rey à fórmula de Poulet:

Não vemos o tempo passar, constatamos que ele escorre. No melhor dos casos, o
reencontramos graças a instantes privilegiados. Em compensação, nos é dado o
poder de perceber o espaço, particularmente às custas de deslocamentos nos quais
se revelam as relações entre os seres e as coisas.  A fórmula segundo a qual “o
tempo proustiano toma sempre a forma do espaço” (G. Poulet) é um truísmo (a
experiência vivida ou a  lembrança nos situam sempre em algum lugar)  ou um
exagero  (as  formas  musicais,  por  exemplo,  escapam  à  espacialização)  (apud
BARATHIEU, 2002, p. 8, tradução nossa).

Apenas arrancando-o das coordenadas espaciais podemos compreender aquilo que acontece

com a  distância  nos  textos  de  Proust.  Agamben (2005a)  diz  que na  atualidade ninguém

confia na simples experiência humana e, por isso, a transferimos “o mais completamente

possível para fora do homem: aos instrumentos e aos números” (p. 26). A Recherche parece

compilar esses tempos impossíveis de se medir, essa dificuldade para entender, cujo claro

exemplo é a estranha vibração temporal da memória involuntária, que reúne o passado e o

presente num instante que percebemos sem acabar de compreender, vibração que podemos
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tentar compreender depois, quando já não mais a percebemos. Ora, na escrita de Proust, o

tempo não é sempre o mesmo, e frequentemente ele aparece implicado no espaço, sem que

um se “resolva” no outro.

Quanto ao sujeito, não negamos aqui que ele possua o poder de unificar que Poulet (1992)

lhe atribui, isto é, de conceitualizar o objeto como unidade. Porém, o texto de Proust parece

espreitar os instantes em que esse poder unificador, por alguma razão, fica suspenso. Com

efeito,  o  leitor  de Proust  se  vê levado a reconhecer  que,  em determinadas  experiências,

aquilo que o senso comum unifica ou espera achar unificado, na verdade,  se fragmenta.

Assim como é levado a admitir uma experiência na qual o eu e todos os atos nele envolvidos

(o compreender, o nomear, o usufruir, o imaginar, o rememorar, etc.) parecem corresponder

mais à diferenciação e ao desvio do que à identidade e ao reconhecimento.

O livro de Poulet (1992) nos permitiu, num primeiro momento, uma aproximação espacial,

mas,  em seguida,  fomos obrigados a deslocar o conceito para além do mero espaço, em

direção  ao  campo  que  nos  interessa:  o  da  experiência  definida  –  por  enquanto  –

negativamente,  junto  com  Agamben  (2005a),  como  experiência  do  que  não  pertence  à

ciência, ou do que não se pode medir; em outras palavras, do que não permanece igual a si

mesmo.

Devemos a Giorgio Agamben (2005a) o conceito de vacilação. Ele mantém que o elemento

da  Recherche é  a  “vacilação46 das  condições  da  experiência”  e  que  foi  Proust  quem –

46O texto em português fala  em oscilação das  condições da  experiência,  enquanto no original  em italiano
aparece a palavra vacillazione (vacilação) e a tradução para o espanhol utiliza a palavra vacilación (vacilação).
Oscilação  é  um termo associado  a  movimentos  que  podem parecer  eventualmente  mais  constantes  que  a
vacilação. Vacilar significa, segundo o Aurélio, “balançar-se por não estar firme, fixo ou seguro”. Apesar dos
termos em questão aparecerem no dicionário como sinônimos, preferimos vacilação, porque é o termo que
melhor denota um movimento que não tem um ponto fixo, nem um percurso pré-definido; além disso, parece-
nos mais alheio às matemáticas e à física newtoniana, às quais se associam o espaço e o tempo como condições
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mergulhando  nesse  elemento  –  levantou  “a  objeção  mais  peremptória  ao  conceito  de

experiência moderna”. Nessa apreciação, o filósofo se refere às condições da experiência

entendida basicamente como Kant o faz na Crítica da Razão Pura: o espaço e o tempo como

formas da sensibilidade47. Por isso, Proust aparece “fazendo valer aquilo que,  do ponto de

vista da ciência, não se pode manifestar senão como a mais radical negação da experiência”

(AGAMBEN, 2005a, p. 52-53, grifo nosso).

Haveria  portanto  uma  diferença  entre  a  experiência  conhecida  (e  cognoscível)

cientificamente e essa outra que, mesmo designada por Agamben como uma “negação da

experiência”, insistiremos aqui em considerar apenas como uma outra forma de experiência.

Isso  quer  dizer  que  consideraremos  a  vacilação  do  tempo  e  do  espaço  –  que  se  repete

inúmeras  vezes  no  texto  proustiano  –  como  sendo  ainda  uma  experiência.  E  mais,

afirmaremos que a essa experiência vacilante pertence o mecanismo proustiano da distância,

que não se pode propriamente conhecer e só se percebe intempestiva e involuntariamente.

Vacilante é tudo aquilo que, envolvendo o tempo e o espaço, não é da ordem do mensurável,

do cálculo, da previsão, da regularidade, etc. e que, apesar disso, nos acontece, como Proust

não se cansa de mostrar.

Se formos capazes  de pensar  a  distância  partindo da proposta  de Poulet  (1992),  porém,

afastando-nos  dele,  ao  pensarmos  em  função  do  espaço  e do  tempo  como  condições

vacilantes, atingiremos o centro do nosso problema. Dessa maneira, a distância problematiza

o objeto, o sujeito e a presença (do objeto para o sujeito) introduzindo na experiência outras

impressões que também são temporais e espaciais. Esse conceito de experiência é, em certo

da experiência em Kant. 
47Note-se que se o espaço e o tempo como condições universais a priori vacilam, vacila com eles o sujeito. Isso
remete novamente à questão da não identidade do eu no interior do romance.
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sentido, uma ampliação do conceito kantiano, porque acolhe estados do sujeito que eram

deixados de lado quando se tratava da experiência em função da produção do conhecimento,

em particular na Modernidade. Agamben (2005a) mostra o processo histórico que, segundo

ele, foi reduzindo o conceito de experiência, que teve antes da Modernidade um sentido mais

amplo. O empirismo é, para o italiano, uma figura chave dessa redução:

Em  certo  sentido,  a  expropriação  da  experiência  estava  implícita  no  projeto
fundamental  da  ciência  moderna  […]  contrariamente  ao  que  se  repetiu  com
frequência,  a  ciência  moderna  nasce de uma desconfiança  sem precedentes  em
relação à experiência como era tradicionalmente entendida (Bacon define-a uma
‘selva’ e um ‘labirinto’, nos quais se propõe a colocar ordem. Do olhar lançado ao
perspicillum48 de Galileu, não saíram segurança e confiança na experiência, mas a
dúvida de Descartes e a sua célebre hipótese de um demônio cuja única função é a
de enganar os nossos sentidos (p. 25-26).

Estados como o sonho, ou a passagem do sono para a vigília, ou a memória involuntária,

“estados  crepusculares”  reaparecem  no  texto  de  Agamben  (2005a,  p.  49),  agora,  como

produtores de verdade. Há em Proust uma especial atenção a esses estados em que o tempo e

o espaço vacilam e os objetos se distanciam, quando isso acontece, algo impede ou distorce

o  conhecimento  (lógico,  racional,  científico)  e  ao  mesmo  tempo,  se  oferece  um  aceso

diferente  à  verdade.  Trata-se  da  verdade  de  uma experiência  impregnada  de  tempo  não

cronológico, de espaço não mensurável, vivida por um sujeito que não permanece idêntico a

si mesmo e que não funciona mais como garante do conhecer, mas se trata, contudo, de uma

verdade. A grande questão que ressoa depois de Benjamin é se ainda nos é possível entrar em

relação com essa verdade e de que maneira ela entra em relação com o nosso tempo.

48Trata-se do telescópio inventado pelo próprio Galileu.
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1.2.5 Sobre a proximidade

Ao analisarmos as cenas que relatam as conversações telefônicas do herói com Albertine e

com a avó, observamos que o distanciamento e a proximidade se co-implicam. Isto é, que a

cada vez que uma distância se abre, se produz concomitantemente alguma aproximação e

vice-versa.  Na cena  do telefonema,  o  herói  sente  que  Albertine  está  longe e  num lugar

desconhecido, mas porque ele escuta a voz dela quase dentro de seu ouvido. A cena dos

campanários,  percebidos  por  um  ponto  de  vista  em  movimento,  não  mostra  apenas  a

aparição  de  uma  imagem  inesperada  a  cada  curva  (imagens  das  que  o  herói  vai  se

aproximando sucessivamente), mas também a celeridade com que as visões são apagadas,

deixadas para trás, se distanciando. Comparando essa cena com uma outra, hipotética, em

que um personagem se  senta  para  contemplar  uma paisagem,  o  problema que tentamos

colocar resulta mais evidente: interessam-nos, em Proust, as – inúmeras – cenas nas quais a

percepção não é  a  faculdade  de  um indivíduo que  contempla  de  um mesmo lugar  uma

mesma paisagem.  Interessa-nos  a  percepção  que  parece  estar  dentro  de  um veículo  em

movimento,  e  a  “paisagem” acidentada que não se mostra  nunca na sua totalidade,  mas

oferece alguns contornos próximos enquanto afasta ou oculta outros.

Porém, mesmo depois de termos reconhecido que a distância traz atrelada a proximidade, é à

primeira que outorgamos relevância, porque acreditamos que ela permite compreender certos

mecanismos que o hábito encobre. Ela quebra o suposto da continuidade, que a proximidade

oculta. Parece-nos ser habitual, ainda hoje, entender a percepção e o pensamento em termos

de proximidade e de presença, reservando apenas para a imaginação ou o desejo o poder de
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evocar o que está ausente. Portanto, é importante assinalar que os meios de comunicação não

necessariamente aproximam as pessoas, assim como considerar que o modelo de um sujeito

que está em presença do objeto por conhecer é isso, uma modelo, que pertence a uma teoria

dentre  outras.  Proust  desnaturaliza  com  particular  penetração  os  pressupostos  do  senso

comum sobre a dinâmica continuidade/proximidade.

É preciso fazer outra ressalva: a distância não é mediação. Isto é, não é o que se entende

dialeticamente por um estágio intermediário cujo destino é uma transformação superadora.

Na nossa leitura, a distância vale enquanto preserva algo de inapreensível.  Por isso é de

nosso interesse mostrar que a distância tem um vínculo com a vacilação do tempo e do

espaço como condições da experiência. A distância que importa aqui é aquela que se produz

enquanto dura essa vacilação. Não se trata, portanto, de uma distância teórica, reflexiva, nem

voluntária, características supostas ou explicitadas por certas noções de distância crítica49. Se

esses episódios vacilantes podem, em algum momento, ser redimidos para assim fazer parte

de uma totalidade orgânica, a distância é simplesmente uma mediação cujo rol é definido de

antemão num sistema que a supõe e a destina. No último item deste capítulo, assim como em

algumas  passagens  do  capítulo  II,  tentaremos  problematizar  esse  assunto  discutindo  a

49Giorgio  Agamben (2005a)  analisa  a  discussão  epistolar  entre  Adorno  e  Benjamin  a  propósito  do  que  o
primeiro acusa como uma falta de mediação num texto do segundo. A relação da poesia baudelairiana com
certos  fatores  econômicos provenientes  do contexto histórico do poeta,  tal  como é exposta por Benjamin,
carece, aos olhos de Adorno, da mediação teórica entre essas duas instâncias. Agamben denuncia um fundo
hegeliano – não marxista – na dialética defendida nesse caso por Adorno. O italiano se pergunta se é preciso
submeter a práxis a uma mediação através do processo global e se é justo qualificar a ausência dessa mediação
de  “materialismo  vulgar”,  questionando  assim  a  interpretação  causal  da  relação  base-superestrutura,  mas
também a interpretação dialética que supostamente viria a remediar a “vulgaridade” de um marxismo sem
mediação. Os fatos econômicos como causa prima, sempre segundo Agamben, remetem a uma outra face da
metafísica e não a sua superação. Ele propõe considerar uma relação não dicotômica,  mas de “identidade
imediata” “entre natureza e cultura,  entre matéria e forma”, entre estrutura e superestrutura:  a práxis. Não
pretendemos dar  conta aqui de uma discussão que excede amplamente o nosso fôlego,  atribuindo razão a
Benjamin, a Adorno ou a Agamben, mas apontar o problema da mediação na interpretação deste último, dado
que mostra como essa mediação se projeta numa interpretação global final. É nesse sentido que afirmamos que
a distância que tentamos descrever nesse trabalho não pode ser entendida como mediação. 
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maneira como entendemos o final da  Recherche, isto é, o lugar que outorgamos na nossa

leitura ao tempo redescoberto [retrouvé].

1.3 O tempo despedaçado, o tempo reconciliado

Muito se escreveu sobre o final de  Em busca do tempo perdido, mas os comentários que

interessam à nossa discussão podem ser organizados a partir de uma confrontação bastante

evidente: um romance de três mil páginas marcado pela procura, o acaso, a frustração e o

desvio, termina com a narração das circunstâncias em que o herói encontra finalmente a sua

vocação (pela literatura). Desde o ponto de vista do tempo, uma confrontação semelhante se

produz entre a sensação instantânea da memória involuntária por um lado e, por outro, o

tempo reencontrado,  redescoberto ou reconciliado,  apesar da fragmentação a que parecia

submetido. Na equação do que se perde com o tempo e que a arte talvez possa resgatar entra

também a questão do esquecimento e da morte, isto é, a relação do tempo com a finitude.

O confronto entre o desencontro e o reencontro50 é importante na medida em que, enquanto a

Recherche  permanece  fragmentária,  parece  haver  um  lugar  para  a  distância  e  o

distanciamento, porém, o papel da distância muda essencialmente se ela é subsumida pelo

tempo redescoberto, onde faz sentido apenas se atrelada ao todo. O modelo de Poulet que, de

alguma forma resolve no espaço a fragmentação que se verifica no tempo, não é o único

modelo de interpretação que responde a esse esquema.

50Como apontaremos no capítulo II, a tradução do título original do último volume da Recherche – Le temps
retrouvé –  por  O  tempo  redescoberto não  simplifica  o  problema:  o  tempo  aparece  como  reencontrado,
redescoberto, recobrado (segundo uma tradução ao espanhol), mas, em qualquer caso, o prefeixo re- leva a
pensar que se encontra organizado no final o que já estava no começo de maneira desorganizada ou encoberta.
É dessa última interpretação que tentamos, apesar de tudo, manter distância.
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Desse confronto básico entre  tempo fragmentário e  tempo reconciliado,  descrito  aqui  de

maneira realmente sucinta, nos interessa principalmente o que foi dito por três autores. Nem

suas  posições  são  antagônicas,  nem  suas  abordagens  coincidem  plenamente,  mas  em

conjunto nos permitem apresentar algumas nuances argumentativas relevantes para o resto

do trabalho. São eles: Paul Ricoeur, Samuel Beckett e Maurice Blanchot. Seria impossível

aqui uma análise profunda da interpretação de cada um desses autores, e não é essa nossa

intenção. Recorremos a elas para refletir em torno dessa confrontação que aqui nos ocupa.

Em  Tempo e narrativa,  Ricoeur (2008, p. 584) detecta esses elementos em confronto ao

descrever a Recherche como um “interminável erro, interrompido mais do que coroado pela

iluminação retrospectiva”. Ele defende que, se parássemos de ler o romance no primeiro

volume, esse refletiria apenas uma “luta sem esperança contra esse desvio crescente que

engendra o esquecimento” (p. 599). Para o autor, o tempo aparece primeiro como suspensão

do tempo, encontro com o extratemporal – que ele identifica com a fórmula “eternidade

imanente”, a fórmula da memória involuntária – até que “a decisão de escrever restitua ao

pensamento o objetivo de uma obra que é preciso fazer”. Assim, essa eternidade imanente –

a do instante da memória involuntária – “circula entre o presente e o passado, cuja unidade

realiza”  (RICOEUR,  2008,  p.  605).  Haveria  portanto  o  momento  contemplativo  –

contemplação do extratemporal – e o momento de fixação na obra de arte, sendo o primeiro

fugidio e, o segundo, duradouro. Ricoeur (2008, p. 605-606) descreve este último como uma

“ressurreição”  e  afirma,  citando  indiretamente  Proust,  que  recobrar  o  tempo  perdido  é

enfrentar  as  dificuldades  da  obra  que  se  está  a  fazer,  eternizando-o  numa  metáfora.  É

possível,  assim,  estabelecer  um paralelo  entre  a  metáfora  e  o  ato  de  reconhecimento  –

especificamente o reconhecimento pelo  herói  dos  personagens que encontra  na recepção
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depois de muitos anos, completamente transformados pela passagem do tempo – tempo que,

sugere  Proust,  busca  corpos  para  evidenciar  a  sua  existência51.  Ao  par  metáfora-

reconhecimento,  Ricoeur  faz  corresponder  estilo-visão,  escrita-impressão,  e,  finalmente,

literatura e vida. Esse esquema condiz com um desenvolvimento sucessivo que se apresenta

como se segue: primeiro,  é preciso livrar-se do gozo imediato,  porque ele  está preso ao

objeto exterior; depois, recobrar a impressão transformando-a em ideia; finalmente, inscrever

este “equivalente espiritual” na obra de arte. É assim que a impressão é “recobrada”.

A interpretação de Ricoeur (2008) parece inclinar-se pela ideia da “ressurreição” do tempo.

Para isso, é preciso que o herói tome a  decisão de escrever, o que transparece um matiz

voluntarista na interpretação dos acontecimentos finais. O paralelo entre arte e vida sugerido

por Ricoeur (2008) oferece certa resistência a nossa maneira de ler  Proust.  Em primeiro

lugar, e por mais evidente que isso pareça, é preciso lembrar que a hipótese da luta da arte

contra a morte é em si mesma metafórica, isto é, a arte não ressuscita escritores nem leitores;

no melhor dos casos, é a própria arte que está destinada a ressuscitar através das infinitas

leituras que dela fazem seres finitos52. Se é que há uma unidade no final, esta não pertence à

vida, que no senso comum associamos à duração de um indivíduo vivo, mas à literatura, ou à

vida da literatura. Não fica claro no capítulo que comentamos até que ponto essa diferença é

relevante para Ricoeur. Jeanne Marie Gagnebin (2006) interpreta, seguindo Ricoeur, que no

romance se trata “de lutar contra o tempo e contra a morte através da escrita” (GAGNEBIN,

2006, p. 146). Contudo, a Recherche é, para nós, um livro que mantém ao longo de cerca de

três mil páginas a tensão de uma finitude que não dá indícios de salvação ou ressurreição.

Mesmo que o último dos sete volumes se feche sobre o todo e nele o autor proponha uma

51No capítulo III apresentaremos a crítica deleuziana ao reconhecimento; lá o termo será utilizado de maneira
diferente da que utilizamos aqui.
52E isso apenas se desconhecemos o componente identitário que a ressurreição supõe, como comentaremos a
seguir: se as obras voltam a viver através do tempo é como diferentes de si mesmas. 
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forma de reencontro com aquilo que, segundo o título, estava perdido ou sendo buscado,

certa caducidade mantem-se inalterável até o final  53. O que a  Recherche reconhece sim à

arte é o privilégio de ressuscitar a cada momento da história, marcando, desse modo, sua

distância irredutível com a vida – individual. Com isso não pretendemos afirmar que arte e

vida não tenham relação, somente desconfiamos da hipótese de que a arte seja capaz de

“resolver” esse problema que se apresenta à vida individual,  o do passar do tempo e da

morte. Ao contrário, acreditamos que o papel da arte seja o de denunciar a complicação, os

paradoxos e as limitações da vida. Em síntese, concordamos que há no livro um confronto

com  a  perda,  o  esquecimento  e  a  morte,  como  aponta  Gagnebin  (2006,  p.  161),  mas

mantemos  nossas  reservas  acerca  da  ressurreição  como síntese  final  e  como destino  do

tempo na obra.

Samuel Beckett (1986) retoma também o longo final da Recherche a partir do momento em

que, no caminho à mansão de Guermantes, o herói sente que, para ele, tudo está perdido e

uma espécie de depressão tira o sentido da sua vida em particular e da arte em geral. Até que,

obrigado a esperar o final de um concerto, a sós na biblioteca dos Guermantes, ele recebe o

“oráculo”  e  passa  por  essa  experiência  que  Beckett  (1986,  p.  54)  chama  de  mística  e

religiosa.  Essa revelação é involuntária (a disputa entre o hábito e o involuntário é uma

chave importante da interpretação de Beckett): “nenhum esforço de manipulação voluntária

poderá reconstituir em sua integridade uma impressão que a vontade, por assim dizer, forçou

à incoerência” (BECKETT, 1986, p. 58). Logo depois, entre a cena da biblioteca e a do

encontro com as pessoas do seu passado, segundo Beckett (1986), passa-se da negação do

tempo e da morte à sua redescoberta: “O Tempo é redescoberto e com ele a Morte, quando o

53De fato, essa ideia se torna ainda mais estranha a Proust se lemos o comentário de Beckett (1986, p. 19-20)
que chama a atenção sobre “como é absurdo nosso sonho de um Paraíso com retenção de personalidade, já que
a vida é uma sucessão de Paraísos sucessivamente negados, que o único Paraíso verdadeiro é o Paraíso que
perdemos e que a morte curará muitos de seu desejo de imortalidade”.
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narrador deixa a biblioteca e une-se aos convidados, empoleirados em decrepitude precária

nos  vertiginosos  pilares  do  primeiro  e  preservados  da  segunda  por  um  milagre  de

aterrorizado equilíbrio” (p. 61). Note-se que, para Beckett,  a redescoberta do tempo e da

morte parecem estar atrelados à impressão direta que causa no narrador a dificuldade de

reconhecer quem são os presentes na recepção. É nesse exato momento que ele “compreende

a  necessidade  da  arte”,  porque  só  a  arte  permite  decifrar  “o  êxtase  perplexo  que  ele

conheceu” (BECKETT, 1986, p. 61). Assim, mesmo se a questão da literatura e da vida não

aparece no texto de Beckett, a tarefa mais próxima a um resgate do tempo que ele parece

atribuir à literatura é o poder da decifração, ou, como afirma um pouco mais à frente, o

privilégio de um “conhecimento destituído de vontade” (p. 74). “Quando o sujeito é isento

de vontade, o objeto é isento de causalidade (o Tempo e o Espaço tomados juntos) ” (p. 73).

Assim, a êxtase do tempo precede um tipo de conhecimento apenas sob a condição de abalar

o sujeito, o objeto, o espaço e o tempo, não de restituí-los. O que se salva aqui, se é que algo

se salva, não é salvo porque o tempo, afinal, reconciliou-se, mas porque conseguiu escapar à

reconciliação: o raro privilégio de um determinado conhecimento das coisas, inclusive da

morte.

Terminaremos com a apresentação de alguns pontos da leitura de Blanchot, quem considera

a  obra  de  Proust  como muito  diferente  do  Bildungsroman [romance de  formação],  mas

reconhece que pode ser confundida com um deles (2005, p. 21). Isso porque efetivamente o

aprendizado  cumpre  nela  um  papel  importante,  mas  se  trata  de  um  tipo  específico  de

aprendizado, que “tem a irregularidade do acaso, a força graciosa de um dom imerecido, que

não  recompensa  em  nada  um  longo  e  ponderado  trabalho  de  aprofundamento”

(BLANCHOT,  2005,  p.  22).  Blanchot  aponta  uma descontinuidade  entre  os  esforços  do
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aprendiz  e  o  momento  em que  ele  recebe  esse  “dom imerecido”.  Essa  descontinuidade

coloca  em  questão  a  ideia  de  que  a  obra  seja  o  progressivo  desenvolvimento  de  um

aprendizado.  Blanchot  se  pergunta  sobre  Proust:  “Mas  o  que  ele  reconstituiu?  O  que

salvou?”.  Ele responde:  “o passado imaginário  de  um ser  imaginário”  (p.  23).  Esse ser,

despojado de si e liberado do passado fica por fim “à disposição de um imaginário do qual

ele pode, então, dispor” (p. 24).

Blanchot (2005, p. 26) julga que a rejeição de Proust por seu anterior romance – que ficou

inacabado –  Jean Santeuil,  relaciona-se com o fato de ele tê-lo escrito quando não tinha

ainda “penetrado verdadeiramente no tempo novo que o deixou vislumbrar a cintilação de

uma sensação vacilante”. Assim,

Jean Santeuil, para nos dar o sentimento de que a vida é feita de horas separadas,
contentou-se com uma concepção fragmentada,  em que o vazio não é figurado
mas,  pelo  contrário,  permanece  vazio.  A  Busca,  obra  maciça,  ininterrupta,
conseguiu acrescentar, aos pontos estrelados o vazio como plenitude, e fazer então
cintilar  as  estrelas,  porque  não  lhes  falta  mas  a  imensidão  do  espaço  vazio
(BLANCHOT, 2005, p. 29).

Sempre segundo Blanchot (2005), entre Jean Santeuil e a Recherche, Proust vai descobrindo

a qualidade desses instantes privilegiados que o deslumbram. O que ele descobre é que não

se  trata  apenas  de  instantes  pontuais,  mas  que  o  tempo  entre  os  instantes,  que  estaria

aparentemente vazio, assume formas variadas até encontrar o que Blanchot chama o tempo

da narrativa, que é, segundo ele mesmo nos diz, “vacância móvel", “distância agitada”  (p.

17). Esse tempo imaginário orbita num espaço imaginário que Blanchot concebe como uma
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esfera. Aquilo que aparece entre os instantes, aquilo que os separa, adquire no relato uma

realidade imaginária e o faz crescer. Para Blanchot (2005, p. 26-29), Proust descobre assim a

verdade da sua escrita: que essas impressões que o enfeitiçam não constituem uma obra, que

não se trata apenas de colhê-las para construir o romance; que é preciso um trabalho para dar

à obra uma continuidade “mais densa e substancial que [possa] representar o descontínuo de

onde lhe advém [a Proust] a possibilidade de escrever" (p. 29). Esse vazio como plenitude

permitirá a Proust entender que os instantes privilegiados não são pontos imóveis, mas estão

sempre em devir. Por isso, o problema não é a pontualidade, mas a “duração imaginária”,

que “nunca pode ser linear” (BLANCHOT, 2005, p. 31-32), a “densidade móvel do espaço

esférico” (p. 33)54.

O vazio proustiano guarda um vínculo com a distância, ele é pleno, mas em certo sentido

intransponível:  não pode deixar  de ser vazio.  Como vimos,  Proust pretendia não apenas

mostrar dois lugares separados por uma distância, como também mostrar essa distância sem

aproximá-la (“tal como estava no pensamento quando nossa imaginação nos levava”). Essa

imbricação entre espaço e tempo, que Blanchot (2005) localiza no imaginário, “onde a arte

encontra e dispõe seus recursos” (p. 17), é a que introduz no relato as muitas formas de um

tempo não cronológico (p. 16).

Ora, na esfera, esses instantes privilegiados não estão isolados, eles “passam e repassam”

(BLANCHOT, 2005, p. 28) e mostram assim “a lei de crescimento [da] obra, a exigência de

espessamento […] e,  como ele  diz,  a  superalimentação que ela  exige e  que lhe permite

54Blanchot  (2005)  ilustra  aqui  a  tese  que  defendemos  anteriormente,  i.e.,  que  o  tempo e  o espaço  se  co-
implicam na Recherche. Assim, para pensar o tempo em Proust, ele propõe um corpo geométrico, um espaço
imaginário.
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introduzir  os  materiais  mais  ‘impuros’”  (BLANCHOT,  2005,  p.  30).  O  segredo  do

amadurecimento de Proust é, para Blanchot (2005, p. 31), a

experiência  para  a  qual  o  espaço  do  imaginário  romanesco  é  uma  esfera,
engendrada  graças  a  um  movimento  infinitamente  retardado,  por  instantes
essenciais sempre por vir e cuja essência não é serem pontuais,  mas a duração
imaginária que Proust, no fim de sua obra, descobre ser a própria substância dos
misteriosos fenômenos de cintilação.

Reparemos  por  um instante  na  curiosa  geometria  a  que  corresponde  esta  esfera,  e  que

propomos chamar de geometria imaginária55. Imaginária porque a esfera é ao mesmo tempo

temporal e espacial e porque nela os pontos têm necessariamente uma duração (para durar, o

ponto deveria ser uma linha, e, assim, não mais pertencer ao simples espaço geométrico

imaginário, mas representar o tempo). Segundo Blanchot (2005), é a esfera que permite a

Proust introduzir o tempo naqueles instantes que poderiam ter morrido como simples faíscas,

porque ela habilita esse espaço imaginário fora do qual o vazio é simplesmente um nada e os

pontos podem “morrer” isolados. Mesmo reconhecendo, en passant, a inclinação proustiana

pelas “cenas clássicas” (p. 32), o que lhe teria ditado, por exemplo, a “grandiosa” cena final,

Blanchot (2005) a acolhe à luz do paradoxo, indicando que o seu “relevo excessivo”, “não

corresponde à  dissolução do tempo de que [Proust]  nos  quer  persuadir”  (p.  32).  Talvez

contra Proust, Blanchot recolhe os paradoxos do romance e os lê de uma maneira para nós

55Essa esfera que Blanchot imagina poderia ser inspirada no modelo de universo aristotélico: o movimento
perpétuo das esferas que compartilham o mesmo centro. Só que aqui o motor é a imaginação. O trabalho do
artista gera, para a percepção irregular do tempo, um espaço (imaginário) onde ele pode acontecer. 

81



inspiradora.  Assim, o espaço da obra pôde se transformar numa esfera em devir  porque

Proust deixa a metamorfose do tempo acontecer, deixa o tempo se tornar imaginário

A metamorfose do tempo transforma primeiramente o presente em que ela parece
ocorrer  atraindo-o  para  a  profundeza  indefinida  onde o  “presente”  recomeça  o
“passado”, mas onde o passado se abre ao futuro que ele repete, para que aquilo
que vem volte sempre, e novamente, de novo (BLANCHOT, 2005, p. 23)56.

Ao abrir-se para o tempo o campo do imaginário, o presente é atraído para a profundidade da

esfera, em cujo centro “imaginário e secreto” a esfera “parece engendrar-se novamente ao

acabar” (BLANCHOT, 2005, p. 30). Segundo Blanchot, o centro da esfera é o instante, que é

ao mesmo tempo a condensação de toda essa esfera onívora que cresce desmedidamente, que

se mostra como espaço imaginário produtivo e em devir, que se mantém em órbita sob a

condição de que o que sucede se repita e repetindo-se, se diferencie:

é verdade que a revelação ocorre agora, aqui, pela primeira vez, mas a imagem que
se nos apresenta aqui pela primeira vez é presença de um “já numa outra vez”, e
ela  nos  revela  o  que  “agora”  é  “outrora”,  e  aqui,  ainda  outro  lugar,  um lugar
sempre outro onde aquele que acredita poder assistir de fora a essa transformação
só pode transformá-la em poder se deixar que ela o tire fora de si, e o arraste no
movimento em que uma parte dele mesmo, e primeiramente a mão que escreve,
torna-se como que imaginária (BLANCHOT, 2005, p. 23).

56De modo semelhante ao que ocorre com Deleuze (PS), parecem ressoar na interpretação de Blanchot (2005)
os paradoxos do eterno retorno nietzschiano.
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Blanchot (2005, p. 32) destaca “o extraordinário trabalho” que Proust deve empreender para

“atenuar as arestas muito vivas de seus quadros e para entregar [as cenas] ao devir” e assim,

em lugar de os quadros e as cenas aparecerem estáticos, eles

espicham-se no tempo, enfiam-se e fundem-se no conjunto, arrastadas por um lento
e  incansável  movimento,  movimento  não  de  superfície  mas  profundo,  denso,
volumoso, em que se superpõem os mais variados tempos, assim como nele se
inscrevem os poderes e as formas contraditórias do tempo.

No espaço imaginário da esfera, Blanchot outorga um lugar – e um sentido – para as formas

contraditórias do tempo. Por isso a obra “conclusa-inconclusa” de Proust, ante a ameaça da

morte, e para evitá-la, se torna lenta, retardatária. Blanchot (2005, p. 32) fecha o capítulo

dizendo que o abandono de Jean Santeuil “fala verdadeiramente de Proust, dessa paciência

íntima, secreta, mediante a qual se deu seu tempo”. Preferimos, portanto, face à ideia da luta

da literatura contra a morte – e do triunfo da primeira sobre a segunda –, a figura de modo

algum contraditória, mas distinta, de um ser finito que se dá seu tempo.

Tentamos,  nessa  última  parte  do  primeiro  capítulo,  trazer  elementos  para  contextualizar

nossa análise da distância na obra de Proust, de tal maneira que estamos em condições de

dizer, uma vez finalizado e de novo nos aproximando do nosso assunto pela negativa, que a

distância  da  qual  se  trata  aqui  não  é  nem exclusivamente  espacial  nem exclusivamente

temporal; que ela não se anula a si mesma no movimento total da obra e, portanto, não é uma

mediação – ou pelo menos não é isso exclusivamente –; que ela não é voluntária, consciente
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nem puramente racional; e que ela não é, tampouco, o oposto da proximidade. Sugerimos

também que ela é produtiva.
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CAPÍTULO II: BENJAMIN E PROUST

2.1 A distância

No capítulo anterior demarcamos uma certa função da distância e mostramos algumas das

formas como ela se apresenta na obra proustiana. Propomos agora um trabalho análogo em

torno de Walter Benjamin, isto é, uma análise de alguns dos seus textos, em particular dos

textos que guardam relação com Proust, examinando neles os efeitos da problemática da

distância. 

É bem sabido que a influência de Proust  sobre Benjamin é  grande e  que ela  excede os

momentos nos quais o segundo estuda expressamente o primeiro. Não podemos realizar aqui

uma discussão exaustiva sobre essa influência. Apontaremos apenas três maneiras em que

ela se produz. Em alguns trabalhos, Proust é o assunto central ou pelo menos um dentre eles.

O artigo surgido em 1929, “A imagem de Proust”, e “Sobre alguns temas em Baudelaire”,

publicado  em  1939,  são  exemplos  da  aparição  explícita  da  figura  do  romancista  nos

trabalhos de Benjamin (veremos que, enquanto o primeiro é um elogio decisivo, o segundo é

bem mais crítico de Proust).  Em segundo lugar  estão os textos que têm um estilo  mais

próximo da literatura, nos quais os comentadores acusam uma inspiração proustiana, como é

o caso de Infância em Berlim por volta de 1900. Finalmente é possível ver em muitos textos

do filósofo algo como um deslocamento dos  dispositivos  literários  proustianos  ao plano

teórico, como no caso das Teses “Sobre o conceito de História” (1994a). Essa última forma
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de  aparição  é  a  que  justifica,  em  grande  parte,  as  repetidas  menções  à  influência  do

romancista sobre Benjamin57.

Correndo o risco de nos repetir desnecessariamente, faremos um esclarecimento antes de

abordar os textos: não é o nosso objetivo colocar o conceito de distância como princípio

interpretativo da obra benjaminiana, nem sequer dos textos aqui escolhidos. Pretendemos

apenas  uma exploração  sob a  seguinte  hipótese:  a  distância,  ou  melhor,  o  jogo  entre  a

distância e a proximidade funciona nos textos benjaminianos, assim como em Proust, como

uma ferramenta produtiva. Veremos que Benjamin explora várias formas de distância e, com

frequência,  essa exploração habilita uma leitura fecunda das possibilidades históricas,  do

pensamento, da arte, etc. Em algumas passagens, a produtividade da distância se manifesta

tornando visível ou presente algo que não estava sendo considerado. Assim, a distância não

funciona como conceito ou como princípio interpretativo, mas como um instrumento que

permite uma determinada abordagem e vai abrindo um caminho ao longo dos escritos.

Não se trata aqui, tampouco, de definir ou redefinir um período histórico – a Modernidade,

por  exemplo  –  a  partir  do  conceito  de  distância.  No  máximo,  a  nossa  leitura  permitirá

observar  de  que  maneira  o  par  próximo-distante  opera  nas  apreciações  sobre  certas

circunstâncias históricas. 

*

57Por exemplo, KAHN, 2010, p. 7; todo o artigo intitulado « Benjamin et Proust » (GREFFRATH, 1986), que
comentaremos no final desse capítulo;  BARROS COELHO, 2006, p. 29-31 e p. 36; (SZONDI, 1976  apud
GAGNEBIN, 1994a, p. 15).
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O presente capítulo foi escrito a partir  de uma ideia simples: a crise da experiência,  um

assunto que marcou uma parte importante do pensamento de Walter Benjamin, leva a marca

do afastamento e essa marca pode-se ligar, por sua vez, à presença de Proust na obra de

Benjamin. A constelação de problemas que o declínio da experiência coloca está atravessada

pela distância58: entre a Modernidade e o passado, entre o indivíduo e a comunidade, entre a

produção capitalista e a produção artesanal, entre a narrativa e a informação, etc. Trata-se de

um  antigo  motivo  benjaminiano:  não  o  mundo  perdido,  melhor,  o  mundo  que  está  se

perdendo, o mundo no transe de se perder. 

Se  a  crise  da  experiência  nos  coloca  face  ao  perigo  da  perda  do  sentido  ou  da

impossibilidade de transmiti-lo, o trabalho que nos propomos fazer neste capítulo visa, pelo

contrário, perguntar pela possibilidade de se manter viva a produção de sentido no seio do

que se narra,  ainda na contemporaneidade e mais,  eventualmente,  contra os prognósticos

benjaminianos.  Nossa  leitura  assume que interpretar  o  problema eliminando  a  distância,

mesmo se possível, é indesejável. Isso porque, como tentaremos mostrar, a hipótese de uma

experiência sem distância leva o conceito de experiência até o limite de sua impossibilidade.

Entendemos aqui essa impossibilidade da experiência como a mera repetição identitária, que

se alimenta do simples reconhecimento do mesmo. Dito de outro modo, a impossibilidade de

fazer experiência na sua feição verdadeiramente perigosa é, para nós, não a mera dificuldade

de se achar sentido, por importante que ela seja, mas algo sem dúvida mais grave: a mera

reprodução do mesmo – não apenas dos objetos, mas das histórias que nos constituem e do

sentido do que nos acontece. Isto é, uma concepção do sentido como o que pode ser objeto

de reconhecimento. Nossa leitura tentará, portanto, resistir à mera reprodução e revelar nos

58Apesar  de  pouco  citada,  tem sido  importante  para  o  desenvolvimento  do  presente  capítulo  a  leitura  da
dissertação Memória e distanciamento na teoria da experiência de Walter Benjamin, em particular o capítulo 2
(FERREIRA GATTI, 2002).
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textos  benjaminianos,  até  onde  for  possível,  isto  que  identificamos  como  a  aparição

produtiva  da distância,  abrindo assim possibilidades  de leitura  que  nos  desviem daquele

perigo. 

Em “A Imagem de Proust” (1929) trataremos do esquecimento como o problema do que

dista no tempo – seja para sempre, seja momentaneamente. A distância aparecerá também na

particular  posição  a  partir  da  qual,  segundo  a  leitura  benjaminiana,  Proust  descreve  o

funcionamento  social  do  final  do  século  XIX.  Tentaremos  mostrar  que  a  figura  de  um

observador  que  se  mimetiza  demanda  um  ajuste  da  distância  social.  Finalmente

trabalharemos em torno da ideia de “uma literatura que mostra” contra “uma literatura que

toca”,  dado que a  primeira  opção implica uma distância  que a  segunda parece eliminar.

Faremos, até onde for possível, uma leitura não otimista nem ingênua, mas sim afirmativa.

Levaremos em conta que Benjamin destaca em Proust o “desejo de felicidade”, que ele o

descreve como “o eterno mais uma vez” (IP, p. 39).

Não analisaremos aqui, por razões de tempo e espaço, aqueles textos benjaminianos que

remetem a Proust,  ao menos em parte,  na maneira  de evocar  o passado,  seja  porque se

apresentam  como  memórias  de  infância,  seja  porque  adotam  (em  aparência)  a  forma

biográfica59, como é o caso de Infância em Berlim ou de Rua de mão única. Contudo, se o

fizéssemos,  o  foco da  abordagem poderia,  na  nossa opinião,  se  restringir  apenas  a  uma

questão,  presente  em boa parte  da  obra  de  Benjamin  e  que  recebe  nela  um tratamento

original e instigante:  a da infância60 – seja como uma forma do passado com todas suas

especificidades,  seja,  na  esteira  de  Agamben  (2005a,  p.  54-68),  como  a  circunstância

59Concordamos com Carla Milani Damião (2003) quando afirma que Benjamin não adota propriamente a forma
biográfica,  senão que a modifica e a explora para ir além. Como já foi apontado, também Ricoeur (2008)
afirma que a Recherche não pode ser lida nesse registro.
60Assunto ao qual nos referimos brevemente no item 1.2.1 dessa tese.
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propiamente humana de nunca acabarmos de entrar na linguagem: in-fância como a privação

de voz contrária  à  definição clássica do homem como ser  dotado de  logos.  Mesmo não

tratando  desses  textos  nesse  capítulo,  muitos  de  seus  temas  (a  anamnese,  a  mímesis,  a

experiência do choque, o sonho, o despertar, a rua, a circulação pela cidade, os personagens

urbanos marginais, tais como mendigos e prostitutas, que Benjamin interpreta a partir do seu

interesse  por  Proust,  por  Freud e  pelo  surrealismo61)  serão abordados  aqui  desde  outros

textos. 

A distância (espacial e temporal) rege também a descrição das duas figuras que se articulam

no ensaio “O narrador”, a do camponês e a do marujo, como sendo a fonte da narrativa capaz

ainda de transmitir experiência no sentido mais tradicional. Ao ler esse ensaio nos propomos,

no lugar de insistir na perda de um mundo que não pode ser mais restaurado, enfatizar outro

eixo que, acreditamos, também o atravessa: uma constante valorização do singular em toda

sua  fragilidade.  Pensamos  que  não  é  casual,  nesse  sentido,  que  Benjamin  se  refira  aos

aprendizes medievais. O vínculo entre singularidade e aprendizado se opõe à mera repetição

identitária e deixa entrever, ainda, a possibilidade de alguma forma de experiência.

Também  a  aura  remete  à  “aparição  de  algo  distante,  por  mais  próximo  que  esteja”

(BENJAMIN, 1994a, p. 170). A distância aparece novamente na relação com a coisa, como

mostra  Benjamin  a  propósito  do  elemento  cultual.  Não  se  trata  aqui  de  uma  distância

espacial ou temporal, mas de um outro tipo de distância, que se dá na aproximação às coisas,

em especial às obras de arte, e preserva certo mistério que não precisa ser religioso, mas que,

como afirma Krista Greffrath, evita a violência conceitual (apud FERREIRA GATTI, 2002,

p. 148).

61A relação dos temas foi extraída de MILANI DAMIÃO (2003, p. 182).
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A cidade moderna, tema recorrente nos escritos dos últimos anos de Benjamin, aparece como

a  circunstância  em que  a  proximidade  excessiva,  o  choque  –  na  forma  da  urgência  de

interpretação ou de reação característica do tipo de encontro propiciado pelo ritmo da rua –,

impede a realização da experiência. Apenas em algumas ocasiões parece possível ajustar a

distância a partir da qual se contempla o meio que se habita, sendo isso uma espécie de

privilégio dos poucos que podem se dar seu tempo, tempo para focar a imagem, isto é, para

medir a distância. 

2.2 Nota sobre a destruição

Antes de continuar é preciso estabelecer em que termos se fala aqui de declínio quando se

trata da experiência.  O declínio pode ser entendido como apocalíptico ou como redentor,

como estando a caminho da completa destruição ou como situação permanente. Esta última

possibilidade a sugere Márcio Seligmann-Silva em “A catástrofe do cotidiano, a apocalíptica

e a redentora” (2001).

Sem dúvida, há algo de ameaçador numa situação histórica descrita em termos de declínio,

crise, ocaso, etc. De acordo com Seligmann-Silva (2001), a catástrofe ocupa um lugar central

na escrita benjaminiana. Na Modernidade, é a forma da cotidianidade, mas “convive” nos

escritos do filósofo alemão com uma concepção de catástrofe como limite,  isto é,  como

ruptura absoluta,  da qual  decorreria  um “desmoronamento  da história”  e  uma “redenção

integral” (SELIGMANN-SILVA, 2001, p. 367). 

90



Ainda segundo Seligmann-Silva  (2001),  a  catástrofe  do cotidiano  guarda  relação  com o

homem barroco, que era “obcecado” pela ideia de uma catástrofe iminente. No século XIX,

Baudelaire reflete o jogo constante, no presente, entre destruição e construção na Paris de

Haussmann.  “Deve-se  fundar  o  conceito  de  progresso  na  ideia  da  catástrofe.  Que  tudo

‘continue assim’, isto é a catástrofe. Ela não é o sempre iminente, mas sim o sempre dado”

(BENJAMIN, 1989,  p.  174).  Ademais  desse  presente  catastrófico,  o  futuro  se apresenta

também como o cenário de uma catástrofe iminente,  capaz de cortar a História em dois,

catástrofe  que  se  concretiza,  para  Seligmann-Silva,  na  Segunda  Guerra.  Por  fim,  as

catástrofes  do  passado  assumem  a  forma  da  ruína.  Vinculam-se  desse  modo  história  e

catástrofe nas três dimensões do tempo sucessivo: passado, presente e futuro.

De acordo com Seligmann-Silva (2001, p. 373) não é mais possível o tom épico na evocação

da história.  As ruínas funcionam como hieróglifos – como signos – isto é,  imagens que

devem ser “lidas”. Mas há uma cesura entre a imagem e a leitura: “o melhor conceito é o que

permanece ainda imagem e não sucumbe à ilusão da transparência do logos”. Os hieróglifos

são imagens, são portanto pré-lógicos. O que nos é dado esperar deles se deduz da forma

com que nos é dado contar: traduzir e desenterrar. Como num sítio arqueológico, o “material

de trabalho” são fragmentos cuja tradução nunca pode ser acabada. Igual que o passado, o

presente não é uma experiência orgânica (Erfahrung) nem está prestes a se reconstruir. O

presente  é,  como  a  Paris  de  Baudelaire,  destruição  e  construção  constante,  o  presente

também é ruína. E o futuro? Sabemos do messianismo de Benjamin – redenção é um termo

que aparece frequentemente em seus trabalhos –, mas preferimos pensar, mesmo contra ele,

que, da mesma sorte que nos é impossível extirpar da memória o esquecimento, a destruição

se envolve na experiência com a construção. Assim, a destruição não é um processo que se
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completará  em  algum  momento  futuro,  dividindo  a  História  em  dois  –  primeiramente,

porque não podemos pensar a história como sendo uma – e os eventos que cortam o tempo,

as catástrofes e as revoluções são também fragmentários, parciais.

Michel Löwy (1990, p. 166) caracteriza o messianismo em Benjamin como “apocalíptico,

catastrófico  e  destruidor”  e  julga  que  sua  obra  “guarda  sempre  um  componente

irredutivelmente  transcendental, supra-histórico, “teológico”. O componente destrutivo que

Benjamin honrava nos seus primeiros escritos, decorrente de sua simpatia pelo anarquismo,

não desaparece, mas fica oculto no período marxista (os anos 30), para vir à tona novamente

nas Teses, nas quais subjaz segundo Löwy a temporalidade judaica, na qual “cada segundo

[é] a porta estreita por onde poderia passar o Messias”. Löwy (1990) adjudica portanto uma

certa relevância à interrupção do continuum, mas interpreta, a seguir, – citando a Benjamin

–, a interrupção no sentido de reconstruir as antíguas ruínas e de “despertar os mortos” (p.

172). Reconstituir e ressuscitar como reconciliar, resolver ou reencontrar, são verbos que,

sem negar  que eles possam fazer  jus  a  Benjamin do ponto de vista  exegético,  tentamos

evitar. Essa escolha encontra suas razões no presente desde o qual interrogamos os textos e

na especificidade do problema que temos colocado.

Ainda que encontremos nos textos de Benjamin razões para pensar em termos de redenção

final,  escolheremos,  porque  parece-nos  que  seus  textos  também  o  justificam,  pensar  a

experiência em crise permanente como a ocasião em que pode acontecer o inesperado –

deixaremos  de  lado,  por  isso,  as  palavras  catástrofe  e  redenção.  Defenderemos  que  a

experiência ainda é possível. Não uma experiência que agora é precária, mas se reencontrará

a si mesma, afinal, orgânica ou plena, e sim uma experiência permanentemente em aberto,

que repele uma concepção nostálgica do passado e não aguarda a destruição definitiva do
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presente. Uma porta aberta por onde entra o inesperado em qualquer momento, mas sempre

em fragmentos. Ela é ruína no passado, no presente e no futuro.

Da mesma maneira que tentamos resgatar na construção da nossa argumentação uma leitura

da  Recherche que contorne a interpretação do final do romance como uma “solução” – o

encontro  com o que  estava  perdido  –  e  nos  demoramos  sobre  a  busca  como processo,

evitaremos  pensar  o  tempo  histórico  a  partir  de  uma  ruptura  absoluta  (seja  passada  ou

futura).

De  nosso  ponto  de  vista,  quem dirime  a  questão  de  maneira  excelente  é  Jeanne  Marie

Gagnebin  (1999).  Para  ela,  trata-se,  nas  teses  “Sobre  o  conceito  de  História”,  de

“interromper, com conhecimento de causa, a história que hoje se conta” e não de produzir

outro discurso histórico “tão exaustivo e coerente como aquele ao qual se opõe” (p. 104):

O pensamento de Benjamin […] parece se aproximar […] da tradição profética
judaica, isto é, de uma palavra corrosiva e impetuosa que subverte o ordenamento
tranquilo  do  discurso  estabelecido;  subversão  tanto  mais  violenta  quanto  ela  é
também o lembrar de uma promessa e de uma exigência de transformação radical:
‘Paradoxal lembrar hebraico, paradoxal zekher, pois funda a visão do futuro e não
a nostalgia do passado’ (GAGNEBIN, 1999, p. 105).

Nessa descrição da concepção benjaminiana do tempo, da memória e da história, Gagnebin

(1999) destaca três pontos particularmente interessante para nós. Primeiramente, ela chama a

atenção sobre os paradoxos do lembrar, aos quais nos referiremos no item seguinte dessa

tese. Note-se que ela utiliza a palavra paradoxo várias vezes, quando poderia ter-se referido
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a um movimento dialético entre lembrança e esquecimento, como o faz, de fato, em outras

ocasiões.  Em  segundo  lugar,  ela  valoriza  a  interrupção,  a  “subversão  violenta”.  E,

finalmente, ela destaca o aspecto que muito nos interessa ao abordar o problema da distância,

que é o da produtividade. O paradoxo se compreende melhor se se considera que o objeto

desse lembrar é aquilo que, num acontecimento, “é criação específica, promessa do inaudito,

emergência do novo” (GAGNEBIN, 1999, p. 105). O “essencial” desse lembrar paradoxal é

“o que havia nele de renovação e que só pode repetir-se sendo outro, criação e diferença”

(GAGNEBIN, 1999, p. 10).

Em resumo, é a reunião paradoxal da memória e do esquecimento, e a reunião paradoxal da

destruição e da produção que permitem pensar ainda numa experiência possível, concebida

de um ponto de vista que chamaremos, provisoriamente, desconstrutivo.

2.3. Imagem de Proust

2.3.1. A memória, a distância: Funes, a total proximidade 

Vários comentadores destacam o temor, que Benjamin confessava, de ser “contaminado” ou

“envenenado” por Proust, tal parece ser a intensidade da sedução que o romancista exercia

sobre ele. Robert Kahn (2010) afirma que, de todos os escritores sobre os quais Benjamin

trabalhou, Proust foi quem mais o influenciou, a ponto de lhe dedicar seus melhores talentos:

o  traduziu62,  desenvolveu  uma  crítica  sobre  sua  obra  e,  inclusive,  de  alguma  forma,  o

62Benjamin  traduz  À  sombra  das  raparigas  em  flor,  O  caminho  de  Guermantes e  Sodoma  e  Gomorra
(KONDER, 1999, p. 31).
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reescreveu –  dado que,  para  Kahn (2010,  p.  7),  Infância  em Berlim por  volta  de  1900

(BENJAMIN 1994b) seria sua própria versão de Em busca do tempo perdido. Ele foi um dos

primeiros leitores alemães do escritor e uma exceção entre os críticos de esquerda desse país,

que em geral o condenaram63. Ele lhe reservou outro lugar importante também no seio das

suas ideias filosóficas. Não queremos determinar aqui se é exato que Proust tenha sido o

escritor que mais influência exerceu sobre o filósofo, talvez nem seja possível considerar a

relação entre ambos desse ponto de vista e, com certeza, isso não é muito importante para

nós; contudo, há de se levar em conta a força do vínculo que Benjamin estabelece com

Proust,  particularmente  na  perspectiva  de  sua  produtividade,  isto  é,  daquilo  que  se

transforma na passagem do primeiro para o segundo. 

Segundo seu amigo Gershom Scholem (1981, p. 148), Benjamin passa grande parte do ano

de 1926 em Paris traduzindo Proust, e é nesse período que a cidade, que continuará sendo o

objeto das reflexões benjaminianas até a sua morte,  conquista seu coração. O ensaio “A

imagem de Proust” (IP), que aparece em 1929 na revista Literarische Welt, está dividido em

três partes. A primeira delas reflete sobre a memória e o esquecimento, vinculando-os ao

tecido e ao sonho. Essa passagem se repete com tanta frequência entre os comentadores, que

se  corre  o  risco  de  ignorar  a  heterogeneidade  dos  elementos  que  Benjamin  coloca  em

relação. Memória, esquecimento e sonho já aparecem entrelaçados por Proust, mas o tecido,

o ato de tecer e a figura de Penélope não deveriam deixar de nos surpreender:

63Benjamin reprova a recepção da crítica alemã : “apressaram-se a atribuir ao próprio Proust o esnobismo do
meio por ele descrito” (IP,  p. 41). Nas notas preliminares para ao ensaio, ele escreve: “Para a reflexão sobre a
sociedade é preciso evocar o preconceito alemão contra o meio aristocrático de Proust” (BENJAMIN, 2010, p.
58,  tradução  nossa).  Benjamin  parece  se  sentir  responsável  por  contribuir  para  uma  recepção  crítica  na
Alemanha que faça jus ao valor que ele outorga ao romance proustiano, e que prepare o caminho ou contribua
para a publicação da tradução que ele realiza, como bem o mostra uma carta ao crítico suíço Max Rychner,
datada em 15 de janeiro de 1929. (BENJAMIN, 2010, nota 65, p. 133).
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Sabemos que Proust não descreveu em sua obra uma vida como ela de fato foi, e
sim uma vida lembrada por quem a viveu. Porém esse comentário ainda é difuso, e
demasiadamente grosseiro. Pois o importante, para o autor que rememora, não é o
que  ele  viveu,  mas  o  tecido  da  sua  rememoração,  o  trabalho  de  Penélope  da
reminiscência (IP, p. 37)64. 

Como ele dirá mais à frente, “a unidade do texto está no actus purus da própria recordação, e

não na pessoa do autor, e muito menos na ação” (IP, p. 37). Essa afirmação lembra aquela de

Ortega y Gasset (1957), a quem Benjamin cita em outra passagem do texto que nos ocupa:

no romance proustiano não se trata de coisas que são lembradas, mas da própria lembrança,

dito de outro modo, do funcionamento da memória que narra (ou que tece). Um tecido pode

se tomar apenas como um objeto acabado, mas será muito mais interessante se o pensamos

como um trabalho, como uma ação (a  figura de Penélope,  nesse sentido,  nos autoriza a

pensá-lo, aliás, como uma ação jamais acabada). A palavra texto tem em latim a mesma raiz

que a palavra tecido, afirma Benjamin, o que lhe permite evocar na figura de Penélope, o

fazer  e  desfazer,  seu movimento “de vaivém” que trabalha sempre com os mesmos fios

(GAGNEBIN, 1999, p. 4). Lembrar e esquecer, tecer e destecer, jogam com a ideia da morte

e  do  fim,  mas  os  mantêm  em  suspense.  Penélope  esquece  de  dia  enquanto  à  noite,

destecendo, mantém vivo o ausente cujos rastros os pretendentes tentam apagar, para assim

fazer  dela,  por  fim,  uma viúva.  A figura  de  Penélope,  do  seu  trabalho,  do  seu  esforço,

introduz já a memória como um “campo de forças” (IP, p. 40), apontando para uma relação

da lembrança e do esquecimento com o poder. Mas mostra também o desfazer como parte do

narrar e da memória. Para Benjamin (IP, p. 37) o “trabalho de Penélope do esquecimento”

estaria  aparentado  com a  memória  involuntária.  O texto  narrativo  nega  ser  apenas  uma

função solidária à memória, mostrando um vínculo constitutivo com o que corriqueiramente

64A partir daqui citaremos “ A Imagem de Proust” como IP.
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identificamos  com o seu  oposto,  o  esquecimento,  ambos  se  entretecem para  produzir  a

narração (GAGNEBIN, 1999, p. 5). É importante esse movimento que reúne a produção e a

perda (aquilo que não se pode alcançar) como partes constitutivas da memória,  negando

qualquer tendência a pensá-la sob o modelo da simples agregação: 

Movimento de recolhimento e de dispersão que funda a atividade narradora, tantas
vezes  percebida  como  sendo  de  reunião  e  restauração.  Movimento  mesmo  da
linguagem onde as “coisas” só estão presentes porque não estão aí enquanto tais,
mas ditas na sua ausência (GAGNEBIN, 1999, p. 5, grifo da autora). 

Se  o  senso  comum nos  leva  a  crer  que  aquilo  que  se  esquece  pertence  ao  passado,  o

parágrafo de Gagnebin parece dizer o contrário: sempre estamos esquecendo, inclusive do

presente,  como  o  atesta  a  dinâmica  presença-ausência  da  linguagem.  Proust  insiste  na

dificuldade de “lembrar” do presente65. O amor é, na verdade, um caso paradigmático de

esquecimento do presente, como toda experiência que nos leva ao limite e nos afasta do

cotidiano, do imediato, do habitual. 

Há um conto, “Funes, o memorioso” (BORGES, 1982, p. 89-97), que seu autor descreve

como  “uma  vasta  metáfora  da  insônia”  (p.  87).  O  personagem principal,  Irineu  Funes,

padece de uma estranha condição: pode lembrar-se de literalmente tudo o que alguma vez

viveu,  percebendo  o  presente  como  “quase  intolerável  de  tão  rico”.  Ao  encarnar  o

humanamente impossível – a percepção e a memória plenas, totais, i.e., uma aproximação

65Exemplo disso são as cenas de Albertine dormindo, que comentaremos ainda nesse capítulo, ou a do beijo,
que já comentamos no capítulo I.
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constante e completa ao mundo –, a figura de Funes remete de muitas formas à abolição da

distância.  Privado  de  esquecimento,  condenado  à  vigília,  o  personagem  não  pode  não

lembrar. É verdade e já foi apontado que Borges pode ter escrito esse relato contra Proust:

Funes é um ser abandonado a um imperativo extremo – insano – de exploração do detalhe.

Mas pouco importa se Borges não sentia simpatia pelo romance em geral nem por Proust em

particular; importa que aquilo que ele anula para criar o personagem é precisamente esse

movimento de vaivém entre memória e esquecimento e, com ele, a passagem por todo e

qualquer estádio intermediário, crepuscular. O personagem desafia essa característica que o

senso comum atribui frequentemente à memória e que Gagnebin denuncia quando mostra

que não percebemos nem lembramos sem ignorar, negligenciar e esquecer. O narrador do

conto chega a dizer que Funes não pensa, porque pensar implica em abstrair, em generalizar,

isto  é,  precisamente,  em  olvidar  os  detalhes.  Funes  aparece  assim  como  a  imagem

extrapolada  de  tudo  aquilo  que  Benjamin  denuncia  como  insuficiente  para  pensar  a

experiência  do  tempo:  para  uma memória  como a  sua  não  faz  sentido,  por  exemplo,  a

diferença  entre  vivência  e  experiência,  porque ele  vive e  revive qualquer  evento  com o

máximo de lucidez, como completamente presente, excluindo qualquer distância. 

Funes é um solitário que parece incapaz de compartilhar o sentido do que lembra, e o leitor

desconfia, na verdade, que ele possa achar qualquer sentido para sua vida. Seu interesse em

contar – levando em conta o duplo sentido da palavra em português – é apenas matemático:

ele está interessado nos números,  mas é difícil  pensar  que ele  se interessaria  por contar

histórias, por narrar. Borges (1982) escreve que Funes rememorou algumas vezes um dia

completo sem duvidar uma vez: a reconstrução demorou um dia completo. A memória de
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Funes remete ao mecânico66. Leibniz se serve da imagem de dois relógios que funcionam em

perfeito acordo para explicar a união da alma e do corpo (LEIBNIZ, 1981, p. 63); pode-se

pensar em Funes através de um dispositivo metafórico análogo, que por uma redução ao

absurdo nos permite enxergar certos segredos do funcionamento da memória. 

Irineu Funes tem poderes dignos de um deus: pode aprender a falar uma língua lendo apenas

uma vez um dicionário, inventa um sistema de numeração no qual cada número recebe um

nome próprio completamente arbitrário. Sobre o final do encontro entre o narrador do conto

e o prodígio, o primeiro diz: “Pensei que cada uma de minhas palavras (que cada um de

meus gestos) perduraria em sua implacável memória; paralisou-me o temor de multiplicar

ademanes inúteis” e remata em apenas uma linha “Ireneu Funes morreu em 1889, de uma

congestão pulmonar” (BORGES, 1982, p. 97). Essa última frase não é a única que situa

Funes em meio à  banalidade do cotidiano.  Pouco nos surpreende que as máquinas e  os

deuses sejam capazes de saber tudo ou de registrar perfeitamente: mas Funes é ao mesmo

tempo extraordinário e banal (“demasiado humano”). Funes é filho de uma passadeira, de pai

desconhecido, habita o subúrbio,  mora num rancho “digno”,  fuma e morre de congestão

pulmonar; nesses aspectos parece ser um homem comum. Mas, quando ele desaparece da

face da terra, perde-se junto com ele uma quantidade absurda de informação. Funes é um

receptáculo de informação – no sentido  que  Benjamin dá a  esse  termo no ensaio sobre

Leskov (ON, p. 197-221)67: o de um material  com o qual não é possível fazer  qualquer

experiência. Funes não pode esquecer o importante, mas também não pode esquecer o trivial,

66Utilizamos o termo mecânico para tornar explícito que a maneira como a “memória” do personagem acumula
e traz à tona a informação é mais parecida com a maneira com que um gravador ou uma filmadora recuperam
dados, do que com a forma em que funciona a faculdade humana da memória. Mesmo que o maquinal ou o
mecânico sejam valorizados positivamente tanto por Benjamin quanto por Deleuze, nesse ponto do trabalho o
termo vale enquanto contrapomos o que podemos chamar de falibilidade da memória humana contra certa
infalibilidade dos dispositivos mecânicos que registram acontecimentos. Não estamos, portanto, desvalorizando
o mecânico em si, mas a assimilação da memória – uma faculdade – a uma máquina de registrar infalível.
67A partir daqui, citaremos “O narrador” (BENJAMIN, 1994a) como ON.
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por isso, o narrador não quer multiplicar frente a ele ademanes inúteis. “Minha memória,

senhor, é como despejadouro de lixos” (BORGES, 1982, p. 94). 

Que interesse teria a ação de narrar para Funes, se o pensado por ele apenas uma vez não se

apaga jamais da sua memória? Quem sente a necessidade de contar é, claramente, o narrador

do conto,  que  fala  em primeira  pessoa  e  não deixa  de  apontar  para  a  insuficiência  das

próprias  lembranças.  Porém,  do  ponto  de  vista  de  Funes,  o  interesse  da  narração  fica

aniquilado, precisamente porque, como disse Gagnebin (1999, p. 5), a linguagem é sempre

um jogo com aquilo que está ausente, e tudo está presente quase imediatamente68 para o

personagem. O conto apresenta um narrador que possui uma memória descrita como ruim –

mas que é, na verdade, normal – e um personagem com uma memória “perfeita”. É apenas

aquele que esquece (o narrador), quem pode apreciar o ato de narrar. Mas não só, é apenas

ele quem  pode narrar, quem precisa fazê-lo, e quem consegue dominar a arte, como bem

sabia Benjamin ao apontar para a importância do trabalho do esquecimento. Não há vínculo

possível  entre  narrar  histórias,  ou  narrar  a  História69 e  uma  memória  perfeita;  narrar  e

lembrar  são  trabalhos  esforçados70 de  uma  memória  insuficiente.  Contudo,  a  memória

perfeita, mesmo que gigantesca –"mais recordações tenho eu sozinho que as que tiveram

todos  os  homens  desde que  o  mundo é  mundo"  (BORGES,  1982,  p.  94)  –,  é  limitada,

enquanto Benjamin pode extrair de Proust a conclusão de que o acontecimento lembrado é

sem limites. Trata-se aqui da produtividade da memória: já dissemos que Borges (1982) sabe

que Funes não é capaz de pensar. Aqui, pensar e esquecer (abstrair é esquecer) mostram seu

68“No abarrotado mundo de Funes não havia senão pormenores, quase imediatos” (BORGES, 1982, p. 97, grifo
nosso). Acreditamos que esse “quase” aponta para o fato de que, embora Funes pode lembrar-se de tudo, ele
não lembra de tudo ao mesmo tempo. Entendemos que se se apresentassem na mente do personagem todas as
lembranças simultaneamente, a questão do conto não seria mais a da memória.
69“O termo Geschichte, como ‘história’, designa tanto o processo de desenvolvimento da realidade no tempo
como o estudo desse processo ou um relato qualquer” (GAGNEBIN, 1994, p. 7).
70Com esforçados não queremos aludir aqui a uma apreciação moral nem quantitativa do trabalho, mas ao fato
de que o jogo da memória e do esquecimento é um jogo de forças, em definitivo, um jogo de poder.
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vínculo profundo. Borges não o diz, mas o pobre Funes não é capaz, sobretudo, de aprender

– no sentido simples em que o bom pedagogo diferencia aprender de apenas de memorizar.

Funes está condenado a repetir o que aconteceu de maneira idêntica, enquanto a memória

involuntária é inevitavelmente criadora, precisamente porque não pode ser infalível. Nada

pode se perder na memória de Funes e isso, em vez de fazer dela algo de valioso, a torna

uma imensa lata de lixo.

Como, em que ordem, obedecendo a quais forças mentais se apresentam as lembranças a

Irineu  Funes?  E  se  todas  elas  são  plenas,  é  possível  pensar  que  são  todas  igualmente

intensas? Como se ativa uma lembrança no seio de um mecanismo perfeito? De que maneira,

respondendo a que força, se não a da intensidade, se associa uma lembrança a outra na mente

de Funes? Como poderia Funes descobrir algo de novo nesse poço absurdamente imenso que

é a sua memória? Talvez seja impossível responder a essas perguntas, porém, elas mostram

uma coisa: a impossibilidade de pensar uma correlação entre a intensidade das lembranças

de Funes e o fato de elas virem à tona. Na sua mente dilui-se o vínculo entre a vivência e a

intensidade. Se ele lembra de tudo com absoluta nitidez, o primeiro beijo e o valor da conta

da padaria de uma manhã qualquer estão gravados na sua memória com a mesma força. 

Vale  a  pena  fazer  aqui  uma  breve  digressão  sobre  a  semelhança.  Benjamin  vincula

semelhança e atitude mimética, faculdade que remonta tanto aos primórdios da humanidade

quanto  aos  da vida individual,  isto  é,  à  infância.  A faculdade mimética foi  se  perdendo

através do tempo. No ensaio “A doutrina das semelhanças” (BENJAMIN, 1994a), o conceito

aparece vinculado também às correspondências baudelairianas. A percepção da semelhança

“se dá num relampejar”, “embora possa ser recuperada não pode ser fixada, como outras

percepções” (BENJAMIN, 1994a, p. 110). Aparentemente, haveria na linguagem, ainda na
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atualidade,  como  um resto,  semelhanças  extrassensíveis.  Benjamin  (1994a)  propõe  uma

dupla  possibilidade de leitura:  a  do abecedário,  que podemos chamar  leitura a  partir  do

código, e outra que se guia por uma semelhança mais profunda, contida na primeira, como a

leitura  do  futuro  e  do  destino,  que  está  “oculta”  na  posição  dos  astros  no  céu.  Assim,

Benjamin  (1994a)  parece  dizer  que  a  leitura,  antes  de  ser  a  decifração  de  um  código

elaborado, foi um procedimento mágico de aproximação à natureza (os planetas, as vísceras,

etc.).  Mas,  depois,  a  linguagem  se  transformou  “no medium […]  em  que  as  coisas  se

encontram e se relacionam […] em suas essências” (BENJAMIN, 1994a, p. 112). É por isso

que parece possível exercer uma espécie de clarividência no seio da linguagem. O que nos

interessa é que nada no texto remete a uma relação unívoca entre o que é lido e o que aí se

oculta,  trata-se,  ao  contrário,  da  capacidade  de  vincular  elementos  que  permanecem

heterogêneos (os planetas e a vida do recém nascido, a palavra escrita e a palavra falada,

etc.). Rouanet (1998, p. 85) comenta que essa faculdade persiste também na arte, “capaz de

perceber semelhanças temporais e naturais”, e aponta que Benjamin descreverá em termos

muito  próximos  a  “imagem  dialética”  (como  uma  imagem  que  relampeja)  em  Parque

Central e  nas  teses  Sobre  o  conceito  de  história.  Carla  Milani  Damião  (2003,  p.  59)

comenta:

Nas imagens dialéticas, o passado volta como repetição, e ao voltar, torna-se novo.
Porém,  o  conceito  de  renovação  ou  restauração  do  passado  no  presente  está
necessariamente ligado à perda irremediável do primeiro.  Não há identidade mas
pode-se falar em “semelhança” e “correspondência” (grifo nosso).

102



Diremos, portanto, que é também a semelhança, e não a identidade, o que ativa a memória

involuntária.  A memória  não  é  um  depósito  de  vivências  lúcidas  que  vêm  à  tona  se

preservando idênticas, ela é um movimento, um trabalho, uma força tateante. Existe uma

gama de estados entre lembrar e esquecer que ficam semiencobertos, eles podem se perder

para  sempre  ou  voltar  num  lampejo.  O  herói  proustiano  conhece  bem  esses  estados

intermediários (“crepusculares”). Ao contrário, Irineu Funes diferenciaria tão acabadamente

a xícara de chá que está bebendo no presente daquela outra que ele bebeu no passado, que

pensaria  nelas  apenas  na  sua  mais  absoluta  diferença.  Se  a  memória  do  narrador  da

Recherche fosse como a de Funes, ele não teria escrito sequer uma linha, nada teria saído da

xícara de chá do romance, porque nada teria movido a imaginação que necessita, para se

mover, precisamente desse espaço escuro e heterogêneo da semelhança. O salto da evocação

seria para Funes impossível.  É precisamente porque a memória humana esquece que ela

pode “saltar” – ignorando as particularidades, diz Borges (1982), mas também superando as

generalizações. O esquecimento e a finitude71 possibilitam o pensamento e a memória, essa

memória que, a cada vez que retoma o passado produz algo no presente. 

A hipótese da memória plena está ligada à da percepção plena e ambas, por sua vez, a um

estado de vigília e lucidez extremas. Funes diz que antes de adquirir sua memória prodigiosa

“havia vivido como quem sonha”. Dissemos anteriormente que Benjamin tece os conceitos

de  memória  e  esquecimento  junto  ao  de  sonho,  um  estado  crepuscular,  regido  pela

semelhança e a intensidade. Podemos portanto entender melhor a afirmação benjaminiana de

que aquilo que Proust buscava incansavelmente enquanto acordado eram as semelhanças que

o sonho produz – sem esquecer que aqui semelhança é diferente de identidade. Elas são, diz

71O acidente em que Funes adquire sua memória prodigiosa o deixa paralítico. Funes não dá importância a isso,
porém, como aponta Circe Rodríguez Pliego, essa perda das faculdades do corpo é a  perda,  dentre outras
coisas, daquilo “que se abre à temporalidade e à morte”. A autora define a temporalidade de Funes como a
imediatez de um “presente perpétuo” (RODRIGUEZ PLIEGO, p. 28). 
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o filósofo, deformantes, e nos mostram o rosto surrealista da existência, que é “o verdadeiro”

(IP, p. 40). Se o máximo de consciência se dá na vigília, o sonho é o estado que confunde os

dados e os objetos daquela. Ora, é nesse estado de inexatidão, de consciência não plena ou

de  semelhança  que  se  funda,  segundo Benjamin,  a  possibilidade  de  viver  o  passado da

maneira como ele nunca foi vivido72: lembremos que para ele “um acontecimento vivido é

finito, […] ao passo que o acontecimento lembrado é sem limite” (IP, p. 37). O vivido e o

sujeito que vive são finitos, existem e perecem no tempo, mas a memória é infinita, porque

não há termo para as conexões que ela pode realizar. Porque o passado não está dado, está

sempre, como o presente, sendo tecido. Para Benjamin, parece evidente que a memória não é

o oposto do esquecimento, da mesma maneira que a vigília não exclui sempre o tipo de

percepção que temos durante os sonhos. 

Provavelmente por isso Borges descreve o conto que aqui nos ocupa como uma metáfora da

insônia, da impossibilidade de abandonar a mente à divagação crepuscular. Para Benjamin, o

trabalho de Proust era desfazer aquilo que a vigília tecia em torno de suas imagens noturnas;

isto é, resgatar no seu texto com uma paciência que tem algo de artesanal aquilo que a vigília

e suas forças aliadas – a razão, o hábito, o eu, a identidade – desfazem. Proust se mantém em

guerra contra as forças da vigília, o despojo dessa guerra são as intermitências da memória

involuntária,  mais próxima do esquecer  que do lembrar,  e  dos estados crepusculares em

geral.

72Jeanne Marie Gagnebin diz : “salvar o passado no presente graças à percepção de uma  semelhança que os
transforma os dois: transforma o passado porque este assume uma forma nova, que poderia ter desaparecido no
esquecimento; transforma o presente porque este se revela como sendo a realização possível dessa promessa
anterior […]. Daí também a importância […] do conceito de semelhança na filosofia de Benjamin” (1994a, p.
16, grifo nosso)
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É dessa  maneira  que  aparecem os  conceitos  de  memória,  esquecimento,  vigília  e  sonho

quando problematizados a partir da distância. Já dissemos que eles trazem à tona as questões

da  semelhança  e  da  produtividade.  Por  último,  e  remetendo-nos  à  imagem do tecido,  é

preciso  apontar  que  ela  alude  também  a  uma  trama  de  relações.  Ao  acordarmos,  diz

Benjamin, trazemos conosco um pedacinho de tecido, mas a luz do dia desfaz “o trabalho da

noite” (IP,  p.  37).  Não apenas o esquecimento,  mas a memória voluntária  também pode

desfazer  essa trama.  Talvez não haja  exemplo mais  claro do perigo que representa para

Proust a memória voluntária que o da vontade de lembrar de um sonho, processo no qual a

própria rememoração vai destruindo aquilo que penetra. Porque o elo que liga o sonho, a

semelhança, é extremamente vulnerável à vontade. A lembrança de um sonho implica num

grande esforço que jamais atinge completamente seu propósito, porque o sonhado não se

deixa traduzir em linguagem73 e, na medida em que vamos lembrando, o sonho tal como o

sonhamos vai se apagando. Um dos esforços de Proust que Benjamin admira e reconhece é o

de tentar por em palavras esse mundo que se esvai à luz do dia. O romancista não mostra

apenas que o lembrar se tece com o esquecer, mas também que na rememoração se trava

uma luta entre o voluntário e o involuntário. 

Benjamin (IP) insiste  precisamente nessas distâncias  que no personagem de Funes estão

anuladas. É no vaivém, no percurso incerto de uma memória errante que se constroem as

lembranças e que se torna possível, eventualmente, narrar. A memória se mostra como um

campo de forças e não como uma simples compilação exaustiva e automática. É interessante

assinalar que, para Nietzsche74, memória e esquecimento estão ligados à criação:

73Talvez se deixe traduzir  em linguagem poética,  mas não na linguagem habitual,  que é também uma das
formas da vigília.
74Cf. também RODRIGUEZ PLIEGO,  p. 30.
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para  o  filósofo  Nietzsche,  memória  e  esquecimento  relacionam-se  à  vontade
criadora  […]  Neste  sentido,  a  faculdade  do  esquecimento  é  concebida
positivamente, como força ativa, regeneradora e curativa, visto que permite àquele
que esquece a digestão de suas experiências, permite-lhe liberar-se do fardo dos
acontecimentos passados. O ressentido, para Nietzsche do Ecce Homo, é aquele
que “não consegue desembaraçar-se de nada; não sabe liquidar nenhum assunto
pendente, não sabe rechaçar nada. Tudo fere. Os homens e as coisas aproximam-se
indiscretamente demais; todos os acontecimentos deixam traços; a lembrança é a
chaga purulenta” (MEINERZ, 2010, grifo nosso).

Agora basta apontar que, embora não leve o experimento da memória “perfeita” até onde

Borges (1982) chegou, Nietzsche parece saber perfeitamente que a memória excessiva (que

aparece no parágrafo citado como aproximação excessiva) representa uma ameaça para a

criação. 

2.3.2. O mimetismo, o estrangeiro

Na segunda parte  do ensaio (IP),  o  assunto parece diferente.  Benjamin apresenta Proust

como o romancista que soube os segredos do funcionamento social do final do século XIX.

Defende assim o valor político da obra,  que localiza no modo como Proust expõe “uma

sociedade saturada”  (IP,  p.  41),  penetrando  diferentes  camadas  sociais.  O seu  herói  nos

apresenta  esses  grupos  sociais  com  os  quais  ele  se  mimetiza,  mas  sem  se  integrar

completamente  neles.  Ele  permanece  num  ponto  de  vista  estrangeiro  (ainda  quando

Benjamin não utiliza essa palavra, a sua análise permite inferi-la). 
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Com ponto de vista estrangeiro nos referimos ao que aparece em “A Imagem de Proust”

como mímesis, mas destacando a distância como um dos seus componentes. A posição de

estrangeiridade  não consiste  num simples  ponto  de  vista  externo,  o  olhar  de  quem está

totalmente  de  fora,  mas  num  fazer  parte  que  mantém  ao  mesmo  tempo  uma  distância

irredutível.  Ela  não  é,  tampouco,  uma  posição  de  desvantagem,  uma  espécie  de

marginalidade, já que às vezes usufrui de certos privilégios decorrentes, precisamente, de sua

excepcionalidade. O que Benjamin chama de “mimetismo da curiosidade”, o “artifício genial

que […] constitui  um momento fundamental de sua obra como um todo” (IP,  p.  43),  se

caracteriza pela posição ambígua do estrangeiro. Talvez o narrador esteja bem situado no seu

tempo  (histórico),  mesmo  assim,  não  há,  para  ele,  um  “lugar”  social  definido.  Ele  se

aproxima dos criados,  dos nobres,  dos burgueses (cada um desses grupos mostra ter  sua

linguagem e  seus  códigos  75);  porém,  por  diferentes  razões,  não  se  identifica  com eles.

Tampouco se  entrega  completamente  aos  indivíduos,  como se  infere  da  sua  rejeição  da

amizade e de seus eternos estranhamentos com respeito às mulheres amadas. 

Benjamin  cita  Ortega  y  Gasset  (1957),  de  quem  extrai  a  ideia  da  vida  vegetativa  –  e

consequentemente do mimetismo – presente no romance proustiano:

Ortega y Gasset foi o primeiro a chamar a atenção para a existência vegetativa dos
personagens proustianos, aderindo tenazmente ao seu torrão social, influenciados
pelo sol do feudalismo, movidos pelo vento que sopra de Guermantes ou Méséglise
e inseparavelmente entrelaçados na floresta de seu destino. É desse círculo social
que deriva o mimetismo, como procedimento do romancista (IP, p. 43). 

75Proust,  através do narrador,  dedica-se também a descrever certa  linguagem, certos  sinais e  códigos entre
homossexuais, que não constituem obviamente uma classe social. Contudo, o mecanismo é o mesmo, como
será definido mais adiante: trata-se de introduzir o leitor na linguagem utilizada em determinados círculos mais
ou menos fechados.
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Na passagem de Ortega y Gasset (1957) à qual Benjamin se refere, a vida vegetativa se

associa à “atmosfera”, ao “ambiente”. Mas esse ambiente que, em Ortega y Gasset (1957),

alude à natureza, Benjamin o transforma em social, histórico, político. Fala assim do sol,

porém do sol do feudalismo, ou do vento, mas do vento que sopra do lado dos Guermantes,

membros da aristocracia. Proust seria como aquele inseto mimético que parece pertencer à

paisagem (social) até o momento em que, surpreendendo o observador, revela que era uma

outra coisa: que não era planta, mas animal: “uma vida própria [se insinua] num mundo

estranho” (IP, p. 42). O herói coloca sua própria vida num mundo estranho, ao qual parece

pertencer, ou melhor, ao qual pertence só em parte, ou do qual permanece mais distante do

que parece.

Não apenas o herói do romance, mas também o romancista, ambos mantém distância daquilo

do qual tanto se aproximam. Quase qualquer biografia de Proust registra que ele era rico,

homossexual, e que sua mãe era de origem judia enquanto seu pai não o era – Proust se

mostra  perfeitamente  ciente  do  antissemitismo do seu  tempo76.  Pode-se  pensar  que  essa

posição que detectamos no narrador do romance – não completamente incluído nos grupos

dos  quais  se  aproxima,  mas  não  excluído  –  pertence  também  à  biografia  do  próprio

romancista,  a  essas  circunstâncias  tão  particulares  que  serviram,  segundo  Benjamin,  de

fundamento da sua obra, e que o filósofo refere dessa maneira: “uma doença insólita, uma

riqueza incomum, e uma disposição anormal” (IP, p. 36). Não parece difícil mostrar que essa

circunstância  biográfica  que  descrevemos  aqui  em  termos  de  estrangeiridade  ecoa  no

76Na  Recherche  o tratamento do caso Dreyfus e dos personagens homossexuais mostra até que ponto ele é
ciente do preconceito e dos cuidados e dissimulação que esses assuntos exigem.
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romance77, no qual não faltam personagens judeus, ricos, homossexuais, e cujo protagonista

é também afetado por uma doença crônica. Essa forma de aproximação que parece ser uma

identificação, mas,  no entanto,  mantém sempre suas reservas, leva Benjamin a descrever

Proust  como  um  parodista.  A fórmula  benjaminiana  “curiosidade  da  imitação”  resume

também  esse  movimento:  o  curioso  não  conhece,  na  verdade,  aquilo  que  lhe  provoca

curiosidade,  e  é  precisamente  por  isso  que  ele  o  imita,  para  se  aproximar.  Mas  o

distanciamento rege também a classificação – benjaminiana – de Proust como o romancista

que apenas mostra, mas não toca, não encosta nas coisas: para tornar o mundo visível ele

precisa permanecer a uma certa distância. 

É subversiva, diz Benjamin (IP), a particular posição de Proust ao descrever a classe alta

francesa e seus traços de maior esnobismo. Segundo o filósofo, foi Proust quem penetrou

fundo, descrevendo o funcionamento oculto dessa classe dominante. 

É importante não esquecer que Benjamin (IP) escreve que o romance de Proust carrega uma

verdade  sobre  o  século.  Portanto,  temos  de  esclarecer  que,  ao  falarmos  da  posição  de

estrangeiridade, não nos referimos ao autor do romance nem ao herói como sujeitos, mas a

algo que lhes acontece como poderia acontecer a outros, cujas circunstâncias não são tão

particulares como as da vida do primeiro, isto é, o que está em jogo no romance diz respeito

77O casamento de Gilberte com Saint Loup é um claro exemplo do peso dos conflitos que se acumulam em
torno destas questões: Gilberte, filha de Swann, é primeiro rejeitada por Oriana, duquesa Guermantes, íntima
do seu pai. A rejeição se deve a que a pequena é filha de Odette, uma cocotte, isto é, uma espécie de prostituta
de luxo, sustentada por amantes ricos. Quando Swann morre, Gilberte troca seu sobrenome judeu pelo do seu
padrasto,  o  que  é,  sem dúvida,  muito  conveniente  para  sua  aparição  em sociedade.  Ela  é,  a  partir  desse
momento, Mademoiselle  de Forcheville,  dona da fortuna do pai,  mas de sobrenome francês.  Assim,  ela  é
prometida ao brilhante, inteligente e generoso Saint Loup – um Guermantes! – e passa a se aparentar com a
duquesa de Guermantes, que tanto tinha feito para evitar que lhe fosse apresentada. Em A fugitiva se revela o
interesse sexual de Saint Loup, que já é seu marido, pelos homens. As páginas que descrevem as dificuldades
da sedução secreta entre os homossexuais no seio de um mundo em que apenas a heterossexualidade é pública
ilustram também a posição de estrangeiridade. Não se trata de olhar de fora, de se opor, mas de se misturar sem
se identificar completamente. 
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à subjetividade da época em geral. Como sugere Jeanne Marie Gagnebin (2006) a condição

de estrangeiridade no século XIX já não se nega a ninguém78. Mas tampouco na nossa época:

há um paralelo entre a noção de estrangeiridade generalizada que atribuímos aqui à leitura

benjaminiana de Proust e a condição atual do exilado-refugiado como tal:

Benjamin  […]  é  […]  por  sua  biografia,  um  representante  desses  exilados-
refugiados sem papéis nem teto que encontramos hoje por todas nossas cidades e
que, talvez, sejam a figura de nosso próprio exílio (GAGNEBIN, 2006, p. 49).

Na particular posição do herói, que se encontra dentro e ao mesmo tempo face àquilo que

descreve, não está em jogo o sentimento de adequação de um indivíduo particular, nem de

uma  classe,  mas  é  exposto  um  sentimento  de  inadequação  geral,  que  denuncia  que  o

verdadeiro  reflexo  da  nossa  suposta  individualidade  pode  ser  o  que  julgamos  mais

distorcido.  Imitando e ao mesmo tempo desocultando, Proust nos ensinou, diz Benjamin

(IP),  a  falar  a  linguagem dos salões.  Guiou-nos,  assim,  para  atravessar  a  passagem que

transita  todo estrangeiro:  a  apropriação progressiva da língua dos  outros,  inseparável  da

perseverança delatora do sotaque.  Essa capacidade de reproduzir  estilos que ele tão bem

dominava  se  coloca  a  serviço  de  sua  curiosidade  pelos  lugares  sociais  aos  quais  não

pertence, curiosidade que é também a do herói, e que acaba arrastando o leitor. Encontramos,

graças a Benjamin, um valor crítico no interesse mimético (crítica que, contudo, vai além do

78Já discutimos, a propósito do conceito de experiência, se alguma vez outra forma que não a da sua crise
constante foi possível. Não voltaremos aqui a essa discussão, mas esperamos estar delineando uma posição a
respeito da perda dessas totalidades (da experiência, da identidade) no nosso percurso. 
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mero desvelamento moralizante,  da mera denúncia dos privilégios de uma casta que não

trabalha):

Havia um elemento detetivesco na curiosidade de Proust. As dez mil pessoas da
classe alta eram para ele um clã de criminosos, uma quadrilha de conspiradores,
com a qual nenhuma outra pode comparar-se: a camorra dos consumidores (IP, p.
44).

A análise  dessa  casta  que  precisa  ocultar  a  exploração  que  a  sustenta  representa,  para

Benjamin, o ponto mais alto da crítica social: a crítica da “contemplação da vida, coerente,

organizada e militante, do ponto de vista, quimicamente puro, do consumidor” (IP, p. 44).

Duas coisas precisam ser realçadas nestas apreciações benjaminianas: a primeira é que com

as classes altas “nenhuma outra se compara”, a segunda, que o que se analisa aqui é uma

forma de contemplar a vida, um ponto de vista. Por que nenhuma classe se compara à classe

alta? Porque seu ponto de vista funciona como modelo ou ideal para as outras classes, para

todo mundo. Essa classe que Benjamin (IP, p. 44) denomina “a camorra dos consumidores”

não é dominante apenas porque possui os meios de produção e porque oculta a exploração,

mas, porque, numa sociedade na qual todos somos reduzidos a consumidores, ela cumpre um

papel modelar. Ela é a depositária ideal dos desejos (e dos delírios) de uma época, ela é o

mais imediato do ponto de vista  das aspirações e  o mais distante do ponto de vista  das

possibilidades reais (as econômicas), dado que ela existe somente se consegue conservar

seus privilégios.
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O segredo do século não pode ser apenas o da exploração de uma classe pela outra, isso é

uma verdade até trivial no final do XIX. A contribuição de Proust, de sua “fisiologia da

tagarelice” (IP, p. 41), é mais o desvelamento de outras leis, menos evidentes: 

A quintessência da experiência não é aprender a ouvir explicações prolixas que à
primeira vista  poderiam ser resumidas em poucas palavras,  e sim aprender que
essas palavras fazem parte de um jargão regulamentado por critérios de casta e de
classe e não são acessíveis a estranhos (IP, p. 42). 

Se  o  desejo  de  consumo é  generalizado  e  parece  não  ter  limites,  os  consumidores  por

excelência, os que não precisam de trabalhar, porque necessitam apenas possuir, são também

um arquétipo. E seu ponto de vista consiste, precisamente, no consumo como critério de

apreciação da experiência79. Benjamin (IP, p. 42-43) soube ver que Proust se relaciona com

essa classe modelar de uma maneira que não é nem subalterna nem soberana, no seu estilo,

“curiosidade e lisonja se interpenetram”, e precisamente por causa disso, o  ponto de vista

que  o  romance  oferece  adquire  características  bem  particulares.  O  herói  não  consegue

abraçar o modelo, mas tampouco o rejeita, e muito menos o desconhece. 

A questão do consumo remete, no próprio livro de Proust, a uma noção mais ampla que o

mero  consumo  de  objetos.  Assim,  as  grandes  damas  mundanas  não  consomem  apenas

vinhos,  flores  ou  vestidos;  mas  também  sobrenomes,  pianistas,  escritores,  professores,

79Impor a questão da experiência à análise deste texto em particular pode parecer uma forma de violência, já
que o conceito de experiência não tem em “Imagem de Proust” (1929) a mesma força e a centralidade que terá
em outros escritos, notadamente em “Experiência e pobreza” e “O narrador”, ou nos textos sobre Baudelaire.
Mesmo reconhecendo isso, não se pode desconhecer que existe uma metamorfose de uma categoria econômica
em critério para julgar a qualidade da experiência. 
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médicos,  cocotes,  entre  outros  “objetos”,  são  intercambiados.  Trata-se  de  administrar

privilégios,  de  conhecer  os  mecanismos  de  oferta  e  demanda  que  regem cada  pequeno

“negócio”.  A troca de favores,  a  promoção e a autopromoção são as  habilidades  que se

requerem para manter o próprio salão sempre frequentado e disputar os frequentadores com

a concorrência. Essas damas são grandes administradoras da escassez. A “demonstração” de

Proust não é, insistimos, a simples confirmação do ocultamento da exploração necessária à

burguesia,  senão  a  desconstrução  dos  modos  simbólicos  de  funcionamento,  das  leis  de

circulação dos discursos e dos privilégios pela exposição do mecanismo da tagarelice. 

Uma fisiologia da tagarelice é, segundo Benjamin (IP), um dos verdadeiros problemas de

Proust, além de ser um assunto “subversivo”. Basta ler nas descrições proustianas sobre o

mundo de Gomorra, a maneira sutil e complicada através da qual se evidencia para uns e se

oculta aos outros o desejo, as paixões, as intenções. O herói olha, do seu ponto de vista

estrangeiro, para cada círculo no qual ele se mimetiza. Estrangeiro social e sexual 80. E pode-

se pensar sobre Proust como autor: dobradamente estrangeiro, já que de alguma maneira se

distancia  de  si  ao  construir  um  narrador  obcecado  por  mulheres  que  observa  a

homossexualidade de fora. Se, como diz Benjamin, no romance proustiano vemos a nobreza

assimilar  a  burguesia,  os  amores  homossexuais  não  se  misturam,  no  sentido  de  que

permanecem sempre presentes na Recherche, mas separados, secretos.  

As leis aprendidas nos diálogos do romance apontam uma verdade: que a atração e o desejo

não  se  explicam  pela  escassez,  porque  não  são  consequência  dela.  Pelo  contrário,

80Se Jeanne Marie Gagnebin (2006) Estabelece que de alguma maneira atualmente tem-se estendido a condição
de estrangeiridade, Deleuze (PS) aponta, como mostraremos no último capítulo, que a verdade sobre o sexo é a
homossexualidade.
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aprendemos que é preciso criar a escassez a cada novo intercâmbio81. Essa é a arte de Mme.

Verdurin, quem, com “trabalho” constante, produz e administra escassez (ela “descobre” um

artista  que  frequenta,  casualmente,  só  o  seu  salão),  da  mesma  maneira  que  vela  pela

circulação das pessoas (quem pode entrar, quem deve ser punido por se ausentar,  etc.)82.

Assim,  os  diálogos  direcionam os  intercâmbios,  sem mencioná-los.  Por  exemplo,  Mme.

Verdurin consegue interferir no amor de Swann por Odette, primeiramente a favor, depois –

precisamente quando compreende que Swann frequenta pessoas superiores a ela do ponto de

vista mundano – contra ele. O “dinheiro” de Swann não é suficiente para “comprar” Odette

no salão de Mme. Verdurin, não pelas razões que são ditas, mas porque a presença de Swann

ameaça a supremacia da própria “rainha” do “clã”. É apenas o que se diz, isto é, a tagarelice

requerida  pelas  negociações,  o  que  Proust  nos  conta.  Ele  nunca  moraliza  sobre  o  que

descreve, mas como Benjamin diz, seu humor e seu mimetismo que sobressalta despertam

no leitor a inquietude por todo esse mundo que se mostra pelo que ele oculta. 

2.3.3. Experiência, tempo, inexperiência

Terceira e última parte do ensaio. Em primeiro lugar, Benjamin (IP) aponta para a existência,

em Proust, de um tempo embriagante e eterno, porém, humano. Paralelamente, insiste em

um tema recorrente no seu pensamento: as formas possíveis de se perceber o tempo. Da

última parte de O tempo reencontrado, ele destacará a dificuldade de perceber o tempo que

81Deleuze e Guattari (2010, p. 45) escrevem em O Anti-Édipo: “a produção nunca é organizada em função de
uma falta anterior; a falta é que vem alojar-se, vacuolizar-se, propagar-se de acordo com a organização de uma
produção prévia.
82No sentido da circulação dos discursos e suas implicações ocultas, os nobres não parecem diferentes dos
burgueses, só possuem outros privilégios.
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passa e a constatação de que o tempo que passa não se percebe como um continuum, mas

como salto – ou sobressalto. No final, o protagonista encontra, depois de muitos anos sem ter

visto nenhum deles, os personagens que povoaram sua juventude, sua fase mundana. O texto

fala do envelhecimento,  da deterioração, da degradação, da morte.  Do ponto de vista da

percepção do tempo, a leitura de Benjamin nos remete à diferença entre o vivenciado e o

experienciado, à diferença entre o que nos acontece e aquilo que a nossa forma de entender e

de viver o tempo nos permite perceber: só o herói vê as marcas do tempo nos rostos dos

outros.  Elas  parecem passar  desapercebidas  aos  seus  próprios  “donos”.  E  o  herói  as  vê

porque mais do que nunca ele é um outsider. Algo manteve o herói de alguma maneira fora

do mundo – mesmo quando sua atitude mimética o levava até a quase identificação com

aquilo que observava e descrevia.  Esse algo que preserva o herói a uma certa distância,

Benjamin (IP) o chama aqui sua inexperiência. Inexperiência que também era a de Proust, e

que  Pierre  Rivière  descreve  nestes  termos:  “morreu  de  inexperiência,  a  mesma que  lhe

permitiu escrever sua obra. Morreu por ser estranho ao mundo” (apud AGAMBEN, 2005a,

p. 53, grifo nosso). Eis a fraqueza de Proust. Benjamin diz que para entender Proust é preciso

entender sua fraqueza, mas sem esquecer que é justamente ela que permite escrever sua obra.

É exatamente no momento posterior a um período de enorme fraqueza (ele passa anos numa

clínica tentando recuperar sua saúde) que o herói reencontra os antigos conhecidos e vê o

que naquele salão ninguém parecia capaz de ver. 

Com Proust,  sugere Benjamin (IP,  p.  45),  os seus leitores da  Recherche atravessam uma

soleira “além da qual a eternidade e a embriaguez estão à nossa espera”. O tempo proustiano

revela uma nova forma de eternidade,  que Benjamin cuida bem de proteger de qualquer

interpretação  idealista:  não  se  trata  do  tempo  infinito,  não  humano,  senão  do  tempo
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entrecruzado:  o  tempo  “em  sua  forma  mais  real”  (IP,  p.  45),  que  se  manifesta  na

reminiscência (internamente)  e no envelhecimento (externamente). Poder-se-ia dizer, algo

deleuzianamente, que esse tempo é infinito, mas imanente.

Borges  (1982,  p.  92)  escreve:  “uma  circunferência  num  quadro-negro,  um  triângulo

retângulo,  um losango são formas que podemos intuir  plenamente; o mesmo acontecia a

Irineu com […] os muitos rostos de um morto num longo velório”.  A mudança gradual é

para  nós  imperceptível porque  as  modificações  graduais  e  sucessivas  permanecem

necessariamente ocultas à nossa percepção; a forma “mais real” do tempo, isto é, o fato de

que passa e de que tudo modifica, só se torna evidente como salto, como choque, condensada

em um instante. Daí a admiração de Benjamin por Proust ter conseguido “deixar no instante

o mundo inteiro envelhecer”. A eternidade embriagante das relações, essa forma diferente do

tempo, pode ser percebida numa condensação (que não é uma síntese) que desconhece a

sucessão e assombra o hábito (estado que encarna o herói que volta a encontrar os velhos

conhecidos depois de ter vivido confinado). 

O tempo na forma da embriaguez não é claro, nem distinto, muito menos linear e, por isso,

não pode ser percebido nem pensando a partir de expectativas geradas por essas qualidades.

Mesmo que Proust se sinta tentado pelo idealismo, observa Benjamin (IP), o mais importante

do seu legado não se vincula aos princípios daquele. Não se trata de uma nova Ideia de

tempo, nem de um tempo no fundo incompreensível e transcendente (a eternidade como

atributo divino, por exemplo). Trata-se de uma eternidade vinculada à experiência humana

do tempo, em constante tensão com essa experiência. Proust enxerga “o mundo em estado de

semelhança” (IP, p. 45), como o vemos nos sonhos, na embriaguez ou na infância. O tempo

mais real é o da reminiscência e o do envelhecimento porque ambos desafiam a cronologia, a
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sucessão e a ideia de progresso, instaurando, no seu lugar, isso que Benjamin (IP) chama o

universo dos entrecruzamentos. Aí a força rejuvenescedora da memória involuntária enfrenta

o  poder  do  envelhecimento.  A força  rejuvenescedora  é  “essa  concentração  na  qual  se

consome com a velocidade do relâmpago o que de outra forma murcharia e se extinguiria

gradualmente ” (IP, p. 45). É ela que impulsiona a busca e revela toda uma nova perspectiva.

Dissemos que na grande cena de  O tempo redescoberto sobre o envelhecimento, o herói

reencontra, depois de se recluir longamente numa casa de saúde, as pessoas que deixou de

frequentar muito tempo atrás. Elas envelheceram, mas, devido às circunstâncias, ele não as

viu envelhecer (elas mesmas tampouco se viram envelhecer). Eis aí uma ideia que germinará

no  pensamento  benjaminiano:  “não  temos  tempo  de  viver  os  verdadeiros  dramas  da

existência que nos é destinada” (IP, p. 46), apenas podemos ver, às vezes, as marcas desses

dramas nos rostos, sem que nos seja dado perceber quando e como se geraram. Nessa falta

de tempo para viver os dramas da própria existência, revela-se algo da impossibilidade de se

fazer experiência que Benjamin vincula em textos posteriores ao ritmo que o século XIX

impõe  aos  habitantes  das  grandes  cidades.  Só  que  nesses  textos,  Benjamin  atribui  essa

impossibilidade,  de  forma  manifesta,  a  certas  causas  históricas  e  políticas  que  não  são

tratadas em A imagem de Proust.

Em Proust, a intensidade da conversa se combina com “um distanciamento sem precedentes

com relação ao interlocutor”: é o distanciamento da solidão. Seu romance “ecoa” (IP, p. 46) a

tagarelice que é da época83. Solidão de uma época e solidão da obra que dela se alimenta.
83Veremos aparecer em “Sobre alguns temas em Baudelaire” o problema de Proust ser um escritor isolado.
Benjamin atribui a Proust um enorme esforço individual (dado que não é mais possível o esforço ser sustentado
por nada além do indivíduo) para levar a cabo o propósito de narrar. Mesmo assim, a obra não se explica pelo
esforço voluntário, mas pelo encontro com os objetos externos que a tornarão possível (ou não), encontro que
está, como o próprio Proust reconheceu, determinado pelo acaso. A solidão, tal como aparece em “Imagem de
Proust”,  apesar  de  vincular-se  à  problemática  do  ensaio  sobre  Baudelaire,  adota  também outras  aspectos;
Benjamin  parece  dizer  que,  na  verdade,  Proust  soube  extrair  a  singularidade  de  sua  obra  dessa  solidão
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Preservar a solidão e o silêncio, diz Benjamin (IP). Para produzir a intensidade máxima é

preciso um distanciamento sem precedentes – sem precedentes não pelas suas dimensões,

mas pela  sua qualidade.  Por isso a de Proust é uma literatura que “mostra”,  e não uma

literatura que “toca” (IP, p. 46).

Esse tempo que flui de forma “entrecruzada” (IP, p. 45) não pode ser percebido em qualquer

vivência. Também ele está, em Proust, atrelado a uma distância. Há distância na solidão do

autor  e  na do protagonista;  há distância  na imitação,  como já  dissemos;  há distância  na

rememoração, etc. E em cada um de esses momentos, é a distância que oferece a ocasião da

busca e da experimentação, mesmo que em um primeiro momento ela pareça bloquear essas

possibilidades. Benjamin escreve nas suas notas para redigir o ensaio que “a paródia tem um

valor catártico” e transcreve na continuação as palavras de Proust:

Quando acabamos de terminar um livro, não só gostaríamos de continuar vivendo
com seus personagens […], mas nossa voz interior que foi disciplinada durante
todo o transcurso da leitura para seguir o ritmo de um Balzac, de um Flaubert,
quereria continuar falando como eles. É preciso deixar que o faça um momento,
deixar o pedal prolongar o som, isto é, fazer um  pastiche voluntário para poder
depois de isso voltar a ser original, não ficar fazendo pastiches involuntários a vida
inteira. (BENJAMIN, 2010, 47-48, tradução nossa)84.

incontornável que compartilhava com todos os seus contemporâneos, e parece valorizar o fato de o romancista
ter criado um espaço para o seu romance no seio da impossibilidade. Contudo, o artigo de 1929 é muito mais
otimista com respeito a Proust do que o ensaio sobre Baudelaire – voltaremos sobre esse ponto.
84« Quand on vient de finir un livre, non seulement on voudrait continuer à vivre avec ses personnages […],
mais encore notre voix intérieure que a été disciplinée pendant tout la durée de la lecture à suivre le rythme
d’un Balzac, d’un Flaubert, voudrait continuer à parler comme eux. Il faut la laisser faire un moment, laisser la
pédale prolonger le son, c'est-à-dire faire un pastiche volontaire, pour pouvoir après cela, redevenir original, ne
pas faire tout sa vie du pastiche involontaire. ».
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O valor catártico da paródia guarda relação com um herói solitário que não pode sintetizar o

passado. Do ponto de vista da escrita, da possibilidade de se achar uma voz, o elemento

mimético da paródia, se estiver completamente submetido ao reconhecimento e à identidade,

não pode devir criação artística. Mas “é preciso” deixá-lo agir, dar-lhe um tempo. O tempo

da repetição já é o tempo da busca. Só repetindo, se afastando de si,  deixando as forças

miméticas se apoderarem do eu, um dia é possível achar a própria voz, o ponto de vista

singular. O poder catártico que Benjamin (2010) atribui à paródia proustiana não é apenas

transformador, ele é criador. 

Resta ainda uma última observação sobre “A imagem de Proust”. Por um lado, Benjamin

reconhece o elemento destrutivo no “método” proustiano, o risco implícito dessa atitude que

parece deixar ao acaso a realização da obra. Contudo, para o filósofo, é também importante,

ele o aponta em várias oportunidades, a busca da felicidade em Proust. No texto definitivo,

mas também nas notas prévias à elaboração do mesmo, a palavra felicidade aparece em

várias ocasiões. Em um pequeno discurso sobre Proust, que pronuncia no seu aniversário de

40 anos  (1932),  Benjamin (2010,  p.  106)  escreve:  “O projeto  incondicional  de salvar  o

prazer, de justificá-lo, de encontrá-lo verdadeiramente ali onde comumente ele é só simulado

é uma paixão proustiana que vai muito mais longe que suas análises desiludidas” (tradução

nossa).

Se  a  distância  e  a  impossibilidade  de  “tocar”  as  coisas  do  mundo  definem a  literatura

proustiana, Benjamin lê no romancista, ademais do reconhecimento dessa dificuldade, uma

espécie de compromisso com algo que o filósofo chama de felicidade. À convicção desse

compromisso atribuímos a rejeição que o filósofo expressa pelas interpretações da “apoteose

da arte” como resolução de  Em busca do tempo perdido. O compromisso não é, como já
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apontamos  e  como  insistiremos  ainda  ao  longo  deste  capítulo  e  do  próximo,  com uma

“resolução final”, mas com a busca, com a pesquisa, com a experiência na medida em que se

passa por ela, e não com os resultados alcançados. A verdade proustiana é inadequada. Ou

melhor, é a verdade como inadequação, feita de distância, de risco e de destruição. Contudo,

não é a decepção e a renúncia o último reduto dessa verdade, ao contrário, Benjamin resgata

em Proust um esforço por não cair na desilusão.

2.4. O narrador. Produção, singularidade, distância

“O narrador. Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov” é um texto elaborado entre

1928 e 1935 (GAGNEBIN, 2006, p. 44) e publicado em 1936. Trata-se de uma reflexão

sobre as condições da narrativa em geral, no marco de uma análise sobre a obra de Leskov

em particular. Lemos aí que as fontes da narração escrita se encontram na tradição oral e

anônima, à qual Benjamin vincula duas figuras: o “camponês sedentário” e o “marinheiro

comerciante”  (ON p. 199). Esses tipos fundamentais, juntos, explicam “a extensão real do

reino narrativo”. A experiência alimentada pela distância espacial e temporal está na base da

narração. Benjamin menciona mais duas figuras da distância: a do “mestre sedentário” do

sistema corporativo medieval e a do seu aprendiz migrante (ON, p. 199). Por sua vez, essas

duas figuras incorporam ao ensaio duas questões: a dos “artífices”,  isto é,  a do trabalho

manual, e a do aprendizado. Há uma circulação do saber que não funciona sem uma das duas

partes, isto é, se não chega de longe o elemento que a tradição acolhe e se esse elemento não

se expõe por sua vez à tradição que, a princípio, lhe é estranha. O aprendizado é o processo
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enquanto  tal:  enquanto  o  distante  não  foi  completamente  assimilado  resta  ainda  algo  a

aprender.

Contudo,  esse  texto  e  outro  que  lhe  é  contemporâneo,  “Experiência  e  pobreza”  (1933),

declaram a impossibilidade de narrar e atribuem-na ao fim da comunidade que dava suporte

ao sentido do narrado e ao sentido do ato de narrar. Segundo Jeanne Marie Gagnebin (2006),

a  tese  benjaminiana  que  declara  essa  impossibilidade  se  explica  por  causas  histórico-

políticas:  uma é o trauma da Primeira  Guerra Mundial (que se manifesta na dificuldade

intransponível daqueles que o viveram para contar o acontecido e na dificuldade daqueles

que não o viveram de ouvir esses relatos); a outra é a mudança no modo de produção, isto é,

o desenvolvimento das forças produtivas do sistema capitalista, as novas formas de trabalho

e de estruturação do tempo e o desaparecimento do trabalho manual (GAGNEBIN, 2006, p.

51).

Como foi dito, o fim da narrativa é correlato à perda do horizonte de sentido compartilhado

(por  uma  comunidade,  diz  Benjamin  em  ON),  que  tornava  possível  a  transmissão  da

experiência (isto é, do sentido do que era dito) através da palavra85. Essa transmissão da

85Convém esclarecer aqui a diferença entre duas palavras da língua alemã,  Erlebnis e  Erfahrung, traduzidas
respectivamente por vivência e experiência. A Erfahrung é a experiência “no sentido pleno”, “forte”, própria de
comunidades  nas  quais  o  trabalho  e  o  passado  coletivos  predominam  “sobre  a  experiência  individual”
(GAGNEBIN, 1993, p. 58-59), de modo que a experiência no sentido pleno remete à memória comum; já a
Erlebnis alude ao indivíduo isolado e a uma “história pessoal” (GAGNEBIN, 1993, p. 58-59). Os tradutores de
“Sobre alguns temas em Baudelaire”, J. Martins Barbosa e E. Alves Baptista, associam a vivência à consciência
seguindo a Leandro Konder: “Erfahrung é o conhecimento obtido através de uma experiência que se acumula,
que se prolonga, que se desdobra, como numa viagem; o sujeito integrado numa comunidade dispõe de critérios
que lhe permitem ir sedimentando as coisas com o tempo. Erlebnis é a vivência do indivíduo privado, isolado,
é a  impressão forte,  que precisa ser  assimilada às pressas,  que produz efeitos imediatos”  (SATB, p.  146).
Veremos  ao  longo  do  capítulo  que  os  dois  conceitos  se  complexificam  ainda  mais,  excedendo  essas
determinações. Em nossa análise defenderemos, como sempre, uma interpretação que se afaste ao máximo de
uma defesa da tradição e de um lamento pela perda do passado. Questionaremos, ainda, a ideia de que essa
experiência plena e comunitária tenha alguma vez existido, pensaremos a crise da  Erfahrung não como um
momento, mas como o seu problema intrínseco, colocando a questão da sua perda entre parênteses. É assim que
Giorgio Agamben (2005a),  por  exemplo, aborda o assunto, quando define a experiência como a diferença
irredutível entre o humano e o linguístico, diferença na qual se origina a história. Voltaremos sobre esses temas,
ainda no presente capítulo. 
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experiência seguia o modelo de “fazer uma sugestão sobre a continuidade de uma história

que está sendo narrada” (ON, p. 200), o qual introduz um inacabamento na tradição oral que

bloqueia  a  possibilidade  de pensar  no sentido compartilhado pela  comunidade como um

sentido único, essencial. Com efeito, o papel da comunidade não consiste em preservar um

sentido unívoco para a narrativa, ela apenas funciona – ou não – como o medium propício

para o sentido vir à tona quando se narra uma história – que pode ser repetidamente a mesma

história86. Ao inacabamento como característica da transmissão oral acrescenta-se o tédio,

estado de máxima distensão psíquica que propicia a incorporação das histórias escutadas à

experiência dos ouvintes. A imagem que Benjamin faz corresponder com esse estado da

alma é a dos trabalhadores manuais, que executam automaticamente uma tarefa de forma

coletiva enquanto contam e ouvem histórias. Esse estado é propício também à aquisição do

dom de narrar. A narrativa, afirma Benjamin (ON, 205), é, “num certo sentido, uma forma

artesanal de comunicação”.

O desaparecimento da figura do narrador é o viés pelo qual o ensaio sobre Leskov é lido

frequentemente.  Destacaremos  aqui  um  outro  eixo  temático  que  nos  permite  deslocar

levemente a interpretação: da preocupação pelo desaparecimento da figura do narrador nos

desviaremos  em  direção  ao  problema  da  singularidade.  A narrativa,  escreve  Benjamin,

“floresceu num meio de artesão” (ON, p. 205), ela se impregnava da “vida do narrador”, os

seus vestígios estavam “presentes de muitas maneiras nas coisas narradas”  (ON, p. 205).

Imagem análoga à da marca (única) da “mão do oleiro na argila do vaso”  (ON, p. 205).
86Gagnebin (1994a) interpreta desse modo a relação entre narrativa e experiência (embora ela se refira a Kafka
e não ao texto que estamos analisando). A essência da narrativa, posta em xeque pela modernidade, não é a
possibilidade de atribuir um sentido único às histórias,  mas, ao contrário,  a possibilidade de ainda atribuir
sentido depois de esquecido o sentido primordial, circunstância que a autora, seguindo Benjamin, identifica
com a tradição  hagádica.  Contudo,  ao se referir  a  Kafka,  ela  coloca entre aspas  as  palavras  “narrador” e
“experiência”, indicando possivelmente a dúvida de que essas palavras possam continuar a se referir a um autor
que, como ela mesma diz, “se instala na ausência de memória e na deficiência do sentido” (GAGNEBIN, 1999,
p. 16). A nossa aposta é interpretar esse estado duvidoso da situação tanto do sentido quanto da experiência
como sendo próprios da experiência mesma, segundo já indicamos neste mesmo trabalho.
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Leskov, o narrador a quem Benjamin dedica o ensaio, sentia-se, segundo Benjamin (ON),

“ligado ao trabalho manual e estranho à técnica industrial”. 

Na  experiência,  tal  como  ela  é  apresentada  em  ON,  se  conserva  de  alguma  forma  a

singularidade,  que  se  deixa  atravessar  pelo  que  é  coletivo,  ao  mesmo tempo  em que  o

coletivo é marcado por ela. A tarefa de continuar uma história que estava sendo contada

exprime o inacabamento em pelo menos três sentidos diferentes: em primeiro lugar, não há

um autor, um sujeito individual, como condição ou fonte do relato; mas também não há uma

comunidade no sentido de um grupo fechado, já que o que vêm de longe – de qualquer lugar

– é  o material  que constitui  a  experiência  narrativa;  finalmente,  não há uma história  no

sentido em que frequentemente se entende o termo, acabada, sempre igual a si mesma, senão

uma história sempre em formação. Destroem-se assim três concepções bastante arraigadas

sobre a literatura: a da unidade do autor, a do público e a da obra. Não se trata mais disso,

mas do contato com uma porção de sentido que excede o indivíduo, que descrevemos aqui

como sendo da ordem da singularidade: algo que aparece como distante, ou como estranho

ou incômodo, que quebra o hábito ou a “normalidade” e sem o qual parece difícil que uma

história tenha o poder de surpreender – “somos pobres em histórias surpreendentes” (ON, p.

203) – ou de suscitar “espanto” ou “reflexão” (ON, p. 204). É esse poder que faz com que

uma história se repita ao longo do tempo. 

George  Otte  (2011)  lê  juntos  “O narrador”  e  o  célebre  ensaio  sobre  a  reprodutibilidade

técnica  (BENJAMIN,  1994a).  De fato  eles  foram escritos  na  mesma época  e  Benjamin

menciona numa carta para Adorno de 4/6/1936 que, em ambos, trata-se da aura (apud OTTE,

2011, p. 66). Ele escreve que, no primeiro ensaio, trabalho manual e narrativa se aproximam,

enquanto, no segundo, como o título indica, se confronta a situação da obra de arte com o
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problema da reprodução de mercadorias. Assim, a diferença entre ambos se apresenta como

uma diferença de procedência: a narrativa e o artesanato procedem da comunidade, enquanto

a obra de arte, a partir da Renascença, fica vinculada a um autor (OTTE, 2011, p. 65-6).

Discordamos de Otte em apenas um ponto: já que temos insistido aqui que a singularidade é

uma característica do ato de narrar, isto é, que mesmo a comunidade sendo indispensável

para a experiência, é preciso pensar que essa comunidade não é nem uma totalidade fixa,

nem o lugar simbólico onde se reúne o comum, senão algo mais complexo, que não pode

portanto  se  pensar  como  oposto  às  individualidades,  nem como o  conjuntos  delas.  Um

terceiro termo é necessário para quebrar a lógica em que se excluem o individual e o comum

e sair dela, e é esse elemento que denominamos “singularidade”. Ela carrega a marca das

circunstâncias particulares e não é nunca simples parte de um todo.

Na interpretação que aqui apresentamos, a marca, o vestígio (Spur) que o artesão deixa no

objeto de argila, não é a marca de uma procedência humana em geral, que se oporia ao autor

específico da obra de arte. A marca não é tampouco, como Otte bem aponta, uma impressão

digital  (impressões  digitais  remetem não apenas ao sujeito  identitário,  mas à  polícia  e  à

biopolítica), a marca é, como já dissemos, o traço do singular produzindo o singular. Assim,

para continuar a nossa leitura, é preciso reconhecer uma diferença entre a assinatura e o

traço. A assinatura pretende, diz Otte (2011), concentrar no artista o valor de eternidade que

a obra herdou do ambiente religioso ao qual se vincula sua história. Embora ele não o diga, a

assinatura  está  associada  à  autenticidade  da  obra  que  consiste,  até  os  nossos  dias,  na

atribuição  de  um  autor,  de  um  indivíduo  criador  –  completamente  diferente,  portanto,

daquilo que aqui chamamos singularidade. À assinatura pode-se atribuir a característica, não

simpática  para  Benjamin,  que  Otte  descreve  como  “a  autoridade  da  obra”,  seu  “peso
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tradicional” (OTTE, 2011, p. 65-66). Diferentemente, marca, traço ou vestígio são a prova,

apenas,  da  não  identidade  de  dois  produtos  feitos  à  mão  e,  sobretudo,  de  que  não  há

necessidade alguma de eles serem idênticos. Marca e vestígio atestam uma espécie de direito

do que é anônimo a deixar pequenas variações, rastros da passagem pelo mundo, sem que

para isso seja preciso apresentar credenciais de sujeito, de indivíduo ou de autor. Por isso,

como dissemos aqui,  anônimo se refere a  uma força que transforma a linguagem (ou a

argila), cuja relevância está dada pela sua singularidade, e não vinculada à identidade ou à

autoria. Por essas razões, excluímos autor, autoridade, assinatura, autenticidade, propriedade,

etc.,  da  constelação da  singularidade,  à  qual  atribuímos o anonimato  e  o  vestígio  como

potências que excedem o individual. 

É verdade que Benjamin (ON) considera o romance (a forma literária que nos ocupa, na

medida  em  que  tratamos  da  Recherche)  como  uma  forma  posterior  à  narração,  ligada

precisamente  à  morte  daquela.  O  romancista  é  um sujeito  isolado,  incapaz  de  falar  de

maneira  exemplar  como o  fazem os  narradores,  e  que  “leva  o  incomensurável  até  seus

últimos limites” (ON, p. 201). Benjamin gosta de se situar nesse limiar teórico que aproxima

e afasta, ao mesmo tempo, a percepção de algo que existia com o momento da sua extinção.

Pensaremos, aqui,  a partir  do pressuposto de que o romance,  assim como outras formas

artísticas que surgiram com a Modernidade87 e que têm se transformado, certamente, desde

seu nascimento até a atualidade, oferecem ainda oportunidades para pensar e para narrar. No

começo do seu artigo “Memória, História, Testemunho”, Jeanne Marie Gagnebin (2006, p.

49)  alude  à  discussão  em  torno  da  morte  da  narrativa.  Ela  escolhe  tomá-la  como  um

problema que Benjamin teve a audácia de colocar, mesmo sem conseguir resolvê-lo, e que,

87Referimo-nos aqui à Modernidade segundo Benjamin a entende, que aparece particularmente nos textos sobre
Baudelaire,  isto é,  àquele período que começa na segunda metade do século XIX e que não corresponde,
certamente, ao período Histórico conhecido com essa denominação. 
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precisamente por isso, nos interpela ainda como algo de urgente. Para ela, o fim da narração

tradicional

se coloca com força em toda literatura moderna e contemporânea, nas discussões
históricas e historiográficas e na reflexão filosófica atual  – chamada ou não de
"pós-moderna" – sobre  "o fim das grandes  narrativas".  Esta discussão  também
sustenta as  narrativas,  simultaneamente  impossíveis  e  necessárias,  nas  quais  a
memória  traumática,  apesar  de  tudo,  tenta  se  dizer  –  narrativas  e  literatura  de
testemunho  que  se  tornaram  um  gênero  tristemente  recorrente  do  século  XX
(GAGNEBIN, 2006, p. 49).

O texto coloca o problema e o deixa em aberto:  “uma destas questões essenciais  e sem

reposta” (GAGNEBIN, 2006, p. 49), uma tensão em que a ameaça do fim da narrativa traz a

cada  vez  a  possibilidade  de  repensá-lo  e  afasta  assim  a  ideia  de  seu  desaparecimento

definitivo. Para Gagnebin (2006), a questão alcança a história, a historiografia e a filosofia,

além de atravessar um problema político fundamental do nosso tempo. O artigo que contém

a  passagem  acima  citada  refere-se  a  relatos  traumáticos,  especificamente  às  narrativas

vinculadas  aos  genocídios  do  século  passado.  Porém,  nossa  atenção  se  voltará,

principalmente, para as questões que a autora assinala no começo do parágrafo: a morte da

narrativa como problema contemporâneo que diz respeito à política, à história e à filosofia.

Gagnebin  (2006)  menciona  outra  questão  importante  para  os  leitores  de  Benjamin  que,

acreditamos,  não  aparece  discutida  com  a  frequência  que  mereceria  e  sobre  a  qual  já

argumentamos anteriormente. Referindo-se ao declínio da experiência,  ela diz,  adiando o

tratamento  do  problema,  num  parêntesis:  “resta  saber  se  essa  harmonia  perdida  [a  da

experiência plena] realmente existiu, mas esta é uma outra questão” (GAGNEBIN, 2006, p.

52). Com a impressão de que se tornou agora urgente enfrentar a questão, gostaríamos de

retirá-la de dentro do parêntesis. Se essa harmonia nomeada pelo conceito de experiência
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plena  (Erfahrung)  nunca  existiu,  então,  estamos  instalados,  não  sabemos  desde  quando,

numa tradição cuja transmissão não pode ser senão “quebrada” (GAGNEBIN, 2006, p. 52),

isto é, fragmentada, incompleta88. Uma possível conclusão sobre essa fragmentariedade é a

de que a harmonia e a recomposição são conquistas privadas (GAGNEBIN, 2006, p. 52),

mas não é essa a conclusão que preferimos. O que costumamos chamar de “privado” sofre

também os efeitos da fragmentação, na medida em que a noção não sobrevive sem o seu

vínculo com outras, tais como a de indivíduo, a de eu, a de sujeito. Se a fragmentariedade

alcançou a tradição, a narrativa, a história, a memória, então, ela atingiu certamente o sujeito,

como Proust insiste várias vezes e Benjamin (IP, p. 41) corrobora: “o mundo efetivamente se

parte  em estilhaços:  a  unidade  da  família  e  da  personalidade,  a  ética  sexual  e  a  honra

estamental”89.

A própria “figura arcaica” da qual provém a arte de narrar, o narrador anônimo, permite

desconstruir  o sujeito  identitário.  Como já  demos a entender  anteriormente,  um narrador

anônimo não é um sujeito cuja identidade desconhecemos, mas uma identidade inexistente,

um princípio narrativo não identitário (a-subjetivo). De certo ponto de vista, o marinheiro e o

camponês são sujeitos que assimilam através da narrativa aquilo que aconteceu à distância,

fortalecendo assim sua individualidade, mas, do nosso ponto de vista, ao contrário, o tempo e

o lugar distantes diluem o eu que narra e o eu que ouve o narrado. Quem já morou no
88Recentemente, o Professor Idelber Avelar (2012), disse, num curso sobre “Duelo e literatura” que “quiçá a
expressão  crise  da  experiência  seja  um  pleonasmo”,  sugerindo,  assim,  que  a  experiência  nunca  foi
transmissível, e perguntando-se se ter experiência não é o mesmo que estar em crise. 
89Carla  Milani  Damião  (2003)  analisou  a  significação  da  forma  autobiográfica  –  a  qual,  em  princípio,
pressuporia e, ao mesmo tempo, justificaria a unidade do sujeito – nos escritos de Benjamin, entre outros. A
estratégia de Benjamin ao escrever Infância em Berlim é, como Milani escreve na sua tese “a de ter como meta
Berlim e o século XIX e não a meta de constituir a identidade de um outro como criança. Seria, no entender de
Manuela Günter, a construção de um anti-sujeito, no sentido individual, em função de um sujeito histórico
impessoal. A estratégia consiste em fazer sumir o sujeito-histórico-personagem e mesmo o sujeito-narrador”
(MILANI DAMIÃO, 2003, p.  186).  Ao dizermos que a fragmentariedade alcançou também o sujeito,  nos
referíamos ao efeito que produzem na noção de sujeito essas formas de narrar. Temos, contudo, de expressar
nossas reservas a respeito da ideia de um “sujeito histórico impessoal”, perguntando: como algo histórico e
impessoal poderia ser considerado um sujeito? Essa maneira de falar não estaria criando o mesmo problema,
agora na forma de uma espécie de mega-sujeito histórico? Preferimos pensar a possibilidade de alguma coisa
impessoal e histórica sem dar-lhe novamente o nome de sujeito, isto é, sem precisar de submetê-la novamente à
unidade.

127



estrangeiro sabe que essa experiência da distância dissolve os contornos do eu, mudança que,

às  vezes,  apenas  a  volta  à  própria  terra  vai  revelar,  mas já  não  pode reverter.  De fato,

Benjamin (ON) diz que o ideal para ouvir narrações e aprender a narrar é a atitude entediada

de quem realiza um trabalho manual, ora, se entendida como um espécie de transe ou como

atitude que propicia certa ausência do sujeito vigilante ou desperto, ela dilui os contornos do

eu. 

Mas é forte ainda a tendência a interpretar a morte da experiência como atrelada a uma

espécie de condenação às vivências de índole privada. Jeanne Marie Gagnebin (2006, p. 52)

menciona  que  “a  ruptura  essencial  que  a  arte  contemporânea  não  pode  eludir”  é  o

reconhecimento  de  “que  a  experiência  —  Erfahrung —  não  é  mais  possível,  que  a

transmissão da tradição se quebra e que, por conseguinte, os ensaios de recomposição da

harmonia perdida são logros individualistas e privados”, deixando assim a porta aberta para

perguntarmos  se  as  únicas  tentativas  possíveis  são  as  de  recomposição  da  harmonia  –

supostamente – perdida. A nossa hipótese de trabalho é a de que há tentativas contrárias a

esse resgate, que não precisam da unidade do eu e que renunciam de antemão a reestabelecer

a harmonia. O próprio romance proustiano, no qual o sentido e os objetos aparecem sempre

desviando-se e, nesse desvio, produzindo ainda sentido, pode ser pensado como uma recusa

da  recomposição  da  harmonia.  Acreditamos  que  essa  possibilidade  não  é  negada  por

Gagnebin  (2006,  p.  53),  uma  vez  que  ela  aparece,  pelo  menos  aludida,  na  seguinte

apreciação:  “‘O  narrador’ […]  constata  igualmente  o  fim  da  narração  tradicional,  mas

também  esboça  como  que  a  ideia  de  uma  outra  narração,  uma  narração  nas  ruínas  da

narrativa, uma transmissão entre os cacos de uma tradição em migalhas”. 
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Uma tradição em migalhas e, acrescentamos, uma circulação a-subjetiva da narração. Essa

“outra narração” colhe fragmentos e testemunha a existência de outras formas de acontecer o

sentido. 

Diremos  por  último  que  essas  formas  narrativas  possíveis,  difíceis,  sempre  suspeitas,

“impossíveis e necessárias”, como as caracteriza acima Gagnebin (2006), se opõem ainda

àquilo que Benjamin (ON) chama a informação, isto é, às narrações oferecidas pelos meios

de comunicação. Do nosso ponto de vista, essa oposição se sustenta também no fato de a

informação desconhecer o componente de singularidade. Com efeito, mesmo quando trata de

eventos  aparentemente  únicos,  a  informação  dispensa  quaisquer  traços  singulares.  “Para

meus  leitores  […] o  incêndio  num sótão  no Quartier  Latin  é  mais  importante  que uma

revolução em Madri”, Benjamin cita a fórmula do fundador de Le Figaro (apud ON, p. 202)

e comenta que ela “mostra claramente que o saber que vem de longe encontra hoje menos

ouvintes que a informação sobre acontecimentos mais próximos” (ON, p. 203). Logo após,

ele compara a autoridade do saber que vinha de longe, que não precisava de ser verificado

através  da  experiência,  com  a  informação,  que  requer  uma  verificação  imediata  (e

novamente parece preferir a distância). “Somos pobres em histórias surpreendentes” (ON, p.

203), porque os fatos nos chegam já explicados, enquanto “metade da arte narrativa está em

evitar explicações” (ON, p. 203). O excesso de explicações exigido pela informação é uma

forma de eliminar o que pode ser transmitido de inquietante e diferente. O ritmo e o estilo

informativo  conseguem  apaziguar,  ao  transmiti-la,  uma  revolução  em  Madri.  Benjamin

acredita que a narrativa trazia o distante sem explicá-lo, o que outorga ao episódio narrado

uma  “amplidão”  que  a  notícia  lhe  nega,  precisamente  porque  ela  é  a  tradução  do  que
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acontece – pouco importa o quão distante – na linguagem da mesmidade, que consiste na

domesticação da distância e na anulação da singularidade.

A  singularidade  do  narrador  e  a  singularidade  do  ouvinte  não  se  explicam  pela

individualidade e sim pela multiplicidade. Uma passagem de um texto de Jean-Luc Nancy

(1996) ajuda a pensar uma comunidade na qual a distância seria inerente, isto é, a paradoxal

existência de uma comunidade múltipla que se expressa na preposição “com”: 

e assim como na união do corpo e a linguagem, o “ser com” – o  Mitsein ou o
Mitdasein de Heidegger – designaria essa relação com os outros que não é nem a
interioridade e a propriedade de algo “comum” (comunidade, comunhão), nem a
exterioridade da multidão ou da massa, e do ossário, mas o “junto a”, (com, apud
hoc),  a  proximidade  que  é  afastamento porque  está  “no  mais  próximo  de”  e,
portanto, em um lugar aparte ou num afastamento, o mesmo do tato: não confundir
“ser com” e o tocar os outros; tocar, mas, através de uma distância. Nem todos
“juntos”, nem todos dispersos, mas os uns “com” os outros, encontrando ao mesmo
tempo nesse “com” o exílio e o asilo do seu “ser em comum” (NANCY, 1996, p.
39, grifo nosso, tradução nossa).

Como dissemos ao começar o comentário sobre “O narrador”, a distância temporal e espacial

encarnada pelo marujo e pelo camponês estão fortemente vinculadas à arte narrativa. Ao

colocarmos  a  singularidade  irredutível  como  contraponto  necessário  da  comunidade  é

possível  pensar,  com Nancy (1996),  nessa “proximidade que é  afastamento”.  O coletivo

aparece então como um conjunto de singularidades, isto é, uma multiplicidade, em que o

traço do singular não se dilui, como não se dilui nas peças que não foram fabricadas por uma

máquina.  O saber que vem de longe não pode ser verificado, porque não há parâmetros

próximos suficientes para estabelecer sua verdade, e, talvez, ele seja válido precisamente por
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isso – quer dizer,  por essa impossibilidade que o coloca a salvo da redutora verificação

objetiva –, e não apesar disso. A nosso ver, a reflexão benjaminiana não é ou não pode ser

entendida como um simples lamento pela perda da comunidade, exatamente porque sugere a

existência disso que chamamos de “papel produtivo da distância”, que consiste, como temos

tentado mostrar, em trazer o diferente para o seio da experiência.

Assim, a singularidade tanto do narrador quanto do narrado impede a identificação completa

com  o  todo,  da  mesma  maneira  que  o  trabalho  artesanal  requer  os  conhecimentos

tradicionais  comuns,  mas  produz  em  cada  um  dos  seus  objetos  uma  diferença,  uma

assimetria, uma arbitrariedade que impede que seja equivalente ou que possa ser substituído

por qualquer um dos outros. É preciso sair da lógica que opõe o individual e o coletivo para

poder aceitar que é possível o singular e seu conjunto, isto é, o múltiplo. 

2.5. Experiência 

Martin Jay (2004) dedicou o livro Songs of experience a analisar o conceito de experiência

através  da  história  do  pensamento,  desde  os  gregos  até  Foucault.  Para  o  capítulo  sobre

Benjamin  e  Adorno,  ele  escolheu  o  título  “Lamenting  the  Crisis  of  Experience”

(Lamentando a crise da experiência, p. 312). Aí, ele identifica a crise da experiência com

uma queda no barbarismo (p. 312), apesar de concluir com uma ressalva a respeito dessa

crise, ao afirmar que Benjamin alterna “desespero elegíaco” com “esperança utópica” (p.

314). Nos afastamos das tendências nostálgicas que esta leitura carrega e assentamos nossa

posição no começo do presente capítulo, particularmente, ao fazermos nossos comentários
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sobre a catástrofe em Benjamin (SELIGMANN-SILVA, 2001) e em relação à questão da

morte das narrativas na contemporaneidade, tal como a trata Gagnebin (2006).

Desde antes da Crítica da Razão Pura (KANT, 1987-88) articula-se em torno da experiência

a  tentativa  de  fundar  o  conhecimento  a  partir  da  delimitação  da  sua  possibilidade  –  e,

portanto,  da  sua  impossibilidade.  Sabemos  que  Benjamin,  por  um  lado,  absorveu  essa

referência, como o evidencia um dos seus primeiros ensaios, “Sobre o programa de uma

filosofia por vir” (BENJAMIN, 1970); por outro lado, ele foi muito além da maneira como

Kant colocara o problema e modificou suas ideias sobre a experiência na medida em que sua

obra foi crescendo. Na sua obra o conceito adota nuances muito diversas e, até mesmo, em

alguns  casos,  significados  que,  a  princípio,  parecem  contraditórios  entre  si.  O  próprio

Benjamin,  dezesseis  anos  depois  de  escrevê-lo,  refere-se a  um texto de 1913,  intitulado

precisamente “Experiência”, mostrando plena consciência dessas variações: 

Num de meus primeiros ensaios mobilizei todas as forças rebeldes da juventude
contra a palavra ‘experiência’. E eis que agora essa palavra tornou-se um elemento
de sustentação em muitas de minhas coisas. Apesar disso, permaneci fiel a mim
mesmo. Pois o meu ataque cindiu a palavra sem a aniquilar. O ataque penetrou até
o âmago da coisa90. 

Nesta citação o próprio Benjamin reconhece que a experiência atravessa sua obra. Jeanne

Marie Gagnebin (1994) confirma que desde a escrita daquele pequeno texto entusiasta e

rebelde da juventude até o último, as teses “Sobre o conceito de História”,  Benjamin se

90A citação  aparece  como  uma  nota  do  tradutor  para  o  português,  Marcus  Vinicius  Mazzari,  no  texto
“Experiência” (BENJAMIN, 2005, p. 21).
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ocupa da experiência. Martin Jay (2004) remonta a um passado ainda anterior: cita uma carta

na qual o filósofo conta a seu amigo Adorno que a raiz dessa preocupação se encontra numa

memória de infância. Ainda criança, durante às férias, Benjamin fazia longas caminhadas

com seus pais e irmãos, que ele descreve assim: “depois de termos visitado um ou outro dos

lugares  obrigatórios  em  torno  a  Freudenstad,  Wengen  ou  Schreiberhau,  meu  irmão

costumava dizer ‘agora podemos dizer que estivemos aí’”. Benjamin afirma que essa frase

ficou gravada na sua memória (apud JAY, 2004, p. 313, tradução nossa).  Nessa carta para

Adorno já  se  evidenciaria  certo  incômodo com a  atitude  do irmão que parece  limitar  a

experiência do passeio a um mero “agora podemos dizer”, como se se tratasse da simples

satisfação de  um dever  cumprido,  ou  o  encerramento  de  uma pendência,  ou  mesmo do

acabamento de um trabalho qualquer. Observe-se que essa atitude parece determinar também

a forma como o vivido será evocado. 

Jay (2004) observará que muitos elementos da teoria da experiência benjaminiana já estão

contidos nesse pequeno relato. Dentre eles, uma relação com o ato de colecionar (colecionar

lugares  visitados)  e  um  certo  desgosto  pela  maneira  como  o  comentário  do  irmão

desvalorizava  a  experiência  vivida.  Jay  (2004)  não  diz  muito  mais  do  que  isso,  mas  é

possível  pensar  a  relação  dessa  anedota  com  o  ato  de  colecionar  a  partir  do  texto

“Desempacotando minha biblioteca”  (BENJAMIN, 1994b), que exalta o caráter pueril do

colecionador. Parece-nos evidente que colecionar pode muito bem-estar ligado ao culto da

posse e  ao  arquivo naquilo  que  este  último tem de  depósito  morto.  Contudo,  Benjamin

(1994b)  escolhe  atribuir  ao  colecionador  um  espírito  infantil.  Já  apontamos  que,  com

frequência, o nosso filósofo desenvolve ideias bem particulares sobre a infância. Nesse caso,

a  puerilidade do colecionador se vincula a  um privilégio das crianças:  elas  “decretam a

133



renovação da existência” (BENJAMIN, 1994b, p. 229). Associa-se desse modo ao ato de

colecionar um caráter renovador: “todos os modos de apropriação infantil, desde o tocar até

o dar nome às coisas” são processos através dos quais a criança consegue “renovar o mundo

velho”  (BENJAMIN, 1994b, p. 229). O impulso do colecionador se afasta, portanto,  das

motivações do adulto burguês e se equipara ao “desinteressado” tocar ou pintar objetos, que

“decreta” o nascimento de um mundo novo. Não se trata de o velho digerir o novo, mas do

instante  frágil  no  qual  um movimento  imprevisto  transforma o  velho.  “As  crianças  são

insolentes e alheias ao mundo”, lemos no ensaio “Velhos brinquedos” (BENJAMIN, 2005,

p.  81),  que  sentencia  no final:  “uma vez  quebrada  e  consertada,  mesmo a  boneca  mais

principesca  transforma-se  numa  eficiente  camarada  proletária  na  comuna  lúdica  das

crianças” (BENJAMIN, 2005, p. 87). Para que a boneca faça parte da coleção da criança é

preciso que sofra uma renovação que apenas a criança é capaz de realizar. Ela está “alheia ao

mundo” e pode, portanto, extrair a boneca do mundo (velho) para lhe outorgar um lugar

novo no seu mundo singular. 

Associar  a  imagem do colecionador  à  da  criança  afasta  da  primeira  a  interpretação que

encontra seu sentido na mera acumulação, atrelando-a a um trânsito, uma transformação dos

objetos  pelo  gesto  do  colecionador.  O  trânsito  está  presente  também  na  tese  de  que  a

experiência  não é  a  simples  acumulação das  vivências,  como veremos ao tratarmos dos

conceitos de passagem e profanação no item a seguir.

O ensaio “Experiência” (BENJAMIN, 2005), que, como dissemos, Benjamin escreve pouco

depois dos 20 anos, critica a atitude dos adultos que utilizam a experiência como princípio de

autoridade para desencorajar os jovens a experimentarem a própria vida. Vale a pena citar

seu começo:
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Travamos nossa luta por responsabilidade contra um ser mascarado. A máscara do
adulto chama-se “experiência”. Ela é inexpressiva, impenetrável, sempre a mesma.
Esse adulto já vivenciou tudo: juventude, ideais, esperanças, mulheres. Foi tudo
ilusão (BENJAMIN, 2005, p. 21).

A rejeição  de  Benjamin (2005)  dirige-se  a  essa  máscara  “inexpressiva  e  sempre  igual”,

homogeneizante. No final do mesmo ensaio ele afirma que o burguês (o adulto) é intolerante,

porque já esmagou os sonhos da juventude e estende sua decepção sobre o futuro e sobre os

jovens: nada mudou, nada vai mudar, ele o sabe porque um dia ele foi jovem, e anuncia –

decreta – que um dia os jovens serão como ele. O adulto não consegue pensar outro princípio

senão  o  da  homogeneização,  amputando  qualquer  possibilidade  de  diferenciação.  Esse

princípio tenta bloquear a experiência salutar que consiste em os mais novos se afastarem

dos mais velhos. Nesse texto, apesar de a palavra experiência descrever tudo o que Benjamin

condenará depois, já aparecem duas caraterísticas dos textos benjaminianos da maturidade: o

olhar está posto no futuro e a esperança está posta em não repetir identicamente o passado,

em criticar o que Katia Muricy (2009, p. 44) chama seu “caráter imobilizante”.

“Sobre o programa da filosofia futura” (BENJAMIN, 1970), escrito de 1917, já mencionado

aqui, está escrito em um tom acadêmico e muito menos apelativo. Benjamin, ainda muito

próximo de Kant e confiante na possibilidade de fazer uma filosofia sistemática, propõe uma

ampliação  do  conceito  kantiano  de  experiência  que  permitiria  o  acesso  àquilo  que  o

Esclarecimento tinha excluído dessa esfera. Segundo Scholem (1981, p. 75), esse conceito

ampliado de experiência levava em consideração “as relações espirituais e psicológicas que

se criam entre o homem e o universo em um domínio onde o conhecimento não tenha ainda

penetrado”. Benjamin (1970, p. 9) fala da “cegueira histórica e religiosa do Esclarecimento”,
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e afirma que um novo conceito de experiência modificaria também o conceito de liberdade

(p.  15).  Katia  Muricy  (2009,  p.  196)  interpreta  que  o  texto  aponta  para  a  insuficiência

contida na “visão de mundo do Esclarecimento”, que reduz a significação do conceito de

experiência, visando conformá-lo ao modelo das ciências naturais. Critica-se nele também a

dicotomia  sujeito-objeto,  que  estaria  aprisionada  pela  relação  entre  o  conhecimento  e  a

linguagem. 

Embora o projeto de uma filosofia sistemática fosse deixado de lado por Benjamin, o intuito

de ampliar o conceito de experiência, no sentido de violentar os limites que o Esclarecimento

lhe  impusera  para  abri-lo  a  outras  possibilidades,  volta  a  ser  objeto  das  meditações  do

filósofo, nas quais novas maneiras de pensar o tempo irão tomando forma e constituindo o

vínculo entre experiência e história, até a formulação das famosas Teses.

Os textos que retomam de maneira decisiva o problema da experiência foram escritos depois

de 1930 até a morte de Benjamin em 1940. Dessa época datam “O narrador” e “Experiência

e pobreza”, assim como a série de escritos sobre a Modernidade e Baudelaire.

Deter-nos-emos em “Sobre alguns temas em Baudelaire”91, publicado em 1940. Há vários

assuntos contrapostos nesse texto: a experiência e a vivência (cuja distinção apresentamos já

a propósito de “O narrador”), o consciente e o inconsciente, o indivíduo e a multidão. A

respeito deles, percebe-se certa continuidade com relação a outro texto de Benjamin sobre

Proust que já analisamos, “A Imagem de Proust”: a valorização dos processos inconscientes

e a particular atenção àquilo que se passa e que não é percebido ou processado voluntária e

conscientemente. Contudo, a questão da perda da comunidade não aparecia naquele primeiro

91A partir daqui citaremos “Sobre alguns temas em Baudelaire” (BENJAMIN, 1994a) como SATB.
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texto como um assunto central e é nesse ponto que Benjamin, contrapondo até certo ponto

Proust a Baudelaire, se inclina por este último92.

Segundo  Benjamin  (SATB),  as  tentativas  da  chamada  “filosofia  da  vida”  apontam

precisamente para a distinção entre a experiência “desnaturada das massas civilizadas” e a

“verdadeira  experiência”,  mas  não  o  conseguem  porque  ignoram  a  “tradição”.

Particularmente  Bergson  é  acusado  de  desconhecer  a  “especificidade  histórica”  da

experiência, a “inóspita, ofuscante” verdade da “época da industrialização em grande escala”

(SATB, p. 104-105). Imediatamente depois dessa crítica, Benjamin (SATB, p. 105) escreve:

“Pode-se considerar a obra de Proust,  Em busca do tempo perdido,  como a tentativa de

reproduzir artificialmente, sob as condições sociais atuais, a experiência tal como Bergson a

imagina”. Mas acrescenta que o invento proustiano de uma memória involuntária, ao deixar

livre  ao  acaso  a  “presentificação  intuitiva  do  fluxo  da  vida”,  contém  já  uma  crítica  a

Bergson.  Proust  haveria  compreendido  que  o  declínio  da  experiência  moderna  tirou  as

garantias da rememoração coletiva – e portanto da possibilidade de narrar – ao deixar claro

que  a  possibilidade  de  relação  com  o  passado  estava  para  seu  herói  entregue  à  sorte:

podemos morrer sem jamais ter encontrado o objeto em que está encerrado nosso passado. E

mais, para Proust a “redenção” é a “sua causa particular” (SATB, p. 137), na medida em que

a experiência  é,  para ele,  a do indivíduo isolado da história e da tradição,  isto é,  não é

propriamente  experiência,  senão  “uma  vivência  que  se  pavoneia  nas  vestes  que  toma

emprestadas da experiência”  SATB, p. 137). Enquanto Proust parece assumir a impossível

tarefa de resgatar as possibilidades da experiência desde o isolamento individual, Baudelaire

não  se  engana,  ele  se  instala  na  total  impossibilidade  daquela.  Somente  não  devemos

92Acreditamos que um verdadeiro contraponto entre os dois textos sobre Proust seria possível a partir de uma
abordagem crítica do conceito de comunidade, que, infelizmente, para conservar o fio do nosso trabalho, não
faremos aqui.
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esquecer aqui, apesar de tudo, a penetração política que Benjamin atribui ao romancista no

texto de 1929, “A Imagem de Proust”.

A destruição da experiência é a dificuldade – ou talvez a impossibilidade – de conectar o

passado individual  com o passado comum e,  portanto,  implica a  perda  da rememoração

coletiva. A comunidade foi substituída pela multidão, que aparece como tema literário pela

primeira vez no século XIX. Ela é o elemento de Baudelaire, de tal maneira intrínseca à sua

poesia que “em vão buscamos nele a sua descrição” (SATB, p. 115). O laço entre o indivíduo

e a comunidade, que possibilitava a experiência, transformou-se em distância.

Na época que Benjamin escreve “Sobre alguns temas…” ele está sem dinheiro; exilado na

França; Hitler está no poder; grande parte dos colegas do Instituto fugiram para os Estados

Unidos e há ainda o fantasma da guerra. Não surpreende que o texto trate do choque, da luta,

da destruição das cidades, dos traumas, da impotência para lembrar, da massa e dos que

vivem  nas  margens.  Esses  temas  urgentes,  ele  não  os  encontra  em  Proust,  mas  em

Baudelaire. O poeta da crueza das ruas contra o romancista da memória individual e dos

espaços privados.

Em “A imagem de Proust” não há qualquer menção a duas preocupações que são centrais em

Sobre alguns temas em Baudelaire: a rua e o anonimato. Parece que o interesse político de

Benjamin se deslocou em direção a esses assuntos ao longo da década que separa esse texto

de “Sobre alguns temas…”. Devemos dar razão a Benjamin em mais um ponto: Proust não

parece ter muito a dizer sobre o anonimato e a rua. Na Recherche, as cenas que transcorrem

no  exterior,  parecem  frequentemente  projetar  as  preocupações  privadas  para  os  lugares

públicos. Essa diferença aparece, por exemplo, na forma em que Baudelaire por um lado e
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Proust por outro, tratam da fascinação que provoca uma mulher que se encontra casualmente

na  rua.  No  fugaz  encontro  com  a  passante  descrito  por  Baudelaire  em  seu  poema,  o

admirador  e  a  mulher  desconhecida  se  cruzam,  se  olham  e  continuam  caminhando,

permanecendo anônimos um para  o outro.  Ora,  em Proust,  os  parques  e  as  ruas  são os

lugares nos quais o herói encontra algo que precisa perder seu anonimato. Assim, ele “extrai”

Albertine de Balbec, ele espreita Oriana Guermantes pelas ruas da sua vizinhança, encontra a

Gilberte também num parque, e não descansa até se tornar próximo delas, tentando eliminar

essa situação inicial de mútuo desconhecimento e transformá-la em intimidade. Pareceria,

indo  além já  dos  textos  de  Benjamin,  mas  na  mesma direção  que  eles  apontam,  que  o

movimento  de  Proust  é  em  direção  ao  interior,  ao  privado  (Albertine  termina  sua

“prisioneira”,  ele  consegue  finalmente  frequentar  o  salão  de  Oriana,  etc.);  enquanto

Baudelaire está obcecado por sair e por se arriscar na rua. Sendo assim, é possível achar em

Baudelaire a força política de um movimento que se dirige a ocupar o público, enquanto em

Proust é possível encontrar o poder mimético de um espião, um infiltrado da vida privada.

Contudo, é evidente, o interesse de Benjamin pelas forças sociais presentes em ambos os

movimentos.

Resgatamos o elogio benjaminiano ao faro histórico proustiano e a sua aptidão para a crítica

social. Já apontamos a importância das reflexões sobre o trabalho mimético e pedagógico

implícito  no  deciframento  da  gramática  social  da  burguesia  em  ascensão,  trabalho  que

desnuda os mecanismos do consumo e o ocultamento da produção. 

Porém, há ainda outro resgate do Proust político em Benjamin. Como defenderemos no final

deste capítulo seguindo a interpretação de Krista Greffrath (1986), elementos centrais da

obra de Proust são resgatados por Benjamin na sua concepção da História, em textos tão
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tardios como as Teses. Portanto, não cabe pensar que o nosso filósofo tenha abandonado

completamente o romancista nas obras dos anos 30 nem cabe aderir rapidamente à hipótese

que  “Sobre  alguns  temas  em Baudelaire”  de  algum modo  nos  sugere:  a  de  um Proust

encerrado  nas  misérias  da  individualidade  quase  que  ilusionado  com  uma  experiência

impossível. Se as Teses “Sobre o Conceito de História” mostram seu fundo proustiano junto

a seu conteúdo inegavelmente histórico e político, os anos 30 não foram uma renúncia a

Proust, como pode-se supor numa primeira aproximação ao ensaio sobre Baudelaire93. Foi

nesse  ponto  que  nos  ancoramos  para  interrogar  o  texto,  ponderar  sua  relação  com  “A

Imagem de Proust” e relativizar algumas de suas afirmações. Não cabe esquecer, finalmente,

que na valiosa reflexão benjaminiana sobre o papel da memória numa narrativa histórica que

gira em torno da produtividade da ruptura (os cacos, os fragmentos, as ruínas, etc.) o papel

de Proust é inegável. 

Faremos um último comentário que resgata a importância de Proust inclusive no que se

refere  à  teoria  da  experiência.  Em  um  texto  que  retoma  esta  problemática  tipicamente

benjaminiana,  Giorgio Agamben (2005a, p. 52) escreve: “a objeção mais peremptória ao

conceito de experiência moderna foi levantada por Proust”, ao constituir como elemento da

Recherche a “vacilação das condições da experiência”, pelo menos do que Kant entendia

como suas condições  a priori: o espaço e o tempo. O Inexperimentável se transforma em

“norma”. O acaso e a arbitrariedade entram no âmbito das condições de possibilidade da

experiência, onde a vacilação se torna condição e ao mesmo tempo alvo da busca literária. A

experiência parece adquirir sentido nesse movimento de quebra entre o que ela era e o que

93Peter Szondi (2009) aponta a relação existente entre Benjamin e Proust a respeito da ideia de tempo, mas ele
marca uma diferença entre ambos ao interpretar a busca proustiana como ficando literalmente “fora do tempo”,
enquanto Benjamin “busca, no passado, o futuro mesmo” (Szondi, 2009, p. 20). Não nos aprofundaremos no
texto de Szondi dado que a nossa hipótese, seguindo Deleuze, é a de que o tempo proustiano é filosoficamente
mais complexo e está, sim, endereçado ao futuro.
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ela  está  se  tornando,  movimento  no  qual  estaria  se  arriscando94 à  beira  de  sua  própria

impossibilidade. 

2.6 Passagens, profanações 

Krista  Greffrath  (1986)  propõe  uma  interpretação  da  filosofia  benjaminiana  da  história

articulada ao conceito de passagem, realiza nela um duplo movimento: explora a relação

entre a obra de Proust e a de Benjamin e mostra a continuidade entre a leitura benjaminiana

de Proust e a sua teoria da experiência.

Começando  por  Proust,  a  autora  discute  o  que  ela  chama  de  “modelo  mítico”

(GREFFRATH, 1986, p. 113) do tempo perdido (modelo tripartite que supõe uma unidade

originária, uma separação ou perda num segundo momento e uma nova unidade fechando o

ciclo). Contra essa interpretação, Greffrath distingue, na sua leitura, aquilo que ela identifica

como  o  romance  propriamente  dito,  daquilo  que  ela  chama  de  “filosofia  da  memória

involuntária”.  Segundo  Greffrath  (1986),  a  “filosofia  da  memória  involuntária”,  que  o

protagonista parece descobrir no último volume da Recherche, se sustenta na identidade da

sensação produzida pelo objeto presente com aquela sensação produzida no passado pelo

objeto lembrado.  Assim,  na citadíssima passagem da  madeleine,  o protagonista  reviveria

Combray, a cidade das férias da sua infância, porque uma sensação presente (a mistura do

sabor da madeleine e do chá) evocaria a sensação passada, fazendo com que ele superasse

94Citando  Roger  Munier,  Philippe  Lacoue-Labarthe  associa  a  etimologia  da  palavra  experiência  a  limite,
travessia, passagem e, finalmente, a perigo. Ele acrescenta que os limites entre um sentido etimológico e os
outros são imprecisos (LACOUE-LABARTHE, 1986, p. 30). Voltaremos a alguns desses significados.
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involuntariamente  o esquecimento,  escrevendo centenas  de páginas  sobre a  época que  o

sabor evocara. O esquema que Greffrath (1986) chama de mítico ou tripartite está construído

a  partir  da  identidade  –  a  identidade  das  sensações.  Contra  essa  “filosofia  da  memória

involuntária”, que pode ser atribuída ao protagonista do romance, a autora valoriza o que ela

chama de “lei  estética de produção da ‘Recherche’” («loi esthétique de production de la

‘recherche’») (p. 121) (e aqui a palavra chave é, para nós, “produção”): “o romance mesmo,

essas  três  mil  páginas  que  descrevem  a  busca  do  tempo  perdido  (e  indicam  o  tempo

encontrado) resiste a essa interpretação” (p. 120) 95. 

É possível, então, que os célebres momentos finais do romance justifiquem uma teoria do

tempo reconciliado. Porém, em toda sua extensão e vacilação, nos inúmeros momentos em

que a busca fracassa ou, pior, fica simplesmente esquecida ou repentinamente desinvestida, o

livro em si faz o protagonista atravessar efetivamente o terreno acidentado dessa experiência

vacilante, testemunhando a necessidade do escritor moderno, Proust, que insiste em narrá-la,

ou, pelo menos, em persegui-la.

Na sua maneira de se desenvolver, o livro remete a uma trama infinita de relações, assinala

Greffrath (1986, p. 121): a memória “se desdobra e tece, a partir dos inúmeros fragmentos

que se dissociam no imediato vivido, um tecido que não mostra nem uma trama regular, nem

contornos  limpos”.  Também  sabemos  que,  se  o  acontecimento  vivido  é  limitado,  “o

95« Le roman lui-même, ces trois mille pages qui décrivent la recherche du temps perdu (et signifient le temps
trouvé), résiste a cette interprétation ». Referindo-se à perda da experiência, George Otte (2011, p. 67) escreve:
“na verdade, trata-se da exposição de uma ruptura intrínseca à modernidade que não se [deixa] costurar por
meio da dialética dinâmica de Hegel, cujos polos se uniriam na reconciliação da síntese”. O título em português
do último volume, na tradução de Lúcia Miguel Pereira,  é “O tempo redescoberto” (que traduz o título francês
Le temps retrouvé). Não vamos discutir aqui a escolha do tradutor, apontaremos somente que o próprio título
em francês (retrouvé e não trouvé) parece apresentar boas razões a favor do esquema do tempo que Greffrath
pretende  discutir  (que  ela  chama  de  “mítico”).  Contudo,  consideramos  aqui  que  a  expressão  “tempo
reencontrado" ou “redescoberto” pode ser pensada do ponto de vista do protagonista, ou seja, como fazendo
parte daquilo que o romance narra, não expressando, portanto, de modo cabal, aquilo que o romance também é:
um questionamento das formas em que o tempo se percebe, “se perde” ou se “encontra”.
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acontecimento lembrado é sem limites” (IP, p. 37). Não que o livro seja infinito, mas ele

remete a algo de infinito na experiência do tempo. A vida do escritor também é finita – a do

escritor fictício, protagonista do romance, que parece condenada a acabar antes de ele ter

produzido a sua obra – e a do próprio autor, Marcel Proust, que efetivamente terminou antes

que ele pudesse dar fim ao seu romance. Porém, o tecido de relações que a memória realiza

no relato, coloca essa finitude em tensão com o infinito. Porque, como diz Jeanne Marie

Gagnebin (1994a, p. 15) cada acontecimento lembrado é a chave para tudo o que veio antes

dele e tudo o que veio depois, mas também e sobretudo, porque o que importa “para o autor

que rememora não é o que ele viveu, mas o tecido da sua rememoração” (IP, p. 37). Dito de

outro modo: “através da solicitação da madeleine, Combray não se contenta de ressurgir tal

como esteve presente (simples associação de ideias), mas aparece sob uma forma jamais

vivida” (DELEUZE, 2003, p. 11). Assim, o peso do exercício proustiano de rememoração se

coloca nesse elemento a mais, naquilo que retorna na sua diferença,  ou seja, nesse traço

produtivo da memória. 

Greffrath  (1986)  resgata  esse  elemento  produtivo  na  compreensão  do  tempo.  Se  o  que

motiva  a  busca  é  apenas  um objeto  limitado,  ele  traz  sempre  consigo um “universo  de

relações” (GREFFRATH, 1986,  p. 120). Esse tecido sem padrão e potencialmente sem fim

cresce,  segundo a  autora,  impulsionado  pela  necessidade  da  tradução,  mesmo depois  da

renúncia a um sentido primordial96. 

Krista Greffrath (1986) precisa que não é a “filosofia da memória involuntária”, mas isso

que ela denomina a “lei estética de produção da  Recherche” o dispositivo proustiano que

interessa  a  Benjamin.  E  isso  vale  também  para  o  nosso  trabalho:  interessa-nos  aqui,
96Jeanne Marie Gagnebin (1994, p. 18) fala em “desaparecimento do sentido primordial” a propósito da experi -
ência, mas referindo-se especificamente a Kafka. 
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precisamente,  a  lei  estética  de  produção da  busca.  A passagem do sonho para  a  vigília

representa,  segundo  Greffrath  uma  espécie  de  modelo  de  acontecimento  “produtivo”.

Explicamos: despertar de um sonho é atravessar uma passagem num movimento que reúne

em si ruptura e continuidade. O despertar é “estrangeiro à consciência do dia”, porque ainda

ligado ao sonho, o qual pertence à “esfera de um saber afastado da consciência [...] um modo

do saber que contém traços da imagem verdadeira da realidade – nada mais do que traços, e

numa forma que exige tradução” (GREFFRATH, 1986, p. 124). A autora descreve o sonho

como uma forma, entre outras – o esquecimento, a mentira, etc. –, de “semi-saber”. Essa

forma contém em si um saber, ou, talvez seja melhor dizer, o começo de um saber, mas não

pode exprimi-lo e exige, portanto, interpretação. Porém, essa interpretação exclui “qualquer

tendência  restaurativa”,  transformando radicalmente  a  lembrança,  que deixa de ser “uma

categoria de repetição” para se tornar “uma categoria do novo”  (GREFFRATH, 1986, p.

125)97.  A  passagem  constitui  um  conceito  exemplar  porque  permite  pensar  “a  ideia

aparentemente absurda da lembrança de algo novo” (GREFFRATH, 1986, p. 125).

A  passagem  funciona  como  um  “complexo  metafórico”,  um  motivo,  um  “objeto

estimulante”, um “tema musical sujeito a variações” (GREFFRATH, 1986, p. 127) na obra

de Benjamin. A esse complexo metafórico pertence também o limiar,  pensado não como

uma linha, mas antes como uma área ou região, que une e separa ao mesmo tempo. Segundo

a  autora,  sob  o  conceito  de  limiar  “cede  o  império  cortado  em dois”  e,  em seu  lugar,

encontramos “uma infinita variedade de fragmentos e de fissuras”  (BENJAMIN, 2002, p.

389):

97Aqui Greffrath parece considerar a repetição como completamente oposta ao novo. Não é o caso de Deleuze,
como veremos, para quem a relação diferença/repetição é algo completamente distinto. O importante no caso
de Greffrath, para além do fato de ela colocar o novo e a repetição como contraditórios, é o fato dela localizar e
salientar o elemento produtivo vinculado aos conceitos de passagem e limiar, que, como ela mesma diz, não
dividem duas regiões  opostas  ou contraditórias,  mas relativizam o papel  da  contradição no transcorrer  do
tempo. 
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O limiar [Schwelle] deve ser rigorosamente diferenciado da fronteira [Grenze]. O
limiar é uma zona, a saber, uma zona de passagem. Mudança, transição, fluxo estão
contidos  na  palavra  schwellen (inchar,  entumecer)  e  a  etimologia  não  deve
negligenciar estes significados. Por outro lado, é necessário determinar o contexto
tectônico e cerimonial imediato que deu à palavra o seu significado. Nos tornamos
muito pobres em experiências de limiar. O “adormecimento” é, possivelmente, a
única que tenha restado (BENJAMIN, 2002 apud GREFFRATH,1986).

A passagem e o limiar se diferenciam do limite, entendido este último como apenas uma

linha que divide e opõe duas regiões definidas. O interessante deste dispositivo benjaminiano

é  que  ele  “nega  a  oposição  contrária  [opposition  contraire]  do  sono  e  da  vigília”

(GREFFRATH,  1986,  p.  127)  e,  portanto,  a  lógica  obediente  ao  princípio  da  não

contradição, na qual o sono precisa ser a não vigília e a vigília o não sono. Pelo contrário, o

que parece importante aqui é que entre ambos há tráfego, há algo que passa e que se passa.

Na concepção benjaminiana da história, sempre seguindo a autora, não só a passagem do

sono  para  a  vigília,  mas  todas  as  figuras  de  ruptura  das  referências  (o  colecionador,  o

alegorista,  o  flâneur,  o estado de embriaguez,  o estado provocado pelo haxixe,  etc.)  são

imagens do limiar e da destruição da continuidade histórica.

A lógica do limiar permite pensar na fórmula da lembrança de algo de novo, que temos

denominado também a produtividade do tempo e que é, ademais, segundo Greffrath (1986,

p. 125), a “fórmula da experiência”. A autora vincula o trabalho de Benjamin sobre Proust e

o  conceito  de  experiência.  A  passagem  do  universo  inconsciente  ao  consciente,  que

poderíamos  também  chamar  um  “estado  crepuscular”  (AGAMBEN,  2005a),  expõe  a
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existência efetiva de regiões que, de outro modo, ficam excluídas do pensamento. Greffrath

(1986, p.  125) apresenta assim a “estrita  recusa [benjaminiana]  a  se remeter  ao passado

segundo uma figura de repetição” 98. A questão de como aconteceram, exatamente, as coisas

“não o preocupa [a Benjamin] absolutamente” (GREFFRATH, 1986, p. 125). O que importa

tampouco  é  apenas  da  ordem  do  estético;  Benjamin  busca  essa  experiência  enquanto

“experiência  histórica”  (GREFFRATH,  1986,  p.  125).  Há  igualmente  no  “despertar

histórico”  um estado  de  “desordem produtiva”  (GREFFRATH, 1986,  p.  126).  Todas  as

metáforas  da destruição e da desordem servem a Benjamin,  segundo Greffrath (1986, p.

127),  para  pensar  a  quebra  da continuidade  temporal  que responde a  “uma ordem tanto

cronológica como política”. Assim, o limiar “é o lugar onde nasce a imagem dialética:  a

construção  histórica  é  feita e,  ao  mesmo  tempo,  a  constelação  é  conhecida.  Essa

ambiguidade  é  constitutiva,  é  a  experiência  fundamental  que  Benjamin  busca”

(GREFFRATH, 1986, p. 129, grifo do autor). Benjamin abre assim uma passagem entre a

literatura e o pensamento filosófico, transpondo um dispositivo estético à posição de método

filosófico, válido para uma filosofia da história e para uma filosofia política.

*

98Novamente devemos tomar precauções com a palavra repetição. Acreditamos que, nesse caso, trata-se da im-
possibilidade de representar o passado no presente, precisamente porque ao “voltar” o passado se desvia e, por-
tanto, a repetição não pode ser nunca a presentificação do mesmo. Referindo-se também ao inconsciente – é  
precisamente o conceito de inconsciente que Greffrath discute para chegar a esta “fórmula” –,  Jacques Derrida
fala de “um passado que nunca foi presente e não o será jamais”. Acreditamos que essa vizinhança aponta para
o trabalho da différance no seio do problema da experiência. (DERRIDA, 1972, p.54-55). Deleuze (2003), por
sua parte, dirá que o passado e o presente coexistem sempre, e que a memória é um devir, isto é, um movimen-
to que carrega em si a diferença. Voltaremos sobre esse último ponto.
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Em “Elogio da profanação”  (2007) Giorgio Agamben revisita temas caros a Benjamin e,

como é de seu costume, expande-os e desloca-os. Já apontamos que para Greffrath (1986) a

passagem do sono para  a  vigília  é  apenas  um caso de passagem,  e  essa  figura pode se

estender a outras figuras de ruptura das referências e da continuidade histórica. No texto de

Agamben (2007), trata-se também de passagens, mas seu interesse focaliza sobretudo o par

consagração/profanação. Partindo da ideia de uma distância essencial entre o mundo sagrado

e mundo profano, o italiano se propõe a pensar os processos pelos quais as coisas passam de

um para  o  outro:  profanação  e  consagração.  Mas,  como sua  reflexão  está  a  serviço  do

presente, ele se pergunta também pelos resíduos desses rituais no mundo capitalista. O texto

de Agamben (2007) se inspira no fragmento póstumo de Benjamin, “O capitalismo como

religião”, escrito em 1921 (BENJAMIN, 2011).

Para Agamben, a transposição de uma coisa qualquer da esfera do sagrado para a esfera do

profano estava vinculada ao uso: os objetos consagrados eram, precisamente, afastados do

uso cotidiano. Assim, o sagrado não podia ser livremente utilizado no mundo dos homens, a

consagração funcionando como uma separação, realizada por meio de um ritual: “é essencial

o corte que separa as duas esferas, o limiar que a vítima (ou qualquer objeto profanado ou

consagrado)  deve  atravessar,  não  importando  se  num  sentido  ou  noutro.  Profanação  e

consagração  podem  ser  revertidas:  o  que  foi  separado  ritualmente  pode  ser  restituído,

mediante o rito, à esfera profana” (AGAMBEN, 2007, p. 58). 

Outro caso de passagem é, segundo Agamben (2007), o jogo, que implica um uso desviado

das normas religiosas, retirando elementos do âmbito do sagrado e colocando-os no mundo

dos homens. Por exemplo, os jogos de pelota (Agamben cita Benveniste como fonte dessa

hipótese)  reproduzem  a  luta  dos  deuses  pelo  sol,  conservam  assim  o  ritual,  mas  o
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desvinculam da sacralidade. Também o jogo infantil, a brincadeira, como já apontamos aqui,

realiza a passagem de uma esfera determinada – a do mundo adulto, a do uso, bem como a

das  normas que regem esse uso – para outra,  que desativa  as normas que submetiam o

objeto,  liberando-o para circular  de acordo com outra  lógica.  Uma criança pode de fato

transformar qualquer objeto sagrado em brinquedo. Oposta à religião, que se dá a de vigiar a

estrita separação entre o sagrado e o profano, a negligência é o uso que se faz das coisas ao

ignorar sua sacralidade. As referências habituais, ligadas ao mundo “sério”, se quebram, diz

Agamben (2007, p. 60), graças à descoberta e à prática de “uma nova dimensão do uso”.

Porém, nossa época parece mais propensa à simples secularização do que à profanação, e,

para Agamben (2007, p. 61), trata-se de duas coisas bem distintas: 

Ambas as operações são políticas, mas a primeira tem a ver com o exercício do
poder, o que é assegurado remetendo-o a um modelo sagrado; a segunda desativa
os  dispositivos  do  poder  e  devolve  ao  uso  comum  os  espaços  que  ele  havia
confiscado.

Para  entender  melhor  a  diferença  entre  secularização  e  profanação,  nada  melhor  que  o

próprio  exemplo  de  Agamben  (2007,  p.  61-62):  “a  secularização  política  de  conceitos

teológicos  (a  transcendência  de  Deus  como  paradigma  do  poder  soberano)  limita-se  a

transmutar  a  monarquia  celeste  em  monarquia  terrena,  deixando,  porém,  intacto  o  seu

poder”. No processo de secularização, o poder apenas passa de um lugar a outro, enquanto a
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profanação “implica uma neutralização daquilo que profana” ao restituir ao uso comum o

que o poder tinha antes confiscado.

Aconteceu  que  o  cristianismo,  observa  Agamben,  levou  até  o  limite  o  esquema  da

consagração/profanação  ao  colocar  no  lugar  da  vítima  sacrificial  ninguém menos  que  o

próprio Deus. Assim “a máquina religiosa parece alcançar um ponto limítrofe ou uma zona

de indecidibilidade, em que a esfera divina está sempre prestes a colapsar na esfera humana,

e o homem já transpassa sempre para o divino” (AGAMBEN, 2007, p. 61). 

Agamben adere à tese benjaminiana de que o capitalismo funciona associado, desde sempre,

à religião cristã. Como o cristianismo, o capitalismo é uma “religião” cultual (aqui Agamben

apela  a  Benjamin).  Não  há  significado  para  além do  culto  e  o  culto  –  do  dinheiro,  da

acumulação, do trabalho – não se interrompe jamais. Não existe diferença entre dias de festa

e dias comuns: não há redenção. O culto do capitalismo é interminável porque, como o culto

cristão, não é expiatório, porém culpabilizador. O capitalismo universaliza a culpa na forma

da dívida. Quando o sacrificado é o deus, o sacrifício não abole, mas estende e aumenta a

dívida.

O capitalismo compromete também a possibilidade de uso – de usar de outro modo – que a

profanação restituía. Agamben traz uma antiga discussão que o papa João XXII  99 travara

contra a ordem dos franciscanos para pensar a relação do problema do consumo, do uso e da

propriedade. Enquanto os primeiros defendiam um uso que não requeria a propriedade, que

eles identificavam apenas ao uso de fato; o papa, adversário da ordem, mantinha que, em se

tratando de objetos de consumo, não podia haver uso se não havia propriedade. O consumo,

99De fato, trata-se da discussão que Umberto Eco escolheu como pano de fundo para seu romance O nome da
rosa.
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o terceiro termo que vem dirimir o problema do uso e da propriedade, destrói a coisa usada

(comer, por exemplo), o que significava, para João XXII, a negação do uso, que deveria

deixá-la intacta: “O consumo, mesmo no ato do seu exercício, sempre é já passado ou futuro

e,  como tal,  não  se  pode dizer  que  exista  naturalmente,  mas apenas  na  memória  ou  na

expectativa. Portanto, ele não pode ter sido a não ser no instante do seu desaparecimento”

(AGAMBEN, 2007, p. 64). 

Agamben  (2007,  p.  65)  comenta  que  João  XXII  “apresenta  o  paradigma  de  uma

impossibilidade  de  usar  que  iria  alcançar  seu  cumprimento  muitos  séculos  depois  na

sociedade dos consumos”. Na verdade, é essa premonição que interessa a Agamben, mais do

que o conteúdo da discussão com os franciscanos. A equação do filósofo italiano supõe uma

ideia  de  uso  que  não  precisa  estar  vinculado  à  posse;  enquanto  o  consumo  supõe

precisamente  a  sacralização  dos  objetos  pelas  leis  da  propriedade.  Ora,  os  objetos  de

consumo  ou  de  posse  não  podem  ser  usados.  O  livre  uso  é  uma  “relação  com  o

inapropriável”. Se no capitalismo como religião tudo pode ser separado, isto é, apropriado,

vendido,  comprado,  nada  pode,  no  entanto,  ser  realmente  usado.  Consumir  e  possuir  se

apresentam como o oposto de usar, que distinguia não apenas a esfera do profano, senão, o

que é mais importante,  a possibilidade sempre aberta de profanar, de usar livremente, de

quebrar ou negligenciar a separação entre profano e sagrado.

O consumo desnuda a verdadeira natureza da propriedade como dispositivo que desloca o

uso para  a  esfera  separada  do direito,  diz  Agamben  (2007,  p.  65).  Como o  capitalismo

funciona  sans  trêve  et  sans  merci  [sem  trégua  e  sem  piedade]  (BENJAMIN  apud

AGAMBEN, 2007, p. 65), ele exclui qualquer oportunidade de profanar. Sacralizam-se os
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objetos ao mantê-los intactos – separados por direito – como objetos de propriedade, isto é,

de consumo.  

Dois  “sintomas”  dessa impossibilidade  de uso na contemporaneidade  comenta  Agamben

(2007):  a proliferação dos museus e o hábito do turismo. No museu dispõem-se objetos

considerados valiosos por estarem vinculados às “potências espirituais que definiam a vida

dos homens” (AGAMBEN, 2007, p. 65), mas cujo uso tornou-se, atualmente, impossível. Da

mesma maneira que a peregrinação turística testemunha uma impossibilidade de habitar a

casa e a cidade:  “tudo hoje pode tornar-se Museu, na medida em que esse termo indica

simplesmente a exposição de uma impossibilidade de usar, de habitar, de fazer experiência”

(AGAMBEN, 2007, p. 65)100. 

Assim,  face  à  impossibilidade  de  usar  que  se  verifica,  segundo  Agamben  (2007),  na

proliferação de turistas e de museus (Agamben uso o termo para se referir não apenas às

cidades declaradas patrimônio, mas também às reservas naturais e aos grupos de pessoas que

estão  se  extinguindo),  é  preciso  que  apareça  uma  oportunidade  para  o  uso.  Essa  seria

também uma oportunidade de “fazer experiência”, definida por Agamben (2007, p. 67) como

a “criação de um novo uso [que] só é possível  ao homem se ele  desativar o velho uso,

tornando-o inoperante”. É a ideia aparentemente simples e socialmente quase impraticável

de usar sem consumir (a velha ideia que Agamben atribui à ordem dos franciscanos).

O ensaio de Agamben é complexo e por momentos demasiado pessimista,  no sentido de

estender  a  toda  uma época  um diagnóstico  que a  maior  parte  do tempo parece  negar  a

possibilidade  de  qualquer  linha  de  fuga.  Não é  por  esse  pessimismo alarmante  que nos

100O filme argentino El hombre de al lado (2011) trata dos conflitos do habitante de uma casa-museu (a casa
Curutcher, projetada por Le Corbusier).
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interessamos, senão por ele outorgar, no centro da questão política contemporânea, um lugar

para  se  pensar  a  distância  e  a  passagem  possível  das  coisas  entre  ordens  diferentes.

Assumimos que o que se apresenta como a separação entre o sagrado e o profano no texto de

Agamben é uma distância. Desta vez, não se trata de uma distância espacial nem temporal,

mas da distância que implica uma diferença essencial, ontológica, que separa claramente a

realidade  em dois  (no  caso  do  Cristianismo),  e  que  Agamben  desloca,  com a  ajuda  de

Benjamin, para o mundo do uso e do consumo. O italiano reconhece tanto a existência dessa

distância como a necessidade de franqueá-la, que ele atribui aos rituais, ao jogo e, em geral,

a um fazer uso dos objetos, ou à libertação da possibilidade de uso que os dispositivos de

poder capturam. Não pode haver, acreditamos, regras para franquear essa distância. A cada

vez, trata-se de buscar as formas de desativar o uso e colocar as coisas para circular segundo

outra lógica, distante ou alheia à lógica que as possuía anteriormente. Achamos, ainda nesse

texto com sabor benjaminiano, junto à confirmação lúcida das dificuldades da experiência

(do uso) na contemporaneidade, uma possibilidade que se abre apenas se ainda é possível

criar novas distâncias. Não há passagem se não há distância, isto é, uma região que se pode

atravessar. Mas atravessar requer olhar para cada dispositivo em particular. Não se trata de

resolver o problema de uma vez para sempre, mas do contrário: “por isso é importante a cada

vez arrancar dos dispositivos – de cada dispositivo – a possibilidade de uso que os mesmos

capturaram. A profanação do improfanável é a tarefa política da geração que vem” 101. Nisso

consiste a tarefa política da profanação: não é a arte em geral e todos os seus museus, nem o

turismo e seus pacotes de aventura, o que há de se transformar em experiência. Trata-se de

uma tarefa que não se faz “em geral”, mas a cada vez, em cada ocasião: trata-se de liberar a

101O texto original diz “Per questo occorre strappare ogni volta ai dispositivi – a ogni dispositivo – la possibilità
di uso che essi hanno catturato. La profanazione dell’improfanabile è il compito politico della generazione che
viene.”  (AGAMBEN, 2005b, p. 71, tradução modificada). 
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cada vez as forças que o dispositivo captura, de impedir que a potência profanatória seja

capturada.

Dissemos que Proust descobre ou inventa (neste caso são a mesma coisa), a cada vez, uma

distância, aí onde o senso comum supõe que há uma continuidade. Tentamos mostrar de que

maneira a leitura benjaminiana de Proust libera o dispositivo da memória, separando-o do

mito da continuidade da história e, ao restituí-lo a um outro uso, o transforma num campo de

forças em que se disputa o lugar do que, mesmo tendo acontecido, não tinha espaço para ser

lembrado – ou do que é lembrado mesmo sem ter acontecido. Tentamos também mostrar

como a distância funciona como um dispositivo profanador ao tornar produtiva a relação

mimética  (vizinhança  que  não  devém  identificação)  como  forma  de  aproximação,  que

conjura o perigo de se identificar com o dispositivo dos consumidores. Se na Recherche os

burgueses  representam o  consumo,  o herói  se  aproxima  deles  ao  máximo,  mas  não “os

consome”102, e isso permite a Proust fazer deles um outro uso, uma vez transpostos para o

mundo da ficção. A felicidade, o tempo, a inexperiência, o amor, o eu são, assim, extraídos

dos circuitos habituais e postos na máquina proustiana para produzir outras verdades.

102Nessa afirmação está contida a ideia da burguesia como a classe paradigmática dos consumidores, junto à
evidência de que o consumo como modo de vida estendeu-se além da burguesia e além do momento histórico
em que escreveram tanto Proust quanto Benjamin.
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CAPÍTULO III: PROUST, DELEUZE

3.1 Introdução. Distância, memória, experiência, aprendizado

Não abundam trabalhos que estabeleçam qualquer  relação entre  Gilles Deleuze e  Walter

Benjamin, considerados frequentemente como pensadores muito diferentes. Acreditamos que

a tentativa de reuni-los aqui representa portanto um risco, mas também outorga um certo

interesse  ao  nosso  trabalho.  Não  é  casual,  nesse  sentido,  que  os  escolhidos  sejam

precisamente dois pensadores que reúnem uma grande força criativa que os leva sempre para

além dos limites e das fronteiras numa busca que se aventura constantemente nas obras de

outros e cuja relação com essas obras parece sempre mais preocupada por estabelecer uma

nova perspectiva do que por lhes aplicar um método hermenêutico estabelecido  a priori.

Pretendemos aqui estabelecer apenas uma perspectiva, trabalhando nos limites entre duas

tradições que podemos identificar – de maneira problemática pela generalização que isso

implica e que o nosso próprio esforço pretende colocar em questão – com a Teoria Crítica

por um lado e com a chamada filosofia Pós-estruturalista por outro. Não nos anima o intuito

de  contestar  uma  através  da  outra,  nem  o  de  estabelecer  semelhanças  por  um  lado  e

diferenças por outro, senão o de mostrar, a partir dos problemas, os pontos em que as duas

fazem ressonância.

Deleuze, como Benjamin, dedicou-se a pensar sobre Proust, ou melhor, motivado por ele e

através dele. Proust e os signos (PS), o livro que reúne suas reflexões sobre o romancista, foi

escrito em duas etapas. A primeira versão103 data de 1964 e é, portanto, um dos primeiros
103É essa primeira versão que trata do aprendizado, portanto esse capítulo estará dedicado em grande parte a ela.
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escritos  de  Deleuze  e  quase  o  primeiro  título  dedicado à  literatura104.  A segunda edição

aumentada é de 1970, quando já tinha escrito textos-chave da sua trajetória, como Diferença

e repetição (1968) e A lógica do sentido (1969). Vale lembrar que em 1969 ele conhece Félix

Guattari e esse encontro marca uma inflexão na trajetória de ambos. Em 1972, dois anos

depois da edição ampliada do livro sobre Proust, aparece  O Anti-Édipo,  o primeiro livro

assinado Deleuze e Guattari. 

Como já foi dito no começo dessa tese, no que se refere à relação com a literatura, tanto

Benjamin  quanto  Deleuze  se  esquivam  do  modelo  da  filosofia  como  meta-discurso.  É

possível  dizer  sobre  a  escrita  de  Benjamin,  como  Machado  (2009)  afirma  sobre  a  de

Deleuze, que ela não para de “estabelecer ressonâncias” com elementos de outros campos do

saber que integra ao discurso filosófico. Claro exemplo, entre outros, desse vínculo com o

que  não pertence,  a  princípio,  à  filosofia  é  o  fato  de  Benjamin  abordar  o  problema da

Modernidade recorrendo a Baudelaire e outorgar maior valor, nesse sentido, a seus poemas

do que a seu ensaio sobre o assunto. Repare-se que, enquanto em “Sobre alguns temas…”

Benjamin menciona certas tentativas filosóficas de “se apropriar da ‘verdadeira’ experiência”

(SATB, p. 104), como as de Dilthey ou Bergson; na hora de colocar o seu problema, é em

Baudelaire, Valéry, Proust, Poe, etc. que Benjamin acha as fontes que mais parecem instigá-

lo. São a estratégia do esgrimista, a fugacidade da passante, a memória involuntária, etc., as

questões lhe permitem pensar as condições da experiência. Como mostrara Krista Greffrath

(1986), Benjamin consegue, a propósito de Proust, deslocar dispositivos literários para o seio

dos problemas históricos e políticos. Será igualmente nos signos proustianos e na particular

problemática do aprendizado da sua decifração que Deleuze encontrará uma proposta crítica

104Em  1960  seu  amigo  Kostas  Axelos  lhe  propõe  escrever  sobre  Sacher-Masoch  para  o  n . 21  da  revista
Arguments. Deleuze produz então um artigo, o seu primeiro texto dedicado à literatura, que publica em 1961. O
livro Présentation de Sacher-Masoch (1967) é uma versão ampliada desse artigo (DOSSE, 2007, p. 149).
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sobre o que significa pensar e libertar o pensamento,  o que é também, com certeza,  um

assunto político.

Apesar da disposição cronológica do trabalho (Proust, Benjamin, Deleuze), não se trata, de

projetar a ideia de uma evolução do problema ao longo do tempo, tampouco de tratar os

autores escolhidos como se pertencessem a um mesmo contexto. O exercício de detectar

questões comuns responde apenas ao problema que é colocado por nós. Não pensamos que

exista uma afinidade objetiva oculta até agora entre os três autores, tampouco um avanço

progressivo de um problema em direção a sua resolução, nem uma espécie de fio oculto que

conecta os três autores ao longo do tempo. O fio está dado apenas por uma questão, a nossa,

colocada  a posteriori. Imagens mais apropriadas para pensar a forma em que pretendemos

reunir autores e problemas, parecem-nos a de constelação ou a de rizoma.

O problema105 da distância respondeu, nos dois primeiros capítulos, ao intuito de demarcar a

nossa leitura de tal forma que nos permitisse uma articulação com o terceiro. Nossa hipótese

de trabalho é que tanto a memória proustiana, quanto a experiência benjaminiana e, como

veremos neste capítulo, o aprendizado deleuziano são como constelações que concentram

bloqueios e linhas de fuga, obstruções e fendas, nas quais é possível detectar o papel da

distância. 

Se  nos  distanciamos  de  uma  interpretação  da  experiência  moderna  como  destinada  à

impossibilidade, foi precisamente para tentar resgatar esse elemento produtivo. No capítulo

105Como já foi dito, no que se refere ao capítulo sobre Benjamin, apesar de não aparecer citada, devemos muito
à tese de Luciano Ferreira Gatti (2002), sobre o conceito de distanciamento na obra benjaminiana, se bem não
coincidimos com todas as suas considerações sobre o assunto. Assim como devemos a Georges Poulet (1992) a
reflexão sobre a distância no espaço proustiano. Não pretendemos apresentar a distância como um conceito
original, mas mostrar um transfundo problemático através das diferenças e ambiguidades que ela deixa ver (às
vezes a distância é um conceito, outras poderia ser uma metáfora, outras é um problema, etc.). Isso permite
reunir em torno dela uma multiplicidade de momentos nas obras que temos escolhido.
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sobre Benjamin mostramos que a passagem ou o trânsito fazem parte da constelação da

experiência, baste dizer agora, para começar, que o processo que Deleuze nomeia com a

palavra aprendizado, é também uma passagem. 

A questão  do aprendizado acompanha o  desenvolvimento  desta  tese  do  começo ao  fim.

Embora não se trate disso explícita e separadamente, é preciso considerar que Em busca do

tempo  perdido é  para  Blanchot  (2005)  um  romance  de  formação,  se  bem  que  com

características  próprias,  interpretação  que  Deleuze  explorará  através  do  conceito  de

aprendizado.  Deleuze  dirá  que  no  romance proustiano não se  trata  da  memória  nem do

passado, mas do aprendizado de um homem de letras – que, veremos, longe de se limitar a

questões  literárias  questiona  profundamente  as  ideias  filosóficas sobre  o  que  seja  o

pensamento.  Benjamin,  por  sua  parte,  menciona  também  que  Proust  nos  ensina uma

linguagem de iniciados e as regras que a governam. 

Tentamos  mostrar  no  primeiro  capítulo  que  a  obra  de  Proust  está  atravessada  pelo

distanciamento perturbador daquilo que o senso comum e às vezes a filosofia consideram,

frequentemente, como próximo ou evidente. Acreditamos ter mostrado igualmente que essa

distância se apresenta como um bloqueio ao mesmo tempo em que,  imperceptivelmente,

começa a funcionar  como um motor da busca do protagonista,  da produção literária,  do

pensamento.  De  forma  análoga,  Deleuze  insiste  em restar  importância  aos  instantes  de

memória involuntária na obra de Proust e salientar, no entanto, que originalidade proustiana

que consiste no

fato de que ele os produz,  e de que esses  instantes  se tornam o efeito de uma
máquina literária. Daí a multiplicação de ressonâncias no final da Recherche,  em
casa da Sra. de Guermantes, como se a máquina se revelasse a todo o vapor. Não
mais se trata de uma experiência extraliterária que o homem de letras relata ou de
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que se aproveita, mas de uma experimentação artística produzida pela literatura, de
um efeito literário, no sentido em que se fala de efeito elétrico, eletromagnético etc.
É o caso de se dizer: isto funciona. Que a arte seja uma máquina de produzir, e
notadamente de produzir efeitos, disso Proust teve plena consciência (PS, p. 145).

Defendemos finalmente que essa produção não se resume a superar no fim aquilo que no

transcurso da busca aparecia como frustração: trata-se, antes, de permanecer na distância e

deixá-la agir rarefazendo o habitual até o ponto em que arrasta trás de si os supostos mais

arraigados sobre o que  significa o tempo,  o  espaço,  o  conhecer,  etc.  A distância  parece

socavar a percepção, o mundo vacila e cria-se desse modo um corte temporal, ruptura que

impede ao pensamento continuar a pensar como pensava. 

O segundo capítulo se desenvolveu sobre o pressuposto que a sensibilidade benjaminiana

não é imune aos problemas do distanciamento nem aos desvios que esse produz no percurso

da obra proustiana. Ao introduzir-se – involuntariamente – a distância no cotidiano, o hábito,

como o mais próximo e o mais invisível, parece contaminar-se ao mesmo tempo em que o

sentido se torna esquivo106.  Acreditamos que Benjamin mergulha nesse ar contaminado e

persegue ainda algum sentido. E o persegue inspirado em Proust, mas, naturalmente, para

além dele, em novas direções. Os traços proustianos no pensamento benjaminiano sobre a

história, assim como a atribuição de certas descobertas políticas a Proust exemplificam esse

“ir além” crítico. 

106O  fato  de  nos  referirmos,  por  um  lado,  à  distância  como  sendo  mostrada  ou  exposta,  e,  por  outro  a
descrevermos como introduzida ou criada, aponta para uma questão central. Trata-se de conceber o pensamento
segundo certas figuras do herói do romance cuja determinação é a errância. Na interpretação de Jeanne Marie
Gagnebin há uma correspondência entre a experiência enfraquecida e o herói desorientado do romance, dado
que “a questão do sentido só pode se colocar a partir do momento em que esse sentido deixa de ser dado
imediatamente pelo contexto” e deve, portanto, ser procurado  (GAGNEBIN, 1994, p. 14). Isso implica que
aquilo que se descobre não estava previsto, que o método não é o desdobramento lógico do que estava contido
na origem, senão o desvio ao qual fica exposto um pensamento cuja experiência não está garantida de antemão.
Assim, o que aparece não é apenas desvelado (o desvelamento supõe que a coisa existe por trás do véu e está de
alguma maneira destinada a ser desvelada), mas introduzido ou criado no pensamento.
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3.2.1 Aprendizado, signos, mundos

Veremos  ao  longo  do  livro  que  nos  ocupa  que  Deleuze  investe  não  pouco  esforço  em

descartar  a  memória  involuntária  como o  tema relevante  na  Recherche,  que  ele  começa

descrevendo, em câmbio, como o “relato de um aprendizado” (PS, p. 3). Primeira torção,

então, que leitura deleuziana apresenta: desterrar as interpretações que supõem uma busca do

passado e propor no seu lugar não qualquer busca temporal, mas uma que Deleuze chama

curiosamente, de  aprendizado.  “Aprender diz respeito essencialmente aos  signos”  (PS, p.

14). O aprendiz é um egiptólogo, os signos são hieróglifos107. É preciso desenvolver uma

sensibilidade especial: perceber que uma determinada matéria pode emitir signos já é um

aprendizado. Essa sensibilização não se pode prever nem provocar voluntariamente: não se

sabe de antemão como alguém se torna sensível a certos signos (PS, p. 4). 

Aprender é uma atividade que necessariamente envolve o tempo – não apenas porque se

requer de tempo para aprender, mas porque aprender é a uma maneira de “entrar” no tempo,

de viver o tempo, de senti-lo. Aprender é uma experiência possível do tempo, dentre outras,

e não a adquisição e acumulação de um saber que não desafia a quem aprende. Quando

Deleuze diz aprendizado ele já descarta uma tendência natural ao saber (aquela implícita na

etimologia da palavra filosofia), ele considera que, a princípio, “nada supõe a filosofia, todo

parte de uma ‘misosofia’” (DELEUZE, 1988, p. 137).

107É pelo menos curioso que Benjamin mencione também hieróglifos (“meros pictogramas, distintos dos signos
fonéticos”, cuja exegese é alegórica) no capítulo sobre a alegoria no livro do Trauerspiel (BENJAMIN, 2011,
pp. 179). No final deste capítulo faz-se menção novamente ao assunto. 
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Os signos “formam ao mesmo tempo a unidade e a pluralidade da  Recherche”  (PS, p. 4).

Nela há quatro tipos de signos: os signos mundanos, os signos do amor, os signos sensíveis e

os signos da arte. A classificação, que não é retomada em escritos posteriores, sugere que

haveria  um  progresso  no  percurso  do  aprendiz,  que  vai  dos  signos  mundanos  até  o

aprendizado revelador sobre a arte, de efeito retrospectivo sobre todos os outros tipos de

signos. A ideia de progresso embutida no aprendizado pode ser algo desconfortável do ponto

de vista que viemos construindo até aqui. Também a sugestão de que a materialidade do

signo determina de alguma forma a sua qualidade, isto é, a atribuição de uma superioridade

aos símbolos da arte por eles serem despojados de qualquer conteúdo material. Somadas as

duas afirmações o aprendizado se dirige do material ao imaterial e do mundano em direção

ao  mundo  da  arte.  Cabe  perguntar,  uma  vez  aceita  uma  hierarquia  entre  os  signos  e

colocados  os  signos  da  arte  como  seu  coroamento,  qual  seria,  portanto,  o  lugar  do

aprendizado  da  filosofia  (ou  das  ciências)  e  se  não  estaríamos  indo  contra  os  próprios

supostos deste trabalho ao hierarquizar a relação entre arte e filosofia e entre a matéria e o

espírito. Nas ocasiões em que Deleuze retoma a problemática dos signos ao longo de sua

obra108 a  importância  dessa  classificação  parece  diluir-se  para  o  próprio  Deleuze.

Analisaremos, portanto,  a classificação dos signos, tentaremos colocar entre parênteses a

ideia da superioridade dos signos da arte109. Nos interessa muito mais a classificação em

tanto que descrição da relação do aprendiz com os signos, em tanto os signos remetem a

mundos  diferentes  –  e  distantes!  –  assim como a  relação  dos  signos  com o  tempo  e  a

possibilidade de uma crítica da imagem dogmática do pensamento a partir de Proust.

108O livro de Zourabichvili (1994), Deleuze, une philosophie de l’événement, mostra claramente as ligações do
signo  com conceitos  chave  da  filosofia  deleuziana  tais  como os  de  fora,  acontecimento,  encontro,  afeto,
imanência, etc. Há uma forte relação entre o livro sobre Proust e grande parte da obra do filósofo, o romancista
aparece citado em textos muito diversos (Diferença e repetição, Lógica do sentido, os livros sobre Nietzsche e
Spinoza, O que é a filosofia?,  Foucault,  O Anti-Édipo, etc.), tudo o qual impede de dizer que se trate de um
livro cujas ideias foram posteriormente abandonadas.
109Diremos por  enquanto,  cientes  da  insuficiência  desse  argumento,  que  não é  Deleuze  quem propõe essa
progressão, mas que ele a lê em Proust.
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Os signos movem-nos a pensar porque exercem uma força, uma violência, provocam um

desconforto.  Em Proust há uma ausência de domínio subjetivo sobre aquilo que move o

pensamento  e  sobre  a  busca  da  verdade.  O  pensamento  não  começa  obedecendo  uma

vontade, não começa porque  quer; ele – como a experiência – pode acontecer ou não. É

possível escrever, ler, narrar, viver, conversar, viajar, ensinar, aprender, filosofar, criticar,

etc., sem conseguir fazer disso uma experiência e/ou sem que o pensamento aconteça. Na

forma em que Deleuze concebe o pensamento e na teoria da experiência benjaminiana se

coloca em questão o suposto de uma relação solidária  a priori entre o que se vive e o seu

sentido,  mas não em nome de uma verdade que outorgaria  ao que acontece  um sentido

verdadeiro.  Ao contrário,  ambos autores interessam-nos na medida em que, cada uma de

uma forma distinta, permite pensar a complexidade do presente, sem trair-se propondo uma

solução. 

Dizer que não se faz experiência a partir da pura proximidade é dizer também que não se faz

experiência  por  afinidade.  A  afinidade  remete  o  signo  a  seu  conteúdo,  a  significações

abstratas,  ao método,  ao hábito,  etc.  (PS, p.  15).  A afinidade  tenta  se esquivar  daqueles

estados  que  chamamos  crepusculares  cuja  produtividade  tentamos  mostrar  no  capítulo

anterior e é para Deleuze o oposto da coação e do acaso.

3.2.1.1 Signos mundanos

Apresentaremos agora a noção básica do livro de Deleuze sobre Proust, a de signo. Dissemos

que existem quatro tipos. Em primeiro lugar os “signos mundanos vazios” (PS, p. 13). Eles

mudam rapidamente e não é seu conteúdo o que importa e sim entender que eles substituem
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ações e pensamentos: os signos mundanos se colocam no lugar  de outra coisa.  Primeira

grande  “lição”:  há  uma  distância  entre  os  signos  mundanos  e  seu  conteúdo.  Signo  e

significado não estão destinados um ao outro, há um desvio (PS, p. 6): “um cumprimento do

duque de Guermantes deve ser interpretado, e, neste caso, os riscos de erro são tão grandes

quanto num diagnóstico [clínico] ”  (PS, p. 6). Uma vez iniciado na decifração dos signos

mundanos, o aprendiz – também o leitor – entende que um cumprimento não é simplesmente

um cumprimento e que os signos emitidos pelo duque indicam alguma coisa que só quem

pôde penetrar  no  mundo dos Guermantes entende110.  Os signos,  portanto,  remetem a um

mundo e não a um conteúdo isolado, apenas quem se adentra num mundo é capaz de decifrá-

los:  “A tarefa  do aprendiz  é  compreender  por  que alguém é  ‘recebido’ em determinado

mundo e por que alguém deixa de sê-lo; a que signos obedecem esses mundos e quem são

seus legisladores e seus papas” (PS, p. 5). 

Essa  tarefa  lembra  a  descoberta  benjaminiana  de  que  Proust  mostra  a  necessidade  de

“aprender que [determinadas] palavras fazem parte de um jargão regulamentado por critérios

de casta e de classe e não são acessíveis a estranhos” (IP, p. 42). Isto é, mesmo que o veículo

dos signos seja uma linguagem comum e gestos e fórmulas conhecidos, os critérios segundo

os quais os frequentadores de salões os organizam não respondem as regras compartilhadas

da língua e sim a normas que dizem respeito a esse mundo. Um mundo, não um significado.

O signo, mesmo o signo mundano que é o que se encontre mais “abaixo” na classificação,

em ultima instância, remete a um mundo, e sua decifração não é o achado do um conteúdo,

mas a exploração do mundo que ele arrasta consigo. O círculo dos burgueses é um mundo, o

dos criados e o dos nobres são outros mundos, e assim por diante. Os signos que Swann

110Na verdade, não nos parece que a decifração dos signos mundanos seja muito diferente do aprendizado que
atravessa  quase  qualquer  um que  passa  a  formar  parte  de  um grupo:  não  se  trata  de  entender,  explicar,
argumentar, muito menos de dizer o que se pensa, mas de decifrar os signos e aquilo que substituem.
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emite são considerados preciosos pela duquesa de Guermantes e insignificantes no salão de

Mme. Verdurin. As duas mulheres são muito poderosas, mas em mundos distintos. 

Se aprender é se tornar sensível aos signos, essa sensibilização é o processo que coloca o

aprendiz  em  relação  com  mundos  que  lhe  eram  desconhecidos  e  sobre  cuja  existência

ninguém o tinha prevenido até o momento do encontro, do choque (sempre violento) com o

signo.  Não se trata  de  achar  um significado,  mas de explorar  um mundo.  Mas não é  a

primeira vez que aparece nessa tese uma ideia semelhante, Krista Greffrath (1986) já nos fez

notar que as lembranças, ainda sendo fragmentárias, não “voltam” sem trazer consigo um

entramado de relações. É a isso que se refere Benjamin (IP) quando afirma que o importante

é “o tecido” da “rememoração” e não o evento tal como foi vivido.

3.2.1.2 Signos amorosos

Os “signos mentirosos do amor” (PS, p. 13), segundo tipo de signos, ensinam a pluralidade

do mundo de acordo com um movimento duplo. Por um lado, apaixonar-se é “individualizar

alguém pelos signos que traz consigo ou emite”  (PS, p. 7); contudo, dado que aquilo que

individualizamos exprime “um mundo possível desconhecido para nós”, essa individualidade

explode num jogo em que o individualizado como “objeto” não para de emitir signos que

remetem a outros mundos cujo denominador comum é o de ser desconhecidos e distantes do

sujeito apaixonado: 
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É por essa razão que é tão comum nos apaixonarmos por mulheres que não são do
nosso “mundo”, nem mesmo do nosso tipo. Por isso também as mulheres amadas
estão  muitas  vezes  ligadas  a  paisagens  que  conhecemos  tanto  a  ponto  de
desejarmos vê-las refletidas nos olhos de uma mulher, mas que se refletem então,
de um ponto de vista tão misterioso que constituem para nós como que países
inacessíveis, desconhecidos […]

Há, portanto, uma contradição no amor. Não podemos interpretar os signos de um
ser amado sem desembocar em mundos que se formaram sem nós (PS, p. 9).

O problema da interpretação dos signos amorosos nos reaproxima assim da particular relação

entre a experiência e a distância. Destacamos no capítulo anterior a importância das figuras

do distante como condição de alguma experiência possível, vemos agora que Deleuze invoca

o poder dos mundos desconhecidos como a força própria do signo amoroso. Na intersecção

entre o signo que apaixona e os mundos que excluem o aprendiz parece situar-se o impulso,

a força dos signos do amor. A decifração dos signos amorosos faz aparecer mundos distantes

que se mostram como seu componente inseparável porque ela não se dá sem um jogo de

remissões: o apaixonado deseja ver as paisagens familiares refletidas nos olhos da amada,

mas o reflexo não é apenas especular,  o ponto de vista da amada produz um mundo de

relações que ele desconhece – os olhos da amada são um mundo, no um objeto. Os seres

proustianos se apaixonam por esses mundos diferentes porque o mundo conhecido, próximo,

reconhecido não emite signos. 

Na  Recherche,  os signos amorosos se envolvem com o ciúme e a mentira,  motores que

impulsam a busca da verdade sobre o amor. Eles convergem no mundo de Gomorra. De

acordo com Deleuze a verdade mais profunda do amor em Proust é a verdade dos amores
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homossexuais,  que  é  a  separação  dos  sexos.  “No  infinito  de  nossos  amores  está  o

hermafrodita original […] [que] ao invés de reunir os sexos os separa” (PS, p. 10). Não é a

verdade última sobre o amor o que nos interessa determinar aqui, contudo, é importante para

o desenvolvimento da nossa argumentação mostrar que é a distância irreconciliável entre os

sexos que o aprendiz descobrirá como a lei do amor. Ele diz, sobre a amante lésbica da sua

amada “o rival não era semelhante a mim, suas armas eram diferentes, eu não podia lutar no

mesmo terreno”  (SG  apud PS,  p.  9),  trata-se de  um mundo que  o  exclui,  que  o  rejeita

contundentemente,  “o  signo  de  Gomorra  como  a  expressão  de  uma  realidade  feminina

original” (PS, p. 9). Roberto Machado (2000, p. 201) explica:

Deleuze detecta em Proust, além ou aquém de uma “macrossexualidade”, em que
se  é  homem  ou  mulher,  a  existência  de  algo  mais  fundamental:  uma
“microssexualidade”  em que os  dois  sexos,  separados,  divididos,  coexistem no
mesmo indivíduo. É a ideia de um “hermafroditismo inicial” “primordial”, em que
o hermafrodita, com seus dois sexos, tem necessidade de um terceiro, um outro
hermafrodita,  para  que  a  parte  feminina  seja  fecundada  e  a  parte  masculina
fecunde. 

A lei do amor em Proust é o desencontro.

3.2.1.3 Signos sensíveis

A decifração  do  terceiro  tipo  de  signos,  os  “signos  sensíveis  materiais”  (PS,  p.  13)

corresponde-se  com  o  mecanismo  da  memória  involuntária  ao  qual  Deleuze  restou

importância  logo  no  começo  do  livro111.  Ao  tratar  dos  signos  sensíveis,  isto  é,  das

111Há nessa rejeição afinidade com Blanchot (2005, p. 26 passim).
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reminiscências ou da memória involuntária, veremos Deleuze expor uma particular visão da

memória e do passado.

Para Deleuze (PS, p. 11), mesmo se os signos do tempo perdido nos remetem a um “objeto”

(por exemplo, o gosto da madeleine nos remete a Combray), é “duvidoso que o esforço da

interpretação termine ai”: resta por explicar a alegria associada ao ressurgimento do objeto

(Combray). Eis uma observação importante para nós: Combray ressurge não tal como esteve

presente, senão “sob uma forma jamais vivida, na sua ‘essência’, na sua eternidade” (PS, p.

11) (para esse ressurgimento ser possível, é preciso aprender antes a decifrar os signos da

arte, o quarto tipo de signos). Dado que os signos do terceiro tipo conjugam a sobrevivência

(o signo, a sua força, o lembrado) e o nada (o que morreu no passado), eles podem trazer

alegria, mas também uma profunda tristeza112. No primeiro caso, eles indicam uma forma do

tempo nova e  diferente,  enquanto  no  segundo arrastam o pensamento  para  o  passado o

fixando a uma caducidade irreversível. Deleuze atribui a ambiguidade desse tipo de signo ao

fato de eles estarem associados à materialidade (isto é, ao objeto presente e ao objeto que

evocam:  madeleine-Combray; botina-avó, etc.). Ligar o signo à matéria e ao objeto é um

hábito  que  impede  sua  decifração.  Já  apontamos  que  a  hierarquização  dos  signos  (os

materiais subordinados aos imateriais) representava um problema para o ponto de vista dessa

tese. Agora, podemos matizar essa hierarquia interpretando que para Deleuze o problema não

é a matéria em si, mas a forma em que a imagem dogmática do pensamento a organiza em

objetos cuja unidade se corresponde com a de um sujeito capaz de apreendê-los e organizar

assim um saber sobre aquela. 

112A cena em que o herói se inclina para amarrar seu sapato (a botina) e não só lembra nesse movimento da sua
avó fazendo essa tarefa para ele anos atrás, mas sente,  pela primeira vez e depois de muito tempo de ela ter
morrido,  a  tristeza  de  sabê-la  morta  é  o  exemplo  que  Deleuze  (PS)  dá  de  reminiscência  que  conjuga  a
sobrevivência e o nada, provocando alegria e tristeza ao mesmo tempo. Outras reminiscências trazem apenas
uma enorme alegria.
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3.2.1.4 Signos da arte

Pertencem à última espécie de signos, a quarta, os “signos essenciais da arte”: “ o mundo da

arte  é  o  último  dos  mundos  de  signos  da  Recherche;  seus  signos,  como  que

desmaterializados, encontram seu sentido numa essência ideal” (PS, p. 13) – não num objeto

material. Deleuze não explica ainda em que consistem os signos da arte, devemos esperar e

acompanhar a preparação do terreno em que eles serão analisados. 

Ao introduzir  o  quarto  tipo de  dignos,  Deleuze  (PS,  p.  12)  insiste  na hierarquia que  os

organiza:

As qualidades sensíveis ou as impressões [terceiro tipo de signos],  mesmo bem
interpretadas, não são ainda em si mesmas signos suficientes. Não são mais signos
vazios  provocando-nos  uma  exaltação  artificial  como  os  signos  mundanos.
Também não são signos enganadores que nos fazem sofrer [como os do amor]. 

Há uma insuficiência dos outros signos que prepara o herói e o leva em direção aos signos da

arte.  Deleuze  precisa  salientá-la  para não fazer  da memória  involuntária  o  assunto mais

relevante da Recherche. 

Até aqui a classificação deleuziana dos signos. Já adiantamos que para o nosso filósofo, os

signos guardam relação com o aprendizado, com a verdade e com o tempo que descrevemos
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na continuação. Para Deleuze (PS), inclusive o prazer é buscado quando se conecta com a

verdade e é possível buscarmos a verdade ainda que essa não garanta nenhum prazer – é o

caso da busca do ciumento, que arriba na confirmação de uma verdade dolorosa. A busca da

verdade  mostrará  a  continuação  uma  relação  essencial  da  verdade  com o  tempo  e  nos

colocará no caminho dos signos da arte e a essência. (PS, p. 14).

3.2.2 Os signos e o tempo. Objetivismo e compensação subjetiva.

A cada tipo de  signo corresponde a  descoberta  de  uma linha  de tempo.  Aprende-se,  na

tentativa de decifrar os signos, que existe o tempo perdido, o tempo que se perde, o tempo

que altera e destrói e o tempo redescoberto113. Entre os signos mundanos o herói percebe a

profunda modificação do mundo que conhecia: “ao invés de ver nisso o fim de um “mundo”,

ele compreende que o mundo que havia conhecido e amado era em si mesmo alteração e

mudança,  signo e  efeito  do tempo perdido”  (PS,  p.  17).  Os signos mundanos,  enquanto

signos que transparecem “alguma coisa de precário”  (PS, p. 17) ensinam ao aprendiz uma

verdade sobre o tempo que se perde – perder tem aqui o sentido de desperdiçar. Deleuze

destaca, como o faz Blanchot (2005), que o tempo perdido é às vezes o tempo simplesmente

desperdiçado:

Pois  não  é  muito  sensato  frequentar  a  sociedade,  apaixonar-se  por  mulheres
medíocres,  nem mesmo despender  tantos esforços  de imaginação  diante de um

113Essa classificação do tempo na Recherche parece inspirada em Blanchot (2005, p. 15-7).
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pilriteiro,  quando  melhor  seria  conviver  com  pessoas  profundas,  e,  sobretudo,
trabalhar (PS, p. 19).

Ora,  a  atitude  de  desperdiçar  o  tempo  –  que  na  citação  anterior  se  opõe  a  trabalhar  –

comporta certa distensão. Deleuze aprende com Proust que o tempo desperdiçado aproxima

o aprendiz de alguma verdade. Por sua parte, Benjamin já tinha nos ensinado, que o tédio –

esse estado de máxima distensão – é propício para narrar e ouvir histórias e para essas seres

incorporadas à experiência dos ouvintes. Em ambos casos – desperdiçar o tempo, distensão –

a percepção está dividida. Por um lado, ela dedica-se à realização de uma tarefa mais ou

menos consciente e habitual, por outro, involuntariamente, inconscientemente, alguma coisa

devém paralelamente a essa tarefa e que não tem nada a ver com ela. Essa distensão oferece

uma  experiencia  do  tempo.  Precisamente  essa  experiência  do  tempo,  a  do  desperdiço

produtivo.  Os processos involuntários  entram em discordância  com o aproveitamento  do

tempo. 

 Para aceder a outras verdades temporais é preciso viver outras experiências temporais: as

verdades sobre o tempo não se transmitem, se atravessam (e atravessar indica o componente

temporal da experiência que estava presente já na noção de passagem: há alguma coisa da

ordem do entender, do decifrar, do traduzir, etc. que se aprende apenas atravessando). Na

história da vocação de um homem de letras o tempo desperdiçado provoca alguma coisa que

se perderia para sempre se ele o tivesse “aproveitado”. Por isso a ironia da citação anterior:

Deleuze  (PS,  p.  21)  nos  advertirá  que  não  aprendemos  nada  dos  dicionários  que  nos

emprestam os nossos Pais e  Professores,  da mesma maneira  que não é  convivendo com

pessoas profundas e trabalhando (como os pais do herói queriam que ele fizesse) que ele
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descobrirá  sua  vocação  e,  sobretudo,  que  ele  tentará  realizá-la.  Deleuze  encontra  na

Recherche um vínculo entre desperdiço e aprendizado.

Numa descrição que lembra aquela cena do encontro entre o mestre artesão e o aprendiz, ou

aquela outra na qual alguém aprende a narrar enquanto se distrai e se distende fazendo um

trabalho manual e repetitivo descritas por Benjamin em “O narrador”; Deleuze (PS, p. 21)

escreve que “nunca se aprende fazendo como alguém, mas fazendo com alguém, que não tem

relação de semelhança com o que se aprende”. O termo semelhança não está utilizado aqui

no  sentido  que  lhe  atribui  Benjamin  e  que  comentamos  no  capítulo  II.  Deleuze  está

assinalando que aquilo que se faz, aquilo que se aprende e aquilo que se imita são coisas

basicamente  diferentes.  Aprender não simplesmente é imitar o que se faz para conseguir

fazer. Na cena do mestre e o aprendiz, o interessante é a forma em que se coloca em questão

o modela clássico da comunicação ou da transmissão do conhecimento, no qual está baseado

uma imagem predominante do aprendizado e consequentemente, do ensino. Se na cena há

um emissor de signos (o mestre), uma mensagem ou conteúdo (o saber-fazer artesanal) e um

receptor  (o discípulo),  Benjamin  nos  mostra  os  desvios  desses  caminhos:  o  discípulo  (o

nômade!) também emite signos, traz as histórias das terras que o mestre não conhece e não

aprende apenas o que se supõe que o mestre deve ensinar, aprende paralelamente a arte da

narração. Mas a narração é a propagação das histórias que carregam em si uma potência, a

potência que explica sua repetição114. Logo, não há uma mensagem única nem um sentido

único de circulação das mensagens na relação de aprendizado. De forma parecida, Deleuze

atravessa agudamente outra cena de ensino-aprendizado:

114Sobre uma história narrada por Heródoto, escreve Benjamin que precisamente porque o narrador se abstém
de explica-la, ela pode “depois de milénios” “suscitar espanto e reflexão” e que ela carrega intacta a sua “força
germinativa” (ON, p. 204). Observe-se que se trata de uma narração que nada explica, o que ela pode fazer
germinar, portanto, não parece ser uma moral da história, ou uma explicação, isso nela que incita a aprendê-la e
narrá-la mais uma vez.
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Quando  a  professora  explica  uma  operação  às  crianças,  o  quando  lhes  ensina
sintaxes,  ela  não lhes  dá informações  propriamente  ditas,  ela  comunica ordens,
transmite  indicações,  ela  os  faz  produzir  enunciados  corretos,  ideias  “justas”,
necessariamente  conformes  às  significações  dominantes  (DELEUZE;  PARNET,
1996, p. 30).

Nessa passagem em particular, Deleuze evidencia esses eventos paralelos numa relação de

ensino  e  faz  a  crítica  dos  imperativos  transmitidos  inconscientemente  pela  linguagem,

correlatos da relação hierárquica entre o mestre e o aluno. Não nos parece que ao descrever a

relação do mestre sedentário e o aprendiz nômade, Benjamin ignore esse problema. Contudo,

ele consegue enxergar, dentro mesmo dessa relação hierárquica e pautada, o que poderíamos

chamar de linhas de fuga. Em todo caso, na experiência de perder o tempo ou de viver esses

tempos  paralelos  ao  tempo  “aproveitado”  –  o  do  trabalho,  o  de  ensino  –  se  distorce  o

caminho, se modifica imperceptivelmente o itinerário, se criam novas distâncias.

Mas não basta  com desperdiçar  o tempo para aprender as coisas que não se ensinam: é

preciso  o  desconforto,  a  interrupção  do  curso  normal  dos  acontecimentos  que  força  a

inteligência a buscar. Mas, uma vez que a inteligência intervém, ela descobre o valor do

tempo perdido e o significado dos signos no aprendizado e na vocação. As linhas de tempo,

que  correspondem  a  diferentes  tipos  de  signos,  se  entrecruzam,  o  tempo  revela  sua

multiplicidade e sua relação – poliforme – com a verdade.

O primeiro que o aprendiz de artista aprende é a se libertar das “garantias pseudo-objetivas”

(PS, p. 31) , isto é, a não procurar o significado dos signos nos objetos que os emitem. O
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capítulo intitulado “O aprendizado” se estrutura em torno desses episódios em que herói vê

fracassar suas tentativas de entender, disfrutar, expressar, etc. Trata-se frequentemente de

episódios em que uma distância se abre entre ele e os objetos que emitem signos. Assim, o

objeto é muitas vezes Albertine, ou seus olhos, ou um beijo dela, pode ser também uma peça

teatral ou a atuação da Berma, etc. O que temos observado é que o herói quer se aproximar

de  um objeto  (buscar  na  pessoa  de  Albertine  as  razões  para  amá-la,  atribuir  à  famosa

madeleine as emoções que ela evoca, etc.) e descobre, na sua proximidade, que não consegue

decifrá-lo (Deleuze), ou usá-lo (Agamben) ou experienciá-lo (Benjamin). O objeto volta a se

afastar, ou melhor, se propaga em novos objetos distantes (a voz de Albertine através do

telefone só evidencia a distância existente entre o herói e esse mundo desconhecido, desde o

qual  chega  a  voz  dela  e  cuja  distância  é  intransponível  já  que  não  pode  contar  com a

sinceridade de Albertine para descobrir que mundo seja esse). Nesses fracassos sucessivos o

herói supera a ilusão objetivista e aprende que os signos excedem o objeto que os emite, que

não há um objeto que possua o que ele está buscando. 

 O aprendizado começa por uma decepção (que Deleuze identifica como desconforto ou

violência): “poucas são as coisas não decepcionantes a primeira vez que as vemos, porque a

primeira vez é a vez da inexperiência” (PS, p. 32). A inexperiência é, portanto, o momento

em que “ainda não sabemos distinguir o signo e o objeto” (PS, p. 32). A inexperiência dura

enquanto, face àquilo que o violenta, o aprendiz responde com uma tentativa de reconhecê-

lo, de trazê-lo para o mundo habitual e conhecido. 

O  aprendizado  será,  portanto,  de  acordo  com  Deleuze,  a  passagem  da  inexperiência  à

experiência da decifração. Não é uma experiência que vale na medida em que acumula saber

ou informação cuja legitimidade emana da tradição – nesse sentido ela é contrária à ideia de
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experiência que Benjamin propõe, por exemplo, em “O narrador” e em “Sobre alguns temas

em  Baudelaire”  –;  é  uma  passagem  que  existe  enquanto  precisa  ser  atravessada.  O

aprendizado não é o produto, mas o trânsito. Tampouco a verdade é apenas o produto, há

verdade já na força do signo antes de ser interpretado: o nervosismo que os signos mundanos

produzem no herói, a dor do ciúme, o desconforto da mentira, a alegria misturada com a

tristeza que trazem os signos.

Não  apenas  a  ilusão  objetivista  representa  um  risco  para  o  intérprete  inexperiente,  já

apontamos para outra ilusão que é como que a sua contra cara: a compensação subjetiva. Se

a primeira consiste em atribuir ao objeto o sentido dos signos que esse emana, a segunda

consiste em compensar a decepção da inexperiência interpretando os signos subjetivamente,

isto é, associando-os à própria biografia (Deleuze tem um grande desprezo pela literatura

biográfica), à história pessoal. O problema das explicações subjetivas é que elas, associadas

sem outro critério que o gosto e a história individual formam uma corrente infinita (se pula

indistintamente de uma para outra) em que todas valem o mesmo – e, portanto, nada –: “tudo

é  permitido  no  exercício  das  associações  e,  sob  esse  ponto  de  vista,  não  encontramos

diferença  de  natureza  entre  o  prazer  da  arte  e  o  da  madeleine:  sempre  o  cortejo  das

contiguidades passadas”  (PS, p. 34). Essa atitude não nos permite interpretar os signos da

arte, porque não está à altura da sua intensidade. No máximo, ela constrói para nós “um

museu particular onde o sabor de uma  madeleine,  a característica de uma corrente de ar

valem mais do que qualquer beleza” (PS, p. 35) 115. Aqui vale lembrar que os signos da arte

não se explicam sem o mundo do qual eles procedem, enquanto essas impressões subjetivas

115Note-se que aqui Deleuze aponta, do mesmo modo que Agamben, a essa impossibilidade de usar ou usufruir
dos objetos que se têm ante-os olhos, inclusive ou particularmente dos objetos que se possuem. Ambos utilizam
a imagem do museu como espaço que bloqueia essa possibilidade. Opusemos ao museu por um lado o jogo
infantil e por outro a ação de colecionar (pelo menos como a entendia Benjamin) que na medida em que salvam
o objeto do lugar que lhe é outorgado – em termos de Agamben o dessacralizam – lhe devolvem, acreditamos,
a possibilidade de emitir signos.
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passadas se apresentam isoladas,  sendo história pessoal de quem as evoca a única causa

delas virem à tona. Se Swann aprecia a beleza de uma mulher porque ela lhe faz lembrar um

quadro que ele conhece, ou se ele aprecia mais o quadro depois de encontrar na vida uma

mulher que se parece com as que nele estão representadas, na verdade, tudo o que Swann faz

é pular de uma lembrança individual para outra, tratando os eventos que lhe oferece sua

memória como objetos. Desde essa perspectiva, poder-se-ia dizer que, apesar de todo o seu

talento, seu olhar penetrante e sua sensibilidade, Swann não consegue vir a ser um escritor

porque não chega a sair de si mesmo e não pode expressar um mundo:

Só pela arte podemos sair de nós mesmos, saber o que vê outrem de seu universo
que não é  o nosso,  cujas  paisagens  nos seriam tão estranhas  como as  que por
ventura existem na Lua. Graças  à arte,  em vez de contemplar um só mundo, o
nosso,  vemo-lo  multiplicar-se,  e  dispomos  de  tantos  mundos  quantos  artistas
originais  existem,  mais  diversos  entre  si  do  que  os  que  rolam  no  infinito…
(PROUST apud PS, p. 40).

Nada  se  produz,  não  se  aprende  nesse  exercício,  a  ilusão  objetivista  e  a  compensação

subjetiva parecem perseguir o sentido onde ele não está. Desse ponto de vista, Swann seria,

até a sua morte, a personificação da inexperiência. 

Ao questionar o modelo que supõe um conteúdo objetivo ou último do signo, Deleuze se

cuida  de  permanecer  igualmente  distante  da  ideia  de  uma  interpretação  individual  ou

subjetiva. O aprendizado da decifração desarticula a figura do sujeito-intérprete-voluntário,

ao  mesmo  tempo  em  que  problematiza  o  mundo  objetivo  como  critério  de  verdade  e

complexifica a noção do conteúdo do signo desvinculando-a da sua suposta unidade.  Os
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signos não têm um significado, mas envolvem um mundo, para melhor compreender essa

afirmação será preciso explicar o papel das essências em Proust e os signos.

Mas dissemos que a busca do tempo perdido é para Deleuze (PS, p.  14) uma busca da

verdade.  Já descrevemos a forma em que os signos induzem o que chamamos diferentes

experiências do tempo. No tempo da obra linhas temporais distintas encontram “a verdade

que lhes corresponde”  (PS, p. 23). Os signos não entrariam em relação com as linhas do

tempo sem entrarem por sua vez em “combinações complexas que constituem o sistema da

verdade”  (PS, p. 24). Já dissemos que para o nosso filósofo a verdade não obedece à boa

vontade,  ela  tampouco  se  submete  ao  critério  objetivista,  contudo  Deleuze  se  refere  à

verdade como sendo “autêntica” e “necessária” (PS, p. 24). É o acaso do encontro e a sua

violência que garantem a necessidade e se opoem as “verdades da inteligência” e do método.

Querer a verdade e rejeitar a imagem dogmática do pensamento é querer a coação e o acaso

do  que  não depende  do pensamento  nem de  quem o  pensa  (o  fora  do  pensamento).  A

necessidade  com  que  o  signo  se  apresenta  é  a  “pedra  de  toque”  de  uma  imagem  do

pensamento que pretende evitar subsumir o fora às possibilidades da inteligência.

Em  apenas  uma  página  articula-se  toda  uma  reestruturação  (invenção  seria  talvez  uma

palavra mais adequada) do conceito de necessidade, em torno do qual Deleuze organiza os

de possibilidade, método,  acaso e verdade. Contra a tradição, a necessidade é extraida do

reino das verdades  da natureza, oposto por definição ao reino da contingência e colocada

como o que simplesmente se nos impõe independentemente da vontade. A necessidade, que

enquanto característica das leis da natureza excluia a contingência, leva agora o acaso como

a  sua  marca  e  como  garantia  de  seu  vínculo  com  a  verdade.  Fica  assim  associada  ao

pensamento,  contrapondo-se  à  inteligência,  à  vontade  e  ao  método,  que  nos  fornecem,
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segundo  Deleuze,  verdades  apenas  “possíveis”:  “não  procurara  as  duas  pedras  em  que

tropeçara no pátio”, diz o aprendiz que “via nisso a marca de sua autenticidade” (PROUST

apud PS, p. 15). Achar a verdade é a achar um signo que impõe pela força a necesssidade de

decifrá-lo,  que  “nos  rouba  a  paz”  (PS,  p.  15).  O  aprendizado  aparece  então  como  a

experiência que reune o que se busca com o que não se procurava. 

3.3 A imagem dogmática do pensamento.

A primeira página de Proust e os signos é cheia de sinais. Deleuze retoma ai as palavras do

título do romance: a busca e o tempo. Sobre a  busca, afirma, sabemos que não remete à

memória,  nem sequer  à  memória  involuntária;  sobre  o  tempo  perdido que  não  se  trata

simplesmente do passado. Para a busca existe um meio mais profundo que a memória, para o

tempo, uma estrutura mais profunda que o passado  (PS, p.  3).  Deleuze considera,  como

Blanchot (2005), que o tempo perdido é também, às vezes, o tempo desperdiçado; mais que

de aproveitar o tempo se trata de “se dar” 116 um tempo. Encontramos duas pistas sobre o que

interessa a Deleuze: em primeiro lugar, a busca é uma espécie de “busca da verdade”, em

segundo lugar, o livro é o relato de um aprendizado. Com essas duas afirmações Deleuze

consegue tirar o foco do passado e colocá-lo no futuro e no percurso: a Recherche, esse livro

onde o tempo perdido não coincide com o passado, é na verdade um romance sobre o futuro,

nos adverte o filósofo já no segundo parágrafo do seu livro sobre Proust.

116Com tudo o que de ambíguo possa ter essa expressão, que pode estar referida tanto a um sujeito que se da seu
tempo (assim a usa Blanchot, como já comentamos), quanto a formas diferentes do tempo “se dar”.
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“A Recherche du temps perdu é uma busca da verdade”  (PS, p. 14). Com essa afirmação

Deleuze  aproxima  de  maneira  destemida  as  incumbências  do  autor  (ou  do  herói?)  da

Recherche com as  da  filosofia.  Veremos  que ele  lerá  em Proust  uma crítica  a  essa,  em

particular, à sua tendência filosófica a supor que existe algo assim como “uma boa vontade

de pensar”. A interpretação da busca como busca da verdade está fortemente vinculada, no

livro de Deleuze, à crítica daquilo que ele chamará a imagem dogmática do pensamento. A

imagem dogmática do pensamento é aquela construída sobre o suposto que o pensamento

tem de direito uma relação com o verdadeiro, que está “dotado para buscá-lo”, que é “capaz,

a priori, de alcançá-lo” (ZOURABICHVILI, 1994, p. 8). 

Em filosofia, a verdade diz respeito a uma relação com a exterioridade, isto é, com o que não

depende  do  pensamento.  Para  Deleuze  o  problema  consiste  em  que  a  filosofia  tem

“interiorizado”  essa  relação,  isto  é,  projetado  na  exterioridade  as  características  que

garantem  uma  relação  “íntima”  ou  “natural”  do  pensamento  com  a  verdade

(ZOURABICHVILI,  1994,  p.  7-8).  A imagem  dogmática  do  pensamento  “resolve”  um

paradoxo que não deveria – porque não pode – ser resolvido: a filosofia quer o fora como

garante da verdade; mas o filósofo, por sua vez, coloca as condições de aceso ao fora, ele se

diz “amigo” “íntimo” desse fora: 

a  filosofia  toda  parece  presa  no equívoco de  um fora  já  ameaçador  (o  mundo
exterior sensível),  já saudável (Deus, o inteligível),  ao mesmo tempo em que a
relação necessária com o fora inscreve-se inexplicavelmente na natureza mesma do
pensamento. (ZOURABICHVILI, 1994, p. 16, tradução nossa). 
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Dai,  por  exemplo,  a  ideia  de  uma  verdade  esquecida  antes  que  desconhecida
(Platão), ou o tema da ideia inata antes que forjada ou adventícia […] (Descartes)
(ZOURABICHVILI, 1994, p. 8, tradução nossa). 

A imagem dogmática do pensamento a que assigna a priori uma forma ao fora. Essa crítica

aparece em Nietzsche e a Filosofia, em  Diferença e Repetição e também num capítulo de

Proust e os signos, o último da primeira parte (1964), cujo título é precisamente “A imagem

do pensamento”.

É nesse que Deleuze (2010, p. 116) explora a crítica proustiana da amizade colocando-a em

paralelo com a ideia clássica de que “dans philosophe, il y a ‘ami’”117.  Escreve Deleuze

(2003, p. 89) que “a crítica de Proust toca no essencial: as verdades permanecem arbitrárias e

abstratas enquanto se fundam na boa vontade de pensar”, da mesma forma que a amizade se

baseia na boa vontade dos amigos para concordar.

Precisamos  dizer  que  discordamos  com  a  visão  proustiana  da  amizade,  assim  como

discordamos com uma boa parte das ideias proustianas sobre o amor. Mas não importa aqui a

amizade, que é apenas o conceito que serve a Deleuze para fazer a transição entre o interesse

proustiano pela memória involuntária e aquilo que ele quer desenvolver: a desarticulação dos

supostos sobre o pensamento e a (boa) vontade.  É bom lembrar que em outras ocasiões

Deleuze expõe ideias muito interessantes sobre a amizade e que não coincidem para nada as

de com Proust. 

117Uma tradução possível diria que em filósofo há, existe ou encontramos “amigo”. A tradução ao português diz
“na palavra filósofo existe ‘amigo’” (PS, p. 88), mas no texto original não diz “palavra”. Talvez porque além ou
aquém  da  questão  etimológica  e  conceitual,  se  aponte  ai  uma  característica  associada  propriamente  aos
filósofos, aos que exercem a filosofia, aos que se interessam por ela ou trabalham com ela. A denúncia da
associação automática entre a Verdade e o Bem e suas figuras – o sábio venerável, o amigo da verdade, a
comunidade dos sábios, e assim por diante –, encarna aqui de modo direto sobre a figura do filósofo. 
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Entre o fora e  o pensamento não há cordialidade nem a afinidade,  nem uma espécie  de

predestinação mútua. O que há entre ambos é a violência. Para Deleuze (2003, p. 89), o

leitmotiv do Tempo redescoberto “é a palavra forçar: impressões que nos forçam a olhar,

encontros que nos forçam a interpretar, expressões que nos forçam a pensar”.

Também na obra de Benjamin há um lugar para as forças,  como já foi apontado aqui a

propósito das forças destrutivas: profanação, violência, trauma, choque, ruínas, etc. são ali

figuras  recorrentes118.  Baudelaire  é  um  traumatófilo,  etimologicamente  um  amante  dos

encontros traumáticos. Não um amigo, mas quase uma vítima da verdade. Em Baudelaire é

voluntária a exposição ao trauma, precisamente porque não pode sê-lo a busca da verdade.

Benjamin vê atitude o poder baudelairiano de revelar os dramas da sua época. O filósofo se

interessa  fortemente  pelo  transitar  do  poeta  pelas  ruas,  esses  planos-sequência  em  que

aparecem  as  formas  múltiplas  da  inadequação:  “submundos”,  “personagens  marginais”

“existências desordenadas”119 e encontros desacertados120. Quando Benjamin escreve sobre

Proust o choque não tem o mesmo destaque, mas ele está presente na atitude mimética, que

introduz de repente algo de estranho provocando susto: 

Suas intuições  [as  de  Proust]  mais  exatas  e  mais  evidentes  pousam sobre seus
objetos como pousam, sobre folhas,  flores  e  galhos,  insetos que não traem sua
presença até que um salto, uma batida de asas, um pulo, mostram ao observador

118Já o mencionamos, mas vale a pena repetir que Benjamin (IP, p. 40) valoriza (também) a aparição das forças
na sua leitura de Proust : “O que era antes dele uma simples época, desprovida de tensões, converteu-se num
campo de forças”. No caso de Benjamin tampouco parece importar muito se esse era o intuito do romancista. É
o próprio trabalho de crítica que descobre essa verdade guardada pela obra.
119Baudelaire nomeia o flânneur, o trapeiro ou catador de lixo, o próprio poeta como trapeiro, as lésbicas, as
prostitutas (BENJAMIN, 2000, p.15, 23)
120Por exemplo, o encontro que descreve o poema sobre a passante. Uma mulher é trazida até o poeta pela
multidão,  ela desperta  no poeta,  diz Benjamin “um amor não tanto à primeira quanto à última vista”,  faz
coincidir a despedida com um momento de fascínio, em lugar da felicidade do amor, o poema descreve “antes,
a perplexidade sexual que pode acometer um solitário” (SATB, p. 118). 
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assustado que uma vida própria tinha se insinuado num mundo estranho, de forma
incalculável e imperceptível (IP, p. 43).

Voltamos a Deleuze. As forças que movem o pensamento, que fazem pensar, são signos. Os

signos são objeto de um encontro. O que distingue um encontro é a sua contingência,  o

encontro não se escolhe, é involuntário, ele se (nos) impõe,

Eis por que Proust oferece uma imagem do pensamento capaz de confrontar a tradicional

imagem dogmática: porque a introdução do involuntário na equação evita o suposto de uma

predestinação ou um co pertencimento entre o pensamento e o que o provoca. Voluntário e

involuntário  são  exercícios  diferentes  de  uma  mesma  faculdade  e  seus  efeitos  são

completamente diferentes.

A diferença entre o voluntário e o involuntário é uma chave importante na interpretação do

papel das forças que vale tanto para entender Benjamin quanto para compreender Deleuze. O

interesse de ambos, acreditamos, se mantém afastado das forças dirigidas voluntariamente,

planejadas, organizadas, hierarquizadas, em particular se dirigidas contra o involuntário ou o

inconsciente.  Há  força  envolvida  sem dúvida  no  medo  e  na  intimidação,  forças  que  se

dirigem também ao inconsciente, assim como há forças “bem-intencionadas” que pretendem

direcionar o gosto ou o desejo. O que nos interessa aqui são as forças quando envolvidas

com o involuntário, num encontro. Um encontro assalta a sensibilidade e se dá por acaso,

como  bem  entendeu  Benjamin  ao  ler  a  Proust,  quem,  segundo  ele,  “mensurou  toda  a

dificuldade da [sua] tarefa ao apresentar, como questão  do acaso, o fato de poder ou não

realizá-la” (SATB, p. 107).
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Eis  que  aquilo  que  Benjamin  identificava  como a  lucidez  proustiana  (a  de  saber  que  o

esforço enorme de relembrar seu passado estava, para o herói, entregue ao acaso) também

Deleuze o aprecia: o encontro com o signo só pode ser involuntário, portanto violento. O

signo se impõe, é essa a marca da sua necessidade. Não se pensa por afinidade, nem por

amabilidade,  nem  por  predestinação,  nem  porque  se  procura  o  bem,  se  pensa  por

necessidade  – não a necessidade que como falta, mas a necessidade do que se apresenta

independente da vontade. 

Depois  do choque,  há a  necessidade de traduzir,  como aponta também Greffrath no seu

artigo “Benjamin e  Proust”  (1986),  uma exigência imposta  pela  força do próprio signo.

Poder-se-ia dizer que está implícito na violência do encontro com o signo o impulso de

decifrá-lo – mas não a garantia da sua decifração. 

A crítica da imagem dogmática é apresentada por François Zourabichvili em três momentos:

querer,  reconhecer  e  fundar  (ZOURABICHVILI,  1994,  p.  9-14),  que  descreveremos  na

continuação.

3.3.1 Querer, reconhecer, fundar.

A crítica ao suposto da solidariedade entre o pensamento e a verdade atinge o querer,  o

reconhecer e o fundar. Assume-se de maneira acrítica que o filósofo quer a verdade, que ele

tem um desejo natural do verdadeiro, uma propensão à verdade. Assim, bastaria uma decisão

(querer) para iniciar a busca da verdade  (ZOURABICHVILI 1994, p. 10 ). Desse suposto
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deriva  a  compreensão  do  erro  como  sendo  apenas  um  desvio  do  caminho121e  uma

eventualidade que advém de fora do pensamento, que não pertence à sua essência, algo de

provisório e acidental. Deriva dai um segundo suposto que é precisamente um ato da vontade

que coloca ou recoloca o pensamento no caminho correto. Zourabichvili (1994, p. 10-11)

aponta a marca de Nietzsche na denúncia de um vínculo  a priori entre o pensamento e o

verdadeiro que na verdade é moral.

Zourabichvili (1994) critica em segundo lugar o modelo do reconhecimento: reconhecer se

vincula ao objetivismo, que já foi descrito aqui como a tendência a atribuir a força do signo

ao objeto que o emite:

O lado objetivo é o lado do prazer, do gozo imediato e da prática, enveredando por
esse caminho já sacrificamos o lado da “verdade”. Reconhecemos as coisas sem
jamais as conhecermos. Confundimos o significado do signo com o ser ou o objeto
que  ele  designa.  Passamos  ao  largo  dos  mais  belos  encontros,  preferimos  as
facilidades das recognições […] só sabemos dizer “ora, ora, ora”, o que vem a dar
no  mesmo  que  “bravo!  bravo!  bravo!”,  expressões  que  manifestam  nossa
homenagem ao objeto (PS, p. 26)122. 

Homenagear  o objeto (se  perder  no prazer  do gosto da  madeleine,  pensar  que a mulher

amada possui o segredo dos signos que ela emite) comporta um ato de reconhecimento. Mas

não só:  a satisfação de achar  no objeto o que na verdade e  eu já  carregava em si,  que

funciona por sua vez como uma homenagem ao próprio sujeito, um reforço da identidade. O

herói do romance vê atrapalhada sua vocação ao confundir a arte com a homenagem aos
121É importante lembrar  aqui que essa tese tentou explorar  um conceito de desvio independente do erro e
inclusive oposto a ele. 
122Essa passagem se refere a CS, p. 135-136; TR, p. 139.
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objetos, isto é, ao pensar que nela se trata de observar e descrever a realidade objetiva. O

reconhecimento  supõe,  segundo  Zourabichvili  (1994),  a  identidade,  homogeneidade  e

permanência do mundo (e uma certa satisfação do eu). O herói satisfeito passa “ao largo dos

mais belos encontros”,  a ressonância dos signos é abafada ou ensurdecida e a reação ao

mundo se limita a uma exclamação padronizada e vazia, que morre no momento em que é

pronunciada: “bravo!”. Em todo caso, há nas decepções e desvios do herói proustiano, na

crise da experiência e na imagem dogmática do pensamento uma espécie de impossibilidade

de dispor do (a princípio, ou pelo menos aparentemente) disponível. Essa impossibilidade

marcha a contrapelo do reconhecimento e pode ser (ou não) o começo de um aprendizado.

O fundamento é o terceiro alvo da crítica à imagem dogmática do pensamento.  Deleuze

desconfia  da  tentativa  de  começar  “verdadeiramente”,  do  intuito  de  evitar  qualquer

pressuposto começando por estabelecer algo de induvitável. O que se faz usualmente em

filosofia,  segundo ele,  é  selecionar  certas  “opiniões  universais”,  que  se  enunciam como

sendo primeiras quando na verdade não o são. Por exemplo, no caso do cogito cartesiano, se

trata de começar pela pensar e pelo existir, sob o suposto que todo mundo entende o que é

pensar  e  o  que  é  existir.  O fundamento  leva  implícitos  dois  movimentos:  por  um lado,

outorga valor de verdade ao senso comum, simultaneamente, separa esses conceitos e os

introduz  numa  hierarquia:  conceitos  fundantes  (pensar,  existir)  e  conceitos  da  doxa.

“Enquanto  o  começo  seja  pensado  como  fundamento”,  está  “submetido  a  um

reconhecimento  inicial  que  toma  emprestada  sua  forma  ao  senso  comum”

(ZOURABICHVILI,  1994, p.  15).  Fundar é uma tentativa de possuir  o começo e assim

“dominar a necessidade” (ZOURABICHVILI, 1994, p.16). Porém, não é de um fundamento

mas  da  relação  com  a  exterioridade,  como  já  dissemos,  que  o  pensamento  extrai  sua
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necessidade. Não a necessidade como verdade preexistente, mas a necessidade como a força

que impõe ao pensamento um “devir ativo” (ZOURABICHVILI 1994, p. 17 ). Portanto: sim,

há  arbitrariedade  no  pensamento,  não  a  arbitrariedade  de  postular  um  começo,  mas  a

arbitrariedade do que se impõe contra qualquer vontade, a do encontro:

Renunciar a estabelecer um começo, aceitar que o começo acontece às nossas costas, talvez

seja o preço que se deva pagar para começar verdadeiramente, diz Zourabichvili (1994, p.

16). Em lugar disso, começar pelo meio, por um effondement universal.  Effondement é um

neologismo utilizado por  Deleuze  para  expressar  ausência  de fundamento  (fondement)  e

outras  a  exclusão  da  ideia  de  fundo  (fond)  (ZOURABICHVILI,  2004a,  p.  26,  nota  da

tradutora).  O  neologismo  é  também  foneticamente  próximo  de  effondrement

(desmoronamento). A proposta de uma “de-fundação” universal, atinge também a fiabilidade

que habitualmente atribuímos ao mundo (ZOURABICHVILI, 1994, p. 27). Deleuze propõe

uma filosofia que mantenha uma relação “absoluta”, com o mundo na sua heterogeneidade

(o  fora)  e  que  ao  mesmo  tempo  renuncie  a  pensá-lo  como  transcendência:  um  fora

imanente123. Assim, entre o pensamento e o pensado a relação permanece uma relação de

exterioridade:

Se o pensamento fracassa necessariamente ao se apropriar de seu começo, talvez
seja porque começar não depende dele. Assim, [Deleuze] pode pensar as condições
de um começo radical absoluto enunciando ao mesmo tempo que “estamos sempre
no meio” e que uma filosofia não começa, não pensa a partir do princípio que ela
enuncia como o primeiro. (ZOURABICHVILI 1994, p. 17, tradução nossa). 

123Sobre o vínculo fora-imanência em Deleuze, há o excelente artigo de Peter Pál Pelbart: « Cartographies du
dehors » (2007). 

184



Já dissemos que Proust sente atração pelos estados “crepusculares” da alma124, em que se

complicam o tempo e o espaço, a percepção, a memória, etc. Esses estados sobrevêm sempre

involuntariamente (ao sonhar, ao acordar num lugar desconhecido, ou ao ser assaltados por

um sabor que nos remete a um momento que não conseguimos lembrar, ao acordar de um

desmaio, etc.). Ora, se a expressão memória involuntária associa-se a Proust, Deleuze chega

a dizer que a própria verdade é involuntária (PS, p. 36), porque “sem algo que force a pensar,

sem  algo  que  violente  o  pensamento,  este  nada  significa.  Mais  importante  do  que  o

pensamento  é  o  que  ‘dá  que  pensar’”  (PS,  p.  86). O  que  força  a  pensar  está  fora  do

pensamento. Na questão “sobre as condições em que o pensamento faz uma experiência, isto

é, entra em relação com aquilo que não depende dele” (ZOURABICHVILI, 1994, p. 46), as

condições  são  aquilo  que  não  dependem da  vontade,  nesse  sentido,  não  podem ser  um

fundamento.

É preciso dizer ainda sobre a crítica da imagem dogmática que assim como ela evita se

prender ao objeto e ao sujeito, ela recusa também “a falsa alternativa que nos impõe escolher

entre […] a necessidade entendida como verdade preexistente e a ausência pura e simples de

necessidade” (ZOURABICHVILI, 1994, p. 17-8), sendo que a segunda justificaria a clássica

crítica da queda no relativismo.  Para Deleuze a verdade é o devir  ativo do pensamento,

pensamento  que  cria,  mas  não  por  um  ato  da  vontade,  porque  a  vontade  é  arbitrária,

enquanto a necessidade:

124Agamben (2005a, p. 53) cita Poulet, quem, diz o italiano, “registrou as inúmeras variações” de uma fórmula
típica  de  Proust:  « je  ne  savais  pas  au  premier  instant  qui  j’étais ».  Poulet  começa  seu  livro  analisando
momentos em que o espaço se apresenta confuso e utiliza frequentemente os termos “vacilar”, “vertigem”,
“tropeçar”, “instabilidade”, e também “terror” (POULET, 1992, pp. 15-23).
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longe  de  satisfazer  os  anseios  de  um sujeito  pensante  já  constituído,  não  se
conquista  senão  no  estado  de  um  pensamento  fora  de  si  mesmo,  que  só  é
absolutamente potente no ponto extremo da sua impotência (ZOURABICHVILI,
1994, p. 18, tradução nossa). 

O pensamento forçado a pensar, só pode pensar a essência. “As essências vivem em zonas

obscuras,  nunca nas regiões temperadas do claro e distinto” (PS, p.  94). Ao domínio da

vontade pertencem o reconhecimento, a interpretação objetiva e a compensação subjetiva e o

relativismo, assim como a recognição e a ideia de uma disposição natural ao saber. Contra

ele que se voltam as potências do inconsciente e do involuntário, do signo, do encontro, da

necessidade. Deleuze desloca o componente involuntário de Proust até o centro mesmo do

problema do pensamento e redefine assim, no seu seio, o lugar e o papel das forças. 

Trata-se sim de desenvolver a sensibilidade aos signos, mas a sensibilidade não pertence a

um sujeito  nem é  provocada  por  um objeto,  quando  ela  “chega”  nessa  instância  já  foi

submetida ao reconhecimento. A imagem dogmática do pensamento pensa a sensibilidade

sempre  já  envolvida  no  objeto.  É  preciso,  insiste  Deleuze,  uma  instância  anterior,  de

desordem e desestabilização, de vacilação, em que o familiar e o evidente se distanciam e é

possível perceber apenas intensidades, variações sensíveis. 

O inexperienciável não é, portanto, uma instância exclusivamente negativa. A experiência

toda parece se fazer agora no limite do impensável,  que,  porém, não pode mais que ser

pensado.“Não se pensa senão de outro modo” (ZOURABICHVILI, 1994, p. 33). 

186



3.4 Intensidade e inadequação das faculdades

Ao longo dessa tese, apareceu com alguma frequência o termo intensidade. Trata-se de um

conceito  deleuziano  que,  se  bem  não  está  elaborado  em  Proust  e  os  signos,  aparece

insistentemente em obras posteriores. A intensidade está envolvida no signo125, é o objeto

próprio  da  sensibilidade  que  força  o  pensamento  a  um  exercício  involuntário  é

transcendental (MACHADO, 2009, p. 197), tentaremos mostrar como isso ocorre. 

A intensidade  age  na  sensibilidade,  mas  no  seu  limite,  ou  melhor,  a  intensidade  leva  a

sensibilidade até seu limite porque ela apela à sensibilidade, porém, não pode, na verdade,

ser  sentida.  Talvez  se  entenda  melhor  o  conceito  sobre  o  pano  de  fundo  da  crítica  ao

reconhecimento.  O reconhecimento  limita  (lembremos  que  Kant  entende  a  crítica  como

delimitação)  a  experiência  de  forma  tal  que  as  faculdades  (sensibilidade,  imaginação,

entendimento) se arranjam num uso concordante e o mundo externo se organiza em objetos

cuja unidade está garantida pela unidade do sujeito que os (re)conhece. Para quebrar esses

supostos, Deleuze precisa apelar a alguma coisa que pertença ao domínio da sensibilidade

mas que de alguma forma se antecipe a ele:

Antes de referir a sensação a um objeto, a sensibilidade é afetada por ele e registra,
por assim dizer, uma grandeza intensiva que corresponde ao grau de intensidade
dessa  afecção.  O princípio das  antecipações  é  enunciado por  Kant  da  seguinte
maneira;  “em todos  os  fenômenos  o  real,  que  é  objeto  de  sensação,  tem uma
grandeza intensiva, isto é, um grau” (Kant 6, B 207). A sensação não comporta
grandeza extensiva porque não é uma representação objetiva, como a intuição, mas

125Roberto Machado afirma que intensidade é o nome que os signos recebem a partir de Diferença e repetição
(2009, p. 197), contudo vale a pena apresentar o conceito de intensidade para uma compreensão mais acabada
da dinâmica entre o signo, sensibilidade e faculdades.
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apenas  subjetiva,  referindo-se  à  afecção.  A quantidade  da  sensação  se  produz,
assim, a partir de um grau zero, equivalente à ausência de sensação ou afecção
(VIEIRA, 2010, p. 46). 

 Contudo, de acordo com Deleuze (que resgata de Kant a invenção do transcendental),  a

intensidade é mais do que uma antecipação da percepção, ela é condição de possibilidade do

extenso.  Segundo  Vieira  (2010,  p.  46),  Deleuze  está  procurando  as  “condições  de

possibilidade da experiência real, anteriores às formas puras do espaço e do tempo”. Antes

de  perceber  os  objetos,  a  extensão,  a  unidade,  etc.;  há  as  variações  de  intensidade  (ou

simplesmente  as  intensidades,  que  são  sempre  variações).  Elas  são  o  que  não  pode ser

sentido  porque  a  nossa  sensibilidade  “é  orientada  ao  dado  empírico  [e  porque]  toda

intensidade  já  está  explicada  e  desdobrada  no  extenso  e  numa  qualidade”  (ALVES

DOMINGOS, 2010, p. 61). E no âmbito do empírico “não percebemos diferenças puras e

sim diferenças submetidas a uma identidade” (ALVES DOMINGOS, 2010, p. 61).

Para ilustrar o parágrafo anterior, basta voltar aos signos: assim que o aprendiz os assimila a

um  objeto,  ele  os  aniquila  enquanto  forças  capazes  de  violentar  suas  faculdades

(sensibilidade, memória, imaginação, etc.). Há algo no signo que é anterior ao sujeito e ao

objeto, é a sua força, que existe precisamente enquanto o reconhecimento não acontece.

Uma exposição mais acabada do conceito de intensidade requer uma passagem prévia por

duas questões: a do uso das faculdades e a da retomada deleuziana do transcendental. Proust

e  os  signos já  tinha  apontado  que  existe  um uso  voluntário  e  um uso  involuntário  das

faculdades126. No seu uso involuntário as faculdades não convergem, “seu encadeamento não
126Com faculdades nos referiremos aqui à sensibilidade, a imaginação, a memória e o entendimento. Deleuze
sugere que uma doutrina da faculdade deveria  atender a  excedentes  das  faculdades ainda não descobertos
(CANGI, 2011, p. 80).
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implica numa colaboração”127. Dissemos que o uso involuntário é disparado por um encontro

casual, aquilo que se encontra é da ordem do que pode ser sentido. É preciso diferenciar a

sensibilidade  (como  pertencendo  ao  reconhecimento)  e  o  que  pode  ser  sentido:  “no

reconhecimento,  o  sensível  não  é  o  que  pode  ser  sentido,  mas  [apenas]  aquilo  que  se

relaciona  com  os  sentidos  mediante  uma  objeto  que  pode  ser  lembrado,  imaginado,

concebido”  (CANGI,  2011,  p.  82).  O sensível  fica  assim submetido  a  um acordo entre

faculdades mediado pelo objeto e subordinado a ele e à atividade sintética do sujeito. 

Para Deleuze, o transcendental interessa na medida em que excede a função de conceder

unidade ao percebido e leva “cada faculdade ao ponto extremo do seu desarranjo” (CANGI,

2011,  P.  83),  isto  é,  na  medida em que implica forçar  cada  faculdade  até  seu limite.  A

faculdade é forçada a se exercer quando ela capta alguma coisa que foge ao seu exercício

empírico (exercício subordinado à unidade). A intensidade é o elemento diferencial que cria

variação no sensível e provoca por uma violência uma discordância entre  as faculdades,

colocando cada faculdade em presença de sua diferença,  isto  é,  de sua divergência com

respeito ao resto. A intensidade é a diferença que impede (ou desafia) a concordância entre as

faculdades: “nenhuma está em condições de sentir a intensidade, que, por isso, descompõe a

apreensão, a imaginação e a recognição” (CANGI, 2011, p. 89).

Não  começa  a  experiência  do  mundo  pela  percepção  de  um  objeto,  engendra-se  o

pensamento  pela  variação  de  uma  intensidade.  A  intensidade  é  difícil  de  captar  na

experiência porque ela aparece sempre já envolvida no objeto e suas qualidades (é isso que

faz com que o insista, face o signo, na interpretação objetiva e na compensação subjetiva).

Mas é a intensidade que força a sentir, que “produz a sensibilidade nos sentidos”, que revela
127Foi Kant  o  primeiro a pensar  um acordo pela discordância,  no caso da relação entre a  imaginação e o
pensamento ante o sublime.
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o ser do sensível, que provoca o engendra a sensibilidade, mas que não pode ser sentida.

Esse paradoxo (o sensível,  que não pode ser sentido) é a gênese de um movimento que

destrói o senso comum. 

Adrián Cangi (2011, p. 85) explica que o transcendental em Deleuze é aquilo que apela à

sensibilidade,  e  contudo  não  pode  se  dar  sob  a  forma  da  sensibilidade,  porque  não  se

conforma aos limites espácio-temporais e é portanto, irredutível à síntese do sujeito. Há algo

de  impensável  no  ser  do  sensível,  no  ponto  onde  a  intuição  excede  o  uso  formal  do

entendimento, no qual a sensibilidade se revela como limitada e contida. 

Há para Deleuze,  antes de um espaço e um tempo como condições  de possibilidade do

extenso, um  campo intensivo, que é transcendental já que é ele que põe as condições de

possibilidades da experiência do extenso. A intensidade é uma quantidade que, ao contrário

das  quantidades  extensivas,  não  pode  ser  nunca  apreendida  cientificamente  (DELEUZE,

1998, p. 385). A unidade da apreensão de uma quantidade intensiva não provém da soma de

partes sucessivas (apreender uma linha percorrendo todos seus pontos, ou a duração de um

evento  como  a  soma  de  seus  instantes  sucessivos),  a  quantidade  intensiva  só  pode  ser

representada como sendo diferente do grau = 0 (cero)  (MACHADO, 2009, p.  125).  Por

exemplo, “quando se sente um grau determinado de calor, tem-se uma representação do todo

sem se ter uma representação prévia das partes” (MACHADO, 2009, p. 125). Em síntese:

“nada preencheria o espaço e o tempo – considerados como quantidades extensivas […] – se

o real, a matéria da sensação, que vem preenchê-los não tivesse um grau” (MACHADO,

2009, p. 126). Na mesma página, Roberto Machado remete a crítica de Deleuze a Kant ao

livro A teoria kantiana da experiência (1871), de Herman Cohen, o neo-kantiano que, como
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é sabido, influiu fortemente na formação de Benjamin e no início da sua busca de uma nova

noção de experiência (MURICY, 2009, p. 36). 

Deleuze distingue a intensidade como princípio transcendental da qualidade como princípio

empírico,  a  primeira  pertencendo  a  uma  dimensão  que  ele  denomina  “pura”  enquanto

denomina a segunda “empírica”. A intensidade é um “espaço inextenso” ou um “espaço pre-

extensivo”,  mas  também  uma  dimensão  impessoal  (pre-subjetiva)  do  transcendental

(CANGI, 2011, p.86):

Deleuze  reconhece  que  Kant  inventou  o  conceito  de  transcendental  como  o
conceito mais belo da modernidade, estragado pela aliança com o senso comum. O
conceito de transcendental é a descoberta de uma região “selvagem” atravessada
apenas pelas forças do pensamento como pensamento puro. Das  Meditações de
Descartes à Crítica da Razão Pura de Kant […] pensar é reconhecer que o objeto
sob  a  forma  cogito/lógica  do  Mesmo  é  o  mesmo  que  o  objeto  tocado,  visto,
imaginado. A relação harmônica das faculdades se baseia na unidade objetiva que
reflete  a unidade subjetiva.  O senso comum depende da relação harmônica das
faculdades (CANGI, 2011, p. 8).

 

E sabe-se a crítica daquilo que, extraído do senso comum, pretende passar por fundamento

faz  parte  da  crítica  deleuziana  à  imagem dogmática,  que  é  insuficiente  para  entender  a

gênese do pensamento, isto é, as particularidades da circunstância – excepcional – em que o

pensamento começa a pensar. 

O  interesse  de  Deleuze  pelos  signos  anunciava  já  o  conceito  de  intensidade.  O  mundo

original oferecido pelas essências proustianas não pode ser pensando como um mundo físico
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transcendente, distante espacialmente do mundo conhecido. O mundo, o melhor, os mundos

originais em Proust são, na verdade uma forma original de perceber o mundo (se entendemos

que essa originalidade é capaz de socavar não o mundo, mas aquilo que há de mais arraigado

e inconsciente na nossa maneira de percebê-lo, aquilo que ainda não pensamos). A arte é um

“reservatório de intensidades” (CANGI, 2001, p. 89). 

Em Proust e os signos  Deleuze opõe as essências aos produtos das faculdades no seu suo

empírico.  As essências da arte,  imateriais  porque irredutíveis ao sujeito e ao objeto, elas

encarnam, diz o filósofo na matéria (a cor, as palavras, os sons) se repetem e se diversificam:

uma obra de arte é uma diferença última, insubstituível, o único que pode-se fazer com ela é

repeti-la. Escutar muitas vezes a mesma música, aprender um poema de cor (PS, p. 46), de

forma tal que de uma grande obra pensaremos “a mesma, e no entanto, outra”.

Mas Deleuze nos propõe sempre o difícil exercício de pensar a repetição sem identidade: “na

verdade, diferença e repetição são as duas potências da essência, inseparáveis e correlatas”

(PS, p. 47). O que se repete tem o poder de se diferenciar (como em Pierre Menard, autor do

Quixote,  o  conto  do  Borges)  e  o  que  se  diferencia  tem  a  potência  de  se  repetir  (para

permanecer diferente só pode se repetir na sua diferença). “A obra de arte” é “um mundo de

signos” (PS, p, 47) cujo sentido é uma essência afirmada em toda sua potência. Veremos que

em Proust a essência, uma vez descoberta, se encarna em outros domínios diferentes dos da

arte,  que  são  integrados  na  obra,  fazendo  do  aprendizado  um movimento  ascendente  e

posteriormente descendente. 

Deleuze encontra em Proust a força do involuntário, capaz de produzir um encadeamento

entre  as  faculdades  através  de  um acordo  e  um desacordo.  Um acordo  porque  algo  se
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transmite de uma para a outra (uma violência) como se se tratasse de um “pavio de pólvora”

e um desacordo, porque “exclui a forma de identidade, de convergência e de colaboração do

senso comum” (DELEUZE, 1988, p.183). A força dos signos da arte é a da “transmutação da

matéria” (PS, p. 45), na arte, “os meios físicos se desmaterializam, para refratar a essência,

isto é, a qualidade de um mundo original” (PS, p. 45), voltaremos ainda sobre esses assuntos.

Antes de finalizar esse item, é preciso esclarecer que a expressão que aparece no título do

mesmo, inadequação das faculdades, não a encontramos em Deleuze nem nos comentaristas

consultados, mas a escolhemos porque ela repete outras passagens do nosso trabalho.

3.5 A memória e o tempo puro

Podemos agora interpretar o fato de Deleuze (2003, p. 49) outorgar à memória uma “Papel

secundário” na  Recherche como uma recusa ao uso empírico das faculdades e ver de que

maneira isso se vincula à ideia de um tempo puro. A questão principal do capítulo de Proust

e os signos que leva por título “Papel secundário da memória” é mostrar que, se bem os

signos sensíveis, particularmente nos casos de memória involuntária, expõem o aprendiz às

essências; contudo, nesse sentido os signos da arte são superiores. Deleuze, como Blanchot

(2005) e Ricoeur (2008), rejeita a ideia de que a memória involuntária seja o assunto mais

importante da Recherche.

A decifração dos signos mundanos e amorosos é trabalho da inteligência, deles o aprendiz

extrairá uma lei, uma generalidade. A dos signos sensíveis é tarefa da memória involuntária.
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Neles  há  já  um  começo  de  arte.  Deleuze  destaca  um  paralelo  entre  as  reminiscências

(episódios de memória involuntária)128 e as metáforas,  que pertencem ao âmbito da arte:

ambas reúnem duas coisas diferentes para as “subtrair às contingências do tempo” (PS, p.

52).  A faculdade  dos  signos  da  arte  não  é  nem  a  memória  (seja  essa  voluntária  ou

involuntária), nem a imaginação, mas “o pensamento puro como faculdade das essências”

(PS, p. 52).

Deleuze destaca o fato de Combray como objeto da memória involuntária aparecer não como

foi vivida, mas “com um ‘esplendor’, com uma ‘verdade’ que nunca tivera equivalente no

real” (PS, p. 53). Desse modo el introduz já, de alguma forma, a repetição (Combray) e a

diferença (Combray lembrada, Combray vivida).

A resposta de Deleuze será que o essencial na memória involuntária não é a identidade nem a

semelhança (entre a sensação passada e a presente), o essencial é a “diferença internalizada,

tornada imanente”, essa diferença mantém para sempre e desde sempre a distância entre as

“duas” Combray. Para sempre porque a Combray vivida e a lembrada nunca serão a mesma,

ainda que Combray volte infinitas vezes;  desde sempre porque para Deleuze o “ser-em-si”

do  passado  (o  passado  que  não  apreendemos  pela  percepção  consciente  e  a  memória

voluntária) coexiste virtualmente com a sucessão real (apreensível sim empiricamente). As

essências trazidas pelas reminiscências deixam entrever ademais o passado puro como que

por trás do passado como soma dos instantes sucessivos (empírico).

Ora, apesar do todo o que o herói aprende sobre as essências que encarnam na lembrança

involuntária, o que constitui a grande revelação do seu aprendizado são essências da arte.

128Deleuze subdivide os signos sensíveis:  há os que ativam a memória (reminiscências)  e os que ativam a
imaginação e o desejo, trataremos aqui dos primeiros.
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Com  efeito,  a  essência  que  depende  da  memória  involuntária  vem  atrelada  a  objetos

materiais (Combray, pedra do calçamento, Veneza, etc.). Porém, ela também oferece uma

verdade sobre o tempo “primordial”, “idêntico à eternidade”, “original”, oposto ao tempo

sucessivo  (PS,  p.  58),  mas  apenas  como  uma  revelação  momentânea,  um lampejo:  “A

memória involuntária nos dá a eternidade, mas de tal forma que não tenhamos a força de

suportá-la mais do que um instante, nem o meio de descobrir-lhe a natureza” (PS, p. 59). O

terceiro argumento que sustenta a tese deleuziana da inferioridade das essências encarnadas

nos signos sensíveis com respeito as essências da arte é que as primeiras se dão de maneira

contingente129,  são  produto  de  eventos  “exteriores  à  essência,  […] estados  vividos,  […]

mecanismos de associação que permanecem subjetivos” (PS, p. 60-2). 

É assim que Deleuze está em condições de afirmar que se bem a memória involuntária é

central  na  Recherche,  ela  não é  “o ponto extremo”,  salientando o papel  do componente

involuntário,  mas esclarecendo que “não se deve ver na arte um meio mais profundo de

explorar a memória involuntária” e que sem a final, o aprendiz estaria condenado a “‘adiar’ o

exame das causas” da alegria que as reminiscências de fato lhe trazem (PS, p. 61). 

A memória involuntária permite vislumbrar num lampejo o tempo puro e coloca desse modo

o aprendiz no caminho das essências da arte.

129Já vimos que também Benjamin destaca que para Proust “é questão de sorte, se nos deparamos com ele [o
objeto em que se  encontra o passado] antes  de morrermos ou se jamais  o encontramos”  (PROUST  apud
BENJAMIN, p. 106).

195



3.6 O aprendizado. Ascenso, descenso, distância 

O primeiro e o segundo tipo de signos, signos mundanos e do amor respectivamente, ativam-

se no mundo sensível, provocando reações da inteligência, da imaginação e da memória, que

acodem para extraírem leis gerais. A decifração vai aqui do particular ao geral (a lei), que

não resulta uma verdade abstrata (contingente, meramente formal) porque foi forçada por um

signo (lembremos que não há signo que não imponha uma violência). Uma das descobertas

do aprendiz no último volume da Recherche é que um homem sem imaginação que tivesse

uma  grande  sensibilidade  poderia  escrever  romances  notáveis,  apenas  utilizando  a

inteligência na decifração dos signos. 

A essência dos signos mundanos e dos signos do amor é uma generalidade que o aprendiz

descobre, uma lei. Deleuze, como Benjamin, é sensível à função da tagarelice no romance é

e ambos enxergam a dimensão social oculta dessa função. Num grupo social, aqueles que

são  “como  papagaios”  são  também  “aves  proféticas”,  porque  a  profusão  de  suas  falas

“assinala a presença de uma lei” (PS, p. 78). O intérprete descobre nesses grupos “famílias

mentais”, a lei da sociedade é “que nos expressemos como as pessoas de nossa classe mental

e não da nossa casta de origem” (PS, p. 78). 

Os  signos  do  amor,  como  dissemos,  remetem à  mentira  e  aos  mundos  que  excluem o

aprendiz. De nada serve a experiência no amor, porque o apaixonado ignora que seus amores

formam uma série que repete uma “diferença original”130. O paradoxo da decifração desse

130Deleuze se ocupa de esclarecer que essa diferença original não se identifica com a figura da mãe, no que nos
parece um esforço por não reduzir a decifração dos signos amorosos à teoria psicanalítica.

196



tipo  de  signos  é  que  ela  avança  na  medida  em que o  amor  vai  se  extinguindo,  não  se

descobre, portanto, a lei do amor no momento em que se está apaixonado (PS, p. 70). A

essência do amor proustiano, a lei que seus signos revelarão, é o hermafroditismo original:

que se expressa na sentença “os dois sexos morrerão cada um para seu lado” (SG, p.14), isto

é, separados. Os homens e as mulheres só aparentemente se aproximam. A inteligência, cujo

impulso começara pela ciúme e a tristeza provocado pelas mentiras de amado decifra na

“série de amores sucessivos, balizada pelos esquecimentos e as repetições inconscientes, a

generalidade que lhe permite enunciar a lei do amor” (PS, p. 50).

Os  signos  sensíveis,  ao  contrário  dos  signos  dos  dois  primeiros  tipos,  não  revelam sua

essência  como  uma  lei,  mas  como  essência  local,  que  não  reúne  generalizando,  senão

individualizando. A superioridade desse tipo de signos consiste em que a sua essência revela

uma verdade diferencial  (um lugar,  um momento).  Ela  reúne  duas  qualidades  idênticas,

porém,  implica  ao  mesmo  tempo  uma  diferença  interiorizada.  Seguindo  com o  mesmo

exemplo, a Combray que brota da xícara de chá não pertence ao passado nem ao presente

empíricos, portanto ela evidencia e carrega a diferença existente entre o tempo empírico e o

tempo  puro  (que  nos  aparece  involuntariamente).  Ela  se  situa  num  passado  puro,  que

coexiste com os dois pressentes empíricos (o que foi presente e o presente em que aquilo que

foi é lembrado) mas fica “fora de seu alcance”. Deleuze fala em “essência localizada do

tempo”: reaparição do passado como diferença que ainda está sujeita à materialidade, posto

que referida a um momento e a um local determinados (essa cidade do tempo da infância).

Esse componente material, essa ligação com o empírico determina a insuficiência dos signos

sensíveis e suas essências, apesar dessas últimas terem revelado já um certo afastamento do

materialidade e ter deixado vislumbrar o tempo puro.
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Na arte, ao contrário, a essência se expressa “sem nenhuma contingência, sem materialidade

nem generalidade” (MACHADO, 2009, p. 203). Nela, o sentido dos signos é a “qualidade

última  de  um  ponto  de  vista  singular”,  “a  essência  considerada  com  singularidade”

(MACHADO, 2009, p. 203). A essência na arte é uma “diferença última e absoluta”, por

isso, como vimos, uma obra de arte é insubstituível. De acordo com Deleuze, o que revela a

diferença na arte é o estilo. O estilo expressa a diferença qualitativa de um ponto de vista, a

forma única em que o mundo lhe aparece a esse ponto de vista  e  que,  de não ser pela

existência da arte, “permaneceria o segredo de cada um” (TR, apud MACHADO, 2009, p.

203) 131. Já não se trata dos signos – por comoventes que sejam – que pode emitir um objeto

ou  que  podem aparecer  na  cadeia  de  associações  subjetivas,  se  trata  de  qualquer  signo

ingressado no mundo da arte, tecido nas malhas de um estilo, convertido em ficção ou em

poesia, desamarrado, assim, de suas referência materiais ou empíricas. Trata-se do que esses

signos  são  capazes  de  expressar.  Para  Proust  só  a  arte  cria  um verdadeiro  pensamento

diferencial 132. 

Deleuze,  que  nos  levou  por  um caminho  ascendente  partindo  dos  signos  mundanos  até

chegar aos signos da arte, nos fará agora, uma vez descobertas as essências, percorrer um

caminho  descendente.  No  ponto  mais  alto  do  percurso  estão  a  individualidade  e  a

necessidade,  no  mais  baixo,  a  generalidade  e  a  contingência.  Nessa  distribuição,  a

131Nessa frase ressoa o comentário de Benjamin sobre o isolamento social de Proust, que fez depender sua obra
do acaso de seus encontros. O isolamento, que pode ser interpretado como impossibilidade representa para
Deleuze  precisamente  a  possibilidade  de  uma  diferença  se  expressar.  Para  Deleuze  a  impossibilidade  de
compartilharmos e de criarmos experiências significativas não é uma questão, já que é potência da diferença se
repetir. Assim, tanto a arte,  como a ciência e a filosofia podem pensar e pensam – excepcionalmente mas
sempre – contra a imagem dogmática. “Graças à arte, em vez de contemplar um só mundo, o nosso, vemo-lo
multiplicar-se, e dispomos de tantos mundos quantos artistas originais existem, mais diversos entre si do que os
que  rolam  no  infinito...”  (TR,  p.  142.)  Deleuze  parte  de  um  suposto  que  radicaliza  o  “problema”  da
comunicação: “não há comunicação voluntária” (PS, p. 86).
132Mesmo se Deleuze não explicita essa divergência em PS (para ele não só a arte é capaz de um pensamento
diferencial, mas também a ciência e a filosofia o são), como comenta atinadamente Roberto Machado (2009, p.
203).
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hierarquização  dos  signos  se  afasta  da  imagem  dogmática:  aprender  não  se  trata  de

conquistar a cada vez verdades mais gerais, a generalidade é apenas o ponto mais baixo do

aprendizado.  Devemos  considerar  os  signos  desde  dois  pontos  de  vista  diferentes:  o  do

aprendizado  (ascendente)  e  o  da  revelação  final  (PS,  p.  79).  A revelação,  uma vez  que

acontece, tem efeitos sobre todas as instâncias anteriores (descendente). 

Deleuze oferece uma espécie de síntese do movimento ascendente que ele foi descrevendo,

desde  a  perspectiva  do  aprendizado em direção à  arte.  De acordo  com essa  síntese,  na

medida em que se aprende,  os  signos vão se tornando mais  imateriais;  abandonam-se a

interpretação  objetivista  e  a  associação  subjetiva  como critérios  de  decifração;  eles  vão

suscitando emoções  diferentes  (os  do primeiro  tipo exaltação nervosa,  as  reminiscências

alegria,  etc.);  a  natureza  do  sentido  vai  mudando  (mundanos  são  vazios,  do  amor  são

mentirosos,  etc.);  diferentes  faculdades  são solicitadas  pelos  diferentes  tipos  de signos e

violentam por sua vez a outras  faculdades  (a sensibilidade,  a  inteligência,  a  memória,  a

imaginação,  o  pensamento  puro);  atravessam-se  diferentes  estruturas  temporais  às  quais

correspondem  diferentes  verdades.  No  percurso,  as  essências  possibilitam  uma  relação

signo-sentido  cada  vez  mais  íntima (PS,  p.  79-83),  até  que na  arte  o  signo e  o  sentido

formam uma unidade; não há entre eles a distância ou a separação que há entre os objetos

que reuniam as outras essências. O aprendiz percebe que as essências já se encontravam

envolvidas “nos níveis mais baixos” (PS p. 83), onde elas determinavam a relação signo-

sentido  reunindo  dois  objetos  distantes,  seja  numa  lei  (movimento  em  direção  à

generalidade), seja numa essência local (movimento em direção à individualidade). Na arte,

a essência “individualiza o sujeito em que se incorpora” (PS p. 83). Lembremos que “não é o

sujeito que explica a essência, é, antes, a essência que se implica, se envolve, se enrola no
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sujeito”. É claro que o mundo expresso numa obra se distingue do sujeito- autor, mas “é

expresso como essência, não do próprio sujeito, mas do Ser, ou da região do Ser que se

revela ao sujeito” (PS, p. 41). Deleuze acrescenta, citando Proust, que é essa a razão pela

qual  “cada  essência  é  uma Pátria,  um país”  (o  que  nos  remete  novamente  ao  tema da

estrangeiridade  como  ponto  de  vista).  Agora  estamos  em  melhores  condições  de

compreender que “a essência não é apenas individual, é individualizante” (PS, p. 41). 

Nesse movimento ascendente e descendente do aprendizado, a essência (no final sabemos

que era assim desde o começo) mantém “complicados” o signo e o sentido (PS, p.  85).

Deleuze dirá que a essência “mede, em cada caso, a relação entre o signo e o sentido, seu

grau de afastamento ou de proximidade” (PS, p. 85). Assim, na obra de arte (“espaço” do

pensamento puro como faculdade das essências) vão se modificando as distâncias entre os

signos e o sentido, na medida em que vai se modificando a índole das essências. No final,

quando chega o momento ao pensamento puro, o aprendiz descobre a “Essência” como a

“razão suficiente” da relação entre signo e sentido, que aparece como “qualidade última de

um ponto de vista singular” e revela um tempo “complicado” nela mesma. As essências da

arte não dependem dos objetos (física) nem das associações do sujeito (psicologia), mas são

determinadas  por  uma  necessidade  que  lhes  é  interna.  Na  essência  há  uma  “perfeita

identidade”  entre  o  signo  e  o  sentido,  mas,  ao  mesmo  tempo,  a  Essência  é  “diferença

internalizada”. É o “terceiro termo que domina os outros dois […], o signo e o sentido” (PS,

p.  85).  Oferecendo  uma  resposta  à  pergunta  que  Deleuze  colocara  no  começo:  se  a

decifração não pode cair no objetivismo e deve evitar a compensação subjetiva: o que há

para além do objeto e do sujeito? Há as essências, de todos os tipos, que são o que precisa

ser pensado e o que move o pensamento.
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As essências são em Proust e os signos o que há para ser pensado e que assume diferentes

formas ao longo de um processo (por isso Deleuze insiste em que a pluralidade e a unidade

da  Recherche está dada pelos signos, e que estes revelam as essências). O aprendizado é

assim uma experiência de pensamento que envolve o tempo e a compreensão do tempo de

maneiras diversas. Trata-se da gênese do pensamento, de seu acontecer, das formas em que

suas  forças  se  mantém ativas.  Por  isso na  Recherche o  essencial  não é  lembrar-se,  mas

aprender”, seus “leitmotive” são “eu ainda não sabia”, “eu compreenderia mais tarde” (PS, p.

85). Dito de outro modo, não se trata de lembrar, mas do passado, o presente e o futuro

envolvidos  na  inexperiência  do  aprendiz  ou,  o  que  da  no  mesmo,  na  experiência  do

aprendizado.  A inexperiência  não  aparece  em  Proust  e  os  signos  como  o  contrário  da

experiência, talvez seja mais exato dizer que ela vale enquanto implica, ou interioriza, as

forças da inexperiência.

O aprendiz precisa ser um egiptólogo porque o signo “existe nessas zonas obscuras em que

penetramos como em criptas para aí decifrar hieróglifos e linguagens secretas” (PS, p. 86),

quem tenta  permanecer  nessas  regiões  escuras – crepusculares  – “é aquele que faz uma

iniciação – é o aprendiz” (PS, p. 86). Deleuze percorre, mais uma vez, um caminho traçado

no senso comum no sentido inverso:  não nos dá uma definição pedagógica da arte,  não

estabelece os requisitos para ela ser educativa, nem diagnostica sua impotência, ele nos diz,

simplesmente, que a mais alta forma de aprendizado pode se dar na arte ou com a arte, e nos

mostra de que maneiras: a arte produz, ela funciona, 
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a Recherche não é apenas um instrumento de que Proust se serve ao mesmo tempo
que o fabrica. É também um instrumento para os outros, e cujo uso eles devem
aprender: "Eles não seriam meus leitores, mas leitores de si mesmos, meu livro não
passando de uma espécie de lente de aumento, como os que oferecia a um freguês
o dono da loja de instrumentos ópticos em Combray, o livro graças ao qual eu lhes
forneceria meios de se ler […] (TR, p. 240-153, apud PS, 136) a Recherche é uma
máquina. A obra de arte moderna é tudo o que se quiser, isto, aquilo ou aquilo ou-
tro; é mesmo de sua natureza ser tudo que se quiser, ter a sobredeterminação que se
quiser, desde que funcione (PS, p. 136-137).

Assim,  voltando  ao  fio  que  conduziu  nosso  percurso,  precisamos  dizer  que  enquanto  a

decifração dos signos – que são o que da o que pensar – os vai aproximando de seu sentido

(diminuição de uma distância); as essências da arte, que aproximam ao máximo o signo e o

sentido não o fazem sem introduzir uma nova distância. Elas carregam em si, interiorizada, a

distância irreconciliável entre o tempo empírico e o tempo puro. 
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CONCLUSÃO

Começamos pela leitura do famoso romance de Proust, Em busca do tempo perdido, no qual

constatamos a repetição do que passamos a denominar o “problema da distância”. Fomos

percebendo que a distância não se referia a uma questão meramente espacial nem temporal,

que ela não era apenas um resultado da imaginação, do desejo ou da memória; que tampouco

podia ser entendida só como um impedimento do lembrar do desejar, do imaginar, etc., e que

era mais do que um mero dispositivo literário. Embora o distanciamento se relacione com

todos esses aspectos, ele não se limita a nenhum deles. A distância acusa,  ademais, uma

espécie  de inadequação que pode coincidir  com a verdade.  Ela também é produtiva,  ou

melhor, está sempre no limite entre a impossibilidade e a produtividade: não se sabe muito

bem em que momento as frustrações do herói começam, na Recherche, a serem aproveitadas

em  prol  da  narração  –  e  do  aprendizado.  Variações  deste  vínculo  paradoxal  entre

impossibilidade e produtividade aparecerão nos dois capítulos seguintes. 

Benjamin,  em  cujos  textos  se  estende  a  influência  proustiana  para  além  das  menções

explícitas, deixa entrever seu interesse pelas várias formas de distância no interior da obra de

Proust, além disso, multiplica distanciamentos na sua própria obra. No segundo capítulo,

tentamos tecer um vínculo entre a distância e as passagens (trânsito, percurso), ligadas, por

sua  vez,  com  o  problema  da  experiência.  A  distância  benjaminiana  mostrou  que  a

produtividade da distância não é um privilégio exclusivo da literatura, senão que há muitas

outras  instâncias  nas  quais  ela  pode  proliferar.  O  aprendizado  da  linguagem  de  um

determinado “círculo”  social  e  o  ponto  de  vista  do  estrangeiro  são  alguns  exemplos  de
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distanciamentos  produtivos  que  não  pertencem  exclusivamente  ao  âmbito  da  arte.  As

ressonâncias produzidas pela distância proustiana mostram-se em toda sua potência, na obra

de  Benjamin,  na  intersecção  entre  a  experiência  e  história.  O  vínculo  paradoxal  entre

impossibilidade e produtividade, que apontamos a propósito de Proust, aparece – deslocado,

transformado, elaborado – no seio do problema da experiência, sob a forma de uma relação

necessária entre o fim dos grandes relatos e a urgência de narrar; também sob as figuras da

destruição que, tentamos mostrar, são intrínsecas à experiência.

Por fim, perto já do final de nosso trabalho, descrevemos a leitura deleuziana de Proust,

concentrada na noção de signo. A decifração dos signos remete a novos distanciamentos: em

primeiro  lugar,  é  preciso  separá-los  dos  objetos,  em  segundo  lugar,  eles  apontam  para

mundos desconhecidos, em terceiro lugar, “trazem” algo que pertence ao passado, mas do

modo como não foi vivido, o que significa que o que volta preserva ou “traz” consigo uma

distância.  O vínculo paradoxal  entre  possibilidade  e  impossibilidade  aparece  novamente,

agora no âmago do problema do aprendizado em Deleuze: a violência do involuntário se

apodera do núcleo do pensamento e permanece ai, não mais como um erro que deve e pode

ser superado, mas precisamente como condição do pensar.

Perto do final da Recherche, os signos revelam seu segredo: são essências imateriais. Essas

essências pertencem ao mundo da arte, esse mundo que, por sua vez, em  Sobre a leitura

(PROUST, 1989), já se mostrava distante da paisagem em que a criança lia. Assim, Deleuze

descreve o percurso do aprendiz, como um caminho que vai dos signos mundanos aos signos

da  arte,  que  propiciam a  revelação  final  da  Recherche. Mas,  nessa  revelação  final,  um

pensamento  que,  segundo  Deleuze,  só  pode  começar  por  uma  violência  põe  a  pique  o

vínculo  tradicional  e  necessário  que  “filosofia  clássica  de  tipo  racionalista”  (PS,  p.  88)
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estabelece entre o pensamento e o seu fundamento. Nessa revelação final não se desvenda o

que estava em germe desde o começo, porque o começo é, na verdade, um desacerto.
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ANEXO: Personagens de Em Busca Do Tempo Perdido

Albertine Simonet:  órfã  por  quem  o  narrador  se  apaixona.  Os  títulos  dos  volumes  A

prisioneira e A fugitiva referem-se a ela.

Andrée: amiga Albertine, por quem o Narrador ocasionalmente se sente atraído.

Avó do herói:  (Bathilde ou Madame Amédée),  que exerce grande influência na vida do

herói. 

Bergotte:  escritor  cujas  obras  o  narrador  admirava  desde  a  infância.  Diferentemente  de

outros  artistas  que  aparecem  na  Recherche,  tanto  Bergotte,  como  Vinteuil  e  Elstir,  são

personagens inventados por Proust. 

Charlus (ou barão de Charlus, ou Palamède): aristocrata, cunhado de Oriane de Guermantes.

Cottard (ou Dr. Cottard): médico que frequenta o salão dos Verdurin.

Forcheville: primeiro conde, depois barão. Casará com Odette, uma vez viúva de Swann e

dará seu sobrenome à filha desta, Gilberte. 

Françoise: cozinheira da família do narrador, fiel e teimosa.

Gilberte Swann: filha de Swann e Odette, primeiro amor do narrador. Quando Odette casa

com o barão de Forcheville, Gilberte troca o sobrenome Swann pelo do seu padrasto. 
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 Jupien: alfaiate que tem uma loja no pátio do Hotel Guermantes. Será amante de Charlus

por um longo período. 

M. Verdurin: marido de Mme. Verdurin, seu cúmplice fiel.

Marcel (ou o herói, ou o narrador ou o aprendiz): Nome atribuído ao herói, mas de forma

ambígua. Utilizado apenas duas vezes ao longo dos 7 volumes, ambas em  A prisioneira.

Personagem central. O narrador explicita, contudo, que o fato do herói ter esse nome (o do

autor) é só uma suposição. 

Mme. Verdurin:  ela é a rainha de seu próprio salão,  onde reúne seus “fiéis”, aos quais

impõe seus gostos artísticos. Ela não se priva de intervir na vida sentimental deles. No final

do  livro,  ela  aparece  casada  com  o  Príncipe  de  Guermantes,  depois  de  ambos  terem

enviuvado. 

Narrador: personagem central, também chamado aqui de narrador, herói ou aprendiz. (ver

Marcel).

Odette de  Crécy:  uma  bela  cocotte,  isto  é,  uma  mulher  sustentada  por  amantes  ricos.

Parisiense, esposa de Charles Swann.

Oriane de Guermantes, ou Sra. De Guermantes: pertence a alta sociedade, seu salão é um

dos mais disputados de Paris. Antes de serem apresentados, o narrador se apaixona por ela.

Saint-Loup (Robert  de  Saint  Loup):  oficial  do  exército  e  melhor  amigo  do  narrador,

sobrinho da Duquesa de Guermantes.
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Swann (Charles  Swann):  amigo da família  do narrador.  Rico,  de origem judia,  de  uma

grande sensibilidade artística. Suas opiniões políticas favoráveis a Dreyfus e seu casamento

com Odette afastam-no da alta sociedade.
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