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RESUMO 

 

 

Esta tese investiga os filmes cuja narrativa apontam características do Filme de 

estrada produzido na América Latina, no período entre 1990 e 2010. A pesquisa 

parte do princípio de que essas obras se utilizam dos elementos narrativos 

presentes na cinematografia estadunidense, mas que, na América Latina, ganham 

novos contornos que perpassam a estética e a própria narrativa. A partir da análise 

de nove obras selecionadas e de referências filmo e bibliográfica específicas, o 

intuito é levantar e cruzar dados para um mapeamento de elementos, características 

e particularidades que distinguem o Filme de estrada latino-americano 

contemporâneo. 
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RESUMEN 

 

 

PELÍCULA DE CARRETERA Y AMÉRICA LATINA: caminos de una estética y 

narrativa propia  

 

 

Esta tesis investiga las películas cuya narrativa apuntan características de la 

Película de carretera producida en América Latina entre las décadas de 1990 y 

2010. Esta investigación supone que estas obras hacen uso de los elementos 

narrativos del cine americano, pero en América Latina ganan nuevos contornos que 

subyacen a la estética y la propia narración. A partir del análisis de nueve obras 

seleccionadas y referencias filmográficas y bibliográficas específicas, el objetivo es 

suscitar y cruzar dados para un mapeo de los elementos, características y 

particularidades que distinguen la Película de carretera latinoamericana 

contemporánea. 
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contemporáneo  
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ABSTRACT 

 

 

ROAD MOVIE AND LATIN AMERICA: paths of a proper aes thetic and narrative  

 

 

This thesis searches for films which narrative points out characteristics of the Road 

Movie produced in Latin America between 1990 and 2010's. This research assumes 

that these works make use of the narratives elements present in American cinema, 

but, in Latin America, they gain new shapes that pass by the aesthetics and the 

narrative itself. With the analysis of nine selected films and specific filmography and 

bibliographic references, the aim is to raise and cross data for a mapping of 

elements, characteristics and peculiarities which distinguishes the contemporary 

Latin American road movie. 

 

 

KEYWORDS Road movie, Latin America, Journey, Contemporary cinema 
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INTRODUÇÃO 

 

“Nos road movies você precisa se expor:  
não é possível se esconder e viver uma aventura.  

Você deve estar preparado para viver.” 
 

(Wim Wenders, cineasta alemão). 
 

A humanidade tem como essência o movimento. O ser humano para 

sobreviver, se adaptar a climas e ambientes, caminhou, emigrou, se moveu por toda 

a superfície da Terra. Da mesma forma, o cinema, antes mesmo de sua história 

oficial, experimentou invenções óticas e espetáculos públicos que davam sensações 

de viagens no tempo e no espaço e, ainda, registrou universos exóticos, lugares 

distantes e, até mesmo, paisagens inimagináveis desde o final do século XIX.  

Sair por aí, cruzar fronteiras, seguir por caminhos nunca vistos, conhecer 

novos destinos, ou seja, deslocar faz parte da natureza humana nômade. Desde os 

panoramas estacionários e animados e os travelogues do Primeiro Cinema1, a 

viagem à lua proporcionada pela genialidade de Georges Méliès ou a chegada do 

trem à estação realizada por meio dos irmãos Auguste e Louis Lumière, paisagens, 

viagens e meios de transporte sempre estiveram emoldurados pela tela do cinema. 

O objetivo inicial (e, porque não dizer, atemporal) era maravilhar o espectador.  

Filmes e automóveis são grandes invenções e paradigmas da vida moderna 

e, a partir do século XX, movimento e velocidade se tornam desejos e adjetivos 

empregados para relacionar as duas tecnologias. Talvez por isso, o aqui chamado 

“Filme de estrada” possa ser compreendido como um gênero recorrente – desde sua 

denominação como tal a partir do final dos anos 1960 – e, ao mesmo tempo, 

fascinante para o espectador que a cada nova obra recebe um convite para 

desbravar novas paisagens, “vivenciar” caminhos, encontrar-se com o outro e 

manter-se em movimento. Mesmo permanecendo ali, sentado, imóvel, o espectador 

do Filme de estrada pode se envolver totalmente na experiência da viagem ao 

desconhecido.  
                                                           

1 Para saber mais sobre o Primeiro Cinema, período entre 1895 e 1908, ver COSTA, Flávia 
CesarinoErro! Indicador não definido. . O primeiro cinema – espetáculo, narração, domesticação. 
São Paulo: Scritta, 1995. 
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Se a ideia de mobilidade não é nova na história do cinema mundial, ela é 

reincidente na cinematografia latino-americana contemporânea. Na América Latina, 

desde a década de 1990 até os anos 2010, diversos filmes (entre ficção e 

documentário) enfatizam a viagem e têm marcas como a errância, a passagem e o 

deslocamento em suas histórias. Segundo a pesquisadora Alessandra Brandão 

(2012), esse cinema está povoado de sujeitos “que erram e se (des)encontram, em 

filmes que nos co-movem e explodem em imagens des/reterritorializadas” 

(BRANDÃO, 2012, p. 75 – grifo da autora). Prova dessa constante no cinema latino-

americano contemporâneo é que, para além das nove obras selecionadas para o 

corpus desta tese, estão inventariados mais de 50 longas-metragens ficcionais 

produzidos na América Latina, entre os anos de 1990 e 2014 (ano de finalização da 

pesquisa), que destacam a viagem e outras formas de deslocamento em suas 

histórias (ver Anexo B). A partir da lista houve uma tentativa de mapear a produção 

recente desta modalidade dramática na América Latina, que mesmo apresentando 

números expressivos, ainda circula pouco fora de suas próprias fronteiras. 

Segundo Thaís Bueno (2012), no artigo “Mapeamento como método de 

interpretação”, o mapeamento não se relaciona somente aos estudos geográficos, 

nem é um método meramente quantitativo. A autora defende o mapeamento para 

pesquisas nas ciências humanas e afirma que um mapa pode ser uma paisagem a 

ser contemplada e interpretada. “Por isso, entre tantos sentidos, denotativos e 

figurados, que a palavra mapa abarca no dicionário, está o de promover a ampliação 

dos limites da nossa memória para não restringir a produção de conhecimento, mas 

ordená-lo” (BUENO, 2012, p. 98).  

Esta pesquisa, portanto, investiga os filmes cuja narrativa apontam 

características dos Filmes de estrada produzidos na América Latina, no período de 

1990 a 2010. A tese parte da hipótese de que essas obras se utilizam dos preceitos 

das combinatórias narrativas do road movie como gênero, mas que, na América 

Latina, ganham novos contornos que perpassam a estética e a própria narrativa. 

Assim como a ideia de mapeamento, esta tese deseja utilizar tal método para o 

levantamento e cruzamento de elementos, características e particularidades que 

distinguam o Filme de estrada latino-americano contemporâneo, a partir de 

referenciais filmo e bibliográficos específicos, embasando a análise de obras 

consideradas referência dessa modalidade dramática, a saber: Guantanamera 
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(Cuba / Espanha / Alemanha – 1995), de Tomás Gutiérrez Alea e Juan Carlos Tabío; 

E sua mãe também (Y tu mamá también – México – 2001), de Alfonso Cuarón; 

Histórias mínimas (Historias mínimas – Argentina / Espanha – 2002), de Carlos 

Sorín; El viaje hacia el mar (Uruguai / Argentina – 2003), de Guillermo Casanova; 

Diários de motocicleta (The motorcycle diaries – Alemanha / Argentina / Brasil / Chile 

/ EUA / França / Inglaterra / México / Peru – 2004), de Walter Salles; Família rodante 

(Argentina / Brasil / Espanha – 2004), de Pablo Trapero; Cinema, aspirinas e urubus 

(Brasil – 2005), de Marcelo Gomes; Qué tan lejos (Equador – 2006), de Tania 

Hermida; Viajo porque preciso, volto porque te amo (Brasil – 2009), de Marcelo 

Gomes e Karim Aïnouz. 

A escolha por estes nove longas-metragens se deveu ao fato de, 

primeiramente, dar continuidade ao trabalho desenvolvido no mestrado em Artes na 

Escola de Belas Artes (UFMG), produzido entre 2005/2007, dedicado ao cinema 

ficcional do diretor brasileiro Walter Salles, que apresenta características do Filme de 

estrada; além de abarcar o maior número de produções de países latino-americanos 

diferentes (acrescentando exemplares de cinematografias menos conhecidas, como 

do Equador e Uruguai), no sentido de construir um painel do Filme de estrada na 

América Latina. Muitas vezes assistimos a mais filmes de continentes distantes, 

como Europa e Ásia, e a produção cinematográfica de nossos vizinhos latino-

americanos pouco conhecemos. A circulação desses filmes é difícil e escassa, assim 

como o acesso à bibliografia específica. Dessa forma, a escolha por estes nove 

exemplos se deu entre aqueles que foram exibidos em festivais de cinema no Brasil 

e também aqueles que podem ser adquiridos em DVD – este último se relacionando 

mais a um modelo de acesso do público geral do que uma decisão mercadológica.  

O objetivo da pesquisa é comprovar que essas obras apresentam temáticas, 

narrativas, técnicas e estéticas específicas, apesar de se apropriarem do road movie 

clássico – por exemplo: se os norte-americanos seguem por auto-estradas 

eficientes, aqui temos estradas de terra e vias muito mal cuidadas; enquanto eles 

viajam em carros e motocicletas, viajamos de ônibus, caminhões velhos e mesmo 

motor homes. As viagens pelo continente, as singularidades de seus personagens 

viajantes, o caminho por onde se guiam estes personagens em relação à geografia, 

dentre outros elementos presentes nos filmes são rotas, possibilidades e direções 

que a tese mapeia para destacar os traços comuns e a estética latino-americanas 
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impressas nesses filmes. A busca é por características e elementos que configurem 

o Filme de estrada da América Latina contemporânea, em suas variadas propostas. 

O primeiro capítulo, “Filmes de estrada”, traz a gênese, através de exemplos 

de filmes, apontando características e elementos que distinguem o road movie do 

cinema norte-americano. Autores especialistas em road movies, como os norte-

americanos David Laderman, Steven Cohan e Ina Era Hark estão presentes nessa 

conceituação, assim como o professor brasileiro Samuel Paiva (da Universidade 

Federal de São Carlos) que, há alguns anos, se dedica à pesquisa de Filmes de 

estrada no Brasil. O capítulo levanta alguns dados referentes às combinatórias 

narrativas do gênero que são, em seguida, analisados e comparados nos filmes. 

No capítulo 2, “Cinema Latino-Americano”, há uma breve trajetória das 

principais características e preocupações do cinema produzido nos países latino-

americanos até os anos 2010. Este segundo capítulo, como o primeiro, intenciona 

reunir elementos que servem de base para a análise dos filmes do corpus deste 

trabalho. A partir de textos de pesquisadores e autores do Brasil, Uruguai, Cuba e, 

até mesmo, dos Estados Unidos, o capítulo também objetiva criar um mapeamento 

da produção contemporânea. 

O capítulo 3, “Relato Mínimo”, agrupa as análises de Viajo porque preciso, 

volto porque te amo, Histórias mínimas e El viaje hacia el mar no sentido de discutir 

os elementos relacionados à narrativa destes filmes. Este terceiro capítulo destaca 

narrativas que trazem relatos íntimos e como o ponto de partida das motivações dos 

personagens para suas viagens é, digamos, mínimo – o que não quer dizer que 

estes filmes sejam apequenados, ou que tratem de histórias menores ou que não se 

agigantem a medida de sua exibição. As análises demonstram que a escolha por 

temas ordinários não está dissociada de beleza e significação. Ainda há que se 

mencionar que mínimas também se relaciona à questão formal, de poucos 

procedimentos técnicos e narrativos. 

O capítulo 4, “Viagem Coletiva”, trata dos personagens viajantes (elementos 

cênicos e essenciais), em Família Rodante, Guantanamera e E sua mãe também. As 

histórias mostram três, cinco e até mesmo doze personagens que compartilham o 

percurso da viagem. Neste capítulo, a ideia de coletividade é ainda estendida aos 
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meios de transporte e de produção cinematográfica da América Latina representada 

nesses filmes.   

No quinto capítulo, “Força do Real”, os filmes Qué tan lejos, Cinema, aspirinas 

e urubus e Diários de motocicleta estão agrupados por trazerem dados do realismo 

e de seu impacto não só no registro das imagens, como também na intenção dos 

autores em tratar a realidade. Analisa-se aqui o realismo presente no conteúdo 

(temáticas), na forma (modos de produção, registro das imagens) e, 

consequentemente, na estética e na política dessas obras. Reconhece-se a 

complexidade e importância de diferentes autores, escolas e vertentes que se 

dedicaram ao tema do realismo em suas obras e pesquisas e, desde já, justifica-se o 

não aprofundamento nos estudos desta categoria, por questões de recorte da 

pesquisa. Mas, ainda, cabe atestar que se apropriou dos termos “real” e “realismo”, 

nesta tese, de uma forma mais generalizante e mais próxima à ideia de real como 

valor do registro documental (BAZIN, 1991) e da herança neorrealista. Uma 

afirmação de Ismail Xavier (2005) sobre Bazin e sua teoria realista pode ser 

esclarecedora: “o cinema não fornece apenas uma imagem (aparência) do real, mas 

é capaz de construir um mundo ‘à imagem do real’.” (XAVIER, 2005, p. 83). 

Os três capítulos com as análises dos filmes criam um mapa da produção dos 

Filmes de estrada latino-americanos, a partir das próprias obras e suas análises, 

consequentemente, ressaltando suas principais características. Os nove filmes 

foram agrupados nestes três blocos, ou melhor, nestas três grandes orientações de 

direção desta cartografia do gênero proposta. Vale reiterar que os elementos 

apontados como títulos desses capítulos não são características exclusivas nas 

análises dos seus respectivos filmes, mas norteadores de uma necessidade quase 

didática de primeira identificação e organização de dados sobre narrativa, estética, 

política, registro e produção que se misturam, se repetem e se destacam nas obras. 

Finalmente, as “Considerações Finais” estabelecem o cruzamento dos elementos 

característicos dos capítulos anteriores e a conceituação do que seriam, então, os 

Filmes de estrada da América Latina.  

A metodologia se dividiu em três etapas: [1] Pesquisa referencial – os eixos 

temáticos que nortearam este trabalho foram baseados em textos, artigos e livros 

sobre Filme de estrada, Cinema Latino-americano, dentre outros relacionados a 

movimentos diversos que influenciaram o cinema produzido na América Latina. 
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Textos escritos por cineastas, críticos e teóricos, brasileiros, latinos e de outros 

países, fazem parte do corpus da pesquisa; [2] Pesquisa documental – o material 

empírico, os nove filmes em longa-metragem, constituem documentos de primeira 

mão e, por isto, o trabalho optou por recorrer a materiais que não haviam recebido 

tratamento analítico devido ou cuja análise foi reelaborada de acordo com os 

objetivos desta tese; [3] Análise de conteúdo – que, por sua vez, também foi 

desenvolvida em três fases: pré-análise (textos e filmes); exploração do material 

escolhido e análises dos filmes; tratamento, inferência e interpretação dos dados, 

para torná-los, ao longo do processo da tese, válidos e significativos. Como 

mencionado, a pouca bibliografia disponível sobre o cinema latino-americano 

contemporâneo levou a uma maior presença de artigos e matérias de jornais e sites 

como fontes de pesquisa secundárias; em decorrência disto, há uma análise mais 

detida no cinema argentino do que no de outras cinematografias. 

Outra decisão metodológica seguiu a metáfora do percurso de uma viagem. 

Partindo do específico para o geral, os filmes analisados foram ordenados e 

posicionados ao longo do texto numa lógica crescente. O último filme de cada bloco 

se relaciona fortemente com o elemento em destaque do capítulo seguinte. O último 

filme dos três blocos, Diários de motocicleta, é, assim, eleito como uma espécie de 

filme síntese do que a tese deseja afirmar.  

 

O interesse mais profundo desta tese é dar voz à diversidade do cinema 

produzido nos países da América Latina e eu desejo é que este estudo seja uma 

janela para que se possa reconhecer nossas formas cinematográficas e também 

descobrir como, por meio dos nossos filmes e os de nossos hermanos, são 

formados traços comuns no cinema e, por que não, em consequência, do povo 

latino-americano. Antes, porém, de finalizar a introdução e adentrar no texto 

propriamente dito, faz-se necessário declarar, por questões de recorte metodológico, 

a tese não adentra as discrepantes questões políticas e socioculturais dos países de 

origem dos filmes abordados. 

Certa vez, Jorge Ruffinelli perguntou a Gabriel García Márquez: “Por que 

acredita que, com todos os enormes trabalhos, dificuldades e frustrações que 

implicam em fazer cinema, os cineastas latino-americanos continuam filmando?”. 
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García Márquez respondeu: “Porque se não filmarem, eles morrem” (RUFFINELLI, 

1998, p. 83). Sobre essa importância de se apreciar, estudar e entender o cinema 

latino-americano, esta tese concorda com os autores e também acredita que os 

espectadores poderiam morrer – ou a qualidade de vida humana diminuiria a ponto 

de se assemelhar à morte –, se não existisse o cinema, o nosso cinema. 
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Capítulo 1 – FILMES DE ESTRADA 
 

“Tudo aquilo que nós vemos, o que nossa visão alcança, é a paisagem.  
Esta pode ser definida como o domínio do visível, aquilo que a vista abarca.   

Não é formada apenas de volumes, mas também de cores, movimentos, odores, sons etc.” 
 

(Milton Santos, geógrafo brasileiro). 

 

Filme de estrada é uma tradução para o termo que designa o gênero 

cinematográfico estadunidense Road movie. Nesta modalidade dramática, a ação e 

os conflitos se desenvolvem durante uma viagem, uma jornada, ao longo de uma 

estrada, muitas vezes, transformando internamente os personagens envolvidos. 

Durante a chamada ‘era clássica de Hollywood’2, os filmes do gênero western 

geraram alguns dos elementos do Filme de estrada (como será discutido ao longo 

deste capítulo). Mas o Filme de estrada ganharia evidência por meio da produção do 

chamado Novo Cinema Americano, ou Nova Hollywood, ao final dos anos 1960, 

como um tipo de filme independente, veículo de sensibilidades e de rebelião 

contracultural.   

Obras de décadas anteriores já contemplavam algumas características que 

permitem apontá-las como precursoras do gênero, a exemplo de Aconteceu naquela 

noite (It happened one night – EUA – 1934), de Frank Capra, Vinhas da ira (The 

grapes of wrath – EUA – 1939) e No tempo das diligências (Stagecoach – EUA – 

1939), de John Ford, A estrada da vida (La strada – Itália – 1954), de Federico 

Fellini, dentre outras. Entretanto, o road movie começou a se destacar como gênero  

específico a partir de Bonnie & Clyde – Uma rajada de balas (Bonnie and Clyde – 

EUA – 1967), de Arthur Penn, e, principalmente, Sem destino (Easy rider – EUA – 

1969), de Dennis Hopper – curiosamente, é no mesmo ano de 1969 que morre o 

escritor Jack Kerouac, o qual (como visto adiante) também foi uma das grandes 

influências para o Filme de estrada.  

                                                           
2 Período com precisão incerta, mas que pode ser compreendido entre o advento do som, no final da 
década de 1920 até o fim dos anos 1950, quando os estúdios de Hollywood dominavam plenamente 
a indústria cinematográfica, estabelecendo padrões de produção. “As tipologias dos gêneros, dos 
atores, dos aspectos cenográficos e figurativos foram sendo definidas no cruzamento entre as 
exigências de um sistema baseado na maximização dos lucros e na necessidade de criar modelos de 
comunicação capazes de atingir um público mais vasto e indiferenciado” (COSTA, 1989, p. 91). 
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Antes de o Filme de estrada ser reconhecido, carros e filmes compartilharam 

longamente a estrada da tecnologia norte-americana do século XX. Como objetos de 

consumo, carros e filmes pareciam se envolver pouco a pouco, provendo mobilidade 

(literalmente ou em forma de entretenimento de narrativa dita “escapista”) para os 

americanos em transição – primeiro do estilo de vida rural para urbano, depois do 

urbano para suburbano. Carros e filmes prometiam expressar a unicidade idealizada 

do consumo individual. Portanto, não é coincidência que ambas as indústrias, 

aproximadamente ao mesmo tempo (final dos anos 1920), tivessem como 

características produção em massa, sindicalização e gradativa criação de grandes 

mercados consumidores de seus produtos.  

Em A cinema without walls: movies and culture after Vietnam, Timothy 

Corrigan (1991) destaca que “road movies are, by definition, movies about cars, 

trucks, motorcycles, or some other motoring self-descendant of the nineteenth-

century train”.3 (CORRIGAN, 1991, p. 144). 

Em The road movie book, Steve Cohan e Ina Rae Hark (1997) apontam como 

elementos indiciais do Filme de estrada a questão da liberação contra normas 

sociais hegemônicas, a projeção de uma mitologia americana do Oeste, em uma 

paisagem atravessada e delimitada pelas rodovias que simbolizam um potencial de 

aventura. A fronteira torna-se um espaço de transição tanto geográfica como 

também de enfrentamento dos limites entre natureza e cultura. 

Segundo os autores, a estrada sempre foi um tema persistente da cultura 

norte-americana. O mito da estrada tem sua origem na ética das fronteiras de uma 

nação e, ao longo do século XX, os avanços tecnológicos trouxeram os filmes e a 

produção automobilística para as audiências em massa, ao mesmo tempo em que 

alcançaram o americano comum. Jean Baudrillard (1988), em America, equacionou 

a cultura moderna como “space, speed, cinema, technology”.4 (BAUDRILLARD, 

1988, p. 100). Assim, o Filme de estrada seria seu emblema supremo.  

Segundo Walter Moser (2008), em Présentation – Le road movie: un genre 

issu d’une constellation moderne de locomotion et de médiamotion, a combinação 

automóvel e cinema causou um profundo impacto no imaginário coletivo, no final do 
                                                           
3 “Filmes de estrada são, por definição, filmes sobre carros, caminhões, motocicletas, ou algum outro 
descendente motorizado do trem do século XIX” [tradução nossa]. 
4 “espaço, velocidade, cinema, tecnologia” [tradução nossa].  
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século XIX. E a relação de mobilidade (promovida pelo automóvel) e a 

representação desta mobilidade (promovida pelo cinema) geraram uma nova 

concepção de tempo e espaço.  

O Filme de estrada também está conectado à história da cultura dos EUA do 

período após a Segunda Guerra Mundial e a certa perda da inocência de sua 

sociedade. Corrigan faz uma análise a partir do contexto do pós-guerra, afirmando 

que a narrativa da estrada passa a responder à quebra da unidade familiar e, assim, 

testemunha a resultante desestabilização da subjetividade e do poder masculino, 

patriarcal. Em segundo plano, para o autor, no Filme de estrada, “events act upon 

the characters: the historical world is always too much of a context, and objects along 

the road are usually menacing and materially assertive”5 (CORRIGAN, 1991, p. 145). 

Em consequência, o protagonista de estrada rapidamente se identifica com os 

significados dos transportes mecânicos. O automóvel ou motocicleta se tornam a 

única promessa individual na cultura de reprodução mecânica, até o ponto em que o 

veículo se transforma em uma realidade humana e espiritual. E, para completar, o 

autor afirma que o road movie é tradicionalmente focado e, muitas vezes 

exclusivamente, no homem e na falta da mulher. 

Seguindo esses pontos de análise propostos por Corrigan, o Filme de estrada 

promoveria uma fantasia escapista masculina ligando masculinidade à tecnologia e 

definindo a estrada como um espaço resistente ao ultimato que contém as 

responsabilidades domésticas: vida domiciliar, casamento, emprego. Um exemplo 

que corrobora a tese de Corrigan, mesmo trazendo mulheres ao volante, é Thelma & 

Louise (EUA – 1991), de Ridley Scott. No filme, as duas mulheres protagonistas 

pegam a estrada, se desfazem de suas vidas monótonas de donas de casa 

tradicionais, mas não se diferenciam tanto daquele ultimato masculino.  

Muitos autores consideram o western (faroeste) como o progenitor do Filme 

de estrada, por ser reconhecido como um gênero americano por excelência6, e por 

tratar de temas como as migrações para o Oeste, trazer personagens em 

                                                           
5 “Acontecimentos influem sobre personagens: o mundo histórico é sempre mais contextualizado, 
objetos ao longo da estrada são usualmente ameaçadores e materialmente assertivos” [tradução 
nossa]. 
6 Expressão defendida pelo crítico francês André Bazin, em seu texto “O western ou o cinema 
americano por excelência” (Cf. BAZIN, 1991). 
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deslocamento e abordar a questão das fronteiras. No faroeste, o deserto, as 

pradarias são um espaço privilegiado que remete ao sentido de liberdade, mas 

também de desafio. Por isso, tanto no faroeste como no Filme de estrada, este 

sentido na maioria das vezes é evocado na elevação da paisagem ao personagem – 

característica de boa parte dos westerns realizados por John Ford (1894-1973), 

como sugere o autor Jean-Louis Rieupeyront (1963)7.  

André Bazin (1991) chama atenção para os tipos de enquadramento e 

movimento de câmera empregados no faroeste: “o western ignora praticamente o 

primeiro plano, um pouco menos o plano americano; ele se prende em 

compensação ao travelling e à panorâmica, que negam o quadro da tela e restituem 

a plenitude do espaço” (BAZIN, 1991, p. 206). David Laderman (2002), no livro 

Driving visions: Exploring the road movie, reitera: “freedom becomes rediscovered as 

movement across open space”8 (LADERMAN, 2002, p. 15). 

Laderman defende que a temática mais usual do Filme de estrada se 

relaciona com a tensão rebelião/conformidade – outra herança do faroeste. Samuel 

Paiva (2011), em seu artigo Gêneses do gênero road movie, também destaca o forte 

vínculo entre faroeste e Filme de estrada: “ambos apresentam narrativas de busca e 

protagonistas que se deslocam com a tensão de estar dentro ou fora da lei” (PAIVA, 

2011, p. 42). 

 

De fato os road movies estão fortemente vinculados ao imaginário 
dos Estados Unidos. Além dos westerns, outra de suas fontes 
fundamentais é a literatura Beat. On the road (publicado pela 
primeira vez em 1957), de Jack Kerouac, nesse sentido, é um ícone. 
Está intrinsecamente relacionado à ideia de rebelião contra uma 
sociedade opressiva, cujas normas são conservadoras. [...] Suas 
viagens têm como propósito a própria viagem, como saída do 
establishment (PAIVA, 2008, p. 4). 

 

                                                           
7 No tempo das diligências (Stagecoach – EUA – 1939), dentre vários outros filmes que poderiam ser 
citados, é emblemático da relação paisagem-personagem e também, de certa forma, de outras 
características atribuídas ao Filme de estrada.  
8 “Liberdade se torna redescoberta como movimento através do espaço aberto” [tradução nossa]. 
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No estudo da gênese do Filme de estrada, a literatura Beat9 é outro consenso 

entre os pesquisadores. Por seu perfil contestador da cultura dominante, os beatniks 

ou simplesmente beat – como são chamados os escritores e apreciadores do 

movimento – acabaram por influenciar tanto o gênero e fizeram surgir um novo tipo 

de personagem viajante: o rebelde, o outsider. Ao mesmo tempo, colocaram sob os 

holofotes um novo sentido para a viagem: o deslocamento sem destino ou direção 

certa e sem um objetivo maior. Destacaram o viajar por viajar.  

On the road, de Jack Kerouac (1922-1969), como principal influência literária 

norte-americana do Filme de estrada, é o trabalho mais formativo, precisamente 

porque ao mesmo tempo exalta e critica a América. O livro celebra o movimento 

puro e, para Laderman (2002), é uma “narrativa mestre” para o road movie, 

especialmente aquele produzido no final dos anos 1960 e que apresenta o já 

mencionado confronto modernidade/rebeldia. No livro de Keroauc, os personagens 

Jack e Neal10 só desejam acordar suas almas ao redescobrir as paisagens norte-

americanas.  

O road movie apresenta, então, um tipo de história em que o personagem se 

transforma, se desenvolve ou se aprimora no curso da viagem. Assim como a 

Nouvelle Vague francesa, o Cinema Novo brasileiro e o Neur Deuscher Film alemão, 

o Filme de estrada está ligado ao desenvolvimento do cinema moderno que busca 

romper com o cinema clássico. Se a estrutura narrativa clássica é composta por 

início, desenvolvimento da história e fim, o Filme de estrada se caracteriza por 

exatamente não realizar o fechamento. A história continua na estrada, ou seja, os 

filmes tratam do buscar e do não chegar. “Road movies protagonists often choose 

perpetual movement even as the films discourse ends”11 (LADERMAN, 2002, p. 30). 

                                                           
9 Nome que se deu ao movimento de jovens escritores e poetas norte-americanos que contestavam 
os valores, padrões e modo de vida da sociedade materialista dos Estados Unidos, no final dos anos 
1950 e início dos 1960. Seus expoentes são Allen Ginsberg, William S. Burroughs e Jack Kerouac, 
que cultuavam a vida nômade, a celebração da não conformidade, a criatividade espontânea e a 
fluidez do jazz. O movimento beat é considerado o embrião do movimento hippie e é, também, 
pertencente ao movimento da contracultura. 
10 On the road tem mais de uma versão publicada. Em cada uma delas, o autor Jack Kerouac dá 
nomes diferentes aos dois principais personagens que são inspirados nele e no colega de viagem 
Neal Cassady. Neste trabalho, utilizam-se os nomes reais dos personagens como estão na versão 
On the road: o manuscrito original (2009). 
11 “Protagonistas de Filmes de estrada frequentemente escolhem o movimento perpétuo, mesmo 
quando o discurso do filme termina” [tradução nossa]. 
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Segundo o diretor Walter Salles (2007), no artigo “Anotações sobre road 

movies”, no que diz respeito à forma de arquitetar uma história, os Filmes de estrada 

não podem seguir a estrutura tradicional dos três atos que, segundo o cineasta, 

caracteriza a maioria dos roteiros tradicionais. “Para começar, road movies são 

raramente guiados por conflitos externos. Os conflitos que consomem os seus 

personagens são basicamente conflitos interiores” (SALLES, 2007). Para Salles, os 

Filmes de estrada se tornam, assim, mais interessantes porque a crise de identidade 

do protagonista acaba refletindo a crise de identidade de uma cultura, de um país.  

 

1.1. Iconografia básica 

 

Após uma breve consideração acerca da trajetória histórica e conceitual do 

road movie, cabe destacar aqui outras características relacionadas à  iconografia 

básica, à narrativa e aos procedimentos técnicos referentes ao modelo 

estadunidense, de acordo com alguns dos pesquisadores do gênero 

cinematográfico.  

Para Laderman (2002), um Filme de estrada pode ser identificado a partir da 

fórmula iconográfica: automóvel, highway (no português, estrada – pelo menos em 

uma benevolente tradução comparativa) e paisagem. Basicamente falando, o Filme 

de estrada seria sobre dirigir. Samuel Paiva (2011) resume o argumento de Walter 

Moser (2008) sobre algumas das matrizes que envolvem o Filme de estrada:  

 

Imagens de um veículo em movimento, transportando seres 
humanos por uma estrada; uma iconografia relevante do veículo e da 
infra-estrutura que o faz funcionar; paisagens abertas, com poucas 
marcas de civilização; um protagonista em exílio acompanhado de 
uma segunda pessoa com quem forma um casal pelo menos durante 
uma parte do caminho; uma sequência narrativa com três momentos 
de intensidade: pegar a estrada, estar na estrada, pegar a estrada 
novamente (MOSER, 2008, pp.7-30 apud PAIVA, 2009, pp. 3-4). 
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Dentre os ícones visuais, o primeiro seria o próprio veículo12. Carro, 

motocicleta, caminhão, bicicleta, ônibus, seja qual for o meio de transporte, este é o 

elemento principal juntamente com a estrada. A estrada é o ambiente onde se passa 

a história, onde a trama central acontece. A relação interdependente carro/estrada é 

também um elemento que distingue o Filme de estrada de outros filmes com carros, 

como os filmes de corrida automobilística ou os que envolvem perseguição em 

automóveis, por exemplo. 

No artigo “Dimensões transculturais do gênero audiovisual – argumentos para 

uma pesquisa sobre o Filme de estrada”, Samuel Paiva (2008) afirma que o 

automóvel, antes de significar a aquisição de bens e status, vincula-se a um ideal de 

liberdade e permanente transformação. A estrada, em vez de conduzir a algum 

lugar, significaria a possibilidade de fugir de espaços inscritos segundo a lógica da 

civilização industrial, sobretudo das grandes cidades e das metrópoles – que é o 

apogeu do acúmulo capitalista. Assim, cruzar as linhas de um estado ou de um país 

seria deixar o familiar para trás, se aventurar no novo e no desconhecido. 

Laderman (2002) aborda a estrada como um elemento essencial da 

sociedade e história norte-americanas, mas também a considera um símbolo 

universal do curso da vida, do movimento, do desejo e da sedução da liberdade e do 

destino. Assim como a roda, a invenção da estrada expressaria nossa distinção 

como humanos. A estrada nos asseguraria com direção e propósito. Mas ela 

também pode provocar ansiedade: nós pegamos a estrada, mas ela também nos 

pega.  

Um Filme de estrada pode promover espaço pronto à exploração de tensões 

e crises de momentos históricos que acontecem durante sua produção. Momentos 

chave na história do Filme de estrada tendem a acontecer em períodos de declínios 

e deslocamentos, como a Grande Depressão, ou em períodos em que ideologias 

dominantes geram fantasias de escape e oposição, como no final dos anos 1960, 

nos Estados Unidos, por exemplo. Nesse sentido, para Walter Salles (2007) e 

Laderman, dentre outros aqui mencionados, a obra que define o Filme de estrada 

moderno é Sem destino, de Dennis Hopper. O filme, de acordo com Salles, é, antes 

                                                           
12 Todo veículo apresenta um ‘cinema’ acoplado à sua estrutura que são os retrovisores – janelas em 
que se enquadram a paisagem, os personagens, a estrada e o próprio veículo. Forte elemento 
metalinguístico e técnico para o gênero. 
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de tudo, um manifesto sobre o fim da inocência de um país e a implosão do sonho 

americano durante a Guerra do Vietnã.  

No Filme de estrada, a viagem propriamente dita é o foco principal da 

narrativa. Ao longo dessas jornadas, algumas temáticas se desencadeiam. Em seus 

subtemas, os Filmes de estrada confrontam e representam questões como 

nacionalidade, sexualidade, gênero, classe e etnia. Por se tratarem de narrativas 

com finais abertos, os Filmes de estrada também refletem uma procura. O 

deslocamento dos personagens serve simultaneamente como tentativa de escapar 

do mundo onde vivem e de desenhar outros mapas, de prescrever novas rotas, de 

descobrir novos territórios. 

Nos Filmes de estrada, a viagem empreendida pelos personagens principais 

pode exprimir sentidos diferentes: marginalidade, fuga, descoberta da identidade, 

recomeço, errância. Cada viagem pode trazer um entendimento mais aprofundado 

que somente o deslocamento geográfico entre um espaço e outro permitiria. 

O road movie também explora as fronteiras (o status quo das convenções) e, 

de uma perspectiva cultural crítica, o Filme de estrada questiona: o que significa 

exceder as fronteiras, transgredir os limites da sociedade? Mapeando as 

experiências excessivas – sejam físicas, espirituais ou emocionais – daqueles que 

fazem a jornada, os Filmes de estrada também personificam a estrada de excessos, 

ao invés da estrada prática e funcional: viajar por viajar, viagem como um fim em si 

mesma. 

Na estrada, os personagens podem mudar, podem ser e representar outros 

papéis que aqueles convencionais, anteriores à jornada. Esta característica 

certamente é muito influenciada pelos personagens de On the road, em que as 

relações de amizade, amor e trabalho são construídas a partir dos encontros e 

acasos na estrada, uma vez que a estrada representa um espaço aberto para as 

transformações. 

A relação entre modernidade e tecnologia organizou repetidamente a estrada 

na narrativa do filme. De acordo com Laderman (2002), o road movie é definido por 

seu repetido posicionamento de valores conservadores e desejos rebeldes sempre 

desconfortáveis, mesmo dialeticamente despolitizados. Como resultado, o Filme de 

estrada tem trabalhado repetidamente, primeiro, para se posicionar em oposição a 
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dois mitos centrais e contrastantes da ideologia norte-americana, que são o 

individualismo e o populismo; e segundo, para usar a estrada para imaginar uma 

cultura de nação, no espaço entre o deserto do faroeste e as costas do leste – as 

duas como uma fantasia utópica de coerência nacional e homogênea, ou como um 

pesadelo distópico da diferença social e políticas reacionárias. Como afirma Salles: 

 

Pelo fato de que road movies procuram registrar a transformação 
interna dos seus personagens, a maioria dos filmes que pertence a 
esse gênero não é sobre aquilo que pode ser verbalizado, mas sobre 
aquilo que deve ser sentido – sobre o invisível que complementa o 
visível. Nesse sentido, road movies contrastam drasticamente com 
os filmes comerciais contemporâneos – aqueles em que ações são 
criadas a cada três minutos para segurar a atenção do espectador. 
Em Filmes de estrada, um momento de silêncio é geralmente muito 
mais importante do que a ação mais elaborada (SALLES, 2007). 

 

O elemento iconográfico da paisagem surge, assim, no Filme de estrada, não 

somente como um enquadramento composto para as ações da trama. A paisagem 

aberta e vasta apresenta um alargamento de horizontes para os personagens que 

buscam a estrada. Esses espaços expansivos trazem, mais uma vez, elementos do 

faroeste, pois acabam por articular questões como fronteiras, diferenças entre 

urbano e campo, natureza e civilização.  

Quanto à visualidade, a relação entre o Filme de estrada e o faroeste, para 

Laderman (2002), parte também da percepção do deserto como um espaço 

privilegiado, um lugar vazio onde as imagens se desvanecem em um horizonte 

inalcançável. Daí porque nesses filmes são privilegiados os movimentos de câmera, 

como travelling e panorâmicas. 

Muitas vezes, os Filmes de estrada promovem uma saída para nossos 

excessos, provocando nosso desejo por emoção e mistério. O horizonte se torna 

duplamente auspicioso e sinistro. Excedendo as fronteiras da cultura, a estrada 

acaba por representar o desconhecido. A estrada é o caminho da vida e a vida é a 

estrada. As duas afirmações estão presentes ao longo do texto de On the road, 

numa bela e simples definição de Kerouac (2009). 

Portanto, pode-se entender o Filme de estrada a partir de seus elementos 

semânticos, aqueles que o distinguem e que realmente são vistos na tela, assim 
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como por seus elementos narrativos (temáticas, enredos). A análise pode ser feita a 

partir de suas convenções visuais (escolhas técnicas, como tipo de planos e 

enquadramentos) e, ao mesmo tempo, da própria mise-en-scène13. Assim, algumas 

características podem esclarecer sobre o road movie: 

1. A viagem e o caminho fazem muita diferença;  

2. Essa viagem não é somente física, transportando personagens de um 

espaço a outro; é também uma viagem mental, psicológica, que influencia 

a consciência dos personagens; 

3. O personagem que viaja é normalmente uma pessoa fora da sociedade 

– estrangeiro, marginal, rebelde etc.; 

4. A viagem está ligada a uma crise de identidade; a estrada se 

transforma, assim, em um divã, um espaço para descobertas e 

mudanças; 

5. Personagens encarnam a contracultura (influência beat), buscando 

fugir da cultura dominante, hegemônica; 

6. A presença dos automóveis, elementos decisivos do gênero, que 

também fazem parte da evolução industrial norte-americana.  

Paiva (2008) confirma alguns dos elementos acima, mas lembra que essas 

características são relacionadas ao contexto estadunidense e que, ao se referir a 

obras produzidas em outros países, há que se abrir para novas dimensões de 

sentido. Dessa forma, para se entender as possíveis particularidades do Filme de 

estrada no cinema produzido na América Latina, é importante apontar algumas 

considerações sobre a trajetória do cinema realizado no continente latino-americano 

– conforme visto a seguir.   

 

* * * 

                                                           
13 Tomando-se mise-en-scène da forma como David Bordwell (2008) a considera, em seu Figuras 
traçadas na luz. 
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Capítulo 2 – CINEMA LATINO-AMERICANO 
 

“Viajar es volverse mundano / es conocer otra gente / es volver a empezar. 
Empezar / extendiendo la mano, aprendiendo del fuerte, es sentir soledad.” 14 

 
(Gabriel García Márquez, escritor colombiano). 

 

Pode-se dizer que no fim do século XIX, com os processos de independência, 

a América Latina deixou de ser colônia para continuar como “periferia” da Europa e 

dos Estados Unidos. Periferia, no caso, implicando a manutenção de uma relação de 

dependência. Nesse sentido, como na história oficial, o cinema seguiu a mesma 

ordem: foi inventado na França e nos Estados Unidos e apareceu na América Latina 

como mais uma importação estrangeira. 

A trajetória do cinema latino-americano vai sofrer essa influência, de uma 

forma ou de outra, até meados do século XX, quando, também acompanhando as 

mudanças em torno da narrativa cinematográfica propiciada pelo Neorrealismo 

italiano e a Nouvelle Vague francesa, vai consolidar, em especial nos anos 1960, 

uma postura de busca mais forte por um cinema autoral e, sobretudo, de ação 

política. Projeto que vai sofrer resistência e reconfigurações na década seguinte, 

culminando em narrativas fragmentárias e de questionamento da própria questão 

identitária latino-americana. 

Assim, após a primeira projeção dos irmãos Lumière, em Paris, em dezembro 

de 1895, o cinematógrafo atravessou o Atlântico seis meses depois, em 1896. A 

primeira sessão pública latino-americana do cinematógrafo, devidamente 

comprovada, segundo Paulo Paranaguá (1985), em seu livro Cinema na América 

Latina – longe de Deus e perto de Hollywood, aconteceu no Brasil, no Rio de 

Janeiro, dia 8 de julho de 1896. Os países seguintes foram: Argentina e Uruguai, 

ambos no mesmo dia, em 18 de julho de 1896; México, em 14 de agosto de 1896; 

Chile, em 25 de agosto de 1896; Guatemala, em 26 de setembro de 1896; Cuba, em 

24 de janeiro de 1897. 

                                                           
14 Viajar é tornar-se mundano / é conhecer outra gente / é voltar a começar. / Começar / estendendo 
a mão, aprendendo com o forte, é sentir solidão [tradução nossa].  
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Paranaguá afirma que a introdução do cinematógrafo na América Latina 

confirma que o subcontinente se encontrava integrado ao sistema capitalista 

internacional, em forma subordinada, dependente. 

 

O cinema representa a eclosão da revolução industrial no domínio da 
diversão pública. Contudo, desenvolveu-se inicialmente na escala 
reduzida de uma atividade artesanal, tanto em termos de exibição 
como de produção. Essa fase se estendeu na América Latina 
durante um período bem maior que nas cinematografias 
desenvolvidas, hegemônicas (PARANAGUÁ, 1985, p. 11). 

 

Esse elemento artesanal, na opinião de Paranaguá, é uma característica da 

cinematografia latino-americana que começa no cinema mudo, passa pela 

inauguração do sonoro e só será alterada a partir das décadas de 1950 e, em 

especial, em 1960. O autor ainda destaca outra característica que seria a marca 

registrada da nossa cinematografia subdesenvolvida, periférica, dependente e 

ciclicamente em crise: o eterno recomeçar. 

 

Os cineastas latino-americanos tentam recriar condições de 
produções em nível artesanal, mas perdem quase sempre a batalha 
ao chegarem ao mercado, unificado em escala nacional somente 
pelo e para o produto estrangeiro (PARANAGUÁ, 1985, p. 25).  

 

Paranaguá concorda com Paulo Emílio Salles Gomes, em Cinema: trajetória 

no subdesenvolvimento, quando este afirma que as cinematografias da América 

Latina não tiveram força própria para escapar ao subdesenvolvimento, ao poderio 

das grandes nações ricas e desenvolvidas. Assim, Salles Gomes (2001) define o 

cinema brasileiro como subdesenvolvido: 

 

O cinema norte-americano, o japonês e, em geral, o europeu nunca 
foram subdesenvolvidos, ao passo que o hindu, o árabe, o brasileiro 
nunca deixaram de ser. Em cinema o subdesenvolvimento não é 
uma etapa, um estágio, mas um estado: os filmes dos países 
desenvolvidos nunca passaram por essa situação, enquanto os 
outros tendem a se instalar nela. O cinema é incapaz de encontrar 
dentro de si próprio energias que lhe permitam escapar à 
condenação do subdesenvolvimento, mesmo quando uma conjuntura 
particularmente favorável suscita uma expansão na fabricação de 
filmes (SALLES GOMES, 2001, p. 85). 
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Segundo Jorge Ruffinelli (1998), em Notas para un viaje imaginario, com a 

conquista do sonoro, o cinema latino-americano das décadas de 1940 e 1950 

explorou possibilidades graças a dois padrões: o de Hollywood, monopolista, que 

provia a técnica, e o Europeu, de índole intelectual, cada vez mais influente. Assim, 

muitos diretores latinos passaram de técnicos (Hollywood) a autores (estilo europeu). 

Os dois modelos foram importantes e, ao mesmo tempo, contrastantes para o 

cinema da América Latina.  

O modelo de Hollywood predominou, principalmente, durante os anos de 

1940 e 1950. Nesse período, a América Latina produzia um cinema de estúdios, de 

indústria incipiente, de salas comerciais, de galãs e divas, mas também viu surgir, 

gradativamente, a cinefilia, através do espaço para o cinema fora do circuito 

comercial (também chamado de “filme autor” ou “independente”), que começou a ser 

conquistado por meio dos cineclubes, cinematecas, revistas e/ou seções 

especializadas e das Universidades (através de cineclubes, promoção de mesas 

redondas, ciclos de releituras e crítica oral).  

Getino (2007) destaca, de fato, que ainda não se pode falar sequer de 

indústrias cinematográficas na América Latina, mas simplesmente de tipos de 

atividade produtiva em matéria de cinema. Tais indústrias contaram, por sua vez, 

com complexos sistemas de promoção (academias de artes cinematográficas, 

festivais locais ou internacionais, publicações especializadas), conseguindo, em 

seus melhores momentos – entre 1930 e 1950 –, desenvolver seu próprio star 

system. “Este modelo de produção, baseado principalmente no de Hollywood, serviu 

para lançar em escala regional – e, em alguns casos, mundial – filmes e figuras da 

cultura latino-americana” (GETINO, 2007, p. 26). 

Esse processo foi intenso primeiramente no triângulo formado por México, 

Argentina e Brasil – países que despontaram uma indústria e que têm em sua 

história um corpo impressionante de trabalho realizado. Segundo Getino, nesses 

países foram realizados grandes investimentos em estúdios de filmagem e de som, 

e em laboratórios cinematográficos, o que possibilitou o aparecimento de 

verdadeiras fábricas de filmes dedicadas a executar projetos integrais de produção, 
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desde o desenho inicial do roteiro até a fabricação das cópias para a 

comercialização nas salas de cinema15. 

Mas, se Hollywood podia oferecer a técnica, seus conteúdos e ideologia 

estavam cada vez mais longe dos interesses latinos. A mesma “imagem” dos latino-

americanos no cinema de Hollywood havia sido e seguiu sendo produto do racismo, 

do medo e da incompreensão, segundo Ruffinelli (1998, p. 53).  

Assim, o divórcio de Hollywood e sua visão de mundo aconteceu com o Novo 

Cinema dos anos 1960. A descoberta do Neorrealismo Italiano pelos cineastas 

latino-americanos nessa época teve um grande papel na construção dessa nova 

fase. Com esse novo modelo europeu de cinema, os latinos aprenderam que 

poderiam construir realidades de arte ou referir-se às realidades cotidianas, 

transformando a arte cinematográfica em um veículo de expressão cultural, 

filosófico, ideológico e político.  

O cinema de Hollywood estava carregado de ideologia, mas o que existia por 

detrás era uma indústria ditada pelos donos do meio, dos estúdios: os produtores. O 

Neorrealismo, com sua abordagem temática da realidade circundante, com seu 

dispositivo de “desteatralizar” o cinema, buscando atores não-profissionais e 

convertendo à rua (entre outros motivos, por imperativo econômico) em sua própria 

cenografia, foi um exemplo oportuno para todos aqueles potenciais “autores” latinos 

politicamente inquietos que, ao fim, encontravam uma maneira de fazer cinema com 

os temas e recursos próprios da realidade. “Um cinema de artistas pobres”, como 

bem definiu Ruffinelli (1998, p. 52).  

Durante a década de 1960, a Europa também exibiu à América Latina outros 

ricos exemplos de paradigmas que poderiam ser influenciadores da nossa 

cinematografia, como a Nouvelle Vague francesa e uma boa parte do cinema italiano 

existencial – principalmente o realizado por Michelangelo Antonioni (1912-2007) –, 

                                                           
15 Dentre os 12.500 filmes produzidos entre 1930 e 2000, na América Latina, 5.500 correspondiam ao 
México (45% do total), 3.000 ao Brasil (25%) e 2.500 à Argentina (20%). Desse modo, 90% da 
produção de filmes em uma região com mais de 400 milhões de habitantes concentrou-se em apenas 
três nações, correspondendo os 10% restantes a mais de 20 países e, de modo particular, apenas 
aos que decidiram desenvolver políticas para a própria produção industrial de imagens. (Cf. GETINO, 
2007). 
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que “mostró que se podía politizar al cine indirectamente, sin escamotear el 

intimismo de suas historias”16 (RUFFINELLI, 1998, p. 52).  

Para o autor, o cinema dos anos 1960 deparou-se com a possibilidade de que 

indivíduos poderiam representar classes sociais em que a discussão classista podia 

advertir-se na alienação ideológica da burguesia. De tal modo que filmar histórias de 

burgueses não era necessariamente fazer um cinema burguês: poderia ser também 

uma desmistificação da burguesia.  

 

Todo dependía del punto de vista, del análisis de esa clase social, de 
la intención del guión. Visconti, Fellini, Antonioni, Bergman, Godard, 
todos cabían en la renovación fascinante del cine de la época. Y una 
película seductora como Sin aliento fue suficiente para animar a los 
cineastas latinoamericanos a quitarle el trípode a la cámara, a 
tomarla en sus brazos (como un instrumento, como un arma), 
dándole una vida inexplorada e inesperada a las imágenes17 
(RUFFINELLI, 1998, p. 52). 

 

Ao longo da década de 1960, o cinema latino-americano começou a ser 

chamado de Novo Cinema, justamente porque seus valores começaram a se opor 

aos estabelecidos nas décadas anteriores. Esse cinema encontrou espaços além 

dos tradicionais e, mais do que nunca, substituiu a sala comercial por aquelas de 

festivais, cinematecas e cineclubes.  

Um importante espaço para os pensadores e cineastas do Novo Cinema 

latino-americano foi o Festival Internacional de Cinema de Viña del Mar de 1969 

(Chile), que contou com uma importante mostra geral, internacional e coletiva deste 

movimento iniciante. O Festival começou com uma dimensão nacional e amadora, 

em 1963, e seguiu internacionalizando-se a cada ano. Em 1967, recebeu 40 

participantes de nove países, incluindo Glauber Rocha (1939-1981), Nelson Pereira 

dos Santos (1928-), Humberto Solás (1941-2008), Leopoldo Torre Nilsson (1924-

                                                           
16 “Mostrou que se poderia politizar o cinema indiretamente, sem escamotear o intimismo de suas 
histórias” [tradução nossa]. 
17 “Tudo dependia do ponto de vista, da análise dessa classe social, da intenção do roteiro. [Luchino] 
Visconti, [Federico] Fellini, [Michelangelo] Antonioni, [Ingmar] Bergman, [Jean-Luc] Godard, todos 
cabiam na renovação fascinante do cinema dessa época. E um filme sedutor como Acossado [À bout 
de souffle – França – 1959, de Godard] foi suficiente para animar os cineastas latino-americanos a 
tirar do tripé a câmera, tomá-la em seus braços (como um instrumento, como uma arma), dando uma 
vida inexplorada e inesperada às imagens” [tradução nossa]. 
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1978), Miguel Littin (1942-), Octavio Getino (1935-2012) e Jorge Sanjinés (1937-), 

dentre outros. “Difícil es precisar dónde estuvo y qué empujó la génesis de un Nuevo 

cine que encontraba su ‘novedad’ en la coincidencia de varias cinematografías 

nacionales empeñadas en reconocer sus propias realidades sociales y políticas”18, 

define Ruffinelli (1998, p. 55). 

Mas qual seria a importância do Festival de Viña del Mar de 1969? Para 

Ruffinelli, a reposta é simples: a presença de filmes extraordinários. Valparaíso mi 

amor (Chile – 1969), de Aldo Francia, O chacal de Nahueltoro (Chile / México – 

1969), de Miguel Littin, e Três tigres tristes (Chile – 1968), de Raul Ruiz, foram 

fundadores, automaticamente, do Novo Cinema chileno. Segundo o autor, nunca 

antes nem depois um conjunto de filmes nacionais importantes como os renomados 

coincidiram em tal simultaneidade. E não só isso: no Festival ainda foram 

apresentados Memórias do subdesenvolvimento (Memorias del subdesarrollo – 

Cuba – 1968), de Tomás Gutiérrez Alea; Lucía (Cuba – 1968), de Humberto Solás; 

O dragão da maldade contra o santo guerreiro, (Brasil / França / Alemanha – 1969), 

de Glauber Rocha; O sangue do Condor (Yawar mallku – Bolívia – 1969), de Jorge 

Sanjinés, dentre outros 110 filmes. No mesmo ano e lugar, os chilenos fixaram a 

gênese do seu novo cinema e o festival implicou uma verdadeira eclosão de 

produções latino-americanas. 

Outros antecedentes foram fundamentais para essa nova cinematografia 

latino-americana. Um deles foi a Escola Documentarista de Santa Fé (Argentina) e 

seu trabalho sobre o documentário, sob direção do cineasta Fernando Birri (1925-), 

a partir de 1956. Além disso, foi o primeiro encontro latino-americano convocado 

pelo Sodre, em Montevidéu (Uruguai), em 1957, que contou com a presença do 

britânico John Grierson (1898-1972) e de latino-americanos, como Nelson Pereira 

dos Santos, Fernando Birri, Jorge Ruiz (1924-2012), Jorge Sanjinés e Patrício 

Kaulen (1921-1999). Anos mais tarde, em 1965, e também em Montevidéu, um novo 

encontro de cineastas do subcontinente culminou em três prêmios: para o 

documentário Viramundo (Brasil – 1965), de Geraldo Sarno; a ficção Pajarito Gómez 

                                                           
18 “Difícil é precisar onde esteve e o que originou a gênese de um Novo Cinema que encontrava sua 
‘novidade’ na coincidência de várias cinematografias nacionais empenhada em reconhecer suas 
próprias realidades sociais e políticas” [tradução nossa]. 
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(Argentina – 1965), de Rodolfo Kuhn; e o experimental Carlos, cineretrato de un 

vagabundo (Uruguai – 1964), de Mario Handler.  

Por fim, o Novo Cinema Latino-americano teve, desde os anos 1960, outra 

plataforma importante: o Festival Internacional de Havana que também se assumia 

como um respaldo ideológico da existência da própria Revolução cubana. É tão 

impossível explicar esse Novo Cinema dissociado da Revolução cubana, como 

também os movimentos populares, operários e estudantis que constituíram sua 

própria utopia a partir da mesma Revolução. Todos eles sofreriam: 

 

las feroces represiones policiales y militares en diferentes países de 
América Latina, hasta desembocar en las dictaduras sudamericanas 
de los años 1970 y en las crisis globales (deuda externa) de los años 
1980 y 1990, que dejaron al cine, industria cara, sin apoyos estatales 
y sin mercados internacionales19 (RUFFINELLI, 1998, p. 57). 

 

Assim como o exemplo da Revolução cubana ajudava a manter um espírito 

de rebeldia social e política, a realidade da América Latina proporcionava os temas 

urgentes para o cinema. Segundo Ruffinelli, o maior exemplo desse período é o 

filme A batalha do Chile (La batalla de Chile – Cuba / Chile / França – 1977), de 

Patrício Guzmán. 

O Novo Cinema latino-americano também teve linhas de tensão simultâneas, 

às vezes coincidentes, outras incompatíveis: como na questão envolvendo o cinema 

comprometido e militante, por um lado, e, de outro, o cinema existencial, de 

inspiração europeia que, em alguns exemplos, mostrava a alienação do velho 

continente. Nesse contexto duas fórmulas podem resumir os vetores do cinema 

latino-americano dos anos 1960: vidas solitárias ou solidárias; a visão existencial e a 

política. Como destaca Ruffinelli, essas duas vertentes funcionavam como esquema 

e síntese: às vezes, convergiam numa mesma direção ou chocavam-se como 

opostos inconciliáveis. 

 

                                                           
19 “as ferozes repressões policiais e militares em diferentes países da América Latina, até 
desembocar nas ditaduras sul-americanas dos anos 1970 e nas crises globais (dívida externa) dos 
anos 1980 e 1990. [Aspectos que] deixaram ao cinema [do subcontinente], uma indústria cara, sem 
apoios estatais e sem mercados internacionais” [tradução nossa]. 
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El gran predominio de la urgencia político-social del ‘Nuevo cine 
latinoamericano’ tuvo como resultado estético y representacional una 
marca de identidad: la desaparición del individuo como personaje, y 
hasta del personaje como entidad necesaria a la película. En un 
comienzo, el del individuo fue sustituido gradual, sutil o súbitamente, 
por el rostro colectivo de ‘otro’ personaje: el pueblo, las masas, la 
colectividad, las clases sociales20 (RUFFINELLI, 1998, p. 61).  

 

Esse foi um cinema que evitou o protagonismo individualista. A identidade 

protagonista dos atores devia necessariamente fazer parte de uma coreografia 

coletiva. Segundo o autor, isso aconteceu tanto nos filmes diretamente políticos, 

como nos intimistas e existenciais, cujo intimismo não desembocava na construção 

de uma subjetividade, mas, sim, na expressão de um estado, de uma classe social, 

de uma época. Na mesma medida em que se foi abandonando os protagonistas 

individuais e os heróis, cujo desenvolvimento diegético pedia na tela primeiros e 

médios planos – tão característicos do cinema das décadas anteriores –, o Novo 

Cinema se converteu em um cinema de planos gerais, dando uma visão larga e 

ampla da coletividade.  

Para Ruffinelli (1998), os últimos personagens individuais desse cinema em 

transformação foram Sergio, em Memórias do subdesenvolvimento, e as três Lucías, 

de Lucía, ambos transparentes sobre as individualidades de seus protagonistas, nos 

quais se refletiram os diferentes estados sociais de seu país (Cuba).  

A década de 1960, segundo Ruffinelli, ainda produziu no cinema latino-

americano o que Baudelaire chamava de frisson nouveau. Aquele estremecimento 

novo significou, em sua época, uma revitalização necessária. O lema de Glauber 

Rocha – “uma ideia na cabeça e uma câmera na mão” – assumido pelo cinema da 

América Latina nos anos 1960, para Ruffinelli, tem a força das definições 

incontestáveis e, com efeito, a época entendeu e empunhou o cinema como uma 

arma de transformação.  

Para o setor mais comprometido dos anos 1960, o cinema latino-americano 

formou parte dos instrumentos de mudança e estava cada vez mais distante do 

                                                           
20 “O grande predomínio da urgência político-social do ‘Novo cinema latino-americano’ teve como 
resultado estético e representacional uma marca de identidade: o desaparecimento do indivíduo 
como personagem, e até do personagem como entidade necessária para o filme. No começo, o 
indivíduo foi substituído gradual, sutil ou subitamente por um rosto coletivo de ‘outro’ personagem: o 
povo, as massas, a coletividade, as classes sociais” [tradução nossa]. 
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modelo de Hollywood. A ideia era produzir um cinema diferente, nem de 

entretenimento, nem de evasão; o cinema devia servir à conscientização sobre os 

problemas da pobreza e da exploração da América Latina e sobre a política 

entreguista e antipopular de suas classes governantes. Oposto a Hollywood, surgia, 

assim, um cinema imperfeito, termo de García Espinoza; uma dialética do 

espectador, nas palavras de Gutiérrez Alea; um cinema junto ao povo, ideia de 

Sanjinés; um cinema liberação; um terceiro cinema, como afirmaram Solanas e 

Getino, respectivamente. Esse ideal da politização radical contra as políticas 

culturais e imperiais dos Estados Unidos colocou o cinema da América Latina no 

Terceiro Mundo, com todas suas desvantagens e virtudes, segundo Ruffinelli (1998, 

p. 68). 

Nas décadas de 1970 e 1980, o cinema latino-americano protagonizou uma 

continuidade sem grandes mudanças. Sem dúvida, o contexto sociopolítico na 

América Latina não era o melhor para o fortalecimento de uma indústria (ou de uma 

atividade artesanal ou amadora) que tem grandes custos de insumos e equipes, e 

tinha requerido historicamente apoios estatais e créditos bancários. As grandes 

ditaduras militares do Cone Sul e a progressiva aparição do tema da dívida externa 

no continente foram mais freio que impulso para uma arte ainda jovem para esses 

países. 

No aspecto industrial, a brecha entre o cinema dispendioso, de efeitos 

especiais e espetacularidade (estadunidense) e o nosso cinema pobre foram se 

acentuando. Enquanto, nos Estados Unidos, alguns filmes tinham orçamentos 

próximos a 100 milhões de dólares, na América Latina fazia-se bom cinema com 

cifras entre um quarto de milhão e um milhão de dólares – um custo de produção 

entre 100 e 400 vezes menor. Ruffinelli esclarece que esta é uma prática válida de 

cinema, mas esses filmes permaneceram dentro das fronteiras, sem salas 

comerciais, contando com seus limitados mercados nacionais, viajando quase 

incógnitos a festivais do mundo, sem alcançar a difusão dos filmes das “ligas 

maiores”, como define o autor. Contudo, se os anos 1970 e 1980 permaneceram 

sem novas propostas, essa também foi uma época de maturação do cinema latino-

americano e da produção de algumas dezenas de filmes notáveis.  
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2.1. Características contemporâneas 

 

Para Angela Prysthon (2005), em Da alegoria continental às jornadas 

interiores: o road movie latino-americano contemporâneo, o cinema latino-americano 

parece, assim como a maioria das manifestações artísticas desde o final da década 

de 1980, querer dar conta de uma natureza nômade mais acentuada. Pois, se as 

viagens e as experiências cosmopolitas sempre fizeram parte da construção da 

experiência e da identidade humanas, elas se tornam uma expressiva marca da 

contemporaneidade, bem como a fragmentação dos processos políticos e sociais de 

construção desse caráter identitário. 

Como sugere Getino (2007), referir-se à existência de um cinema latino-

americano é recorrer a um termo generalizante que ajuda a delimitar o vasto 

território; da mesma forma como quando se fala de cinema europeu. Em ambos os 

casos, fala-se de cinematografias diversas e assimétricas, unidas somente pelo fato 

de serem produzidas num mesmo espaço continental. Ou seja, sugere-se que 

exista, por trás da diversidade, uma pertença identitária comum ou próxima do 

comum que mereça ser examinada. No caso das cinematografias de origem latino-

americana, as afinidades são maiores, porque representam aquelas originadas em 

culturas e línguas muito semelhantes entre si, articuladas por uma história mais ou 

menos compartilhada e por projetos nacionais, apesar de tudo, comuns, afirma 

Getino que, por isto mesmo, prefere o termo cinematografias latino-americanas ao 

cinema latino-americano. 

 

Considerando as defasagens existentes na questão do 
desenvolvimento industrial, capacidades produtivas, mercados locais 
e internacionais, políticas e legislações de incentivo e contextos 
econômicos e socioculturais, seria mais adequado referir-se ao 
conceito de cinematografias latino-americanas, pois o uso do plural 
expressa com maior exatidão a multiplicidade de situações em que 
se encontra o cinema na América Latina (GETINO, 2007, p. 25). 

 

A editora da revista uruguaia 33 Cines, Mariana Amieva (2009), reitera a 

questão, ao afirmar que na América Latina não existe um cinema ou dois cinemas, 

mas, sim, muitos cinemas possíveis. Segundo Amieva, o que pode ser entendido 
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como o atual cinema latino-americano passa por uma investigação da construção da 

ideia de um cinema nacional.  

Amieva defende que o cinema latino-americano é, muitas vezes, reconhecido 

sob o símbolo de gênero de cinematografia nacional, assim classificado para ser 

etiquetado, vendido e consumido em festivais etc.. Para ela, antes de se tratar dos 

vestígios identitários que falem das características das nações que se veem 

refletidos nesses cinemas, o que se encontra hoje, ao falar do cinema da América 

Latina, são fórmulas dos distribuidores de cinema de buscar visibilidade e sua 

necessidade de colocar rótulos que ajudem a vender os produtos. Amieva cita o 

Novo Cinema argentino como exemplo: 

 

Esa nueva camada de directores que no suelen reconocerse como 
parte del colectivo, sí se sirven de la marca de origen que les ha 
permitido tener una puerta de acceso privilegiada al circuito de 
festivales y de allí, a los mercados donde vender sus películas y 
conseguir financiamiento21 (AMIEVA, 2009, p. 10). 

 

Amieva questiona se não seria raso conceituar uma cinematografia somente 

por aquilo que lhe pertença por origem, pois não há como integrar todas as 

produções audiovisuais de um país em um mesmo corpo, sem que se façam 

distinções de formatos, durações, gêneros, qualidades, vigências. Segundo a autora, 

estudar as características particulares do cinema latino-americano permite fazer 

leituras transversais que se relacionem com os estudos pós-coloniais, para se 

retomar a questão do cinema de terceiro mundo, do problema de gênero e que 

possibilitem que o conceito de cinema latino-americano seja organizado em 

categorias de análises menos arbitrárias que o seu estado-nação. 

De acordo com Miriam de Souza Rossini (2001), em seu artigo “O que 

mostramos de nós? A América Latina nas telas”, quando diretores de outros países 

nos retratam, eles acabam por criar espaços imaginários, ressaltando os mesmos 

elementos: cidades pobres, velhas, paradas no tempo, sem qualquer traço de 

modernidade, em contraste com as cidades do primeiro mundo. “Já o povo latino, 
                                                           
21 “Essa nova camada de diretores que não sabem se reconhecer como parte do coletivo, e se 
servem da marca de origem que lhes permitem ter uma porta de acesso privilegiada ao circuito de 
festivais e, dali, aos mercados onde vendem seus filmes e conseguem financiamentos” [tradução 
nossa]. 
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além de pobre e atrasado, era analfabeto, supersticioso, sensual e indisciplinado” 

(ROSSINI, 2001, p. 17). Assim, um cinema latino-americano ajuda a construir um 

imaginário sobre o que é a América Latina e o que são os latino-americanos. Mas, 

ao analisar os filmes O beco dos milagres (El callejón de los milagros – México – 

1994), de Jorge Fons, Guantanamera (Cuba / Espanha / Alemanha – 1995), de 

Tomás Gutiérrez Alea e Juan Carlos Tabío, e Central do Brasil (Brasil – 1998), de 

Walter Salles, o resultado não se mostra muito distante do olhar estrangeiro: 

basicamente o que se mostra são os traços do subdesenvolvimento, do exotismo e 

da não-modernidade. 

No entanto, quando se olha para os filmes produzidos por latino-americanos, 

vê-se que também a forma como nos representamos coincide, na grande maioria 

das obras, com aquele olhar do “outro” sobre nós. Somos sociedades estratificadas, 

de desenvolvimento desigual, com pobreza e riqueza convivendo juntas, mas nem 

sempre estas representações cinematográficas feitas sobre a cultura e o espaço 

latino-americanos são suficientemente problematizadas, ou apresentadas, pela 

nossa cinematografia (ROSSINI, 2001). 

Pesquisar o que mostramos de nós mesmos, segundo a autora, é uma 

importante questão, pois se as imagens contribuem para a construção de uma 

representação identitária sobre um povo, elas precisam também ser indagadas, 

questionadas, pois, afinal, o que elas dizem sobre nós? Como nos construímos? 

Sobre a importância de se responder a questões como essas, Rossini afirma que 

“sim, nós somos aquilo mesmo que mostram de nós e aquilo que nós mostramos de 

nós” (ROSSINI, 2001, p. 18), pois na criação cinematográfica há processos 

puramente racionais (a confecção do roteiro, o gerenciamento da produção etc.), 

mas também tensões que trazem impressas as marcas de individualidades que a 

compõem e tornam-se mais visíveis. Afinal, as imagens captam mais do que os 

grupos gostariam de mostrar sobre si mesmos: captam o visível e o invisível das 

sociedades. Amieva (2009) trilha algum caminho de resposta: “el punto de partida de 

esta idea considera que el cine más que operar como un reflejo de las 
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características, las identidades o imaginarios nacionales, participa en su 

construcción”22 (AMIEVA, 2009, p. 13).  

Assim, a conjuntura do cinema atual – aqui se contabiliza o período entre os 

anos 1990 até 2010 –, pós Novo Cinema, é peculiar e indefinida. Para Ruffinelli 

(1998), há dois fenômenos interessantes a respeito: primeiro, é que, sem ter 

chegado a um parricídio, o cinema latino-americano atual tem pouco a ver com o 

Novo Cinema dos anos 1960, no qual perdurou e se desenvolveu nas duas décadas 

seguintes; em segundo, as novas gerações não estão articuladas sobre uma prática 

nem uma estética de compromisso político ao modo de seus pais sessentistas – 

seus compromissos vão por outros caminhos, alguns minimalistas, até pós-

modernos, abandonando os grandes relatos da modernidade para se concentrar 

outra vez na procura do alento narrativo ou experimental, próprio do cinema quando 

se iniciava.  

De alguma maneira, esse cinema está fazendo com os anos 1960 o mesmo 

que os anos 1960 fez com os cineastas que os precederam. Os filmes latino-

americanos produzidos entre os anos 1990 a 2010 não guardam relação nem de 

herdeiros ou parricidas com o cinema dos anos 1960. Simplesmente estão fazendo, 

à sua forma, um cinema diferente, mais perto de Hollywood ou do experimental do 

que alguma vez o dos anos 1960 pôde estar (RUFFINELLI, 1998, p. 70).  

Outras cinematografias que viveram os impactos da política predominante 

nesses últimos anos foram a peruana, golpeada fortemente pela não aplicação da 

Lei de Cinema e os cortes orçamentários ao Concine, seu organismo 

cinematográfico; e a boliviana e a venezuelana, vítimas das crises econômicas e 

políticas que desde o final da década de 1990 envolveram os dois países. Não 

obstante, no caso da Venezuela, a recente lei de cinema prevê um possível 

crescimento na produção e no consumo cinematográfico nacional. Por fim, a 

Revolução cubana criou uma infraestrutura industrial dirigida pelo governo do país 

desde os anos 1960, assegurando, até 1990, uma produção permanente e 

sistemática a partir de seus próprios estúdios, laboratórios e pessoal técnico e 

artístico. Essa situação foi bruscamente interrompida após a queda do muro de 

                                                           
22 “O ponto de partida desta ideia considera que o cinema, mais que operar como um reflexo das 
características, das identidades ou dos imaginários nacionais, participa em sua construção” [tradução 
nossa]. 
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Berlim e a implosão dos chamados países socialistas, como confirma Getino (2007): 

ela teve que se restringir a coproduções com outros países ou prestação de serviços 

a empresas estrangeiras. 

Para Ruffinelli (1998), mesmo num novo século e novo milênio, o cinema 

latino-americano não se fez indústria, luta derrotado contra as inclemências 

nacionais, a insensibilidade estatal, a autonegação como um entretenimento 

nacional, a escassez de roteiristas e de atores profissionais, a ausência de uma 

memória fílmica coletiva e integral, as dificuldades de distribuição e tantas outras 

falências.  

 

Nuestro cine seguirá haciéndose a costos financieros mínimos en 
comparación a otras cinematografías, pero a grandes costos de 
talento, esfuerzo y dedicación sin otra compensación que el placer, el 
amor por el cine. Porque a eso se restringe la producción 
cinematográfica. A un placer y a una necesidad23 (RUFFINELLI, 
1998, p. 83). 

 

Não obstante, em mais de 100 anos tem acumulado uma experiência 

artesanal, com investidas industriais aqui e ali, todavia, com obras notáveis que 

ganharam apreço, prestígio e admiração. Sem dúvida, o nosso cinema latino-

americano tem sido e seguirá sendo outro cinema, nem Hollywood, nem Europa, 

mas, como os demais, desejoso de narrar e se expressar. 

A editora Deborah Shaw (2007) abre o livro Contemporary Latin American 

Cinema: Breaking into the global market descrevendo as características do cinema 

latino-americano de hoje. O primeiro destaque que a autora faz é que desde os anos 

1990, o cinema latino-americano se transformou em termos de visibilidade e 

reconhecimento internacional. Segundo Shaw, os filmes latinos estão mais 

presentes nas telas das cidades do mundo, com destaque para as produções do 

México, Argentina, Brasil, Colômbia e Chile. Ela justifica, dizendo que isso se deve à 

quebra de recordes por parte de algumas obras latinas; à disponibilização de DVDs 

para locação e compra em sites como Amazon.com; e ao contínuo assédio de 

                                                           
23 “Nosso cinema seguirá se fazendo a custos financeiros mínimos em comparação a outras 
cinematografias, mas a grandes custos de talento, esforço e dedicação, sem outra compensação que 
o prazer, o amor pelo cinema. Porque a isso se restringe a produção cinematográfica. A um prazer e 
a uma necessidade” [tradução nossa]. 
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Hollywood a importantes diretores latinos, como Alejandro González Iñarritu (1963-), 

Guillermo del Toro (1964-), Alfonso Cuáron (1961-) e Walter Salles (1956-) – estes 

dois últimos com filmes analisados neste trabalho.  

 

A combination of factors is behind this change in fortunes for films 
from Latin America, but in broad terms, directors and producers are 
more aware of the international market and have learned how to raise 
funds, create more audience-friendly films, and market their finished 
products24 (SHAW, 2007, p. 1). 

 

Outro fator central no processo de internacionalização do cinema latino-

americano, para Shaw, se deve às coproduções e programas de incentivo e 

financiamento internacionais para diretores, filmes e, até mesmo, roteiros. Exemplos 

são o Instituto Sundance (EUA)25, Rotterdam Film Festival (Alemanha) e Cannes 

(França). Há que se destacar que esse fomento também está acontecendo devido à 

maior presença de produtoras independentes dos próprios países latinos, como 

também à existência de filiais das grandes e tradicionais distribuidoras de cinema 

para a América Latina. Dessa forma, os diretores não precisam depender somente 

de práticas de incentivo fiscal ou iniciativas governamentais de seus países, como 

há muito tempo se sabe ser esta uma saída para a produção latina. Shaw ainda 

destaca o crescimento das escolas de cinema no subcontinente e um maior número 

de pesquisas e programas acadêmicos atentos aos filmes produzidos na América 

Latina.  

Do outro lado da moeda, a pesquisadora lembra que se filmes do Brasil, 

México e Argentina circulam mais (até mesmo fora da América Latina), ainda 

existem países com a produção que raramente consegue sair de suas próprias 

fronteiras, como é o caso de Bolívia, Venezuela, Paraguai, Guatemala, Costa Rica, 

dentre outros. Mesmo os filmes latino-americanos que conseguem maior circulação 

ainda estão restritos às salas de cinema de arte ou festivais e programas de 

cineclube. Shaw enfatiza que a luta de filmes latinos versus blockbusters importados 
                                                           
24 “Uma combinação de fatores está por trás dessa mudança em fortuna para os filmes da América 
Latina, mas em termos mais amplos, diretores e produtores estão mais atentos ao mercado 
internacional e aprenderam como conseguir financiamentos, como criar filmes para a audiência e 
como vender seus produtos finais” [tradução nossa]. 
25 O ator e diretor Robert Redford (1936-) é o coordenador do Sundance e produtor executivo do filme 
Diários de motocicleta, de Walter Salles (analisado nesta tese). 
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é outra questão a ser levantada quando se fala da produção contemporânea, pois 

não há como se comparar investimentos no orçamento, distribuição e mesmo 

números de bilheteria dos dois modelos que são regidos por mercados 

completamente distintos. 

Shaw questiona o que é reconhecido pelo termo Cinema Latino Americano. 

Para a pesquisadora, o termo rende certa visibilidade aos países latinos (nos 

mercados de fora), mas também enfoca questões relacionadas à identidade nacional 

como uma marca de distinção. 

 

Indeed, individual films may have little in common with each other 
and be made in countries that are geographically and culturally at 
some distance; it is, in fact, important to acknowledge that there are 
many forms of filmmaking coming from Latin America, with each 
direction employing a unique visual style and addressing specific 
themes26 (SHAW, 2007, p. 4). 

 

É consenso que o cinema latino-americano contemporâneo apresenta estilos, 

formas e realidades diversas. Para Shaw, em sua leitura de sucesso comercial no 

mercado global, os filmes latinos têm ponto em comum: uma consciência social, 

também encontrada no cinema dos anos 1960. Mas diferente dos filmes 

precedentes de caráter político explícito, os contemporâneos filtram este 

compromisso social (questões ligadas à injustiça social, corrupção de polícia e da 

política, pobreza etc.) por um foco pessoal, íntimo, de desenvolvimento de 

personagem. Para Shaw, outro valor diferenciado do cinema latino contemporâneo 

seria o compartilhamento entre os diretores do subcontinente dos valores de alta 

produção e uma ênfase em tramas de entretenimento. 

A trajetória dessa produção cinematográfica latino-americana dos anos 1990 

até 2010 pode ser considerada como peculiar e, até mesmo, indefinida, mas se pode 

reunir algumas características em comum – que, inclusive, serão guia para as 

futuras análises dos Filmes de estrada deste trabalho: 

                                                           
26 “Com certeza, filmes individuais podem ter pouco em comum uns com os outros e podem ter sido 
feitos em países geográfica e culturalmente distantes; isso é, definitivamente, importante para o 
conhecimento de que existem muitas formas de filmar provindas da América Latina, nas quais cada 
direção utiliza um estilo visual diferente e fala de temas específicos” [tradução nossa]. 
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1. Parricídio – rejeição ao cinema militante; o cinema latino-americano 

contemporâneo tem pouco da ideologia do cinema dos anos 1960; 

2. Não existem movimentos políticos e, sim, caminhos pessoais, 

experimentais, próximos e longe de Hollywood; 

3. Ainda não somos indústria, lutamos contra a insensibilidade estatal, mas 

já possuímos mão-de-obra especializada, como a existência de parcerias 

multilaterais, como o Ibermedia/ DOC.TV, por exemplo. 

4.  Se existe um compromisso narrativo, este se dá com o real, com o 

cotidiano; 

5. Há, sim, filmes políticos, mas não panfletários; contraponto entre os filmes 

de Tomás Gutiérrez Alea: Memórias do subdesenvolvimento e 

Guantanamera que apresentam como o ponto de vista mudou com o 

passar dos anos; 

6. Filmes intimistas, pessoais, que não querem julgar, contemplativos;  

7. Temáticas sociais, mas de espaços interiores, mundo dos sentimentos, 

famílias partidas, disfuncionais, até alienadas – características presentes, 

por exemplo, em E sua mãe também, de Alfonso Cuarón;  

8. Incidência do gênero Filme de estrada e de questões como nomadismo e 

errância; 

9. Questão da família e classe média como tema recorrente no cinema 

argentino, mas com o uso do humor como estratégia para a crítica. 

 

* * * 
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Capítulo 3 – RELATO MÍNIMO 

 

“Cada um cobre com uma dose de afetividade tudo o que olha,  
e ninguém vê as coisas como elas são,  

mas como os desejos e os estados de alma o fazem ver.” 
 

(Luis Buñuel, cineasta espanhol). 

  

 Argentina, Brasil, Chile, Cuba, Equador, México, Peru e Uruguai são os 

países produtores dos nove longas-metragens escolhidos para esta pesquisa. A 

ideia do presente capítulo e dos próximos dois é criar um mapa da produção dos 

Filmes de estrada latino-americanos, a partir das próprias obras e suas análises e, 

consequentemente, ressaltar suas principais características. Os nove filmes foram 

agrupados em três blocos, ou melhor, em três grandes orientações de direção nesta 

cartografia do gênero. Os elementos apontados como títulos destes capítulos não 

são características exclusivas nas análises dos filmes, mas são norteadores de uma 

primeira identificação de dados sobre narrativa, estética, política, registro e produção 

que se misturam, se repetem e se destacam nas obras.  

 Neste capítulo, “Relato mínimo” relaciona-se à narrativa. Em Viajo porque 

preciso, volto porque te amo, Histórias mínimas e El viaje hacia el mar, o ponto de 

partida das motivações dos personagens para suas viagens é mínimo. Nos três 

filmes, as tramas não pretendem grandes feitos nem trazem resoluções 

espetaculares, muito pelo contrário. As viagens fazem parte do dia-a-dia dos 

protagonistas, como o trabalho de análise do solo nordestino de José Renato, em 

Viajo porque preciso, volto porque te amo; o cruzamento pelas estradas da 

Patagônia dos três personagens de Histórias mínimas; ou o simples desejo de se 

ver o mar pela primeira vez, em El viaje hacia el mar. 

 A princípio, pode parecer que nada acontece nesses filmes, mas as três 

tramas trabalham (cada uma à sua maneira) uma relação mais contemplativa com 

as imagens – o que, talvez, exija um pouco mais de tempo e atenção do espectador 

nessas três obras que se relacionam com personagens e tempos de narrativa de 

uma forma mais estendida. Outra relação interessante nesses filmes é o confronto 

do deslocamento físico com a relação humana. Seja no sertão nordestino, no 

deserto da Patagônia argentina ou saindo do interior em direção à costa do Uruguai, 
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as narrativas deixam em segundo plano as diversidades, extensões e/ou 

dificuldades geográficas da paisagem e da estrada para destacar o afeto e o 

humanismo entre os personagens. 

 Os “relatos mínimos” apresentados aqui por Karim Aïnouz e Marcelo Gomes, 

Carlos Sorín e Guillermo Casanova mostram a beleza muitas vezes esquecida do 

gesto mais simples, dos pequenos sonhos e realizações e, ao mesmo tempo, 

exigem do espectador outra relação com o tempo e as imagens. Esse “relato” traz 

um alento narrativo que destaca personagens em suas relações íntimas, cotidianas 

e banais, mas nem por isto, menos belas e complexas.  

 

 

3.1. Viajo porque preciso, volto porque te amo  

 

 Viajo porque preciso, volto porque te amo (Brasil – 2009), dirigido pelo 

cearense Karim Aïnouz e pelo pernambucano Marcelo Gomes, conta a história do 

geólogo José Renato (Irandhir Santos) que percorre o sertão nordestino a trabalho, 

pesquisando locais que serão inundados para a transposição de um rio. O filme 

acompanha o trajeto do personagem através das estradas e paradas e, ao longo do 

caminho, descobre-se realmente porquê e por quem ele viaja.   

 O projeto do filme começou no ano de 1999, quando os diretores tiveram a 

ideia de documentar feiras do interior do nordeste e adentrar o sertão que só 

conheciam por meio do cinema e do relato dos familiares. O primeiro resultado foi o 

documentário Sertão de acrílico azul piscina (Brasil – 2004), com duração de 26 

minutos, para a série 3X4, do projeto Rumos Cinema e Vídeo do Itaú Cultural. 

Passados dez anos e somente depois da estreia dos primeiros longas-metragens 

dos dois diretores – Madame Satã (Brasil / França – 2002) e O céu de Suely (Brasil / 

França / Alemanha – 2006), de Aïnouz, e Cinema, aspirinas e urubus (Brasil – 

2005), de Gomes –, é que eles decidiram realizar um longa-metragem a partir de um 

roteiro ficcional que costurasse todo o material captado nas andanças – que 

duraram 40 dias. 
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 As imagens documentadas (nos estados de Pernambuco, Ceará, Paraíba, 

Bahia, Sergipe, Alagoas e, até mesmo, em Acapulco, no México; e em diferentes 

suportes, como 35mm, 16mm, digital, Super-8 e máquina fotográfica) foram 

montadas e remontadas no gênero Filme de estrada, protagonizado e dramatizado 

pela narração do ator Irandhir Santos. Aïnouz e Gomes optaram por não mostrar o 

personagem em momento algum e nós, espectadores, acompanhamos José Renato 

sertão adentro, por meio de sua voz e de suas imagens de estradas, paradas de 

caminhões, paisagens áridas e alguns sertanejos que ele encontra pelo caminho. O 

personagem-narrador faz o mesmo caminho dos diretores que afirmam que 70% das 

imagens do longa-metragem foram gravadas em 1999 e as 30% restantes foram 

realizadas em 2009, após o roteiro ficcional, segundo entrevista ao blog de Jean-

Claude Bernardet (2010).  

 Um ruído de rádio inicia o filme, juntamente com os créditos e ao som da 

música “Sonhos” (composição e interpretação de Peninha), uma estrada noturna é 

iluminada por faróis, em uma imagem captada por um veículo em movimento. A 

música termina, o dia amanhece e aparecem a paisagem seca e o céu nublado. A 

voz começa a citar materiais de trabalho, como mochila, trena, cantil, transferidor, 

escalímetro, dentre outros, como numa checagem de itens para a viagem de 

trabalho. Na primeira parada, com a câmera posicionada dentro do carro, o geólogo 

anuncia sua vontade de voltar.  

 No segundo dia da viagem (contada pelo personagem), José Renato informa 

que a implantação do canal de água ligará a região de Xéxeu (Pernambuco) ao Rio 

das Almas (Bahia) e que sua viagem terá duração de 30 dias. Ele fala da 

localização, altitude, temperatura, do clima e tipo de terreno – mais uma vez 

catalogando informações. Começamos a viagem por meio do olhar e da descrição 

do trabalho de José Renato e da geografia por onde passa.  

 Depois de algumas imagens de casas simples no meio da paisagem árida, a 

câmera registra uma parede cheia de imagens de santos, ladeada por um casal de 

velhos. José Renato diz se tratar de Seu Nino e Dona Perpétua, os primeiros 

desapropriados da obra. Ao som de ruídos de rádio e canto de pássaros, José 

Renato conta que eles estão casados há 50 anos; nunca tiveram outra casa; nunca 

tiveram uma briga; e nunca dormiram uma noite longe um do outro. Quando o 
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homem sai do quadro, a voz completa: “Seu Nino saiu para desligar o rádio e eu 

pedi para ele voltar. Não quis filmá-los separados”.  

 Enquanto escutamos as anotações do geólogo, aparecem imagens de roupas 

numa cerca de arame farpado, balançando ao vento, e uma estrada movimentada 

de carros e caminhões, no fundo do quadro. Em seguida, imagens estáticas de 

rochas, cadernos, materiais e terra também aparecem, como provas do trabalho de 

coleta de dados e medidas de José Renato.  

 A estrada volta a ser enquadrada de dentro do carro, num entardecer, e a 

música “Morango do Nordeste” (composição de Walter de Afogados e Fernando 

Alves e interpretada por Laírton dos Teclados) parece vir do rádio do veículo do 

viajante. José Renato conversa com Galega, a quem chama de “meu amor”, e como 

quem dita uma carta ou deixa um recado na caixa postal de um telefone, ele conta 

que está dando duro “nesse torrão seco” e que faltam 27 dias e 12 horas para 

acabar a viagem – que “parece uma eternidade”. Ele ainda confidencia: “fico com o 

rádio ligado, pensando em você a viagem toda e só. Chego a me cansar de tanto 

pensar em ti”.  

 Com a câmera posicionada no chão, à beira da estrada, caminhões cortam 

em alta velocidade a estrada, com um posto de gasolina ao fundo. José Renato 

continua a conversa com Galega, dizendo que numa parada avistou uma “coisa 

pintada na parede ‘meio hippie’” (um casal abraçado, em forma de coração, num pôr 

do sol, numa praia), com a frase que dá título ao filme. Quando diz “viajo porque 

preciso, volto porque te amo”, a câmera enquadra a mesma estrada do início desta 

cena, mas, agora, os caminhões seguem em slow-motion. José Renato conta que 

nem começou a viajar e já está irritado, pois a paisagem não muda, “parece que não 

saio do lugar”. A câmera se mantém no mesmo enquadramento até captar imagens 

noturnas, como se o viajante tivesse gastando um bom tempo nessa parada. 

 No decorrer da viagem, seguimos o geólogo em suas andanças, por meio de 

suas imagens das estradas, paisagens e dos locais e pessoas que ele encontra pelo 

caminho – através da câmera subjetiva27. Além disso, escutamos suas anotações de 

trabalho e suas conversas imaginárias com a galega, que se chama Joana. Numa 
                                                           
27 Quando a câmera mostra o ponto de vista do ator, do personagem. O espectador vê o que o 
personagem está vendo. No filme, a maioria das imagens é sob ponto de vista subjetivo.  
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sequência de um pôr do sol alaranjado, aos 16 minutos do filme (Figura 1), 

descobrimos que José Renato escreve uma carta de amor dizendo que faltam 23 

dias e 8 horas para voltar e que “a única coisa que me faz feliz nessa viagem são as 

lembranças que tenho de ti”. Mas, logo em seguida, o personagem nega a afirmação 

e diz que não aguenta a ideia de ficar só e que “a única coisa que me deixa triste 

nessa viagem são as lembranças que tenho de ti”. A partir desse relato dúbio e da 

mudança do tom de voz do personagem, começamos a montar um quebra-cabeças 

sobre os reais motivos de sua agonia, irritação e de sua sensação de paralisia.  

 

As sequências seguintes documentam uma romaria: caminhões cheios de 

pessoas, barracas de santos e lembranças, igrejas, sala de milagres (recheada de 

bilhetes, imagens de santos e fotografias), uma estátua enorme de Padre Cícero, 

barulhos de fogos de artifício, cantos, palmas, vozes, rezas e sinos. As imagens são 

bem realistas e o registro é documental, mas o personagem-narrador aciona a ficção 

da história, dizendo que saiu de sua rota original para “ver gente”, pois ainda faltam 

20 dias e 6 horas para sua volta. 

Outro dia e mais imagens de estrada e caminhões. Seguindo o trajeto e seu 

inventário da região, flores e árvores surgem entre as imagens e José Renato conta 

que as fotografa para o trabalho de botânica da Galega. Ele fala deles: um geólogo e 

uma botânica; um escava a terra e outro colhe flores e, em seguida, define: “um 

casamento perfeito. Todo casamento é perfeito, até que acaba”. 

Fig. 1: Sol derretido: falha da câmera percebida na montagem, (d)efeito narrativamente funcional. 
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 Depois de se encontrar com mais uma família, que José Renato considera em 

isolamento extremo, a viagem continua com uma trilha musical mais triste e imagens 

de estrada em slow motion novamente. A viagem segue com céu bastante nublado e 

a trilha sonora passa de um tom triste (notas de um piano agudo) para o silêncio 

total. A noite cai e o viajante decide dormir em Caruaru, num hotel, pois está 

cansado demais. Ao chegar, entre ruídos de buzinas, ele suspira e declara: “Fico me 

enganando o tempo todo. Na verdade, é que não tô me aguentando. Vou me 

esconder no meio daquela feira de gente”.  

 Assim como no registro da cidade dos romeiros, o filme se demora na famosa 

feira de Caruaru (interior de Pernambuco). Numa sucessão de cenas do final da 

noite até o dia seguinte, pessoas levam carrinhos, barracas são montadas com suas 

estruturas de metal, produtos como caixinhas de música, roupas, flores de plástico 

etc. aparecem; a trilha traz os ruídos de carroças, vozes e músicas. Essas imagens 

e sons são montados em fusões e sobreposições de camadas, numa demonstração 

de passagem do tempo e de confusão do local e, claro, do personagem. Ismail 

Xavier (2010) afirma que ao associar esse momento de fusões e transposições ao 

sonho do personagem, o filme também cria um novo mosaico de imagens e, assim, 

trabalha um novo tipo de registro. 

 É durante essa confusão que o narrador nos conta que sonhara que estava 

sendo operado e o médico retirava pedaços da Galega de dentro de sua cabeça. 

Enfim, José Renato confidencia que sente amor e ódio pela mulher e que essa 

viagem o está levando para trás, “pro dia em que você me deixou. Fico pensando o 

tempo todo em voltar e não tenho mais pra onde voltar”. O geólogo afirma que pela 

primeira vez quer largar tudo: a viagem, o trabalho, a sua vida; e que deseja se 

perder num labirinto sem saída – labirinto este retratado entre as barracas da feira 

descrita acima. 

 Enquanto, no início da viagem, o trajeto é um tormento para o personagem 

que conta os dias para voltar para casa, o filme tem uma velocidade mais lenta, com 

imagens mais contemplativas – tanto da paisagem, do movimento das estradas, da 

vegetação (flores, cactos, árvores e rochas) e das pessoas –; a narração é mais 

descritiva, como uma catalogação de itens mesmo. Mas, ao longo da estrada, 

transformado pela experiência solitária e pela sensação de que não voltará para 
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Galega, o protagonista começa a se libertar de suas lembranças, enxerga outras 

cenas e desvia o trajeto para se divertir e encontrar outras pessoas. A temática fica 

mais sexual e visitamos com ele garotas, motéis, bares e forrós.  

 Na metade do tempo de duração do longa-metragem (aos 35 minutos), depois 

de ver uma menina na beira da estrada com os mesmos olhos de mel da Galega, o 

viajante muda sua postura. “Cansei de sofrimento”, fala o personagem e o barulho 

do vento invade a trilha sonora. Livre para outras experiências, agora ele cataloga 

novos itens: chocolates, sanduíches, coca-colas e camisinhas. A cada nova parada 

e com a mesma precisão do seu trabalho de geólogo, o viajante descreve as 

mulheres que encontra e as noites ao lado delas: Larissa, Shirley, Jéssica Flávia, 

Maria de Fátima, Cláudia Rosa e Pati. A trilha triste ao piano é substituída por 

músicas pop, sons eletrônicos, rápidos e distorcidos. As frases da canção “Dois” 

(composição de Michael Sullivan e Paulo Ricardo, interpretada por Laírton dos 

Teclados) chegam ao primeiro plano: “De repente, as coisas mudam de lugar / e 

quem perdeu pode ganhar / Seu silêncio preso na minha garganta / e o medo da 

verdade”.  

 Motivado pelos novos encontros, José Renato está atrasado cinco dias no 

cronograma, mas conclui: “não quero que essa viagem termine nunca”. Entre as 

garotas que o personagem encontra e que conhecemos por sua descrição e 

registros, há um encontro diferente: com a dançarina e garota de programa nas 

horas vagas, Pati. Apesar de José Renato não estar fisicamente no quadro, ouvimos 

a conversa entre ele e Pati que está em primeiro plano (Figura 2). Há uma quebra da 

construção do filme nessa sequência: em formato de entrevista documental; o 

enquadramento é fixo e frontal (câmera subjetiva mira a garota); a garota responde 

às perguntas em off, provavelmente realizadas por Gomes ou Aïnouz; e a voz over 

de Irandhir Santos, ou melhor, José Renato, trava o único diálogo do filme.  

 

Pati: “Eu desejava de ser tanta coisa na minha vida, mas seja lá o 
que for, né... se for o melhor, tô indo pro melhor, se for pro pior, tô 
indo pro pior. Eu queria ter, realmente, meu ser tão alto nesse 
momento, era uma vida lazer para mim e minha filha e ‘mar’ nada.”  

José Renato: “Mas o que é uma vida lazer?” 
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Pati: “Uma vida lazer é assim: eu na minha casa, eu e minha filha, o 
companheiro que eu tiver ao meu lado. Pra esquecer esses 
momentos todos, porque não dá certo. É triste a pessoa gostar sem 
ser gostada.” 

José Renato: “E tu queria ter um amor?” 

Pati: “E como eu queria...” 

José Renato: “Então, diga aí, como é que você queria teu amor?” 

Pati: “Eu queria ter um amor assim, que seja reservado só pra mim. 
Toda hora que eu chegar, encontrar ele, encontrar com aquela 
pessoa só pra mim. Eu acho romântico, apesar de todos os 
preconceitos que a gente tem que aguentar, bafo de cachaça, de 
cigarro, de outras coisas, mas o que importa é que a gente tem que 
dá valor e lazer a quem dá à gente.” 

 

 O encontro entre José Renato e Pati dura cinco minutos (entre 45’ e 50’ do 

filme) e, depois da conversa, o filme ainda a segue até a boate, onde há uma banda 

de forró. A trilha sonora passa a ser a música “Forró na Gafieira” (composição de 

Rosil Cavalcanti, interpretada por Bilu de Campina), mas através das imagens se 

percebe que a música do filme não é a mesma executada pela banda presente no 

registro. A câmera passeia entre os dançarinos e se detém em um jovem casal que 

dança juntinho e, entre eles, há um recém-nascido. Mais uma vez, além da imagem 

em movimento, há fotos do forró, da banda, das pessoas e da mãe e seu bebê. Em 

mais um registro experimental (em que não se tem sincronia da imagem dos 

músicos com a música), o filme ainda realiza um momento cheio de ternura ao 

destacar a dança apertadinha desse trio inusitado (Figura 3).  

Fig. 2: Pati, única interlocutora de Zé Renato. 
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 Numa sequência noturna, iluminada por luzes de placas e letreiros de uma 

cidade que parecem estar derretendo, José Renato segue viagem e, em meio a 

ruídos de vozes, motocicletas e som do rádio, sentencia: “Sinto amores e ódios 

repentinos por você. Viajo porque preciso, não volto porque ainda te amo”. Em 

seguida, com a voz embargada, como quem chora e canta ao mesmo tempo, ele 

repete: “eu quero uma vida lazer. Eu quero ter uma vida lazer”. Assim como a voz, 

as imagens da cidade derretida podem ser lidas como o que José Renato vê, entre 

lágrimas, e a nova forma que ganham com o choro.  

  As imagens seguintes evidenciam um circo: pipoqueiro, palhaço, roda 

gigante, luzes e lona, mostrando o funcionamento do circo desde a noite até o 

amanhecer, quando é desmontado. Na bilheteria, há um jovem casal de namorados 

que o viajante diz se tratar de Carlos e Selma. Ele descreve o casal e completa 

dizendo que “ele fala em casamento, ela quer viajar. Ele jura amor eterno e vai 

embora com o circo. Ela fica e ele viaja porque precisa”.  

 Depois do circo e do encontro com o casal, José Renato volta ao trajeto inicial 

de seu trabalho. Aparece, então, Seu Severino Grilo, um homem de meia idade, em 

uma casa simples, com uma mesa e sapatos de couro à sua frente, e o ouvimos 

cantar os versos de “Último desejo” (composição de Noel Rosa). De volta à estrada, 

a câmera enquadra a paisagem em movimento rápido, num entardecer até à noite. 

Cantando e declamando os versos da música de Noel28, José Renato avança 

rapidamente na estrada escura: as cenas ganham velocidade, ruídos de aceleração 

e buzinas, e as luzes do caminhão à frente e dos carros na mão contrária vão se 

desfocando aos poucos.   

 Na sequência seguinte, em uma paisagem árida (imagem estática e em plano 

geral), o personagem volta à sua catalogação: “Manhã do dia 52 da nossa 

separação. Eu sinto que sobrevivi a um terremoto. Seis semanas longe de casa são 

como seis gotas de um calmante poderoso. Um calmante que não resolve a dor, 

mas que tranquiliza o juízo”. Em silêncio, uma luz branca brilha no meio da tela e 

                                                           
28 A música, no filme, sofreu algumas mudanças da letra original de 1938, composição de Noel Rosa, 
que foi gravada posteriormente a sua morte pela cantora Araci de Almeida. Alguns trechos: “Nosso 
amor que eu não esqueço / E que teve seu começo numa festa de São João / Morre hoje sem 
foguete, sem retrato, sem bilhete / Sem o luar, sem o violão. / Perto de você me calo / Tudo penso, 
nada falo / Tenho medo de chorar / Nunca mais quero seu beijo / Mas meu último desejo / Você não 
pode negar”. 
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vemos um homem num barco. Ao som de vozes e movimento das águas, José 

Renato conta que chegara ao destino final de sua viagem de trabalho: Garganta do 

Rio das Almas. O geólogo continua o trabalho, descrevendo a cidade de Piranhas 

que se mostra quase deserta e que será a primeira cidade a ser coberta pelas águas 

do canal.  

 De frente a uma escadaria com um monumento no alto, José Renato sobe os 

degraus e, ao som de sua respiração, ele enumera os reais motivos porque pegara a 

estrada: “para me mover, para voltar a caminhar, voltar a comer o sanduíche de filé, 

voltar a andar de moto, voltar a ver o Fortaleza ganhar, para voltar a ir à Praia do 

Futuro no domingo, pra voltar a viver”. Quando chega ao topo, o personagem 

declara que a sua vontade agora é de mergulhar para a vida, num mergulho cheio 

de coragem, assim como os mergulhadores de rochedos de Acapulco (México) – a 

câmera enquadra o rio de cima para baixo. E, assim, conclui: “eu não tô em 

Acapulco, mas é como se eu estivesse” e, ao som das ondas do mar, vemos 

rochedos e alguns homens29 que pulam de fendas muito altas e mergulham no mar 

(alguns mergulhos são mostrados em velocidade reduzida).  

 O filme termina fazendo uma viagem imaginária entre o nordeste brasileiro e a 

costa mexicana e, numa associação lírica e afetiva, relaciona o sentimento de 

liberdade do personagem com o mar. A sequência final se define como uma 

promessa de um novo mergulho para a vida. O título do filme, enfim, aparece no 

meio da tela e também pode-se interpretá-lo como uma resolução tomada pelo 

personagem. Assim, o filme termina em aberto, com um mar de novas possibilidades 

para esse homem que viajou porque precisava, mas que só voltará porque ama. 

                                                           
29 Clavadistas de La Quebrada, Acapulco, México.  

Fig. 3: Forró, brega e as músicas românticas são eleitas para a trilha de uma viagem 
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 3.1.1. Viajar é preciso 

  

Já em seu título, o filme de Karim Aïnouz e Marcelo Gomes anuncia que o 

geógrafo José Renato percorre o sertão porque precisa. Ao longo do caminho, 

acompanhamos seu trabalho, sua vivência, sua transformação – que se dá a partir 

do embate interno ao encarar a estrada. Quanto mais adentramos o sertão, por meio 

das imagens e da voz do personagem-narrador, mais adentramos em seu conflito 

interno, seu drama amoroso. 

 O projeto do filme começou com as filmagens do sertão, tendo como 

resultado muitas horas e variados tipos de registros documentais30. A partir do 

roteiro e a invenção do personagem José Renato, uma trama foi criada, na qual a 

voz ficcionaliza as imagens. Mas Viajo porque preciso, volto porque te amo extrapola 

as fronteiras entre os gêneros ficção e documentário. Pode-se tentar separar: 

imagens = documentário; som = ficção, mas a montagem final do longa-metragem 

gera mais encontros entre estas instâncias do que separações estanques. Na 

verdade, o filme dá a essas duas instâncias outros sentidos, outras forças, outras 

emoções, justamente pela costura proposta entre eles.   

Ao criar uma trama ficcional para imagens já filmadas, ao invés de escrever a 

trama e depois filmar, Aïnouz e Gomes realizam um filme ao contrário da forma 

clássica, tradicional. Para Jamer G. Mello (2011), no filme, as imagens documentais 

tornam-se parte de outro contexto quando vinculadas à narrativa ficcional. “As imagens 

passam a ser falsas em seu contexto original a partir do momento em que se tornam 

verdadeiras quando recontextualizadas na história do personagem José Renato”, 

define Mello (2011, pp. 2-3). 

 Como em outros Filmes de estrada, Viajo porque preciso, volto porque te amo 

se desenvolve em função do tempo e do movimento do protagonista. Segundo o 

diretor Marcelo Gomes, o filme é colado no personagem. Em entrevista à Laila Abou 

Mahmoud, para a revista Bravo! (2009), Gomes defende que em primeiro lugar deve 

estar o drama do personagem. Apesar de enfocar alguns encontros, as mudanças 
                                                           
30 “Em 1999 tínhamos umas 40 horas de material, as entrevistas tinham 2 ou 3 horas, com pessoas 
que a gente encontrava, com artesãos, com gente da rua, um caminhoneiro... existia um desejo de 
tentar compreender” (GOMES in BERNARDET, 2010).  
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de atitude frente à viagem e mesmo os sentimentos de José Renato não se dão pela 

presença e ou relação com outros, mas por si mesmo, pela solidão que ele enfrenta 

no caminho. O filme refaz o sentido da expressão “errar é humano”, ao associar o 

fim (falha) de seu relacionamento amoroso à viagem (errância). 

 Ismail Xavier (2010) considera o filme um processo de subjetivação. Segundo 

o professor, há uma tônica da relação entre as imagens e a narração do 

personagem que diz “eu” e as suas situações vividas. Assim, até mesmo a palavra 

“transposição” do rio adquire outro sentido na vida emocional do personagem: é ele 

quem se transforma no caminho. Ainda segundo Xavier, a viagem desse filme é uma 

autoexploração, pois trata de uma busca de identidade – “tendência do cinema 

pernambucano dos últimos 15 anos, característica principal do Filme de estrada, 

mas também do cinema brasileiro contemporâneo”, como explica.  

 A criação do personagem-narrador foi a maneira encontrada pelos dois 

diretores de redimensionar o curta documental para a construção de um longa-

metragem. Segundo Marcelo Gomes, o personagem tem o mesmo sentimento que 

eles tiveram na viagem empreendida pelo sertão. Dessa forma, começou o processo 

de trabalho de roteiro: a partir das imagens, pensar o personagem e qual seria a 

transposição: “transposição de águas, transposição de sentimentos, transposição de 

lugar”, completa Gomes (in MAHMOUD, 2009). 

 O roteiro (também assinado por Aïnouz e Gomes) foi elaborado durante sete 

meses e, de acordo com Karim, o texto foi milimetricamente pensado: 

 

Como íamos passar tudo só com a voz, sem imagem, sem você ver 
o corpo, sem o olho? Devia ter o triplo de texto que tem no filme hoje, 
não só tinha que ajustar o texto à imagem, mas tinha que depurar o 
texto. Tinha muita redundância, tava no texto e tava na imagem. 
Houve um momento em que ouvíamos e queríamos deixar só o 
mínimo possível. Tinha que ter momentos de silêncio (AÏNOUZ in 
BERNARDET, 2010). 
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3.1.2. Trocar a ausência pela presença (ou pela voz)  

  

O viajante neste Filme de estrada, interpretado por Irandhir Santos, existe 

somente por meio do relato, pela presença da voz. O personagem José Renato 

nunca aparece, não sabemos como ele é fisicamente, mas conhecemos fundo o que 

vai em sua alma, suas sensações e sentimentos. Sempre por meio de suas 

descrições e conversas. Compartilhamos tudo o que ele vê.  

 A produção opta pela ausência física do personagem e dá ênfase à forte 

presença da narração (carregada do belo e musical sotaque pernambucano). A 

narração em off ou a voz over é um termo técnico que designa a fala posta sobre as 

imagens e não apenas as falas que estão fora do campo visual. Segundo Karim, a 

ideia de não revelar nunca o ator nasceu da vontade de fazer um filme em que a 

tônica maior fosse a imaginação, assim como acontece na literatura. Viajo porque 

preciso, volto porque te amo é como um livro, no qual acompanhamos tudo sem ver 

o personagem que nos conta a história e fica para a imaginação a tarefa de 

completar as palavras (no caso aqui, a voz e as imagens). “Acho um tesão ter feito 

esse filme porque as palavras vêm de alguma maneira iluminar uma imagem”, 

assume Aïnouz (in BERNARDET, 2010). 

Se a voz é o personagem, a câmera é o olho dele. O ponto de vista do 

espectador é o mesmo de José Renato. É ele o dono das imagens. A câmera está a 

seu serviço, na narrativa e na estrutura do filme: seja fixa no chão ou posicionada 

dentro ou fora do veículo, ela nos apresenta sempre as perspectivas do viajante. A 

variação dos suportes (Super 8, digital, 35mm, 16mm, câmera fotográfica) e das 

suas texturas e granulações das imagens podem ser interpretadas em relação às 

variações de estado e sentimentos do personagem. Em algumas cenas, a 

instabilidade da imagem representa o choro ou a confusão mental de José Renato. 

Mesmo a duração dos planos varia de acordo com o emocional do viajante.  

 Viajo porque preciso, volto porque te amo apresenta outra forte característica: 

a trilha sonora – realizada por Chambaril; mixagem por Ricardo Cutz; edição de som 

por Waldir Xavier. Segundo Aïnouz, a ideia de utilizar a força emocional das músicas 

já estava presente desde a viagem de 1999 e também é uma característica do 
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nordeste. “Quando a gente viaja pelo sertão tem uma coisa bacana, autofalantes 

que tocam música o dia inteiro, eram trilhas e ficamos com uma memória forte 

dessas músicas e decidimos trazê-las pra dentro do filme” (AÏNOUZ in 

BERNARDET, 2010). O trabalho complexo de juntar músicas (bregas, sambas, 

românticas), ruídos, diálogos, narração, efeitos sonoros torna o filme mais sensorial. 

Gomes explica como o processo de construção sonora foi técnico e narrativamente 

funcional neste Filme de estrada: 

 

O som dá um dinamismo à viagem, ele muda de um momento para 
outro, de uma locação para outra. Essa dinâmica faz sentir o 
deslocamento. Tem vento, tem muito corte seco que não acontece 
nada; essa dinâmica internaliza mais essa viagem (GOMES in 
BERNARDET, 2010). 

 

 Marcelo Gomes conta que ele e Karim Aïnouz queriam realizar um filme sobre 

a memória afetiva deles, sobre a terra dos seus avós. E foi ideia de Karim filmar o 

sertão. Os diretores queriam falar sobre as encruzilhadas de modernidade e 

passado que estão presentes no sertão: “Aquela modernização esdrúxula, onde o 

arcaico está presente com o moderno” (GOMES in MAHMOUD, 2009).  

 Segundo Gomes, o filme mostra um sertão que é um lugar tão complexo 

quanto a cidade, quanto qualquer outro lugar. Os diretores acabam por retratar um 

sertão de afetos, mais contemporâneo, contaminado, misturado – não se trata do 

espaço emblemático e político tão característico do Cinema Novo brasileiro.  

 

O sertão é uma coisa muito simbólica. Eu não gosto nem de falar de 
sertão, mas do deserto. Porque o sertão é que nem você atravessar 
o oceano, atravessar um lugar que tem uma geografia muito 
repulsiva: difícil, o calor, a aridez. Então, você fica muito com você o 
tempo inteiro. E depois de você fazer uma travessia como essa, você 
sai transformado (GOMES in MAHMOUD, 2009). 

 

 O filme é tão complexo na sua construção formal, que, em um primeiro 

momento, quando José Renato ainda viaja querendo voltar, o sertão apresentado é 

seco, desértico e pouco habitado. Quando o personagem encara que voltar é um 



60 

 

problema, o filme apresenta outro sertão, com avanço de caminhões agressivos, 

com movimento de pessoas nas feiras e maior participação de outros personagens, 

como Pati, que é retratada com afeto pelos diretores que destacam suas opiniões 

longe de clichês já repetidos.  

 

 O espaço percorrido do sertão (Figura 4) funciona, assim, como um espelho 

do que está sentindo o personagem e a geografia árida e esvaziada favorecem o 

reencontro com a sua própria subjetividade. E mesmo o mar do final é também um 

novo espelho do desejo do viajante. “Ele [José Renato] vira reflexo da paisagem e a 

paisagem vira reflexo dele”, conta Marcelo Gomes, em entrevista a Bernardet 

(2010).  

 Como a paisagem é repetitiva, árida, ela acaba por trazer a solidão. Aí o 

personagem pode parar e olhar para si mesmo, para dentro. Assim, o espaço do 

sertão também é funcional para a trama que se quer contar e, consequentemente, 

se transforma numa metáfora da experiência interior do processo progressivo e 

regressivo do personagem em relação à sua vida.   

 Primeiro, José Renato deseja que o trabalho acabe logo, para que possa 

voltar para casa; mas logo assume o “pé na bunda” da Galega e, então, anseia que 

a viagem não acabe nunca. Aos poucos, o personagem se liberta do seu passado e, 

para acompanhar essa mudança, o filme apresenta duas velocidades na montagem: 

no início, as cenas são mais lentas, com imagens até mesmo estendidas e em slow 

motion (da estrada e paisagem); a trilha sonora é mais calma e silenciosa; e o 

personagem descreve da mesma maneira rochas, paisagem à beira do caminho e 

Fig. 4: ‘Pé na bunda e pé na estrada’: paisagem do sertão nordestino recortada pelas estradas. 
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pessoas – como se tudo fizesse parte de seu penoso trabalho. A partir do momento 

em que José Renato admite o fim do seu relacionamento e se abre para as 

possibilidades da viagem, as cenas aceleram; a paisagem urbana entra em quadro 

(pois o personagem deseja ver gente); a trilha sonora ganha mais ruídos e mais 

músicas; e há o diálogo entre José Renato e Pati – o único personagem de voz e 

corpo (juntos).  

 A obra de Aïnouz e Gomes é um Filme de estrada que apresenta os 

elementos típicos da narrativa e da mise-en-scène do gênero (estrada-paisagem-

veículo) e, ao mesmo tempo, inova no tipo de registro das imagens e das músicas e, 

principalmente, em optar pela ausência física do personagem principal (o viajante). 

O longa-metragem é uma produção realizada fora do eixo Rio-São Paulo, com um 

sotaque diferente e que renova a estética e a forma do gênero. Pode-se dizer, 

portanto, que se trata de um Filme de estrada experimental.  

 No artigo “O paradoxo do realismo no cinema contemporâneo”, Pedro 

Eduardo Pereira Salomão (2007) fala que o filme de Karim Aïnouz e Marcelo Gomes 

pertence à categoria31 que prefere chamar de “realismo contemporâneo”. Salomão 

afirma que uma das características desses filmes é absorver elementos do real para 

incorporá-los ao discurso ficcional e, assim, bagunçar o senso comum quando se 

fala de ficção e documentário32.  

 

Os realismos contemporâneos buscam no tom documental a 
intensidade que a ficção não lhes é capaz de fornecer. Quebram as 
expectativas do público com relação às características esperadas de 
acordo com o gênero do filme assistido. O espectador de uma 
narrativa ficcional realista é obrigado a rever seus conceitos de 
gênero quando diante de uma cena que lhe pareça não uma 
dramatização, mas um fato extraído da realidade (SALOMÃO, 2007). 

 

 Em Viajo porque preciso, volto porque te amo, Gomes e Aïnouz proporcionam 

um exercício do olhar. A partir de sua coleção de imagens e emoções, conseguimos 

                                                           
31 Termo utilizado pelo próprio autor. 
32 “O senso comum relaciona a ficção ao campo da representação e da invenção. O documentário, 
por sua vez, trabalha a realidade. Não raro, a ficção é ligada às ideias negativizadas de mentira e 
diversão. O documentário, pelo contrário, com frequência está associado às categorias positivas de 
veracidade e seriedade” (SALOMÃO, 2007). 



62 

 

embarcar nessa viagem experimental e sentimental que não teme em nenhum 

momento atingir a emoção do espectador.  

 

[...] eu adoro o cinema de viagem, porque a viagem é uma aventura, 
é uma transformação. É como eu falei na apresentação do filme: 
você sai de um lugar a outro porque você tem um objetivo. Depois 
você abandona o objetivo e a viagem fica maior que aquele objetivo. 
Você sai geograficamente de um lugar para outro, você se 
transporta, e seus sentimentos também se transportam para outro 
lugar. E você se refaz, se faz a si mesmo, ou se desfaz, dependendo 
da viagem (GOMES in MAHMOUD, 2009). 

 

 

3.2. Histórias mínimas  

 

Histórias mínimas (Historias mínimas – Argentina / Espanha – 2002) é um 

exemplar do cinema do pequeno gesto. O terceiro longa-metragem do diretor 

argentino Carlos Sorín conta a história de três personagens, com três objetivos 

distintos, num mesmo dia e no espaço geográfico da Patagônia argentina.  

O filme traz a poesia da simplicidade, o lirismo dos fatos banais, cotidianos, 

mínimos – como o próprio título diz. O velho Don Justo (Antonio Benedictti) quer 

encontrar seu cachorro de estimação, Malacara, sumido há três anos, e que fora 

visto perto de San Julián; o vendedor Roberto (Javier Lombardo) deseja entregar um 

bolo de aniversário para o filho de uma cliente viúva, pela qual está interessado; a 

jovem mãe María Flores (Javiera Bravo) vai participar de um programa de televisão, 

no qual pode concorrer a uma viagem ao Brasil.  

Partindo da pequena e isolada cidade de Fitz Roy, as três histórias se cruzam 

algumas vezes. Eles têm um destino comum: a cidade de Puerto San Julián, na 

região da Patagônia, chamada pelos próprios argentinos de “sur del sur, la lejanía de 

la lejanía”33. Logo nos créditos iniciais, o espaço desértico e esvaziado da Patagônia 

é mostrado: uma vegetação rasteira e uma sacola plástica presa aos galhos de uma 

                                                           
33 “sul do sul, a distância da distância” [tradução nossa]; frase retirada da reportagem “Turistas y 
viajeros en espacios simbólicos” (2011), assinada por Javier Porta Fouz e Julián Gorodischer.  



63 

 

árvore balançam ao vento; um hotel é enquadrado no meio do nada. A música 

“Canción de Alcipe”34 (composição de Carlos Paredes) aparece junto ao som do 

sopro do vento, aumentando a sensação de um lugar ermo.    

Na sequência seguinte, a distância entre os espaços é descrita de uma forma 

quase didática: o primeiro plano mostra os pés de uma pessoa caminhando por um 

trilho de trem abandonado; em seguida, vemos que se trata de uma mulher que 

corta horizontalmente a paisagem, até chegar a uma estação de trem abandonada 

(local onde María Flores mora) para avisar María que ela fora sorteada no programa 

de televisão. Toda a sequência dura um minuto e é dividida em cinco planos 

diferentes, nos quais vemos a mulher correr, cruzar um campo de futebol ao fundo, 

caminhar lentamente pelos trilhos, até chegar à estação – única habitação do 

caminho. Nesta introdução, alguns elementos do filme são expostos: a solidariedade 

do povo local, as grandes distâncias da região, a austeridade do clima, a geografia 

vazia; e, sobre a forma do filme, esta sequência expõe a duração estendida e a 

velocidade desacelerada escolhidas pelo diretor para contar a sua história.  

Carlos Sorín teve a ideia de Histórias mínimas quando gravava um filme 

publicitário para uma telefônica com habitantes de uma cidade da Patagônia. 

Durante as filmagens do comercial, Sorín percebeu que as pessoas e os 

personagens eram quase do mesmo jeito. “Cuando decíamos ‘¡Corten!’ todo seguia 

más o menos igual”35, relata em Historias mínimas - Notas del director (2012). 

Assim, o diretor decidiu realizar uma ficção com não atores, como outra forma de 

encarar o tema da realidade e sua representação.  

O longa-metragem foi realizado com uma câmera Super 16mm, montada em 

steadycam, para uma rápida reação ao que acontecia, como informam suas Notas. 

Para Sorín, que não filmava longas-metragens há 13 anos, a escolha por não atores 

exigiu uma postura em cena muito flexível, com poucas indicações e nenhuma 

marca. “Cada toma era, en cierta medida, única y imprevisible”36, descreve o diretor. 

Dessa forma, o filme possui elementos documentais – filmagens em locações reais e 

com pessoas reais (a maioria dos personagens tem o mesmo nome e profissão 

                                                           
34 A música-tema do longa-metragem é instrumental e acompanha todo o filme.   
35 “Quando dizíamos ‘Corta!’ tudo seguia mais ou menos igual” [tradução nossa]. 
36 “Cada tomada era, em certa medida, única e imprevisível” [tradução nossa]. 
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dentro e fora da tela) –, mas é marcado fortemente pelo lirismo do roteiro que 

envolve os desejos dos três personagens principais.  

Segundo Juan Facundo Veiga (2013), no texto “Carlos Sorín, el cine argentino 

mira a Latinoamérica”, Sorín, assim como Lucrecia Martel e Pablo Trapero, fazem 

parte de uma segunda via do Novo Cinema argentino37. Para Veiga, Sorín tem uma 

posição privilegiada neste movimento porque demonstra um especial interesse por 

uma geografia esquecida pelo cinema argentino contemporâneo e por ter um 

impulso de contar histórias que são ficção, mas com coração documental. 

 

A pesar de su devoción por los paisajes patagónicos, Sorín se centra 
en los rostros de sus personajes, por lo que abundan los primeros 
planos a la caza de gestos que rozan con la labor documental, 
justamente porque no son actores profesionales a los que se está 
retratando38 (VEIGA, 2013). 

 

Se o destino final é comum aos três personagens, a viagem empreendida de 

Fitz Roy a Puerto San Julián é singular. Na estrada, as três histórias se entrecruzam, 

mas as experiências do trajeto, os encontros e a forma como cada um deles reage 

aos acasos da trajetória mostram as particularidades de cada personagem. Há ainda 

um dado que não pode ser esquecido: Don Justo, Roberto (Figura 5) e María (Figura 

6) pertencem a gerações diferentes. Por meio das peripécias de suas viagens – que 

cada personagem empreende sozinho, mas simultaneamente –, o filme nos faz 

conhecer suas aspirações, ilusões e a maneira como se inserem na vida cotidiana.  

Don Justo é um senhor quase cego, que já não pode dirigir; sua loja está nas 

mãos de seu filho Don Henrique (Henrique Otranto) e sua nora Ana (Maria Rosa 

Cianferoni). Ele passa os dias na porta de casa, de frente para a estrada, vendo os 

                                                           
37 Movimento cinematográfico do final dos anos 1990, chamado de Nuevo Cine Argentino e que tem 
como emblema o filme O filho da noiva (El hijo de la novia – Argentina – 2001), direção de Juan 
Carlos Campanella. Segundo Veiga (2013), o movimento se caracteriza como “um cinema 
hermeticamente fechado em torno da classe média portenha e seus problemas, uma fórmula que dá 
à Europa o que quiser considerar como a Argentina e ao público argentino o que quiser aceitar como 
um reflexo de si mesmo” [tradução nossa]. O tema será retomado no quinto capítulo deste trabalho. 
38 “Apesar de sua devoção pelas paisagens patagônicas, Sorín centra-se nos rostos de seus 
personagens, por isso são abundantes os primeiros planos, à caça de gestos que se familiarizam 
com o trabalho documental, justamente porque não são atores profissionais aqueles que se está 
retratando” [tradução nossa]. 
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caminhões cruzarem a rodovia e tomando mate. Quando descobre que o seu 

cachorro Malacara fora visto em outra cidade, decide ir buscá-lo. Mesmo contra a 

vontade do filho – que o chama de louco e diz “Como pode ir a San Julián se nem 

pode ir ao banheiro sozinho?” –, Don Justo decide viajar sozinho e sai de casa no 

meio da noite. Sua viagem será um acerto de contas, uma última realização antes 

do seu próprio fim.  

Roberto é um vendedor que encomenda um bolo para comemorar o 

aniversário do filho de uma viúva, sua cliente de San Julián, por quem está 

interessado. Roberto é de Buenos Aires e tem um ar diferente do resto das outras 

pessoas do local39. Para ele, o mercado de vendas é uma ciência; quando encontra 

outro vendedor ainda em Fitz Roy, ele repete um aprendizado que considera 

extraordinário: “Nunca considere um fracasso como um fracasso, mas como uma 

oportunidade para mudar de rumo”. Ele tem uma frase clichê para todas as 

ocasiões, mas essas habilidades não lhe serão úteis na relação pessoal. Viajar é 

seu trabalho. 

                      
María Flores foi sorteada para participar do programa de televisão Casino 

Multicolor, em San Julián, e pode ganhar uma multiprocessadora como prêmio e 

ainda concorrer a uma viagem ao Brasil. María, no primeiro momento, teme deixar 

sua casa – prédio abandonado da estação de trem – já que seu marido saíra para 

                                                           
39 Para demarcar essa diferença, Sorín elege Lombardo como o único ator profissional do longa-
metragem.  

Fig. 5: Dom Justo e Roberto (motorista) se encontram no meio da estrada.  
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procurar emprego e por não ter seus documentos40. Mas a vizinha a anima e ela 

decide pegar a estrada, com a filha de colo, para conhecer de perto a televisão. Sua 

viagem é de curiosidade e descoberta. 

Todos os três ignoram a imobilidade, muito bem criticada nas cenas das 

pessoas atentas aos aparelhos de televisão em todas as paradas (assunto discutido 

ao final deste texto). Don Justo não aceita o resultado de seu exame oftalmológico – 

que lhe nega a renovação da carteira de motorista – e decide viajar de qualquer 

jeito: a pé, de carona, recebendo ajuda e amabilidade das pessoas que encontra 

pelo caminho. Roberto vive viajando, encara a solidão das estradas e, mesmo sem 

conseguir entregar o bolo de aniversário ao filho da viúva, esta última travessia vai 

mostrar que a segunda chance pode ser possível. María vê na participação do 

programa uma chance de conhecer outro mundo, o da televisão, da fantasia. Ela 

ganha uma multiprocessadora, mas não tem luz elétrica em casa e, ao final, troca 

seu prêmio por um estojo de maquiagem e mais 50 pesos, para dormir em um hotel 

e comer num restaurante.  

O personagem feminino é quem parece mais passivo diante da realidade. 

Don Justo e Roberto têm mais destaque no tempo do filme e melhor definição de 

seus objetivos no roteiro. O tempo diegético das três viagens não é dividido da 

mesma forma entre os personagens, sendo que o filme desenvolve mais o trajeto 

dos homens, embora a história de María abra e feche a narrativa. 

Para a pesquisadora Natalia Ferro Sardi (2008), os três personagens 

compõem um universo de marginais. Eles se direcionam ao centro, já que vivem na 

distante Fitz Roy, mas María e Don Justo estão mais distantes ainda do que se pode 

considerar centro, como a capital federal Buenos Aires, de onde Roberto é 

representante e mensageiro de outra forma de vida moderna, menos “mínima”.  

                                                           
40 María tem traços indígenas e se difere das outras mulheres argentinas retratadas no filme, mas a 
citação dos “papéis” (documentos) é a única informação que pode ser interpretada como a de uma 
estrangeira. Na vida real, Javiera Bravo é paraguaia e Antonio Benedictti é uruguaio.   
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En ese espacio ancho y ajeno, que conforma la Patagonia, la 
construcción de las subjetividades que pone en diálogo el film se 
realiza desde un doble margen: el espacial y el social41 (SARDI, 
2008, p. 49).    

 

 3.2.1. Deserto lá fora, calor humano aqui dentro  

 

Se lá fora, na estrada, o clima é frio, o vento castiga e as distâncias são 

enormes, do lado de dentro, as relações humanas são carregadas de humanismo e 

generosidade. E, o tempo todo, a câmera capta esses dois momentos distintos. 

Entre as sequências dos encontros entre os personagens e a gente da Patagônia, 

há intervalos silenciosos com cenas mostrando os veículos cortando a estrada que 

sempre aparece isolada no meio do horizonte, como que em direção ao infinito, 

porque o final da linha da via termina fora de quadro (Figura 7). Nessas cenas, o 

áudio é somente do motor dos carros e do barulho do vento. 

O filme constrói muito bem a diferença entre o espaço físico e seus 

habitantes. Enquanto a Patagônia se apresenta difícil, distante e esvaziada, em 

todas as paradas só se vê gente simples, bondosa e solidária. Esse contraste 

                                                           
41 “Neste espaço amplo e distante, que configura a Patagônia, a construção das subjetividades em 
diálogo no filme se realiza numa dupla margem: a espacial e a social.” [tradução nossa].  

Fig. 6: Em primeiro plano, María (com Dom Justo ao fundo): sua viagem é a menos elaborada, mas ela 
inicia e conclui o filme. 
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paisagem/personagem sempre esteve presente na ideia do filme, desde o começo, 

como contam as Notas del director (2012). Ao longo da estrada, as pessoas 

comovem mais que a paisagem. 

A fotografia do filme, realizada por Hugo Colace, retrata uma Patagônia mais 

real, não turística. Sorín registra o impacto das dificuldades da paisagem versus a 

solidariedade das pessoas nos encontros com os personagens principais, ainda 

mais com Don Justo. A beleza da paisagem fica até mesmo em segundo plano, 

frente à solidariedade e gentileza das pessoas ao longo da estrada. Todas elas 

desconhecidas, estranhas aos personagens. Nesse sentido, a paisagem patagônica 

não é mero acessório ou pano de fundo para uma imagem turística ou uma alegoria 

continental. A conexão entre a geografia e as viagens interiores dos personagens é 

estabelecida através do contraste.  

Explicitando a forma, o filme apresenta planos fechados dos rostos dos 

personagens (quando dentro do carro, com a câmera de fora do painel da frente) em 

contraste com os planos abertos da paisagem intocada, sem mais nada ou ninguém, 

além do carro na estrada e os viajantes.  

Ainda no roteiro, uma característica foi fundamental: a decisão por realizar um 

Filme de estrada. Segundo Sorín, o gênero foi uma escolha lógica para um filme que 

se passa na Patagônia, onde tudo é distante e onde um carro é mais importante que 

uma casa. 

 

Filmamos en la Patagonia, territorio de mesclas infinitas y rutas 
interminables. Es difícil filmar en la Patagonia sin terminar haciendo 
una road-movie. Las distancias y los viajes ocupan una buena parte 
de los proyectos y deseos de sus habitantes. Por eso ‘Historias 
Mínimas’ és una road-movie. Los personajes atraviesan con sus 
pequeñas historias los inmensos paisajes prehistóricos 42 (SORÍN, 
2012).  

 

                                                           
42 “Filmamos na Patagônia, território de misturas infinitas e rotas intermináveis. É difícil filmar na 
Patagônia sem terminar fazendo um road movie. As distâncias e as viagens ocupam uma boa parte 
dos projetos e desejos de seus habitantes. Por isso ‘Histórias mínimas’ é um road movie. Os 
personagens atravessam com suas pequenas histórias as imensas paisagens pré-históricas” 
[tradução nossa].  
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 A Patagônia pode justificar o Filme de estrada, mas a região está presente em 

quase todos os longas-metragens realizados por Sorín. Antes de Histórias mínimas 

(2002), o diretor filmou La película del rey (1986) e Eversmile, New Jersey (1989); 

depois, realizou El perro (2004) – que parece ser um anexo à história de Don Justo e 

Malacara – e Días de pesca (2012). Os dois últimos também Filmes de estrada. 

 

O gênero surge, então, não só como uma solução narrativa ou estratégica 

para histórias contadas na Patagônia, mas também como uma forma de 

engrandecer o tema dos encontros entre a gente do lugar e a força do acaso. É nas 

paradas da viagem que o filme se torna mais interessante. Na entrevista “Un 

universo de pequeños gestos” (para o Jornal Clarín de Buenos Aires, em 2012), 

Sorín fala de seu filme Días de pesca e das preocupações ao registrar a região. 

Pode-se perceber uma característica do estilo de filmar do diretor, que também está 

evidente em Histórias mínimas: 

 

En la Patagonia soy local, como Messi en el Barcelona. Pero rodar 
ahí es también un peligro, porque uno puede caer, como me pasó, en 
lo decorativo. Para mí, lo principal son los personajes, los rostros, no 
el contexto del paisaje. Lo interesante de la Patagonia es que obliga 
a encontrarse consigo mismo 43 (SORÍN, 2012). 

 

 

                                                           
43 “Na Patagônia sou local, como Messi no Barcelona. Mas rodar aqui é também um perigo, porque 
você pode cair, como pensei, no decorativo. Para mim, o principal são os personagens, os rostos, 
não o contexto da paisagem. O interessante da Patagônia é que ela obriga a encontrar-se consigo 
mesmo” [tradução nossa]. 

Fig. 7: Estradas infinitas: planos gerais da paisagem vasta, deserta e gelada da Patagônia argentina. 
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Para Gastón Lillo (2008), Sorín acaba criando uma Patagônia utópica:  

 

[...] a pesar de la pobreza y el subdesarrollo, las relaciones 
interpersonales están cargadas de humanismo y generosidad y la 
cámara capta cariñosamente las vidas de los personajes. El espacio 
presentado como un espacio abierto y poco poblado parece un lugar 
apropiado para la imaginación utópica, nostálgica de un tiempo 
anterior que por la distancia pareciera haber permanecido protegido 
de las contaminaciones del desarrollo industrial y de las 
manipulaciones de las ideologías políticas44 (LILO, 2008, p. 13). 

  

3.2.2. Estrada versus  televisão 

 

Luiz Valenzuela Prado (2010) define o deslocamento no filme como uma ideia 

fixa, uma obsessão dos personagens – principalmente de Don Justo. Para o 

pesquisador, os relatos cotidianos e de esperanças mínimas são uma tendência do 

cinema latino-americano dos anos 2000 a 2010. Segundo ele, há uma predileção por 

argumentos mais pessoais – “familiares, íntimos” – que permitem tratar a realidade 

de uma perspectiva mais cotidiana e menos espetacular (PRADO, 2010, p. 143).  

Mesmo privilegiando o que se passa do lado de dentro, Histórias mínimas 

também apresenta belos planos gerais da estrada. O filme é lento e a história não 

ganha grandes velocidade, seu tempo é desacelerado, talvez como uma intenção de 

direcionar a atenção do espectador para um cinema mais contemplativo, mais 

afetivo e mais sentimental.   

Mas ainda há espaço para destacar um quase personagem do filme: a 

televisão. Como já citado, em todas as paradas da estrada há um aparelho televisor 

ligado: na mercearia de Don Justo, no hotel e no café onde Roberto está hospedado, 

no posto de gasolina, nas padarias onde Roberto “arruma” o bolo de aniversário, no 

posto de saúde, no bar, no galpão da construtora onde Don Justo busca por 

                                                           
44 “[...] apesar da pobreza e do subdesenvolvimento, as relações interpessoais estão carregadas de 
humanismo e generosidade e a câmera capta carinhosamente as vidas dos personagens. O espaço 
apresentado como um espaço aberto e pouco habitado parece um lugar apropriado para a 
imaginação utópica, nostálgica de um tempo anterior que pela distância parece haver permanecido 
protegido das contaminações do desenvolvimento industrial e das manipulações das ideologias 
políticas” [tradução nossa].  
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Malacara etc.. E todas as emissões são exageradas, vulgares, forçadas e gritadas: 

bundas e mulatas no carnaval do Rio de Janeiro, propaganda de exercícios físicos e 

equipamentos de ginástica, brigas de um casal na novela dramática, o programa de 

prêmios Casino Multicolor do qual María participa. Tudo muito diferente do que nós 

espectadores experimentamos e vemos no próprio filme. 

A televisão, assim como as distâncias da Patagônia, funciona na narrativa de 

Histórias mínimas como desencadeadora do início dos diálogos, mas, sobretudo, 

como uma crítica. E, assim, reforça ainda mais a diferença geracional entre os 

personagens, pois cada um se relaciona de uma forma com a televisão.  Don Justo 

a ignora; ele prefere o sofá de frente para a estrada do que a parabólica que seu 

filho instala em casa; ele valoriza as relações pessoais. Roberto participa da 

sociedade de consumo; é ele quem comenta a maioria das cenas frente à televisão; 

é globalizado. María está no meio do caminho entre Don Justo e Roberto, não tem 

luz elétrica em casa, mas sonha com a televisão; pertence a uma juventude 

marginalizada e participa do mundo mediado pela televisão.  

Para Gonzalo Aguilar (2006), em Otros mundos. Um ensayo sobre el nuevo 

cine argentino, a presença da televisão em diversos filmes do chamado Novo 

Cinema argentino, a partir dos anos 1990, assinala uma tendência de trazer o real 

transmitido por esta mídia para a tela do cinema: “[...] al poner en escena a la 

televisión, lo que hacen estas películas es confrontar dos modos de producir lo real 

que a veces entran en tensión, se excluyen o son antagónicos” 45 (AGUILAR, 2006, 

p. 31). 

Tudo na Patagônia é tão deserto que podemos ler a “presença” da televisão 

como um preenchimento de espaço no cotidiano das pessoas filmadas. A televisão 

aparece como um escape. E, assim, para os que se movem, os que não estão 

parados à frente da TV, como María, Roberto e Don Justo, a estrada é uma forma 

de liberdade, símbolo de que enquanto estão viajando, ainda há uma chance, uma 

possibilidade (Figura 8).  

 

                                                           
45 “[...] ao colocar em cena a televisão, o que estes filmes fazem é confrontar dois modos de produzir 
o real que às vezes entram em tensão, se excluem ou são antagônicos” [tradução nossa].  
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Pode-se entender os deslocamentos, em Histórias mínimas, não apenas 

como aproximação documental à realidade continental ou como um signo de uma 

identidade periférica. Como bem defende Luiz Valenzuela Prado (2010), os 

deslocamentos do longa podem ser lidos como mínimos, mas também como 

modestos. No filme, as viagens são o coração da história. É através delas e das 

experiências vivenciadas ao longo da estrada que os objetivos mínimos se 

transformam em encontros máximos.  

O filme não provoca embates sobre o mundo dos personagens, não realiza 

grandes críticas, mostra que há lugar para todos. Histórias mínimas é despojado de 

todo e qualquer elemento épico ou heróico. Não há grandes conflitos, nem 

suspense, nem efeitos dramáticos – esse papel da televisão, na visão do diretor. Na 

verdade, a viagem de cada um não representa grandes realizações; eles buscam 

pequenas ilusões, pequenas participações neste mundo grande e cheio de 

possibilidades. E se, no final, as ambições não são atingidas, elas servem para 

manter vivos os sonhos. Porque, para Sorín, interessam as histórias abertas, 

aquelas em que o público possa elaborar também coisas do roteiro. O diretor não 

deseja explicitar um passado ou mesmo um futuro para os personagens. Assim, 

cada espectador pode completar sua própria versão do filme com sua sensibilidade 

e imaginação. 

 

 

 

Fig. 8: Mobilidade é ideia fixa dos três personagens, em História mínimas. 
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3.3. El viaje hacia el mar 

 

 El viaje hacia el mar (Uruguai / Argentina – 2003) é o primeiro longa-

metragem ficcional do diretor uruguaio Guillermo Casanova. O filme não teve 

lançamento oficial no Brasil, mas circulou alguns anos depois de sua estreia em 

festivais pelo país e foi exibido na Sessão Cone Sul, do Canal Brasil (televisão a 

cabo). O longa conta a história de três amigos de uma cidade do interior do Uruguai, 

que desejam ver o mar pela primeira vez: o coveiro Quintana (Julio Calcagno), o gari 

Rataplán (Diego Delgrossi) e o vendedor de loterias Siete y Tres Diez (Julio César 

Castro). Para a empreitada, o caminhoneiro Rodríguez (Hugo Arana) e seu ajudante 

Vasco (Héctor Guido) serão os guias da viagem que ainda ganha mais dois 

integrantes: Aquino, o cachorro de Siete y Tres Diez, e um homem que acabara de 

chegar ao vilarejo, o Desconhecido (César Troncoso).  

 Baseado no conto homônimo de Juan José Morosoli46, o roteiro do filme foi 

escrito pelo diretor, que chamou Julio César Castro (Juceca) para ajudar na 

composição dos diálogos, antes mesmo de escalá-lo para o elenco. Como o conto é 

curto (quatro páginas), Casanova precisou adicionar diálogos para a sua versão 

cinematográfica. Segundo Guillermo Casanova, na matéria “El mar era ancho y 

distante”, de Fabian Muro (2003), a ideia era ser o mais fiel possível ao conto. O 

filme começa e termina tal qual a versão literária, a única mudança foi a substituição 

de um dos personagens do conto (Leche com fideos) pelo coveiro Quintana, 

personagem de outra história de Morosoli. 

 A trama é ambientada em Minas, no interior do Uruguai e distante da costa. 

Numa manhã de um domingo de feriado, em 1963, os amigos acordam cedo para a 

primeira viagem até o mar. No velho caminhão de Rodríguez, que já conhece o mar 

e deseja apresentar esta maravilha aos amigos, é que eles empreendem a viagem. 

O veículo antigo, vermelho e com uma carroceria de madeira é tão personagem 

quanto os viajantes e a paisagem do interior (sierra) e da costa uruguaia. A câmera 

                                                           
46 Juan José Morosoli é representante da Geração de 30 do Uruguai, nasceu em Minas, cidade onde 
se passa o conto “El viaje hacia el mar”, que foi publicado pela primeira vez no país, em 1952, no 
Almanaque del Banco de Seguros. Disponível em: http://www.librodot.com. Acesso em 2 de 
dezembro de 2013.  
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do filme poucas vezes deixa o veículo e vai ao chão, na estrada; na maior parte do 

tempo, ela está posicionada na boleia ou na parte traseira, como se um lugar 

estivesse reservado ao espectador em cima do caminhão – como outro passageiro.   

 O filme começa apresentando a pequena e pacata cidade de Minas e seus 

personagens. Numa festa nacional, com desfile, banda militar e muitas pessoas na 

rua, primeiro aparecem Siete y Tres Diez que oferece jogos de loteria, e seu 

cachorro Aquino; Rataplán varre a rua e, atrás da banda, acompanha a música, 

batucando a lata de lixo como um bumbo. A parada militar é interrompida por um 

comboio fúnebre; no cemitério está Quintana que enterra o morto enquanto 

amaldiçoa a quantidade de terra. Vasco aparece bêbado e cambaleante na rua e, 

antes de brigar com uma senhora, seu chefe Rodríguez chega e o leva até o 

caminhão, enquanto ele esbraveja.  

Somente depois da apresentação de cada um dos personagens e algumas de 

suas particularidades, que o título e os créditos do filme aparecem na tela. Numa 

primeira cena de estrada, um ônibus aparece no horizonte e uma placa informa: 

Minas – 10 Km. Dentro do ônibus, um homem fuma, enquanto do rádio se ouvem 

mensagens dos próprios moradores, numa espécie de programa de telegramas. Ao 

som dos “telefonogramas” (o locutor de rádio anuncia), os personagens já 

apresentados se arrumam, tomam mate, preparam a bagagem e deixam suas 

casas.  

De manhã bem cedo, o homem do ônibus desce na cidade. Num café, ele 

fuma, pede uma cañita47 e um telefonema para Montevidéu. Enquanto aciona a 

telefonista, ele olha na parede um calendário do mês de janeiro de 1963, com o 

desenho de uma mulher tomando sol na praia e escrito “da Península”. Ao telefone, 

o homem soa misterioso e fala que está no interior, não sabe quando volta e que 

nada sabe. Enquanto isso, chega Rataplán. O varredor de ruas, que parece ingênuo 

e até mesmo bobo, puxa conversa com o homem e descobre que ele não é de lá e 

que também não é de longe. Os dois bebem e Rataplán conta que vão de viagem 

para conhecer o mar e, em seguida, começa um dos ótimos, engraçados e, ao 

mesmo tempo, irônicos diálogos do filme:  

                                                           
47 Nome carinhoso para aguardente de cana, como a nossa cachaça.  
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Desconhecido: “E a que praia vocês vão?” 

Rataplán: “Tem mais de uma?” 

Desconhecido (rindo): “Claro. Você não conhece o mapa?” 

Rataplán: “O que?” 

Desconhecido: “O mapa, do Uruguai, não conhece?”  

Rataplán: “Não, todo não. Conheço muito pouco daqui.”  

 

Siete y Tres Diez e Quintana entram no bar e na conversa do Desconhecido e 

de Rataplán. Eles também bebem e comem as empanadas que a mulher de 

Rataplán preparara para a viagem. Rodríguez e Vasco chegam e chamam os 

amigos para subir no caminhão. Ao ver o caminhão sair, o Desconhecido paga a 

conta, compra uma garrafa de cañita e corre atrás do caminhão. Rataplán questiona 

o que ele faz ali e, já em cima da carroceria, o Desconhecido diz que vai 

acompanhá-los para ver o mar. Siete y Tres Diez, o mais velho de todos e mais 

ácido também, dispara: “para que se você já o viu?”; ao que o Desconhecido rebate: 

“para ver como veem vocês”.  

Aos 21 minutos de filme (de um total de 80 minutos de duração), o caminhão 

aparece na estrada de terra, seguindo lentamente e, no fundo do quadro, vemos o 

vilarejo ficando para trás. A música de abertura do filme – o valsecito “Domingo de 

mañana”, composição de Jaime Ross – ganha destaque na cena, e a paisagem rural 

e verde aparece pela primeira vez, inclusive com a presença de um vaqueiro na 

beira do caminho. Na carroceria, Quintana, Siete y Tres Diez, Rataplán e o 

Desconhecido conversam e bebem; enquanto na boleia, Rodríguez dirige o 

caminhão, junto de Vasco. 

Fig. 9: Caminhão como o oitavo personagem.  
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A partir desse momento, a câmera vai alternar planos da carroceria – 

posicionada ao lado de um dos viajantes ou em cima do capô do caminhão ou ao 

lado da grade da carroceria, para enquadrar os quatro juntos – e planos da boleia – 

de frente para o motorista e seu acompanhante ou atrás deles com o para-brisa e a 

estrada à frente ou “sentada” no banco mostrando a parte de dentro do veículo e os 

viajantes, as janelas e os retrovisores (Figura 9).     

O caminhão corta a paisagem do campo, enquanto a câmera está fixa no 

chão. Na parte de trás do caminhão, o Desconhecido quer saber mais da vida de 

cada um dos viajantes; e quando os amigos o questionam, eles não obtêm resposta 

alguma. Na frente, Rodríguez e Vasco conversam sobre como dirigir e o motorista 

afirma: “quem dirige vê o que vem adiante. Mas a viagem, a verdadeira viagem é o 

que está para trás” – numa frase que mostra como o seu personagem carrega uma 

força emocional e melancólica.  

Rataplán sugere que eles cantem alguma canção. Quintana, bêbado, 

cantarola algo confuso. Rataplán começa “Marcha a mi bandera”48 e os outros o 

seguem. Rodríguez pára o veículo e decide ver que confusão está lá atrás. É 

quando o motorista vê o Desconhecido pela primeira vez e questiona o que ele faz 

ali. Irritado, Rodríguez manda o Desconhecido descer. O homem desce do 

caminhão, se despede e fica parado no meio da estrada vazia. Quando Rodríguez 

volta ao caminhão, ele pensa e, em silêncio e lentamente, decide dar ré e volta até o 

Desconhecido que sobe na carroceria, também sem dizer uma palavra. Na 

sequência seguinte, o caminhão desce a serra, ainda na estrada de terra, cercada 

de pastos e bois; com trilha sonora musical alegre. 

A viagem segue e, na carroceria, eles dormem, contemplam a paisagem e o 

Desconhecido fuma. O sol os esquenta do lado de fora e Rodríguez descobre que o 

motor do caminhão também está fumegante. Vasco chama o veículo de velho, 

Rodríguez fica nervoso e o caminhão pára. Todos têm que descer e empurrar o 

caminhão. Siete y Tres Diez fica em cima, o Desconhecido e Rataplán empurram, 

Vasco finge que empurra, enquanto Quintana segue ao lado, praguejando a demora 

da viagem. Vasco e Quintana são os mais ‘reclamões’, mas, ao mesmo tempo, o 

mau humor deles é quase infantil.  

                                                           
48 Música do cancioneiro popular uruguaio.   
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Quando o caminhão volta a funcionar, um outdoor aparece no meio da 

paisagem verde e ampla. O caminhão acaba parando de novo, justamente em frente 

ao cartaz. A propaganda traz a imagem de uma mulher loira, bonita, de batom 

vermelho e um decote generoso, que sorri, com o texto: “Satin – al fin ella conoce 

los secretos”49. Com a câmera em plongée (de cima para baixo), como o olhar da 

loira sobre os viajantes, vemos o Desconhecido, Siete y Tres Diez, Rataplán e 

Quintana admirados. Rataplán diz que aquela mulher não existe na cidade deles e, 

se ele tivesse uma mulher assim, passearia com ela pelo vilarejo, só pra mostrar aos 

amigos. Enquanto o gari divaga, vemos outra cena em que a garota do cartaz beija 

Rataplán que veste um terno (como o do Desconhecido) e tem o rosto todo 

manchado de batom vermelho.  

A cena volta à estrada e Rodríguez pede para que eles desçam de novo. O 

motor está quente e eles não têm água. Rodríguez tenta consertar, Vasco também, 

mas não conseguem. O Desconhecido oferece ajuda e, ao colocar a mão dentro do 

motor, o caminhão funciona, quase como num passe de mágica. Felizes, todos 

voltam ao caminhão, mas Vasco olha o Desconhecido com desconfiança. Na 

sequência seguinte, Vasco vai para a carroceria e o Desconhecido viaja na frente. 

Começa a chover, enquanto Rataplán batuca numa lata, os outros cantam e 

Rodríguez e o Desconhecido ouvem o rádio e conversam.  

O motorista quer saber mais sobre o Desconhecido e ele diz que é escritor. 

Quando Rodríguez continua com as perguntas, o Desconhecido fala que está 

escrevendo um conto chamado “El viaje hacia el mar”, sobre um grupo de amigos 

que viaja à costa num caminhão. Rodríguez sorri, mas, de repente, o Desconhecido 

muda o tom e conta o desfecho da história: “No caminho, eles encontram um 

assaltante de banco, da capital. Mais adiante, se encontram com a polícia. Tiros, 

mortes e o assaltante foge com o caminhão. Na costa, uma mulher o espera com 

uma lancha”. Um apito de navio é ouvido e outra cena começa, em que vemos a 

mesma loira da propaganda, de frente para o mar, esperando a chegada do 

caminhão vermelho. De volta à viagem real, Rodríguez, agora entre sério e 

preocupado, pergunta como termina o conto. O Desconhecido ri e diz: “ainda não 

                                                           
49 Satin – no fim, ela conhece todos os segredos [tradução nossa]. 
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sei, me falta um pouco” e, quando este pergunta ao motorista sobre a viagem, 

Rodríguez, carrancudo, rebate: “falta um pouco”.  

O veículo corta a paisagem mais uma vez, antes da chegada ao balneário. O 

caminhão, pela primeira vez, está de frente para uma encruzilhada, e eles cruzam a 

estrada de asfalto, também outra novidade do trajeto, chegando a uma pista toda 

ladeada de palmeiras que balançam ao vento. A partir daí, o caminhão parece entrar 

num lugar de sonho, colorido, alegre e movimentado: as casas à beira mar estão 

cheias de crianças brincando, andando de bicicleta; os homens lavam os carros; as 

mulheres conversam, andam, dançam e todos estão vestidos com roupas de verão, 

de cores azul, verde e vermelho vibrantes. Nas palavras de Siete y Tres Diez: “estão 

todos desnudos”.  

A cena parece um único plano-sequência, pois toda a movimentação do 

balneário e seus moradores é acompanhada pelo olhar dos viajantes (de cima para 

baixo), com a câmera posicionada na carroceria e mostrando, em movimento 

panorâmico, as ruas da cidade. O filme alterna, nesse falso plano-sequência, cenas 

de câmera no chão, no mesmo movimento anterior, mas agora mostrando o 

caminhão e o encantamento dos viajantes – que acabam numa sorveteria (Figura 

10). Toda essa sequência se diferencia das outras do filme, que seguiam calmas, 

contemplativas e lentas – até mesmo porque o velho caminhão de Rodríguez faz, no 

máximo, uns 40 km/h. Outro detalhe desta sequência (descrita no DVD do filme 

como “Chegada ao Balneário”,) é o twist composto por Jaime Ross, que imprime 

maior sensação de mudança de ares e de certa juventude e novidade, provindas da 

vida na costa.  

Fig. 10: A vida perto do mar traz novas experiências.   
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Quando eles chegam à praia, Rodríguez está feliz e ansioso para mostrar o 

mar aos amigos. Mas eles estão com fome e preferem, para desgosto do motorista, 

o assado50. Em outra fala cheia de humor e rabugice, Quintana se dirige à 

Rodríguez: “O mar já está aí... não vai sair. Ver o mar, morto de fome, não tem graça 

nenhuma”. Eles comem, conversam e acabam cochilando, enquanto Rodríguez está 

no alto de uma duna contemplando a paisagem. Dá para se ouvir o barulho das 

ondas, mas os viajantes parecem não se importar muito com o destino final da 

viagem.          

Rodríguez se exalta ao ver os amigos dormindo debaixo das árvores e 

desinteressados com o outro lado da paisagem. Ele diz: “o mar é uma coisa 

soberba, fantástica, vamos... é um mistério que não posso explicar”. Assim, o 

motorista os convence e eles, enfim, chegam às areias. A sequência começa com a 

mesma música do início do filme, “Domingo de mañana”, e o som do violão se 

mistura ao barulho das ondas, num clima de tranquilidade e beleza. Cada um dos 

viajantes desce a duna em direção ao mar e todos param no meio do caminho, 

enquanto Aquino late e corre alegremente. A câmera enquadra cada um deles (em 

plano americano) olhando em silêncio o mar (contraplano) – numa sequência 

emocionante e muito bem construída pela fotógrafa Bárbara Alvarez. 

Rodríguez deseja compartilhar essa paixão pelo mar com os amigos e, assim, 

questiona os estreantes sobre as impressões de cada um sobre esse lugar místico. 

E, no diálogo criado para a versão cinematográfica, o filme defende que, sem 

dúvida, mais importante que o destino final é o trajeto, a viagem, o processo de se 

viajar para algum lugar sonhado, desejado. No momento em que todos veem o mar, 

as reações são engraçadas e inesperadas. 

 

Rodríguez: “Ei Siete y Tres, o que acha?” 

Siete: “O que quer que te diga? Tem água demais. Água e água, 
como se fosse terra, mas é água. Muita água. Que queres que te 
diga? Se essa água fosse terra, ai ai ai”. 

Rodríguez (para Vasco): “E você, o que acha?” 

Vasco (com as mãos cheias de areia): “Do que?”  

                                                           
50 Carne assada aos moldes uruguaios.  
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Rodríguez: “Do que? O que pode ser... o mar.” 

Vasco (olhando o mar e a areia): “O mar... o mais lindo que tem é a 
areia.” 

Rodríguez: “A única coisa que te chama atenção é a areia?” 

Vasco: “Engraçado, né? Não parece areia e, contudo, é areia.”  

Rodríguez (para Quintana): “Gostou hein, chegamos!” 

Quintana: “Eu sabia que chegar, chegávamos.”  

Rodríguez: “Valeu a pena?” 

Quintana: “Valeu.” 

Rodríguez: “O que me conta? Imaginava uma coisa assim?” 

Quintana: “Como vou imaginar uma coisa com tanta água. O que não 
dou conta é pra onde corre? Essa água sem saída.” 

Rodríguez: “As correntes se veem no rio, nos riachos... no mar, não.” 

Quintana: “É algo parado o mar?” 

Rodríguez: “Parado não é...” 

Quintana: “Como uma lagoa grande, digamos?”  

Rodríguez (impaciente): “Sim, Quintana, sim. Como uma lagoa 
grande.” 

Quintana: “Na hora que chegarem os patos, vai ficar lindo para dar 
uns tiros.”  

Rodríguez: “Então, Rataplán, imaginava algo assim?” 

Rataplán: “Não, não... como ia imaginar?” 

Rodríguez: “É grande ou não é grande?” 

Rataplán: “Sim, sim, como grande é grande. Mas não tem barcos. 
Para mim, um mar sem barcos é como um campo sem árvores. Veja, 
você pinta um campo e não coloca árvores, fica sem graça. Com o 
mar acontece o mesmo, não?” 

Rodríguez (rindo, nervoso): “Claro, mas os barcos estão. Eles 
passam pelo canal aqui, há duas léguas. A qualquer momento estará 
passando um.”  

Rataplán (estica o pescoço): “Não, não. Não se pode ver não.” 

Rodríguez: “Claro que não vai ver, porque a terra é redonda.” 

Rataplán (espantado, ri irônico): “Quê? A água é redonda também?” 

Rodríguez (esbravejando ao céu): “Que Deus me castigue se voltar a 
trazer mais animais como esses para ver o mar.” 
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 Em um plano geral, vemos Rodríguez nervoso, tirando a camisa e 

mergulhando no mar. Os outros viajantes vão entrando no quadro, para ver o 

motorista, mas ficam somente parados na areia. Na sequência, Quintana caminha 

em direção à câmera, mirando o mar, e decide tirar os sapatos para molhar os pés. 

Uma música alegre se mistura ao som do mar e o filme alterna imagens de 

Rodríguez nadando e outro plano dos outros dançando, correndo, brincando com a 

areia, ao fundo, e Quintana, em primeiro plano. O coveiro, assombrado e, agora sem 

ironia e mau humor, conclui a empreitada: “Extraño el pueblo”. Em português, a 

frase pode ser traduzida como “sinto falta do vilarejo”, mas em um chiste sonoro, 

claro que somente para ouvidos “portugueses”, a frase em castelhano de Quintana 

diz muito sobre esses personagens: estranho esse povo51.   

  

 3.3.1. Custo mínimo, aproveitamento máximo 

 

A viagem empreendida no filme começou muitos anos antes de a equipe de 

produção cair na estrada. Foram quatro anos de pré-produção e todas as delícias e 

problemas estão detalhados no documentário Como se hizo El viaje hacia el mar 

(2004), com roteiro, produção e direção de Mauro Sarser e Marcela Matta. Tudo 

começou em 1999, quando o roteiro do longa-metragem foi premiado com o Fondo 

para el Fomento y Desarollo de la Produción Audiovisual Nacional (Fona) e o Fondo 

Capital da la Intendencia Municipal de Montevideo. Mas logo o Uruguai entrou numa 

crise econômica, o valor do dólar dobrou e a equipe teve que buscar mais fundos 

para a concretização do filme (de orçamento de US$ 300 mil).  

No documentário Como se hizo, a produtora executiva Natacha López conta 

que a catástrofe financeira modificou tudo: “o fluxo de caixa, a entrada de dinheiro 

do Fona e isso realmente foi um caos durante o filme”. A solução seguinte veio com 

o programa Ibermedia, em 2001, numa co-produção com a Argentina – que, 

consequentemente, agregou o ator Hugo Arana e o diretor de elenco Guillermo Ibala 

para a equipe. O processo de captação de recursos só terminou no ano de 2002, 
                                                           
51 No Michaelis Dicionário escolar espanhol: espanhol-português, português-espanhol (2002), o verbo 
extrañar está traduzido como: verbo transitivo. 1 Deportar, exilar. 2 estranhar, admirar-se. 3 América 
Latina sentir falta de alguém ou de algo. verbo pronominal. 4 negar-se a fazer alguma coisa.  
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quando a produção pôde dar passos adiante e seguir para o casting, finalização do 

roteiro, ensaios e início das filmagens.  

Segundo Casanova, a ideia dos ensaios foi trazida pelo argentino Guillermo 

Ibalo. “No ensaio você pode provar, porque não está gastando nada. Basta água e 

café. A direção de atores foi fundamental pelo econômico, porque foram 26 dias de 

filmagem”, justifica o diretor (in Como se hizo El viaje hacia el mar, 2004). Enquanto 

Casanova se dedicava ao set, Ibala realizava os ensaios com os atores, em 

Montevidéu. Para Hugo Arana, os ensaios foram “parte da beleza”, enquanto, para 

Héctor Guido, os ensaios foram momentos de “delírios, disparates, loucuras, erros e 

alguns acertos”. Para além da solução econômica, os ensaios, segundo o próprio 

Casanova, foram uma oportunidade importante para ele aprender a técnica de 

atores, “de tirar o melhor de cada ator”, como conta no documentário.   

Outra estratégia econômica, mas estritamente ligada à história que se queria 

contar foi a escolha pela iluminação natural, o sol. Por se tratar de um Filme de 

estrada, no qual a maioria das cenas acontece em locações reais e fora do estúdio 

(Figura 11), a solução da luz natural era quase uma premissa. Segundo Casanova 

conta no documentário, essa exclusividade natural ficou somente na teoria, porque 

durante a viagem, a chuva os pegou de surpresa e toda a iluminação teve que ser 

revista – a luz extra foi utilizada principalmente nas cenas internas da boleia do 

caminhão.  

De acordo com a produtora Natacha López, no momento em que estavam na 

estrada, não houve espaço para o improviso; tudo foi bastante calculado, inclusive 

todos os dias a equipe produzia um roteiro das cenas a serem filmadas se houvesse 

sol e outro, no caso de chuva. “O roteiro já estava bastante depurado e não havia 

lugar para improvisação durante as filmagens. Como tivemos pouco dinheiro e um 

orçamento exato para uma logística muito complicada, não podia se perder tempo 

durante as filmagens”, conta López (in Como se hizo El viaje hacia el mar, 2004). 

Foram quatro semanas e meia de estrada, nas quais foram realizadas 

filmagens em locações diferentes e distantes, como nas serras de Lavalleja e nas 

cidades de Minas e Aiguá, além das sequências de praia, nas cidades de Atlántida, 

Costa Azul e Parque del Plata. Como o filme também incluía reconstituição de época 
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(a história está ambientada na década de 1960), a equipe contou com 50 pessoas, 

entre técnicos e atores – além de 150 extras, na cena da festa de abertura. 

Entre problemas e soluções, o filme encontrou o seu próprio caminho e, 

assim, em 2003, El viaje hacia el mar foi escolhido como melhor filme uruguaio pela 

Asociación de Críticos de Cine del Uruguay (Fipresci) e ainda recebeu o prêmio 

Colón de oro de melhor filme do Festival Ibero-americano de Cine de Huelva 

(Espanha); no ano seguinte, recebeu os prêmios de melhor filme latino-americano 

do Festival de Cine de Mar del Plata (Argentina); escolha do público no Festival 

Cinesul (Brasil) e no Festival Internacional de Miami.  

 

3.3.2. Viagem para o lado de dentro  

 

Nos anos 2000, surgia no Uruguai uma “terceira onda”, pequenina e 

intimamente ligada ao êxito do cinema argentino, de acordo com Denise Mota da 

Silva (2007), dado o trânsito de diretores e atores entre os dois países vizinhos. 

Entre os anos de 1983 e 1993, não se filmou nenhum longa no Uruguai. O país saiu 

do zero, literalmente, a partir de 1993 e, até o final da década de 1990, estreou 38 

Fig. 11: Possibilidades de posicionamento da câmera: no chão, na boleia e na carroceria. 
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filmes nacionais – o maior número de lançamentos registrado na história desde 

então. Entre 2000 e 2003, 25 novos filmes nacionais chegaram às telas do Uruguai, 

num ritmo “galopante para os termos locais”, segundo Silva (2007, p. 68).  

Segundo Octavio Getino (2007), o Uruguai pertence aos países da América 

Latina de produção relativamente baixa, com a realização em média de um a cinco 

filmes por ano52. O crescimento da produção está diretamente ligado a políticas 

nacionais de fomento e fundos de coprodução internacionais, como o Instituto 

Nacional del Audiovisual, do Ministério de Educação e Cultura, criado em 1994; 

Fondo para el Fomento y Desarollo de la Produción Audiovisual Nacional (Fona)53, 

de 1995; Fondo Capital da la Intendencia Municipal de Montevideo, de 1990; e o 

Ibermedia54. A Ley de Cine, uma lei de fomento e incentivo fiscal, foi criada somente 

em 2008.  

 

O Uruguai possui singular conformação quanto ao papel que reserva 
para si e para seus vizinhos no que diz respeito à exibição de longas. 
De pouca produção e pequena população (em 1999, com 3 milhões 
de habitantes, registrou público total de 1.726.000, de acordo com 
dados da Cinemateca Uruguaya), o país – apesar de no circuito 
comercial reproduzir os mesmos padrões de apresentação de 
blockbusters verificados no Brasil e na Argentina – mantém uma 
contínua projeção de estreias brasileiras e argentinas em circuito 
alternativo, representado pela Cinemateca, uma das mais 
importantes instituições do estilo na América Latina, criada em 1953 
e que mantém acervo de 1.200 registros cinematográficos (SILVA, 
2007, pp. 45-46).  

 

Uma das ideias adotadas pelo Uruguai, provindas do Nuevo Cine argentino foi 

a de “custo mínimo, aproveitamento máximo”. Para a realização de seu primeiro 

longa, Guillermo Casanova teve um orçamento de US$ 300 mil, viabilizado somente 

através do apoio do Fona (em 1999), do fundo municipal e do programa de co-

produção Uruguai-Argentina (em 2001). El viaje hacia el mar registrou 72.741 

                                                           
52 Na mesma situação estão Cuba, Peru, Porto Rico, Equador e República Dominicana (GETINO, 
2007, p. 30).  
53 Fona é um fundo cujos recursos provem de canais de televisão. 
54 Ibermedia é o Programa de Desenvolvimento Audiovisual em Apoio à Construção do Espaço 
Audiovisual Iberoamericano, destinado a países ibéricos e América Latina: Argentina, Brasil, Bolívia, 
Colômbia, Chile, Cuba, Espanha, México, Panamá, Peru, Portugal, Porto Rico, Uruguai e Venezuela. 
Disponível em: http://www.programaibermedia.com.   
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espectadores no ano de seu lançamento (2003) e conformou-se no maior público 

para um filme nacional, atingindo o sexto lugar entre os filmes mais vistos no país, 

naquele ano55. 

O filme de Casanova é resultado de um projeto pequeno, íntimo e de olhar 

para dentro, apoiado na escrita leve de Morosoli e de um Uruguai nostálgico. 

Segundo o diretor, na entrevista Aplausos para la película uruguaya “El viaje hacia el 

mar” en Huelva (2003), ele desejava mostrar coisas do seu país que estão se 

perdendo. “La globalización nos ha quitado mucho. La idea era reencontrarse con 

cosas que se han perdido, como el tiempo de ocio, el tiempo para disfrutar, para 

conversar con los amigos”56 (CASANOVA, 2003).   

O ator Hugo Arana faz coro à opinião de Casanova. No documentário sobre o 

filme, Arana diz que se apaixonou de primeira pelo roteiro, pois este lhe pareceu 

sensível, de um frescor e com uma estampa do mundo de sua infância. “O conto me 

traz tudo isso: aquele mundo cheio de tempos, onde havia tempo para tudo, tempo 

para comer, para a siesta, tempo para ficar ao sol”, completa Arana (in Como se hizo 

El viaje hacia el mar, 2004).    

Muito dessa sensação é proporcionada pela trilha sonora. Todas as músicas 

do filme foram escritas e executadas pelo compositor uruguaio Jaime Ross que 

acrescentou climas interessantes (variando entre melancólicos e alegres) às poucas 

falas e a falas de pouca importância no contexto do entendimento geral da narrativa. 

Ross compôs temas que acompanham e ditam o movimento da viagem e, 

consequentemente, o movimento dos personagens durante o trajeto até o mar. Além 

de composições inéditas para o filme, ainda utilizou canções do folclore e do 

cancioneiro popular do Uruguai. Os temas criados variam de ritmos mais rurais que 

urbanos, como o valsecito criollo57 ou cielito58, as chamarras59 e, ainda, há ritmos 

                                                           
55 Dados da filial da Fipresci – Federação Internacional da Imprensa Cinematográfica (SILVA, 2007, 
p. 45 e p. 69). 
56 “A globalização nos tirou muito. A ideia era reencontrar-se com coisas que foram perdidas, como o 
tempo do ócio, o tempo para desfrutar, para conversar com os amigos” [tradução nossa].  
57 Valsa adaptada da Europa para os instrumentos e ritmos da América do Sul. In: Ritmos Sud 
Americanos. Disponível em http://pacoweb.net/Danzas/introri.htm. Acesso em 27 de maio de 2014. 
58  Ritmo pertencente à família da quadrilha, presente no Cone Sul, desde o Uruguai até o Chile. In: 
Ritmos Sud Americanos. Disponível em http://pacoweb.net/Danzas/introri.htm. Acesso em 27 de maio 
de 2014. 
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conhecidos mundialmente, como a milonga e o twist, argentino e estadunidense, 

respectivamente.   

Outra força do filme está na escolha de múltiplos personagens e, claro, de um 

afinado elenco. Diferente do road movie clássico, no qual a viagem é empreendida 

pela dupla de amigos (buddy movie), El viaje hacia el mar opta por uma história 

coletiva: os seis personagens têm peso equivalente na trama. O filme mostra os 

incidentes pelo caminho, mas o que mais interessa é destacar a diversidade das 

reações dos personagens ante aos acasos, como nas sequências em que empurram 

o caminhão, na cena da loira do cartaz e na do encantamento pelos “frequentadores 

do balneário”. Pode-se marcar aqui uma característica própria do cinema latino-

americano contemporâneo: as viagens coletivas – como também se pode verificar 

nas análises de Família Rodante e Guantanamera, adiante.  

Muito pouco acontece em El viaje hacia el mar. A trama é simples, objetiva – 

uma viagem de um grupo de amigos que deseja ver o mar –, mas o humor singelo, 

os diálogos contidos e a observação pausada de personagens esquisitos e 

totalmente amáveis compõem a intensidade deste longa-metragem. Essa singeleza 

se traduz nos enquadramentos, movimentos de câmera e na montagem que se 

mostra direta, dona de uma transparência e simplicidade eficaz, sem efeitos e sem 

excessos. A fotografia de Bárbara Alvarez segue a favor dos personagens e, durante 

a viagem, recorta a bela paisagem uruguaia que se torna também importante 

personagem na trama.   

O ator Héctor Guido fala da particularidade de se optar por histórias 

pequenas, mas de forte impacto emocional, como uma forma (e força) de identidade 

nacional.   

 

 

 

                                                                                                                                                                                     
59 Ritmo popular das ilhas de Açores e Madeira, que foi exportado para Mar de la Plata, 
estabelecendo-se em Corrientes e Entre-Ríos, dando origem também a outro ritmo, o chamamé. 
Também conhecido como chamarrita ou chimarrita. In: Ritmos Sud Americanos. Disponível em 
http://pacoweb.net/Danzas/introri.htm. Acesso em 27 de maio de 2014. 
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o mais sensível é sempre o mais difícil. Sempre. E, quando vemos 
um roteiro que não aposta num desdobramento técnico, que não 
aposta em querer demonstrar que nós parecemos com Hollywood e 
que, sim, aposta na alma de que somo uruguaios, na identidade, no 
que é a nossa cultura. Porque em definitivo é o que todos 
defendemos é isso. A aposta a isso é absolutamente determinante 
para ser crível ou não, um produto definitivamente nosso. (GUIDO in 
Como se hizo El viaje hacia el mar, 2004).  

 

Debaixo do sol e no velho caminhão, que segue lentamente e que quase 

interrompe a viagem, seguimos esses personagens que, ao longo do trajeto, 

revelam sua particular maneira de viver, seus sentimentos e opiniões. Na maior 

parte do tempo, a câmera está na carroceria do caminhão, junto dos personagens, o 

que acaba dando a sensação de participação ao espectador. Numa primeira análise, 

pode-se achar que nada acontece nessa viagem, mas um olhar mais paciente verá a 

forma poética como Guillermo Casanova conta uma história de amigos e seus 

desejos. A viagem é uma metáfora sobre aquelas vidas que, mesmo pacatas, do 

interior, sonham com uma visão profunda e ampla da vida, assim como o mar. 

 

* * * 
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Capítulo 4 – VIAGEM COLETIVA 
 

“As viagens são os viajantes. O que vemos, não é o que vemos, senão o que somos.” 
 

(Fernando Pessoa, poeta português). 
 

 Neste capítulo, Família rodante, Guantanamera e E sua mãe também estão 

reunidos para tratar do conteúdo imprescindível aos Filmes de estrada: seus 

personagens, os viajantes. Deixando para trás a viagem solitária (Viajo porque 

preciso, volto porque te amo; Histórias mínimas), a viagem em dupla (Cinema, 

aspirinas e urubus; Diários de motocicleta; Qué tan lejos), neste bloco, a viagem 

coletiva está presente nas histórias em que três, cinco e até mesmo doze 

personagens compartilham o percurso. 

 O road movie clássico comumente enfatiza a dupla de amigos homens 

(buddys), como os personagens perfeitos para dividir a estrada. Herdeiros do 

romance de Jack Kerouac, On the road, e do filme Sem destino, a dupla dividindo o 

carro ou em suas próprias motocicletas estabeleceu-se como a principal imagem do 

gênero estadunidense. O buddy movie também ocorre no cinema latino-americano 

contemporâneo, mas o que o presente capítulo traz é outra proposta de coletividade, 

que, para além da quantidade de personagens viajantes, também pode ser 

estendida para os meios de transporte utilizados nas viagens e para os modos de 

produção dos próprios filmes. Se, para o gênero clássico, a dupla de viajantes é 

estética e narrativamente funcional (pela dualidade de características e 

temperamentos: o mocinho e o rebelde; o inteligente e o desatento etc.), nos filmes 

latino-americanos presentes neste capítulo, os personagens e suas relações são 

expandidas. Não se trata somente de uma relação quantitativa.  

 Olhando diretamente para os veículos, a ideia coletiva também agrega um 

sentido subdesenvolvido às tramas dos filmes, quando retrata veículos não 

individuais (carro e motocicleta) e dá lugar a carros compartilhados em carona, 

caminhões, ônibus e motor homes. Esses meios de transporte coletivos presentes 

nos Filmes de estrada da América Latina reforçam a ideia de uma experiência 

ampliada pela necessidade solidária ou até mesmo financeira, como mostrados na 

casa rodante que abriga doze integrantes, em Família rodante; no carro emprestado 
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pela irmã de Julio para que o trio de E sua mãe também chegue ao destino; e na 

troca de carros fúnebres pela falta de gasolina e o sistema de caronas nas estradas 

de Cuba, em Guantanamera.  

 Desviando-se do conteúdo, pode-se pensar a coletividade nas experiências 

de trabalho entre atores e técnicos de países diferentes nas equipes dos filmes, mas 

também diretamente nos meios de produção destes (e do cinema latino-americano 

entre as décadas de 1990 a 2010), por meio das coproduções entre os países 

latinos e mesmo com outros, como Estados Unidos, França e Espanha; e as bolsas 

e prêmios internacionais que beneficiam os filmes da América Latina não somente 

com financiamento, como também com o alargamento das fronteiras de exibição. 

Dos nove filmes escolhidos para a tese, cinco são coproduções.    

 

 

4.1. Família rodante  

 

Família rodante (Familia rodante – Argentina / Brasil / Espanha – 2004) conta 

a história de Emilia (Graciana Chironi), uma senhora de 83 anos, que recebe um 

convite para ser madrinha de casamento de uma sobrinha em Misiones e decide 

levar toda a sua família de Buenos Aires até a fronteira do Brasil, dentro de um 

trailer. Como ninguém se atreve a negar o pedido da avó, quatro gerações 

embarcam na viagem: Emilia, suas filhas e respectivos maridos, os netos e um 

bisneto, além de um namorado, uma amiga e um cachorro clandestino.  

O terceiro longa-metragem do diretor argentino Pablo Trapero é um Filme de 

estrada familiar que trata das relações íntimas e da convivência nem sempre 

tranquila entre parentes. Ao longo da empreitada da viagem desejada pela 

matriarca, todos vivenciam experiências interessantes. As memórias, os problemas 

de saúde, o calor e a distância atravessam a história de cada um dos viajantes: 

amor adolescente entre os primos, um antigo romance entre cunhados, rancores, 

ciúmes e expectativas.  
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Depois de filmar seu primeiro curta-metragem Negócios60 (Negocios – 

Argentina – 1995), Trapero escreveu Família rodante, seu primeiro roteiro para 

longa-metragem, entre 1995 e 1996. A ideia do filme nasceu a partir das memórias 

do diretor e da sua própria experiência familiar: quando criança, Pablo viajara pela 

região mesopotâmica da Argentina com seu pai, sua mãe e irmã na mesma 

Chevrolet Viking 1958 mostrada no filme – adaptada como casa rodante61 por seu 

pai. Mas antes de levar às telas essa história mais pessoal, Trapero decidiu se 

dedicar a outros filmes que lhe renderam prêmios e reconhecimento como um diretor 

crítico e antenado à realidade social da Argentina dos anos 1990: Mundo grúa 

(Argentina – 1999), não lançado no Brasil, e Do outro lado da lei (El bonaerense – 

Argentina – 2002).  

A primeira imagem de Família rodante é um primeiríssimo plano que mostra 

parte do rosto de Emilia. Ela pensa, mexe em fotos antigas e fica sentada na cama, 

à noite. Um tango acompanha a cena de apresentação do título do filme e, em 

seguida, em um enquadramento parecido com o da protagonista, vemos uma 

cabeça de um pássaro e detalhes de outro pássaro que parece voar e se debater 

dentro de uma gaiola. Na sequência, Emilia alimenta, cuida dos bichos e de sua 

casa, antes de receber as amigas e a família para comemorar seus 83 anos.  

No jantar de aniversário, começamos a conhecer os integrantes da família: as 

filhas Marta (Liliana Capuro) e Claudia (Ruth Dobel); os netos Martín (Nicolas 

Lopez), Gustavo (Raul Viñole) e Yanina (Marianela Pedano); o marido de Marta, 

Oscar (Bernardo Forteza). Depois de receber o telefonema com o convite para ser 

madrinha do casamento em Misiones e antes de soprar as velas de seu bolo, Emilia 

convoca “toda a família completa” para viajar com ela até sua cidade natal. Todos 

concordam com a avó. Depois do pedido, a avó passa mal – pela emoção de ser 

madrinha e da possibilidade da viagem. 

Somente depois de a Chevrolet Viking 58 de Oscar aparecer em cena é que o 

espectador entende que a família completa vai mesmo viajar junta, todos no mesmo 
                                                           
60 O curta-metragem foi escrito, montado e dirigido por Trapero, aos 24 anos, e ainda estudante de 
cinema. O filme mostra o cotidiano de uma loja de peças de automóveis na periferia de Buenos Aires 
e seus dois funcionários: Martín e Rulo – respectivamente, seu pai Martín Trapero e Luis Mangani. 
Além destes, o filme traz sua mãe, sua avó Graciana e até mesmo o próprio diretor como 
personagens, em um registro em 16 mm e em preto-e-branco. 
61 Nome em espanhol para motor home ou trailer.  
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veículo – não era força de expressão. E, assim, são apresentados os outros 

integrantes da viagem: o marido de Claudia, Ernesto (Carlos Resta), uma amiga de 

Yanina, Nadia (Leila Gomez), a filha de Marta, Paola (Laura Glove) e seu bebê (Sol 

Ocampo). No início da viagem e, aos 15 minutos de duração do filme, a família toda 

é composta de 11 pessoas que deixam Buenos Aires para trás, à noite, ao som da 

música tema do longa-metragem, “Familia rodante” – criação de León Gieco62.  

O dia nasce junto com as imagens da casa rodante na estrada e, pela 

primeira vez, são mostradas imagens captadas pela janela do veículo em movimento 

da paisagem, do asfalto, dos fios de eletricidade e do céu – antes de abandonarem 

de vez a cidade e se ampliarem os planos e a paisagem. Enquanto Oscar dirige, 

dentro da Viking 58, os viajantes dormem. Há um tédio no início do filme, estampado 

no rosto dos personagens que se amontoam no interior da casa rodante.  

A câmera é posicionada dentro do veículo, como um 12º passageiro ou como 

um lugar reservado ao espectador. A câmera está muito próxima dos personagens, 

revelando os detalhes do pequeno espaço e dos corpos, além de entregar os 

olhares entre os familiares (Figura 12). Nos primeiros 30 minutos do filme, enquanto 

ainda se adaptam à convivência aproximada, os personagens falam pouco. Os 

diálogos são fragmentados, inacabados, porque o mais importante é a linguagem 

corporal. Os personagens olham e a câmera parece espiar o tempo todo. 

O diretor elege o banheiro da casa rodante como um espaço especial, como 

um refúgio para a individualidade de cada personagem – num espaço mais reduzido 

ainda dentro do trailer. No banheiro, a câmera capta imagens ainda mais 

aproximadas dos corpos e também revela momentos de intimidade, alguma solidão 

e liberdade: é onde fumam, choram, pensam, olham para a paisagem e onde os 

adolescentes se beijam, onde Martín masca chicletes escondido da mãe e esconde 

o cachorro que pegara na primeira parada no posto de combustível.  

                                                           
62 O tema musical é também o leitmotiv do filme. Em Buenos Aires, a música é um pop rock; quando 
a viagem ruma ao interior da Argentina e passa por províncias como Corrientes e Misiones, ganha 
variações rítmicas regionais, com maior presença de violões e sanfonas.  
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O trajeto acidentado da estrada, seus percalços, os problemas mecânicos da 

Viking 58 – como superaquecimento do motor, uma peça estragada que necessita 

reposição e falta de gasolina – e, por conseguinte, as sequências das paradas na 

estrada (como a blitz policial) e nos postos de combustível são os plots importantes 

para o desenvolvimento das relações e a manifestação dos problemas entre os 

personagens. A Viking 58 não é só o meio de transporte no qual esta família se 

desloca, ela é mais um ‘personagem’: desencadeia ações, gera conflitos e promove 

encontros. E, nessa história, os problemas são mecânicos, mas também familiares.   

 

Dessa forma, a ordem cronológica de filmagem foi escolhida pela produção 

do filme como uma estratégia formal para facilitar o envolvimento dos atores na 

trama e, consequentemente, ajudar na evolução da narrativa. Segundo a produtora 

executiva Martina Gusman, a ideia era fazer o filme o mais cronológico possível para 

dar mais veracidade à ficção, “para que la transformación de los personajes durante 

el viaje también estuviera en la película. Todos fuimos mutando con la experiencia”63 

(GUSMAN apud COMMISSO, 2004).  

 A viagem ocupa a parte central do filme. A princípio, Família rodante pode 

parecer uma comédia sobre uma família em férias, mas não o é. No filme de 

Trapero, a viagem se transforma numa expressão dos problemas dessa família – às 

vezes divertida, outras leve, mas também melancólica. Por isso a escolha do trajeto 

entre Buenos Aires e San Javier, na província de Misiones, com seus 1.500 

                                                           
63 “Para que a transformação dos personagens durante a viagem também estivesse no filme. Todos 
fomos mudando com a experiência” [tradução nossa]. 

Fig. 12: Dentro e fora – quatro gerações se adaptam à convivência na casa rodante. 
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quilômetros de distância: para que a viagem fosse longa o suficiente a fim de que as 

experiências pudessem ser desenvolvidas. Mas a eleição desse caminho para o 

filme também é um relato de memória, já que Pablo fez esta mesma viagem na 

infância, como dito anteriormente.  

A paisagem se modifica muito ao longo do caminho. Sai do centro urbano, 

passa pelos pampas (planícies) e vai adentrando a selva (floresta). Assim como o 

filme deixa a cidade para mostrar uma geografia mais exótica, a geografia íntima dos 

personagens dessa família vai se tornando mais densa. O que a estrada apresenta 

no caminho vai influenciando a relação interna da família. Cada um dos 

personagens lida de uma forma com os percalços da estrada: Emilia organiza e se 

sente ansiosa; Oscar dirige e conserta as coisas; Marta cozinha e alimenta os 

viajantes; Ernesto implica com tudo e todos; Claudia não se manifesta; Martín faz 

estripulias; Paola reclama; os adolescentes se divertem.  

Em entrevista ao Jornal Clarín (2006), Trapero conta que seus personagens 

se movem sempre em uma geografia e, ainda, acrescenta que nunca os imagina à 

margem de seus contextos. “Para mí, la imagen tiene que construir la narración. En 

Familia [rodante] el paisaje iba deformándose, volviéndose más voluptuoso a medida 

que avanzaba la historia”64 (TRAPERO, 2006).  

Junto com o tempo de duração da viagem, há ainda a presença do calor que 

só aumenta ao longo do caminho. Além do calor dentro da casa rodante – de onde 

vemos e ouvimos as reclamações dos viajantes –, em outras sequências 

percebemos o calor que sai do asfalto. Assim, as dificuldades de estar com o outro, 

mesmo os da família, aumentam e surgem as questões da convivência e do respeito 

às diferenças. Família rodante é um retrato desse convívio, mas não há lições de 

moral envolvidas. É um cinema sem efeitos, espontâneo, em que as imagens 

captam o ordinário, o cotidiano.  

Um das situações que vai crescendo ao longo da viagem é a tensão entre os 

cunhados Ernesto e Marta. Ernesto não para de olhar Marta; ele a segue e, nas 

paradas da estrada, fica mais perto dela do que de sua própria mulher e sua filha. O 

filme parece sugerir que eles tiveram algo no passado, porque Marta gosta da 
                                                           
64 “Para mim, a imagem tem que construir a narração. Em Família [rodante], a paisagem ia se 
deformando, tornando-se mais voluptuosa à medida que avançava a história” [tradução nossa]. 



94 

 

proximidade de Ernesto, mas o evita na frente dos outros. A trama dessa relação se 

arma na cabeça do espectador, por meio da câmera subjetiva dos olhares dos 

personagens que, dentro da casa rodante, estão bem próximos uns dos outros, mas 

que se observam em silêncio. Os diálogos entre Ernesto e Marta dizem muito pouco, 

assim como as conversas entre todos os outros personagens. São os olhares e os 

primeiríssimos planos dos observadores que sugerem muito (Figura 13). Segundo o 

diretor, os seus filmes são claros e diretos. Para ele, o mais importante nunca é o 

que está sendo dito, mas, sim, o que está por trás das imagens. Por isso, Trapero 

utiliza uma estratégia na sala de edição: assiste às cenas sem áudio. 

 

Es la mejor manera de saber si la película funciona. Y en esta 
película, salvo ciertos momentos de la abuela, que para mí es la 
única que dice cosas, los diálogos no dicen nada nuevo que la 
imagen no esté diciendo. La apuesta de la película era por la imagen, 
porque la imagen tenga suficiente carga dramática y que los diálogos 
sean simplemente una cosa musical más que explicativa de la 
situación65 (TRAPERO apud GENTIUM, 2013).  

                                                           
65 “É a melhor maneira de saber se o filme funciona. E neste filme, salvo certos momentos da avó, 
que para mim é a única que diz coisas, os diálogos não dizem nada novo que a imagem não esteja 
dizendo. A aposta do filme era pela imagem, para que a imagem tenha suficiente carga dramática e 
que os diálogos sejam simplesmente uma coisa musical mais que explicativa da situação” [tradução 
nossa].  

Fig. 13: Troca de olhares e primeiríssimos planos: viagem íntima. 
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 4.1.1. Novo Cinema argentino 

 

 Gustavo Noriega escreve, na matéria “Nuevo Cine Argentino: la vida desolada 

de los márgenes” (1999), da Revista Ñ do Jornal Clarín, sobre uma ética 

cinematográfica presente nos diretores e, consequentemente, em seus filmes 

realizados a partir dos anos 1990 na Argentina, período chamado de Novo Cinema 

argentino. Essa fase apresentou não só uma renovação geracional, mas 

principalmente uma renovação estética e temática. 

 

Era la confirmación de que una idea simple pero nunca concretada 
podía llevarse a la práctica: la de que una película nacional pudiera 
tomarse el trabajo de reflejar la realidad cotidiana en el contexto de 
una ficción, hacerlo con caras nuevas, en locaciones reconocibles, 
con parlamentos creíbles y despojados de toda intención 
moralizante66 (NORIEGA, 1999). 

 

Esse período de efervescência acontece no contexto do novo estatuto do 

INCAA – Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales, da lei de incentivo fiscal 

de 1994, chamada Ley de Cine, a proliferação de escolas de cinema estatais e 

privadas no país, o discurso e apoio dos críticos e órgãos de cinema aos filmes 

argentinos. No livro Una década de Nuevo Cine Argentino 1995-2005: industria, 

crítica, formación, estéticas, o organizador Ignacio Amatriainn (2009) destaca que o 

novo cinema argentino foi uma revolução independente, em uma década de 

mudanças sociais e culturais do país, e que “inspiró una inmediata sensación de 

actualidad, en el sentido de ligado privilegiadamente, a la vez como síntoma y como 

respuesta, al contexto de los años noventa” 67 (AMATRIAINN, 2009, p. 17).  

Segundo a autora Malena Verardi (2009), em El nuevo cine argentino: claves 

de lectura de una época, entre 1983 e 1989, houve uma sequência em cadeia de 

                                                           
66 “Era a confirmação de que uma ideia simples e nunca concretizada podia ser levada à prática: a de 
que um filme nacional podia ter o trabalho de refletir a realidade cotidiana no contexto de uma ficção, 
o fazendo com caras novas, em locações reconhecíveis, com diálogos cíveis e despojados de toda 
intenção moralizante” [tradução nossa]. 
67 “Inspirou uma imediata sensação de atualidade, no sentido de ligado privilegiadamente, de uma só 
vez como sintoma e como resposta, ao contexto dos anos noventa” [tradução nossa]. 
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acontecimentos que desencadearam na criação da Ley de Cine 17.741: a baixa nas 

políticas de incentivo aliada à crise econômica e financeira, no governo de Raúl 

Alfonsín e, ainda, o fechamento de salas de cinema, a diminuição do público aos 

filmes nacionais, a chegada massiva de cadeias multinacionais de exibição. Mas, 

após a instalação da lei, em 1994, foi estabelecida aos exibidores a obrigatoriedade 

de projetar um filme argentino a cada seis estrangeiros – o que se chamou “cuota 

pantalla”68 (VERARDI, 2009, p. 178). Mas se, por um lado, a Ley de Cine marca o 

início desse novo cinema dos anos 1990, o seu final ou a sua continuidade ainda é 

assunto controverso entre autores e críticos.   

Dentre as características formais do Novo Cinema argentino dos anos  199069 

estão: realidade como fonte para as histórias; histórias no presente; realizações à 

margem da produção industrial; atores não-profissionais; não atores que 

representam papéis próximos de sua vida real; filmes em preto-e-branco e registro 

mais documental; tênue linha entre documentário e ficção; temáticas sobre as 

transformações no campo da família; roteiros sobre relatos mínimos, privados, 

aparentemente acríticos; renúncia às abordagens diretas de temas tradicionalmente 

entendidos como “políticos”.    

 Ainda segundo Amatriainn (2009), o período apostou em um novo regime 

criativo, composto por três marcas: produção, produção artística e proposta estética. 

O próprio Trapero faz parte dessa dinâmica ao atuar como diretor, roteirista e 

produtor desde seu primeiro curta Negócios, passando por Família rodante, até suas 

obras subsequentes. Quando Trapero esteve no Brasil, para o 1º Festival de Cinema 

Latino-Americano de São Paulo (2006), o diretor contou que depois do fim da 

ditadura argentina, a mudança de geração que deveria ter acontecido nos anos 1980 

pulou uma década: foi acontecer nos anos 1990 e gerou um novo desejo. “Havia 

uma necessidade natural das pessoas quererem exprimir seu ponto de vista sobre 

uma realidade, que poderia ser uma realidade mais social, mais plural, ou uma 

realidade mais experimental e existencial” (TRAPERO apud MOURÃO, 2008, p. 

103).  

                                                           
68 “Cota de tela” [tradução nossa]. 
69 O adjetivo nuevo corresponde a um desejo de renunciar aos modelos de cinema realizados 
anteriormente. Como na década de 1960, em que também se utilizou o termo “novo” para se 
diferenciar do cinema precedente.  



97 

 

Dentre a busca pela novidade e a tentativa de marcar diferenças do cinema 

realizado anteriormente, Verardi destaca o uso do final em aberto como outra 

característica desse núcleo de filmes argentinos. Essa resolução narrativa possibilita 

uma maior participação do espectador na construção do sentido do filme – contra a 

ideia de um encerramento da história, instrumento do cinema clássico. Estratégia já 

apontada anteriormente como uma das bases do Filme de estrada. 

 

Los finales abiertos, la ambigüidad de algunos personajes, la 
opacidad de las historias, la ausencia de direccionamiento hacia una 
única lectura llevaron a la multiplicación de las posibilidades de 
interpretación ante cada película70 (VERARDI, 2009, p. 184).  

 

Se o final em aberto nos Filmes de estrada mantém a continuidade do 

movimento empreendido pelo personagem, inclusive colocando o próprio 

personagem caminhando ou seguindo por uma estrada “ao infinito”, em Família 

rodante, a família faz o caminho de volta para casa, enquanto Emilia permanece em 

Misiones. A história termina com Emilia (sentada) contemplando a paisagem do alto, 

enquanto o filme a contempla em silêncio – no mesmo tom da cena inicial do longa-

metragem. Esta resolução acaba por despertar interesse sobre qual seria o caminho 

escolhido por esta senhora de 83 anos dali para frente. Segundo o diretor, o mais 

importante nos filmes é o olhar sobre os personagens. 

 

Me gusta que los personajes no tengan certezas, que no expliquen lo 
que sienten, que no digan lo que les pasa. En las tres películas 
[Mundo Grúa, Do outro lado da lei e Família rodante] vas a ver que 
cuando los personajes empiezan a modificar algo termina la película. 
No queda claro lo que sigue, lo que va a pasar a continuación71 
(TRAPERO apud GENTIUM, 2013).  

  

                                                           
70 “Os finais abertos, a ambiguidade de alguns personagens, a opacidade das histórias, a ausência de 
direcionamento a uma única leitura levaram à multiplicação das possibilidades de interpretação ante 
cada filme” [tradução nossa]. 
71 “Gosto que os personagens não tenham certezas, que não expliquem o que sentem, que não 
digam o que se passa com eles. Nos três filmes verás que quando os personagens começam a 
modificar algo termina o filme. Não fica claro o que segue, o que vai ser a continuação” [tradução 
nossa]. 
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4.1.2. Filmes como a vida mesmo  

 

O autor Jacques Aumont, em A estética do filme (2002), no capítulo dedicado 

ao realismo no cinema, fala que em uma análise fílmica, em primeiro lugar, é preciso 

distinguir o realismo dos materiais de expressão (imagens e sons) e o realismo do 

tema e tratamento dos filmes. Pois bem, em Família rodante, essa distinção é mais 

confusa e complexa. Melhor seria dizer que há uma combinação dos elementos de 

expressão e tema realistas neste filme.  

Pablo Trapero elege sua avó materna Graciana Chironi para o papel mais 

importante do filme. Segundo o diretor, no making of Como se hizo Familia rodante 

(2004) – presente no DVD do filme –, a escolha da avó se deu não somente por uma 

questão de afeto, mas porque Trapero se interessa pelo trabalho de atores não-

profissionais. “Graciana não se parece com Emilia. Tinha confiança, mas também 

tinha dúvidas, porque ela não é atriz e tem 83 anos, mas foi muito bem”, diz Trapero.  

E o diretor escalou sua avó não somente neste, mas nos seus dois longas-

metragens anteriores. Em Família rodante, Graciana foi protagonista pela primeira 

vez e seu papel é vital para o filme. É Emilia quem provoca a viagem e, ao mesmo 

tempo, quem trata de manter a família no lugar, apesar de todas as confusões. A 

cena de toda a família empurrando a Viking 58 quebrada pela estrada, direcionados 

por Emilia com o bebê no colo, é emblemática de todo o filme (Figura 14): é ela 

quem guia, quem sustenta a família, ao longo de boa parte dos seus 83 anos.  

Além de sua abuela, o diretor escalou outros não atores (mas há também 

atores profissionais, como Liliana Capuro e Ruth Dobel), seguindo uma proposta já 

presente em sua filmografia de realizar filmes realistas, quase que num estilo 

documental. Esta característica realista também se faz presente em outros Filmes de 

estrada, junto à utilização de locações reais e cenários naturais. No longa, a viagem 

realmente aconteceu pela Ruta 14 (conhecida como Ruta de la muerte72, por abrigar 

muitos caminhões e ter somente uma via) e passou por Buenos Aires, Corrientes e 

Misiones.  

                                                           
72 Estrada da morte [tradução nossa].  
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Segundo Verardi (2009), a escolha por não atores ou novos atores é outro 

aspecto renovador do cinema argentino dos anos 1990. A proposta de novos 

discursos e espaços também se dá na busca de novos corpos para os personagens: 

 

[...] una búsqueda por trabajar los personajes, los rostros, los 
cuerpos desde un punto cero, evidenciando que una nueva 
discursividad debía necesariamente anclar en un nuevo modo de 
organizar la materialidad significante (la corporalidad, el decir, el 
mirar, etc) 73 (VERARDI, 2009, p. 185). 

 

Uma curiosidade que remete a essa experiência realista está também na 

composição da equipe técnica: em paralelo à viagem da família rodante ficcional, 

houve outra viagem familiar. O diretor não escalou somente sua avó Graciana como 

protagonista, mas teve, na estrada, as companhias de Martina Gusman (sua esposa 

e produtora executiva), Martín Trapero (seu pai, dono e mecânico do Chevrolet 

Viking 1958), María del Carmen (sua mãe, babá de Mateo – filho de Pablo e Martina 

– e acompanhante da mãe Graciana), Marina (sua irmã) que acompanhava Elvio 

                                                           
73 “[...] uma busca por trabalhar os personagens, os rostos, os corpos desde um ponto zero, 
evidenciando que um novo discurso devia necessariamente ancorar em um novo modo de organizar 
a materialidade significante (a corporeidade, o dizer, o olhar, etc)” [tradução nossa].  

Fig. 14: Abuela Emília é a guia da viagem e da família. 
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Maza Veja (seu cunhado e assistente de arte) e Marisa Urruti74 (sua sogra e 

figurinista).     

No making of, Trapero conta que quando escreveu o roteiro de Família 

rodante pensava em realizar um projeto relaxado, com um pequeno grupo de 

pessoas e um clima de viagem, como um Filme de estrada entre amigos, família e 

equipe técnica. Mas o projeto tomou outra direção, porque o diretor estava em seu 

terceiro longa e, então, tinha muita coisa a mostrar e experimentar no filme. “O 

projeto começou a tomar dimensões cada vez maiores. A história sempre foi a 

mesma. Todo o processo foi inversamente proporcional à ideia original de fazer um 

filme mais tranquilo”, descreve o diretor (2004).        

Enquanto a história do filme é simples, de poucos acontecimentos e quase 

nenhuma grande ação, a logística empregada na produção foi complexa, desde a 

ideia original: uma viagem de 12 pessoas na casa rodante. Os números do longa-

metragem são interessantes: a equipe contou com mais de 80 pessoas, sendo 70 

técnicos e 12 atores principais; 500 extras para a cena da festa de cavalgada em 

Corrientes; três meses de filmagem – para os três dias de viagem ficcional; 1.400 

quilômetros rodados; 15 veículos utilizados.  

Há, ainda, que se destacar o uso da Viking set: um segundo trailer, numa 

espécie de set sobre rodas, montada em uma caminhonete adquirida no processo 

de pré-produção e idêntica ao ‘personagem’ do filme, com uma plataforma de 10 x 4 

metros, desmontável para o trânsito na estrada, onde a equipe posicionou as 

câmeras e realizou as cenas de interior do veículo. Segundo o diretor, a opção pela 

Viking set se deu pelo desejo de manter as cenas internas no mesmo estilo das 

externas e evitar estúdios, back projections75 e mesmo imagens de pós-produção. 

“Para esse projeto, para o tipo de atuação e para o espírito de cinema de Família 

rodante, nós decidimos construir a Viking set”, conta Trapero no making of (2004). 

 

                                                           
74 Marisa Urruti também é figurinista de Diários de motocicleta. 

75 Back projection é uma técnica de cinema composta por uma tela semi transparente, sobre a qual é 
projetada uma imagem ou uma cena já existente, enquanto à frente da tela o ator representa seu 
papel. Fonte: HAMUS-VALLÉE, 2004, p. 50. 
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Dentro do set podíamos filmar em todas as direções, olhando para 
qualquer lado, olhando de qualquer janela e também desde dentro. 
Eu me interessava em ter uma relação direta com os atores, a 
estrada e com o clima de estar viajando, no calor (TRAPERO, 2004).  

  

Do ponto de vista técnico e relacionado à estética realista presente no filme, 

há duas estruturas de planos: os fixos e close-up dos personagens dentro do veículo 

e os gerais relacionados à paisagem. No longa, Trapero optou por um registro em 

16mm e 35mm, respectivamente. A partir do momento em que o filme cai na 

estrada, os dois tipos de planos convivem: os planos fixos e de enquadramento 

muito aproximado dos rostos e de detalhes dos corpos dos personagens (do lado de 

dentro) e os planos em movimento e gerais da paisagem e da Viking 58 na estrada 

(do lado de fora).  Enquanto os primeiros planos dos rostos dos personagens e os 

planos-detalhes contam em uma escala a “fechada” convivência entre eles, os 

planos gerais trazem uma perspectiva de liberdade e de movimento que só um Filme 

de estrada pode realizar.  

 Trapero retrata essa família com bastante realismo, com personagens e 

diálogos de “carne e osso”. No filme, a família é só uma família com suas relações e 

o longa acaba por realizar a afirmação coletiva da existência da família “toda” na 

casa rodante, além de sua importância como uma instituição social. A sensação é de 

que o diretor faz filmes como a vida mesmo, usando elementos reais da sua própria 

experiência: a avó, as locações reais, a Viking 58 e o mesmo trajeto da viagem 

familiar etc. Pode-se pensar até se Martín (quem mais aproveita a viagem) não seria 

uma representação do que fora o diretor na sua infância.  

Essa confusão entre ficção e realidade parecer interessar a Trapero. O diretor 

sempre fala do que acontece à sua volta. Mesmo abandonando o relato e a 

participação de sua família nos filmes subsequentes a Família rodante, Trapero 

ainda se dedica a histórias sobre a realidade de sua cidade Buenos Aires e da 

Argentina, mas àquelas histórias que não são contadas, que estão fora das páginas 

dos jornais.  
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4.2. Guantanamera  

 

A tela negra apresenta os créditos iniciais e um grupo de músicos conversa 

enquanto se prepara para uma gravação em estúdio. Uma voz masculina diz: “Isso 

não é invenção... aconteceu de verdade!”76 e, em seguida, a música começa e ouve-

se o título do filme: Guantanamera – nome que aparece na tela com uma cruz no 

lugar da letra “T”. A canção de mesmo título dá início ao filme e, antes da primeira 

cena, o refrão é apresentado. No decorrer da história, este será alçado várias vezes 

a primeiro plano.  

Guantanamera (Alemanha / Cuba / Espanha – 1995) é o último filme realizado 

por Tomás Gutiérrez Alea (1928-1996), codirigido por Juan Carlos Tabío. O longa-

metragem é uma comédia que se passa em Cuba, quando uma grave crise de 

combustível se abate sobre a ilha. O transporte de defuntos se torna um problema e 

Adolfo (Carlos Cruz), na tentativa de recuperar seu prestígio com o governo, formula 

um intricado plano para resolver a situação. Com a morte inesperada de Yoyita 

(Conchita Brando), tia de sua esposa Gina (Mirtha Ibarra), Adolfo inaugura o novo 

sistema de transporte funerário, levando o corpo de Guantánamo até Havana. Ao 

longo da estrada, no decorrer da peregrinação do caixão, situações tanto cômicas 

quanto absurdas acontecem e, neste trajeto, outros personagens entram na trama.  

A canção “Guantanamera”77 é bastante popular em toda a América Latina e já 

foi gravada por Mercedes Sosa, Victor Jarra, Violeta Parra, Raíces de América e 

Joan Baez, dentre outros. A palavra guantanamera diz respeito à mulher de 

Guantánamo, cidade ao sudoeste de Cuba, e o ritmo faz parte de um gênero 

musical cubano chamado punto cubano ou guajira (como também é conhecida a 

campesina).  

Segundo Leonardo Ayres (2007), Joseíto Fernández (1908-1979), tocador e 

cantador de Havana, foi o primeiro a cantar e gravar a música tal como é mais 

conhecida. Os versos são da “Poesia I” dos “Versos Sencillos”, publicados em 1891, 

pelo poeta cubano José Martí (1853-1895). Durante os anos, além de várias 
                                                           
76 A grafia entre aspas é para diferenciar a letra da canção do restante do texto. A tradução é a 
mesma presente na legendagem do DVD do filme.  
77 A palavra ‘Guantanamera’ aparece com grafias distintas no texto. A palavra, em itálico, se refere ao 
filme e, quando entre aspas, se refere à canção. 
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versões, a música ganhou uma particularidade: passou a ser usada para narrar 

histórias. 

 

Ainda na década de 1940, em um programa de rádio chamado ‘La 
Guantanamera’, Joseíto Fernández costumava alternar as 
dramatizações dos crimes com partes cantadas em que utilizava 
trechos da poesia de Martí e concluía cada uma dessas partes com o 
coro: ‘Guantanamera, guajira guantanamera...’ (AYRES, 2007, pp. 
136-137). 

 

Alea utiliza a mesma estrutura para contar a sua história: a letra da canção 

sempre introduz, antecipa ou comenta o que acontece no filme. Assim, o tema 

“Guantanamera” e seu refrão funcionam como um coro grego que direciona a 

história para o espectador.  

Na primeira cena do filme, enquanto um avião pousa, a canção conta que 

Yoyita, uma velha cantora nascida em Guantánamo, está de volta à cidade para 

receber uma homenagem. Enquanto a música se desenvolve, Guantánamo é 

apresentada, com algumas construções abandonadas, em ruínas, outras 

conservadas, e seu povo, em imagens documentais, através da janela de um carro. 

Só quando a música acaba, aparecem Yoyita e sua sobrinha Gina (personagem 

principal), que passeiam de táxi pela cidade. Ainda dentro do carro, Yoyita se 

surpreende com a mudança da cidade e pergunta a Gina por seu marido Adolfo. A 

sobrinha responde que ele está em Havana, em “uma daquelas reuniões”.  

Na sequência seguinte, surge o outro personagem central da trama: o agente 

funerário de Guantánamo, Adolfo, representante de toda a burocracia intrínseca ao 

regime – que Alea e Tabío usam como mote para muitas críticas à situação precária 

do povo e às regras e escolhas do governo socialista cubano. A ideia de Adolfo para 

resolver a falta de combustíveis é que o transporte do morto seja repartido entre 

todas as províncias da ilha. Na apresentação de Adolfo estão informações muito 

importantes sobre este personagem controlador e obstinado – que será posto em 

oposição a sua esposa, uma mulher de opiniões fortes e com um desejo de 

transformação crescente.  

Adolfo e suas roupas (uma espécie de uniforme de camisa e calça marrom), 

sua postura, suas falas e, até mesmo o seu bigode, constroem um arquétipo do 
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burocrata cubano. A criação do personagem é uma metáfora para a crítica que os 

diretores fazem aos governantes do país. Essa crítica está presente em outros 

filmes de Alea, como A morte de um burocrata (La muerte de um burocrata – Cuba – 

1966) e Até certo ponto (Hasta certo punto – Cuba – 1984) – neste último, Tabío 

divide o roteiro com Alea e Serafín Quiñones.   

Guantanamera retrata a Cuba do início da década de 1990, marcada pelo 

declínio da URSS, principal parceira econômica e ideológica do governo de Fidel 

Castro. “Mais que colocar em dúvida os conceitos e práticas comunistas, a nova 

ordem mundial causou gravíssimos problemas econômicos e sociais para Cuba” 

(AYRES, 2007, p. 128).  

A realidade de Cuba é ponto de partida e objeto de análise para a criação do 

filme. Segundo Alfredo A. Fernandez (2009), em El cine cubano sale de viaje, 

durante os anos 1980 e 1990, houve uma tendência no cinema cubano em tratar 

criticamente os temas da vida cotidiana em Cuba. 

 

Las décadas de los 80’s y los 90’s, se mostraban propicias al cambio 
de la temática dominante en la cinematografía cubana de los 70’s: 
filmes que (re) interpretaban la historia de Cuba y América Latina 
desde un punto de vista marxista y tercermundista78 (FERNANDEZ, 
2009, p. 539).  

 

Voltamos a Guantánamo, Yoyita e Gina comem, bebem e conversam sobre 

suas vidas. Yoyita pergunta da vida de casada da sobrinha e relembra o amor que 

deixara para trás, há 50 anos. Com uma música instrumental em segundo plano, as 

duas estão de novo nas ruas da cidade; entram em uma loja e Gina vê um vestido 

que coloca em frente ao corpo. Yoyita se oferece para comprá-lo de presente, mas a 

sobrinha não aceita, dizendo que nunca sai e que Adolfo não gosta de roupas tão 

decotadas. Mais uma vez, é enfatizada a relação do casal.  

                                                           

78 “As décadas de 1980 e 1990 se mostraram propícias à mudança da temática dominante na 
cinematografia cubana dos anos 1970: filmes que (re) interpretavam a história de Cuba e da América 
Latina de um ponto de vista marxista e terceiro-mundista” [tradução nossa].  
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No teatro, ao som de instrumentos de sopro e palmas da plateia, Yoyita 

recebe a homenagem. Ela usa o vestido decotado da cena anterior. Ao fundo do 

salão, há os dizeres: “A cultura é imortal”. Num plano subjetivo, alguém procura por 

Yoyita, no meio da orquestra. Quando a mulher vira o rosto em direção à câmera, 

um trombone entra em quadro. Finalmente, a câmera revela um senhor de cabelos 

brancos e Yoyita o cumprimenta, satisfeita. É Cândido (Raul Eguren), seu amor do 

passado. 

Cândido coloca um disco na vitrola e, quando a música inicia, a câmera 

mostra Yoyita reconhecendo a melodia. Os dois bebem, veem fotos antigas e 

conversam sobre o passado. Entre as fotografias, Yoyita encontra a de uma menina 

de cabelos loiros cacheados com um ramo de flores nas mãos e diz que a vira há 

pouco tempo. Cândido não sabe de quem se trata. Os dois relembram o dia em que 

a cantora se fora de Guantánamo. Cândido conta que ainda guarda a fita azul que 

ela usava em suas tranças naquele dia em que, para ele, chovia muito. Yoyita não 

acredita e diz que o dia era o mais ensolarado que já tinha visto. Os diretores 

utilizam uma estratégia narrativa para enfatizar essa confusão de memórias e 

lembranças dos dois personagens: através de ruídos, ouve-se o disco “pulando”. A 

informação do áudio antecipa a imagem e o primeiro plano do LP “arranhado”. 

Cândido conserta a vitrola e a canção ganha destaque na cena. Uma voz 

feminina canta: “Eu sou como um cisne branco / que quando canta, morre” – nós, 

espectadores, acompanhamos a tradução da letra por meio da legenda. Yoyita canta 

junto, em frente ao espelho, segurando a sua fita. Os dois estão sentados na cama 

e, de olhos fechados, começam a se lembrar da juventude. Cândido aproveita para 

dizer que, há 50 anos, ama Yoyita e que nunca deixara de amá-la. A canção vai se 

transformando em uma melodia mais leve, instrumental, que dá a impressão de um 

flashback, gerando emoção. Yoyita diz ao músico que os dois estarão juntos até o 

final. Ela deita-se em seu ombro e, logo depois, cai em seu colo: está morta. 

Cândido a coloca na cama e a mão de Yoyita tomba sobre a foto da menina loira. 

Em primeiro plano, o disco aparece pulando de novo, com a repetição da frase: 

“quando canta, morre... quando canta, morre”. 

Com a notícia da morte da Tia Yoyita, Adolfo vê a chance de colocar o seu 

plano em prática. Cândido pega a fita azul de cima da foto da menina – agora com 

uma trilha musical triste, fúnebre. No velório, Gina encontra Cândido amarrando a 
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fita azul ao caixão. De repente, a luz acaba e todos se perguntam: “Aqui também? 

Não pode ser”. Enquanto todos se ajeitam, ainda no escuro, Gina pede para Adolfo 

que o músico também os acompanhe na viagem até Havana. O marido consente. 

 Em meio à narrativa, Alea e Tíbio colocam um momento de chamada à 

realidade, uma crítica e, de forma inteligente e sem interrupção da fruição da 

história, reforçam a crise energética por que passa o país. Sem deixar de entreter, o 

diretor coloca a discussão política e social como uma forma de provocar o 

espectador a refletir sobre várias questões. Essa estratégia não acontece só em 

Guantanamera, Alea a utiliza em seus filmes anteriores. De acordo com Ayres 

(2007), para Alea, o cinema funcionaria como mediação no processo de 

compreensão da realidade. Por isso, o autor define a obra cinematográfica de Alea 

como popular e dialética e esclarece:  

 

Ele [Alea] chama de Cinema Popular [grifo do autor] a proposta de 
fazer um cinema que, como espetáculo artístico, corresponda ao 
instinto de recreação do público, mas que, ao mesmo tempo, constitua 
um fator de desenvolvimento do espectador (AYRES, 2007, p. 23). 

 

Para Mariana Martins Villaça (2006), Alea é dividido entre a atitude de crítica 

diante dos problemas do socialismo, a crença na validade do processo 

revolucionário e a necessidade de atender às exigências do governo para que sua 

obra seja produzida e divulgada. Alea foi um dos fundadores e diretores mais 

atuantes do Instituto Cubano del Arte e Industrias Cinematográficas (Icaic). 

 

Ainda que não fosse comunista, sua atitude política desde sempre foi 
de apoio ao governo instituído após a Revolução (1959) e ao regime 
socialista (1961), o que contribuiu para garantir-lhe lugar de destaque 
e recursos para a produção de seus filmes no Icaic. Como 
funcionário do Estado – posição sine qua non para a sobrevivência 
de um cineasta após 1959 –, Alea sustentou a condição paradoxal de 
intelectual ‘crítico e engajado’, problematizando os rumos tomados 
pelo socialismo cubano e expondo os chamados ‘erros da 
Revolução’ através de metáforas, alegorias e narrativas em forma de 
parábola, ao longo de sua trajetória cinematográfica (VILLAÇA, 2006, 
p. 227). 
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Ao partir, o carro fúnebre passa por um muro e o farol ilumina a frase: 

“Socialismo o muerte”79. Em frente à palavra muerte está a menina da foto e, 

somente Cândido a vê, em meio à escuridão. O tema central do filme se personifica 

na imagem dessa criança. Ela representaria a própria morte – e que, agora, parece 

perseguir o músico. A sequência é marcada por uma trilha musical percussiva, 

remetendo a rituais de candomblé ou brujería80, mas depois se suaviza para a volta 

da mesma trilha fúnebre, apresentada no velório.  

A canção tema retorna, como um fechamento do prólogo. Através do vidro do 

carro fúnebre, vê-se pela primeira vez a estrada (Figura 15), onde a história se 

tornará mais rápida e acontecerão os encontros entre os outros personagens. Agora 

a letra fala de Cândido – “que está consternado / porque sua amada perdeu” – e 

também adianta o destino deles: “A comissão fúnebre / deixa o oriente para trás / vai 

em direção ao ocidente / para cumprir sua missão”. 

 

A música acaba e os carros seguem viagem. Na beira da estrada, enquanto 

passa a comitiva, a câmera revela um caminhão. Trata-se do veículo de Mariano 

(Jorge Perrugoría), personagem que irá cruzar o caminho de Gina e Adolfo por mais 

algumas vezes. Mariano decide fugir para Havana com seu companheiro de rota 

Ramón (Pedro Fernandez), porque não quer assumir um filho de Marílis (Luisa 

                                                           
79 “Socialismo ou morte” [tradução nossa]. 
80 Poder-se-ia traduzir como bruxaria ou mesmo macumba, para o português. 

Fig. 15: Primeira imagem da estrada é através do carro fúnebre. 
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Perez Nieto) e nem quer se meter em mais encrenca. Mariano é um personagem 

típico dos melodramas. É um amante latino, que acumula mulheres ao longo da 

estrada e, por isto, as cenas de seus encontros amorosos e, consequentemente, de 

suas brigas, são carregadas de emoção, cheias de grito, choro e histeria. Essas 

mesmas cenas acabam gerando o riso e algumas piadas – principalmente em 

relação a Ramón que, mais de uma vez, apanha dessas mulheres no lugar de 

Mariano.  

Até os primeiros 40 minutos de filme, a narrativa está dividida em duas 

histórias que correm em paralelo: a viagem dos mortos, com o carro fúnebre 

acompanhado por outro veículo com Adolfo, Gina, Cândido e o motorista Tony; e a 

viagem dos vivos, com o caminhão de Mariano e Ramón. O destino final de todos os 

personagens é Havana e, ao longo dos 910 quilômetros que separam Guantánamo 

da capital da ilha, as duas histórias vão se esbarrar.  

Durante as paradas do trajeto, a realidade do interior de Cuba é enfocada, 

com a presença constante dos vendedores do mercado negro (que contrabandeiam 

alho, bananas, porcos e galinhas, em troca de dólares, contrariando as regras do 

estado), mercados que oferecem para comer “cigarro e tabaco”, pessoas de carroça, 

outras pedindo carona. Ao longo dessas cenas, a trilha sonora volta ao tema 

percussivo, numa sugestão de que essas atitudes e atividades têm um caráter de 

subversão.  

 

4.2.1. Críticas en el camino 

 

Guantanamera desenvolve a maioria das críticas ao país e seu governo a 

partir do momento em que a história passa a acontecer en el camino81 – sem deixar 

de desenrolar a trama central. A opção em mostrar a pobreza e os problemas de 

Cuba não é para se construir um mundo à parte, mas para denunciar um espaço 

que foi sendo sucateado ao longo dos últimos anos e que se tornou um lugarejo: 

carros antigos, carroças puxadas por cavalos servindo de condução de passageiros, 

casas em ruínas etc.. Durante as viagens (dos mortos e dos vivos – Figura 16), 

                                                           
81 Na estrada [tradução nossa]. 
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descortina-se ainda mais a realidade da ilha. Ao longo das estradas, centenas de 

pessoas fugindo da pobreza buscam transporte como podem: em carros a cavalo, 

na boleia de caminhão. E esses coadjuvantes não se mostram resignados com a 

situação; ao contrário, eles praguejam e fogem dessa vida em busca de algo melhor. 

Assim, Alea e Tabío dão voz ao povo cubano. 

 

E é em um bar de beira de estrada que Mariano esbarra em Gina. Por meio 

de um flashback, em preto-e-branco, descobrimos uma relação anterior entre os 

dois. Gina e Mariano se conheceram na universidade onde ela fora professora e ele 

estudara Engenharia. Enquanto Gina e Mariano conversam sobre o passado, uma 

música tranquila e suave toca, em segundo plano. A música chega ao primeiro plano 

quando Gina olha a estrada e, em paralelo, voltam as cenas em preto-e-branco do 

passado. A música é substituída pelo diálogo, no caminhão, entre Mariano e Ramón, 

quando o primeiro conta que era apaixonado pela professora e que chegara até 

mesmo a se declarar por meio de uma carta. Ramón comenta: “Isso parece uma 

novela, como dessas da televisão”. Mariano desdenha da opinião do amigo. 

Para Fabiana Silva (2006, p. 85), o cinema latino-americano contemporâneo 

tem como uma de suas características um caráter melodramático, herdado da 

televisão. Entre as estratégias utilizadas nesse formato estão a presença de 

romances entre pessoas de classes sociais diferentes, sentimentos de amor e ódio 

exacerbados, além de histórias de fácil apreensão pelo espectador médio. Todos 

elementos presentes no roteiro de Guantanamera. 

Fig. 16: Dois momentos da mesma estrada: viagem dos mortos e dos vivos. 
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Silva aponta outra tendência deste cinema latino-americano que é privilegiar 

as narrativas pessoais em detrimento do caráter universalista ou político-social dos 

anos 1960 e 1970. Característica já demonstrada por Fernandez e que pode ser 

encontrada tanto em Guantanamera, como na maioria dos Filmes de estrada 

presentes neste estudo. Neles, os conflitos internos dos protagonistas tem mais 

ênfase que o contexto histórico e político – embora os subtextos apontem críticas 

neste sentido.  

Enquanto a comitiva fúnebre faz revezamentos com o caixão de Tia Yoyita, 

Adolfo vai se mostrando cada vez mais nervoso e intolerante com a expectativa de 

sucesso de seu plano. Ao mesmo tempo, Cândido e Gina se tornam mais íntimos. O 

músico vê semelhanças entre Yoyita e a sobrinha, e ele acaba por incentivar a 

jovem a investir num futuro mais vivo, diferente da vida que leva ao lado de seu 

marido retrógrado.  

Em outra casa funerária, Cândido vê a menina da foto mais uma vez e, ao 

som de tambores, ela lhe dá uma flor roxa. Gina, pensando em Mariano, pega uma 

flor vermelha. A canção narra: “Enquanto uma flor morre / Há outra flor que nasce”. 

Gina e Cândido entram no carro e notam as respectivas flores. A música segue: “E 

se um amor se perdeu / Na vida, outro amor assume”. Em plano geral da estrada, os 

carros seguem o destino: “Mariano lembra da Gina / Gina lembra do Mariano / Não 

há de ser uma lembrança em vão / A lembrança que germina”.  

Na encruzilhada de cidades, Mariano e Gina se encontram mais três vezes, 

sempre por acaso, e o clima de romance cresce (Figura 17). No cruzamento de uma 

estrada de ferro, enquanto Adolfo está negociando o conserto do carro fúnebre, 

Mariano e Gina se beijam, ao som dos ruídos do trem em movimento e da trilha 

instrumental do primeiro encontro deles no bar de beira de estrada. Mas logo Gina 

desiste de investir nesse novo amor, ao ver o escândalo de uma das amantes de 

Mariano, que trabalha na barreira. Durante a briga, o áudio volta ao tema percussivo, 

subversivo. 

Antes da última cidade, a canção tema aparece para enfatizar que o desfecho 

trágico não será só o do caixão de Yoyita: “Nunca se deve pisar / No sentimento do 

próximo / Porque há de varrer o vento / Essa forma de agir / O que foi o Adolfo na 

sua vida / Sem moral, sem pudor / Sem respeitar o amor / Essa batalha está 

perdida”. 
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Em Santa Clara, Gina toma uma atitude. Depois de ler um bilhete de Mariano, 

ela compra um vestido igual ao da tia, solta os cabelos e toma rum. Adolfo 

desaprova, diz que ela parece uma prostituta e ordena-lhe que tire o vestido. Gina o 

ignora e ele lhe dá um tapa na cara. No mesmo instante, Mariano passa de 

caminhão, vê a cena e desce para bater em Adolfo. Assustada, Gina fica do lado do 

marido, frustrando as esperanças de Mariano. E aqui cabe uma afirmação de Ayres 

(2007) sobre a relação estabelecida entre tia e sobrinha, sugerida a partir do vestido: 

 

Durante todo o filme, Alea e Tabío propõem uma aproximação cada 
vez maior entre a tia e a sobrinha. Trata-se de uma estratégia 
narrativa para mostrar a transformação do personagem feminino que 
começa a tomar coragem para mudar sua vida, como fizera sua tia. 
Caso contrário, o futuro dela poderia ser a depressão e o 
arrependimento que marcam o personagem de Cândido (AYRES, 
2007, p. 148).  

 

Em meio a uma tempestade, a música percussiva retorna, ganhando uma 

melodia em outra língua (possivelmente um dialeto africano). E, assim, tem início 

uma sequência distinta das demais, com a entrada de uma voz masculina que 

começa a contar uma lenda Yorubá: Olofi82, um velho sábio que criou o mundo, 

diante da constatação de sua situação caótica, resolve, para não ter que “sujar as 

mãos”, mandar Ikú acabar com os velhos, responsáveis por deixarem a desordem 

chegar àquele ponto. Ikú faz chover por 30 dias e 30 noites sem parar e tudo fica 

embaixo d’água. Somente as crianças e os mais jovens conseguem subir no topo 
                                                           
82 A divindade Olofi é, na santería, o equivalente à pomba mensageira do Espírito Santo.  

Fig. 17: Romance de Gina e Mariano: promovido pelos encontros e paradas. 
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das árvores e sobreviver. Vendo que a terra estava mais limpa e mais bonita, eles 

agradecem a Ikú, pois ele havia acabado com a imortalidade. Durante a narração, 

são alternadas imagens de Mariano, Gina, Cândido, estradas e cemitérios. Ao final, 

a menina loira aparece acompanhando um senhor ao cemitério.  

A sequência da narração precipita o término do filme. Em Havana, embaixo 

da chuva, todos os personagens ganham um novo destino: o velho Cândido acaba 

morrendo e é enterrado na cidade que sempre quisera conhecer; Adolfo completa 

seu plano, mas termina sozinho, discursando para ninguém; Gina encontra Mariano 

que a leva embora de bicicleta – ao som da música africana que evolui para uma 

canção alegre e a entrada dos créditos finais. 

 

4.2.2. Sons e estradas de Cuba 

 

Alea e Tabío realizaram um filme em que o tratamento crítico se faz por via do 

absurdo e do humor negro. Guantanamera sublinha a condição periférica dos 

cubanos, ao multiplicar os quilômetros que separam Guantánamo de Havana pelas 

dificuldades na estrada, problemas mecânicos, escassez de combustível e, 

principalmente, pela burocracia que empaca não apenas as atividades rotineiras dos 

cidadãos, como também as relações pessoais.  

Como um típico Filme de estrada, Guantanamera exalta os planos gerais para 

mostrar as estradas e os caminhos por onde os personagens contam a sua história. 

E é exatamente ao longo do trajeto que os personagens são transformados, pois, 

numa viagem, ninguém nunca volta do mesmo jeito que saiu. Em Guantanamera, o 

destino de todos é modificado – alguns pela morte, outros pelo amor. 

Num plano geral, temos a falta de combustível que detona a trama central do 

filme, e os diretores mostram diversos impasses para o desenvolvimento de país ao 

longo da Carretera Central de Cuba83. Mas o filme é conduzido todo o tempo pela 

via do absurdo, num ambiente quase fantástico. E, assim, Alea e Tabío praticam o 

cinema que faz pensar e divertir, ao mesmo tempo.  

                                                           

83 Nome da estrada que conduz de Guantánamo a Havana.  
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 Assim como Joseíto Fernandez fazia nas rádios, na década de 1940, Alea e 

Tabío construíram no cinema uma nova forma de cantar “Guantanamera”. Criação, 

evidentemente, compartilhada com os responsáveis pela música, José Nieto, e pelo 

som, Raúl García. Toda a narrativa do filme está entrelaçada com a canção tema. A 

música não só aparece tocando em primeiro plano, no lugar que poderia ser dos 

diálogos, de ruídos ou da narração, mas é parte fundamental do roteiro. Nela, estão 

chaves importantes da trama. “Guantanamera” é uma canção emblemática, que, 

sozinha, carrega uma forte identidade cultural, mas Alea e Tabío conseguem 

ultrapassar o seu primeiro sentido – o de canção – e criam uma versão 

cinematográfica para os versos reiterados “guantanamera / guajira guantanamera”. 

 

 

4.3. E sua mãe também  

 

E sua mãe também (Y tu mamá también – México – 2001) mostra a impulsiva 

viagem de dois amigos adolescentes, Tenoch (Diego Luna) e Julio (Gael García 

Bernal), e a espanhola Luisa (Maribel Verdú) em direção a uma praia paradisíaca na 

costa mexicana. O quarto longa-metragem do diretor Alfonso Cuarón trama a 

iniciação sexual dos garotos direcionados por uma mulher experiente, mas também 

fala de uma viagem de amadurecimento e de ritos de passagem.  

Tenoch e Julio têm entre 17 e 18 anos, são amigos de infância e estão no 

intervalo entre o final da escola e a entrada para a universidade. Depois de 

embarcarem suas namoradas para férias na Europa, eles conhecem Luisa (esposa 

do primo de Tenoch), num casamento da alta sociedade mexicana. E, somente para 

impressionar a espanhola, os amigos inventam que pretendem viajar de férias para 

uma praia na costa do Pacífico, afastada e conhecida somente por pescadores da 

região, chamada Boca del Cielo – “feito trópico”, como descreve o personagem Julio. 

O primeiro impulso da viagem é dado pelo desejo dos jovens de transar com uma 

mulher mais velha.  
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Desde o início do filme, os diálogos entre os dois amigos se resume às 

aventuras e fantasias sexuais, masturbação, sexo e drogas. Depois do casamento, 

os amigos encontram-se na Cidade do México sem ter o que fazer. Quando Luisa 

telefona a Tenoch e diz estar interessada na proposta da viagem, o rapaz não 

acredita e liga para Julio, no sentido de conseguirem um carro para concretizar o 

convite. O que os garotos não sabem (mas o espectador, sim) é que Luisa 

descobrira a infidelidade do marido logo depois de receber o diagnóstico de um 

câncer. Assim, os três saem em busca de um destino fictício e de uma viagem de 

libertações.  

 Para Angela Prysthon, em Da alegoria continental às jornadas interiores: o 

road movie latino-americano contemporâneo (2005), a viagem, em E sua mãe 

também, é uma metáfora para as viagens íntimas de autodescoberta de seus 

personagens. Luisa, Julio e Tenoch vão se conhecendo melhor nos poucos dias de 

jornada juntos. “A atitude preconceituosa e adolescente dos dois rapazes frente ao 

sexo vai ser abalada pelos questionamentos e atos liberadores de Luisa”, afirma 

Prysthon (2005). Enquanto Julio e Tenoch vivenciam a passagem para a vida adulta, 

Luisa tem que lidar com o final de seu casamento e a ideia de morte que se 

aproxima. Como no gênero do Filme de estrada o que importa é a jornada e não o 

destino final (no caso aqui, destino inventado), é durante a viagem, e na estrada, 

que a maioria das mudanças se efetua. O longa retrata uma viagem de escape 

coletivo. 

Fig. 18: Luisa, Julio e Tenoch (atrás): viagem é um escape coletivo. 
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Aos 30 minutos, um terço da duração total do filme, o trio pega a estrada. 

Saindo da cidade em direção ao mar, Cidade do México – Boca del Cielo, os garotos 

deixam as férias enfadonhas, enquanto Luisa deixa a estabilidade e a segurança. Os 

três têm na estrada a possibilidade de uma aventura e a viagem se personifica no 

desejo de mudança do presente e de abandono da rotina. O conhecido fica para trás 

e o acaso é uma oportunidade. 

 

A proposta do filme parece enfatizar mais a noção de passagem do 
que necessariamente de chegada, pois, mesmo quando chegam à 
praia, os personagens permanecem em constante estado de 
alteração, seja na relação com os habitantes locais – a família de 
Chuy, o pescador, por exemplo –, seja na relação entre eles mesmos 
– a intimidade com Luisa, a tensão homoerótica entre os dois amigos 
(BRANDÃO, 2012, p. 87). 

 

Enquanto os viajantes cortam o interior do México, a paisagem rural se 

apresenta às margens do caminho, nas paradas para comer e nos hotéis de beira de 

estrada. Inclusive, o filme dá outro tratamento estético para essa documentação “às 

margens”. Há a presença do narrador onisciente, em voice over, e de uma câmera 

que se desloca do enredo principal e registra o que está “em volta”. Esse registro 

mais documental conta quase que outra história dentro do filme – já que a narrativa 

central se dedica mais ao que está acontecendo dentro do carro, entre os três 

viajantes.  

 Alfonso Cuarón divide o roteiro com seu irmão Carlos Cuarón e a ideia do 

filme já existia na cabeça dos dois há mais de dez anos antes de sua realização. 

Alfonso dirigiu seu primeiro longa-metragem no México Sólo con tu pareja (México – 

1991), depois foi para Hollywood onde realizou A princesinha (A little princess – EUA 

– 1995) e Grandes esperanças (Great expectations – EUA – 1998). Para E sua mãe 

também, o diretor retornou a seu país natal e decidiu realizar o filme como se fosse 

a sua primeira experiência no cinema. 
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This was the kind of film I would have loved to do before I went to film 
school. Before I knew rules existed. My intent was to make a film that 
was very objective. Using the camera in a more voyeuristic way, 
watching moments and be as honest as possible84 (CUARÓN, 2013).  

 

O longa-metragem foi filmado na ordem cronológica da viagem proposta pelo 

roteiro. Essa foi uma estratégia do diretor para contribuir na convivência entre os 

atores e para ajudar na interpretação e relação entre seus personagens, num desejo 

de imprimir a mesma sensação de novidade na tela. Gael e Diego são amigos de 

infância na vida real e Maribel, uma atriz bem sucedida na Espanha, filmava pela 

primeira vez no México. 

 

Right from the start, I tried NOT to break the ice between the actors. 
Since we were shooting this film in continuity, I wanted there to be 
that uneasiness, that shyness. And by not having broken the ice, it all 
worked out very well for us. And little by little, they broke it. All three 
of them are very funny and entertaining. So they learned to eventually 
lose all of their insecurities85 (CUARÓN, 2001 – grifo do autor).  

 

Ainda dentro dessa ótica de atribuir certa vivacidade à obra, o filme traz outro 

elemento jovem forte: a trilha sonora. As músicas são hit parades pop e rock, de 

cantores estadunidenses e mexicanos, numa combinação híbrida. A viagem 

acontece ao som de artistas diversos, como Frank Zappa, Brian Eno, Natalie 

Imbruglia, La Revolución de Emiliano Zapata, Flaco Jimenéz e Café Tacuba. Essa 

pode ser uma das razões de o longa ter feito tanto sucesso entre o público jovem e 

as plateias internacionais. Somente no México, faturou mais de 2 milhões de dólares 

na primeira semana de seu lançamento (junho de 2001) e foi a maior estreia de um 

filme mexicano no país86. O filme foi distribuído para 40 países e, ainda, faturou o 

                                                           
84 “Este era o tipo de filme que eu teria gostado de fazer antes de ir para a escola de cinema. Antes 
de saber que existiam regras. Minha intenção era fazer um filme muito objetivo. Usando a câmera de 
uma forma mais voyeur, observando momentos e ser o mais honesto possível” [tradução nossa].  
85 “Desde o início, eu tentei NÃO quebrar o gelo entre os atores. Como nós estávamos filmando este 
filme em continuidade, eu queria que existisse aquela inquietação, aquela timidez. E por não ter 
quebrado o gelo, tudo funcionou muito bem para nós. E pouco a pouco, eles mesmos quebraram. 
Todos os três são muito engraçados e divertidos. Então, eles aprenderam a, eventualmente, perder 
todas as suas inseguranças” [tradução nossa]. 
86 Dados do site IMDB. Disponível em: http://www.imdb.com/title/tt0245574/trivia?ref_=tt_trv_trv. 
Acesso em 21 de novembro de 2013. 



117 

 

prêmio de melhor roteiro no Festival de Veneza (Itália) e recebeu a indicação ao 

Oscar de melhor roteiro original.  

 E sua mãe também segue a tradição do road movie clássico, em que os 

personagens se deslocam do centro para a margem – Cidade do México ao 

ambiente rural, litoral –, mas eles seguem em busca de um objetivo utópico – Boca 

del Cielo. A estrada se apresenta como um espaço aberto e livre de todas as 

convenções e normas da vida em sociedade, na cidade grande. A estrada é 

apresentada em planos gerais, em imagens do carro em movimento, mas a maior 

parte do tempo a câmera acompanha os viajantes de dentro do carro: “sentada” no 

banco de trás ou posicionada na frente do para-brisa, enquadrando todo o interior do 

veículo (Figura 18).  

Ao longo da viagem, Julio e Tenoch dividem o trabalho de guiar o carro, e 

Luisa, no banco da frente, é quem busca saber mais sobre a intimidade dos jovens, 

a paisagem e as situações que aparecem no caminho. Dentro do carro, os três 

conversam: enquanto Luisa questiona, os meninos se exibem; falam das 

namoradas, da amizade entre os dois, das experiências com drogas e bebidas, 

contam sobre o mandamento charolastra – uma espécie de manifesto bastante 

machista e sexista, com 11 leis criadas por Julio, Tenoch e outros amigos, que inclui 

itens como nunca fazer sexo com a namorada do outro; não torcer por tal time; não 

ser gay etc. Todo o tempo os jovens se gabam e competem entre si, tudo para 

chamar a atenção de Luisa. 

No caminho, eles param algumas vezes para comer, dormir e por problemas 

no carro; é quando o filme acrescenta outros elementos da paisagem. Do lado de 

fora do veículo, vemos caminhões enfeitados para uma festa religiosa, paradas 

policiais para apreensão de drogas, um rebanho de vacas no meio da via, uma 

arrecadação de dinheiro para a rainha da comunidade etc.. Nesses momentos, a 

câmera sai pela janela do veículo, deixa para trás os personagens e suas conversas 

(literalmente os exclui do quadro) e passa a acompanhar outras ações, ao longo da 

estrada (Figura 19).  

Inclusive, numa destas paradas, o motor do carro esquenta e eles têm que 

atrasar a viagem por uma noite, devido ao conserto. O problema do veículo se dá no 

exato momento em que Luisa pergunta se os meninos fazem estimulação anal 
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durante o sexo com suas respectivas namoradas. Mais que interromper a viagem, 

nesse momento há um rompimento da conversa “liberada” sobre sexo e mesmo da 

fluidez da relação entre os dois meninos que só se interessam por meninas. O 

evento se torna, assim, um primeiro momento representativo da tensão 

homossexual existente entre Tenoch e Julio (e também sugerida por Luisa). 

 No segundo hotel do caminho, Luisa decide entrar no jogo dos garotos e 

transa com Tenoch. Julio vê a cena e fica chateado, como a narração reitera. Logo 

depois, na piscina do hotel, Julio, com raiva ou ciúmes, conta que dormira com Ana, 

a namorada de Tenoch. Os dois brigam, discutem, choram e decidem que a 

amizade entre eles está desfeita. Luisa não sabe da confissão de Julio a Tenoch, e é 

o narrador quem informa que ela criara uma tensão e desequilíbrio entre os dois e 

que caberia a ela consertar a situação.  

  

 

Fig. 19: Abandona-se a narrativa central do trio e adentra-se na realidade em torno. 
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No terceiro dia da viagem, Tenoch dirige o carro e os amigos mal se falam. 

Luisa sente o drama e explica a Tenoch que também teria transado com Julio se ele 

tivesse entrado em seu quarto, na noite anterior. Tenoch fica atormentado, para o 

carro no meio da estrada e é a vez de Luisa transar com Julio, no banco de trás do 

veículo. Quando voltam à estrada, Tenoch, agora do banco de trás, se vinga do 

amigo e conta que também dormira com Ceci, a namorada de Júlio. Pronto, agora o 

jogo está empatado. 

 Os amigos começam uma nova briga, enquanto Luisa não entende nada. Ao 

descobrir que os dois quebraram uma das próprias regras charolastras, ela tenta 

acalmar os ânimos para seguirem viagem, mas Julio pára o carro e tenta bater em 

Tenoch que se tranca no interior do veículo. Quando Luisa tenta segurar Julio, ele 

lhe dá um empurrão e ela, então, explode: “Como todos, bancam o macho, mas a 

única coisa que gostariam seria foder um com o outro. É o que querem!”. Assim, ela 

os abandona e segue a pé ao longo da via. Ao verem Luisa se afastar, os garotos 

silenciam e voltam ao carro para pedir desculpas. Luisa aceita voltar, mas dalí em 

diante será ela a ditar as regras.  

 À noite, em silêncio e por acaso, os três acabam chegando a uma estrada de 

areia, onde o carro fica preso e não consegue ir adiante. Na manhã seguinte, eles 

estão de frente para o mar. Agora, seguindo as leis de Luisa, cada um se diverte no 

seu canto. No meio do dia, aparecem o pescador Chuy (Silverio Palacios) e sua 

família, que oferece o dia de serviços de passeio e comida. Quando Luisa questiona 

onde estão, a esposa do pescador Mabel (Mayra Serbulo) responde: Boca del Cielo. 

Julio e Tenoch se olham e sorriem, pela primeira vez depois das brigas. Eles 

passam o dia na praia paradisíaca, nadam, bebem, comem e, enquanto Luisa 

conversa e se diverte com Mabel e seus filhos, os homens jogam bola.  

 O impacto do trajeto – centro/margem – parece não afetar tanto os dois 

jovens, tão centrados nas próprias descobertas. Embora se encontrem em contato 

com universos sociais diferentes, eles não vivem isto pessoalmente. As 

transformações de Julio e Tenoch ocorrem a partir do próprio conflito entre os dois 

amigos. Somente Luisa está aberta ao que a estrada proporciona, nos encontros e 

paradas da viagem. A espanhola interage com os ambientes e as pessoas ao longo 

do caminho – sinal de maior maturidade e sensibilidade do personagem.  
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A realidade encontrada pelo caminho – seja o ambiente rural 

desesperançado, os relatos de morte na estrada, a família de pescadores oprimida 

pelo turismo de grandes corporações, a opressão policial aos camponeses – quase 

não interfere na experiência dos dois jovens. As diferenças apresentadas pelo 

espaço geográfico e a perspectiva das margens é enfatizada muito mais pelo 

narrador e a câmera documental. Como uma espécie de desejo do diretor de 

acrescentar outros elementos ao longa-metragem, que não interessam tanto aos 

dois garotos, ainda em busca de amadurecimento.  

 

 4.3.1. México de contrastes  

 

Cuarón nos apresenta um México pela visão dos adolescentes, mas também 

um outro México (curioso aos olhos da estrangeira Luisa) evidenciado por meio de 

opostos. Fora do que acontece dentro do carro e entre os três viajantes, existem 

dois elementos importantes e complexos na composição da história de E sua mãe 

também: o narrador e a câmera documental. O filme lida o tempo inteiro com a 

apresentação de contrastes entre campo e cidade, ricos (família de Tenoch) e 

pobres (família de Julio), global e local, europeus e indígenas, homo e 

heterossexuais. E, assim, dois Méxicos bem diferentes são apresentados. 

Luis Valenzuela Prado (2010), no texto En tránsito. Desplazamientos Nimios 

em el cine Latinoamericano, avalia os tipos de deslocamentos do cinema latino-

americano entre os anos 2000 e 2010. Prado fala que a construção desses trânsitos 

tem bases sobre temas como a pobreza, o subdesenvolvimento, a imigração, a 

morte ou a viagem – temas que se entrecruzam não somente em E sua mãe 

também, mas em outros filmes desta tese. A partir do filme de Cuarón, Prado lê a 

viagem como um aprendizado adolescente e ainda destaca que ao longo do trajeto 

dos três personagens principais, também se manifesta a história do México, país 

conhecido por sua corrupção e apresentado pelo narrador (PRADO, 2010, p. 150). 

A narração – realizada pelo ator mexicano Daniel Giménez Cacho – assume 

duas funções no filme: contextualizar o momento social e político do México; além 

de revelar informações e idiossincrasias dos personagens, detalhes que os mesmos 
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não falam e que o filme não mostra. É o narrador quem faz, secamente, conexões 

entre imagens e a narrativa dos três protagonistas. A sua fala é na terceira pessoa, é 

serena, sempre num mesmo tom – seja para falar da quantidade de mortes nas 

estradas ou de segredos dos viajantes – não emite opiniões nem julgamentos, 

somente descreve objetivamente as ações. O narrador sabe de tudo, mas não 

exprime seu próprio estado de espírito. Assim, se cria uma distância entre o narrador 

e o mundo narrado.  

Cuarón ainda realiza uma estratégia técnica para dar mais destaque à 

narração: o som diegético do filme é totalmente cortado, antes da “entrada” da voz 

do narrador. Assim, o mundo dos personagens é abandonado e a narração se torna 

um privilégio somente compartilhado pelo espectador.  

A câmera também representa um papel preponderantemente objetivo no 

filme, mas aquela câmera, como já descrito, que deixa de lado o mundo dos 

personagens e revela outra realidade, à margem. Essa câmera mais documental, 

que parece mesmo espiar da janela os acontecimentos, é chamada pela autora 

Nuala Finnegan (2007), em seu texto So what’s Mexico really like? Framing the 

local, negotiating the global in Alfonso Cuarón’s Y tu mama también, de straying 

camera87.  

O filme intercala planos fechados do interior do veículo e planos gerais da 

paisagem (Figura 20); também há uma diferenciação entre planos estáticos e 

planos-sequência subjetivos da câmera documental. Assim como o narrador, essa 

câmera não assume os estados de espírito dos personagens. Por meio de longos 

planos-sequência, o filme apresenta imagens que, novamente, são compartilhadas 

somente com o espectador, deixando os três personagens de fora. E, ainda, inclui 

outros personagens que os principais da história central. Essa estratégia acaba 

criando micronarrativas sobre outro México que não o vivenciado pelos 

personagens.  

A câmera documental acaba por denunciar o narrador e, muitas vezes, ela é 

quem narra. Para Finnegan, essa narrativa à margem pode ser lida como um 

discurso político de Cuarón. “The other major storytelling form employed in Y tu 

                                                           
87 Câmera desviante ou câmera que vagueia [tradução nossa].  
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mamá también involves the use of a straying camera to hint at the many stories 

beyond the reach of the film” 88 (FINNEGAN, 2007, p. 40).    

 Deborah Shaw (2011), em (Trans)Nation Imagens and Cinematic Spaces: the 

cases of Alfonso Cuarón’s Y tu mama también (2001) and Carlos Reygada’s Japón 

(2002), questiona a utilização da câmera documental e da narração como estratégia 

de aprofundamento ou uma maior visão política do México (pelo menos, em 

comparação com a visão dos garotos e Luisa). Segundo Shaw, o narrador e, 

consequentemente, a câmera documental revelam pesos iguais para situações 

díspares, quando comenta a corrupção presidencial ou a perda do emprego de Chuy 

ou as mortes na estrada. Para a autora, eles também se abstêm ao decidir por um 

tom neutro dessa narrativa: 

 

The film seeks connections between the world outside the car window 
and that within the car by suggesting that Tenoch and Julio, and the 
urban upper and lower middle classes they represent, need to see 
this country and the issues affecting rural Mexico if they are to effect 
any changes89 (SHAW, 2011, pp. 124-125).  

 

                                                           
88 “A outra grande forma de narrar utilizada em E sua mãe também envolve o uso da câmera 
desviante para sugerir as muitas histórias fora do alcance do filme” [tradução nossa].  
89 “O filme busca conexões entre o mundo fora da janela do carro e o de dentro do carro sugerindo 
que Tenoch e Julio, e as classes alta e média urbanas que eles representam, precisam olhar para 
este país e as questões que afetam o México rural, se eles quiserem efetuar quaisquer mudanças” 
[tradução nossa]. 

Fig. 20: Até a paisagem do filme entra no jogo duplo: deserto e praia. 
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4.3.2. Associações entre E sua mãe também  e Na estrada  

 

No romance beat Na estrada (On the road), o escritor Jack Kerouac criou a 

dupla masculina de amigos íntimos (buddy novel); logo o cinema adaptou a ideia 

para o buddy movie – especialmente representado por Sem destino e, neste 

trabalho, por Diários de motocicleta e Cinema, aspirinas e urubus. Em E sua mãe 

também, Cuarón também apresenta uma dupla masculina forte – de buddies/ 

charolastras, mas é o personagem feminino quem conduz o trajeto da viagem. A 

viagem é a três.  

Aqui o cinema latino-americano apresenta uma nova característica ao gênero 

Filme de estrada: a presença da mulher como transformadora da trama – caso já 

visto em Família rodante e a protagonista Emilia. Se, no livro de Kerouac, os 

personagens femininos são secundários, na adaptação cinematográfica realizada 

por Walter Salles, Na estrada (On the road – EUA / França / Reino Unido / Canadá / 

Brasil – 2012), assim como no filme de Cuarón, as mulheres têm destaque nas 

narrativas. “O lugar reservado às mulheres no romance não se desviava da 

mentalidade da época, condescendente, paternalista, fiel ao ethos machista do 

período”, afirma Clémentine Gallot (2012, p. 72), no texto Os beats e as minorias. 

Luisa e Marylou (personagem feminino que divide a estrada com Sal e Dean, em Na 

estrada, interpretada no cinema por Kristen Stewart) são companheiras da viagem 

que catalisam o desenvolvimento dos dois personagens masculinos.  

A autora Jessie Gibbs (2005), em Road movies mapping the nation: Y tu 

mama también, destaca o papel tradicional das mulheres nos Filmes de estrada e 

nos buddy movies:  

 

The buddy movie has traditionally been reserved for male character 
development. In this scenario women are usually peripheral at best, 
and then only used as catalysts for male change, while guaranteeing 
the heroes’ heterosexuality90 (GIBBS, 2005, p. 7). 

                                                           
90 “O buddy movie tem sido tradicionalmente reservado para desenvolvimento do personagem 
masculino. Nesta trama, mulheres são geralmente periféricas na melhor das hipóteses e, assim, 
usadas apenas como catalisadoras da mudança masculina, enquanto garantem a heterossexualidade 
dos heróis” [tradução nossa]. 
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Cuarón subverte essa característica quando coloca Luisa no comando final da 

jornada dos três. No início da viagem, Luisa topa fugir da cidade e de seus 

problemas por lá – infidelidade do marido e descoberta da doença – e segue 

“levada” pelos garotos. Mas, ao longo da viagem, é ela quem conduz as ações: 

questiona os meninos sobre suas práticas e experiências sexuais, discute o 

manifesto machista charolastra, transa com Tenoch e Julio, causa ciúmes entre os 

amigos, insinua a tensão homoerótica entre eles, briga com eles e até mesmo 

desiste da viagem e se arrepende de estar com os adolescentes. Como condição 

para continuar viajando e chegar a Boca del Cielo (e ao final do filme), Luisa dita 

suas regras e faz seu próprio manifesto que tem como primeiro mandamento não 

transar com nenhum deles – com o complemento: “podem trepar um com o outro se 

quiserem”. Depois do consentimento de Julio e Tenoch, Luisa ainda conduz o 

desfecho final dos amigos.  

Outra aproximação possível dos filmes de Cuarón e Salles, é que na viagem a 

três, os personagens compartilham experiências, angústias, sonhos, relações 

sexuais e drogas. Sobre o ponto de vista do sexo, no livro On the road, Walter Salles 

(2012), em entrevista à revista Select + Trois Colleurs, destaca que já no romance 

estão questões sobre o sexo ligado à perda da inocência de alguns personagens e 

também o sexo como forma de explorar o mundo (SALLES, 2012, pp. 131-132). 

Pode-se fazer uma conexão direta com as cenas de sexo de E sua mãe também, 

quando tanto a relação de Luisa com Julio e Tenoch e mesmo a relação 

homossexual entre os amigos podem ser lidas como uma fase de descoberta e de 

transição para a vida adulta. Alfonso Cuarón, em Y tu mamá también: Production 

Notes (2001), conta que ele e Carlos Cuarón queriam fazer um filme sexual que não 

escondesse nada. “We just wanted to be honest with the characters and simply see 

sexual situations the way they actually are”91, define Alfonso.  

Enquanto, em Na estrada (romance e filme), os personagens beats 

experimentam drogas no sentido de uma autoprocura e uma expansão do 

conhecimento sobre si mesmos; no filme mexicano, Tenoch e Julio têm nas drogas 

um escape e uma outra forma de diversão adolescente, assim como sua relação 

com o sexo. Luisa prova da maconha dos garotos e, é depois de fumar com eles, no 

                                                           
91 “Nós só queríamos ser honestos com os personagens e simplesmente ver situações sexuais da 
maneira como elas realmente são” [tradução nossa].  
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segundo dia da viagem, que ela começa a conversar sobre “fazer amor” e de suas 

experiências sexuais com Jano e o primeiro namorado. Enquanto os garotos ficam 

constrangidos com sua franqueza, ela se libera e parece relaxada para continuar a 

viagem.  

E sua mãe também é um Filme de estrada em que a história, a princípio, pode 

parecer simples: dois adolescentes desejam desfrutar uma viagem de férias com 

uma mulher mais velha. Mas a jornada de descobertas, a convivência com a Luisa, o 

encontro com a família de pescadores e o trajeto percorrido pelo México a dentro 

fazem com que este filme de Cuarón ganhe outras camadas mais complexas e 

interessantes.  

 

* * * 
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Capítulo 5 – FORÇA DO REAL  

 

“O road movie deve ser transformado pelos encontros que ocorrerão inevitavelmente às 
margens da estrada. A improvisação se torna, assim,  

não só natural como também necessária” 
 

(Walter Salles, cineasta brasileiro). 
 

 Neste bloco, os filmes Qué tan lejos, Cinema, aspirinas e urubus e Diários de 

motocicleta estão agrupados por uma característica profundamente marcante: a 

força do real. Destaca-se diretamente o realismo presente no conteúdo (temáticas), 

na forma (modos de produção, registro das imagens) e, consequentemente, na 

estética e na política dessas obras. A palavra ‘real’ do título não se relaciona a 

valores como exatidão, veracidade ou autenticidade, pois se tratam de ficções, de 

procedimentos construtivos (roteiro, edição, cortes) e posicionamentos diferenciados 

de cada autor. A força do real presente nesses filmes não evidencia um registro 

direto da realidade, mas aborda a representação da realidade como uma 

característica e uma poética defendida pelo cinema latino-americano. Em sua teoria 

realista, Bazin (1991) defende que o cinema é, antes de tudo, a arte do real, porque 

registra a espacialidade dos objetos e o espaço por eles ocupados. Assim, o 

abandono do intervencionismo e do discurso através da montagem, o uso do plano-

sequência, a profundidade de campo e a conservação da unidade tempo-espacial 

dos eventos são fatores essenciais que o crítico francês elege para uma estética do 

real. A partir desses elementos, Bazin vê no cinema moderno92 (a partir dos anos 

1940) e no Neorrealismo italiano uma possibilidade de se alcançar a representação 

justa da vida, uma representação mais próxima do que realmente é.  

 A partir dos anos 1960, os novos cinemas da América Latina descobriram 

essa potência anunciada por Bazin: Neorrealismo italiano. Desde então, a vontade 

de refletir e revelar o real se torna uma política, uma estética e, por que não dizer, 

uma ética assumida pelos diretores latino-americanos que mostram em seus filmes 

um retrato de suas sociedades. Realidade social, atuações mais naturais (inclusive, 
                                                           

92 Bazin distingue o cinema moderno do clássico, sendo o último aquele realizado por diretores que 
tomavam a montagem como o específico cinematográfico e que criaram um arsenal de recursos de 
expressão baseados nas técnicas de montagem (BAZIN, 1991, p. 68). 
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de não atores), diálogos mais próximos da linguagem oral, iluminação natural, 

cenários naturais (fora dos estúdios), pessoas reais nas ficções etc. são estratégias 

técnicas aprendidas do Neorrealismo italiano, mas utilizadas nos filmes desta tese (e 

não somente os pertencentes a este terceiro bloco). Algumas dessas técnicas são 

ferramentas para o barateamento do custo da produção ou até mesmo carregam 

uma intenção de reproduzir o “mundo real”, mas, em sua maioria, o realismo 

presente nos filmes é uma escolha consciente de uma poética que se quer agregar 

às obras.  

 Os filmes analisados nesta tese tratam de viagem, estrada e deslocamento 

físico e emocional, e, dentro desta perspectiva, o realismo das temáticas se faz 

presente no contexto social e histórico de cada uma dessas histórias – o estado de 

greve, em Qué tan lejos, atrasa e muda o trajeto das viajantes; início da Segunda 

Guerra Mundial faz o alemão se esconder no nordeste brasileiro, em Cinema, 

aspirinas e urubus; a América Latina, sua diversidade e seus problemas moldam as 

percepções dos jovens de Diários de motocicleta. Em consonância, muitas 

sequências, principalmente as que destacam as paisagens reais e suas estradas – 

interior do Equador, em Qué tan lejos; o nordeste, de Cinema, aspirinas e urubus; as 

entranhas da América Latina, em Diários de motocicleta – são registros bastante 

documentais. Outra característica da ‘força do real’ é a incorporação de acidentes 

naturais, como mudanças climáticas (chuva, neve), e o encontro com pessoas reais 

ao roteiro das histórias ficcionais.  

 Para Walter Salles, a regra básica do Filme de estrada é acompanhar as 

transformações dos personagens em confronto com a realidade. Dessa forma, a 

câmera e o registro também estão a favor do realismo que se deseja atingir com as 

imagens, por meio dos posicionamentos da câmera e seus movimentos, planos e 

enquadramentos. Para Marcelo Gomes, em Cinema, aspirinas e urubus, a câmera 

deveria sempre estar colada aos dois viajantes, porque o mais importante de sua 

história é a relação criada entre duas pessoas tão diferentes; em Qué tan lejos, a 

diretora Tânia Hermida enquadra a paisagem esvaziada do Equador, para destacar 

duas jovens que descobrem juntas que a maior viagem é a interior; a desaceleração 

da viagem, em Diários de motocicleta, a partir do momento em que os personagens 

descem da moto e passam a pegar carona e andar pé, é vista diretamente na 

mudança dos planos curtos e rápidos para longos planos-sequência. 
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5.1. Qué tan lejos 

 

O primeiro longa-metragem da diretora equatoriana Tania Hermida, Qué tan 

lejos (Equador – 2006), não foi lançado comercialmente no Brasil, mas foi exibido no 

segundo Festival de Cinema Latino-americano de São Paulo, em 2007, no qual 

recebeu o Prêmio do Público. O filme conta a história de duas mulheres que viajam 

juntas de Quito até Cuenca, no Equador: a espanhola Esperanza (Tania Martínez) e 

a equatoriana Teresa (Cecilia Vallejo). 

As duas jovens se conhecem no ônibus. Esperanza viaja como turista, 

enquanto Teresa pretende impedir o casamento de seu namorado com outra. Duas 

mulheres com objetivos e personalidades diferentes: a primeira é condescendente, 

prática e despolitizada; enquanto a segunda é cabeça-dura, idealista e culta. Nós, 

espectadores, somos apresentados às protagonistas antes do encontro delas.  

O primeiro ruído do filme, após os créditos, é de um avião pousando e, em 

seguida, vemos uma jovem mulher sorridente chegando ao aeroporto. No banheiro, 

enquanto se arruma de frente ao espelho, uma voz feminina, em off, nos conta de 

quem se trata: Esperanza del Carmen Sanchéz Cruz, de Barcelona; e, ainda, relata 

dados de seu registro de nascimento, apelidos, ficha médica e a idade de sua 

primeira menstruação. Logo em seguida, ela se envolve na primeira confusão com 

os equatorianos: o taxista que a leva do aeroporto à pousada Gringa Loca cobra 

mais caro a sua corrida. Quando ela tenta negociar, o taxista se irrita e justifica que 

se deve ter cuidado com os espanhóis, pois eles levaram todo o tesouro dos Incas. 

Esperanza não reage.  

 A segunda mulher assiste a uma aula de história do Equador, no que parece 

se tratar de uma universidade. No banheiro, ela também se arruma em frente ao 

espelho e a mesma narradora conta que se trata de María Teresa Hernández 

Larrea, de Quito; e, também, expõe seus dados de nascimento, saúde, apelidos e 

idade da primeira menstruação. Na biblioteca, ela manda um e-mail para seu 

namorado Daniel; ela refaz a mensagem três vezes até desistir e seguir para o 

telefone público, onde não consegue se entender com o interlocutor. Teresa fica 

revoltada e diz que vai a Cuenca de qualquer forma. Na cena seguinte, já está na 
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rodoviária. Enquanto lê, é abordada por uma menina que vende chicletes. A 

equatoriana cai num golpe da falta de troco da pequena vendedora que confessa 

fazer isto para vender seus doces mais rapidamente.  

 Dentro do ônibus, Teresa encontra Esperanza que está sentada em sua 

poltrona, ao lado da janela. A turista se desculpa e negocia o lugar para poder filmar, 

já que está em viagem de férias. Teresa aceita o assento do corredor. Enquanto 

Esperanza fala sem parar, Teresa coloca os fones de seu discman e começa a ler. 

Esperanza tenta ver que livro é e Teresa, irritada, lhe passa o livro e pega outro. Em 

off, escutamos as passagens do livro que Esperanza lê e logo se cansa. Teresa ri. 

 Num plano geral, o ônibus aparece entrando na estrada, com a cidade de 

Quito ao fundo. Esperanza olha a paisagem pela janela e as linhas de eletricidade 

correm ao movimento do veículo e ao som de uma locução de rádio. O ônibus sai de 

quadro, Quito fica em plano geral e a narração apresenta a cidade de San Francisco 

de Quito e seus dados históricos, idade, descendência, altitude e latitude – com a 

imagem estática.  

 Logo o ônibus para na estrada. Teresa pergunta por que estão parados a uma 

senhora do banco de trás e esta diz haver uma greve em Cañar ou Riobamba93 e 

que as estradas serão bloqueadas. Teresa resmunga “típico” e decide abandonar o 

ônibus e “ralar dedos” na estrada. Esperanza não entende o que a equatoriana quer 

dizer e esta faz a mímica movimentando o dedão de lado. A espanhola compreende 

que a garota fará “auto stop” e se oferece para ir junto. Assim, as duas colocam o pé 

na estrada (Figura 21). Fora do ônibus, quando Esperanza se apresenta, Teresa diz 

se chamar Tristeza. A espanhola não acredita e diz que estranha o fato porque 

nunca lhe acontecera de “encontrar-se com uma Tristeza”. 

Essas duas cenas descritas lançam dados de como será a relação das duas 

viajantes. Na primeira situação, em relação à língua, a espanhola e a equatoriana 

negociam as traduções todo o tempo: mesmo compartilhando o espanhol, cada 

personagem tem uma maneira de se expressar, como o caso de ralar dedos, fazer 

auto stop ou, no nosso português, pegar carona. Na segunda, em relação à 

importância e ao sentido das palavras e dos nomes – dados importantes e em 

                                                           
93 Respectivamente, província e cidade do Equador. 
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destaque durante todo o filme –, enquanto Teresa/Tristeza age ironicamente, 

Esperanza reage com ingenuidade. 

 A primeira carona das protagonistas é em um carro em forma de centopeia, 

com uma cara feliz no painel, com vários assentos e nenhum passageiro. Esperanza 

pergunta a Tristeza porque ela tem que chegar logo em Cuenca e Tristeza diz que 

vai ao casamento de um amigo. O motorista do veículo, claramente descendente de 

indígenas, informa que ouvira no rádio que a greve teria a ver com o Plan 

Colombia94. Esperanza não entende o que significa, e Tristeza comenta que o plano 

tem a ver com a entrada de gringos e drogas na fronteira. O motorista faz uma cara 

de quem não entende o que a menina diz, mas não se intromete.  

 

 A câmera enquadra os três personagens de frente: em primeiro plano, vemos 

o motorista que dirige o carro-centopeia e acompanha a conversa delas pelo 

retrovisor e, em segundo, as duas mulheres. Tristeza aproveita a situação para 

ironizar a falta de conhecimento de Esperanza e parece se divertir com esta relação 

de superioridade frente à sua ascendente colonizadora.  

                                                           
94 No filme, o Equador passa por uma parada geral contra o Plan Colombia, que gera uma greve e 
bloqueio das estradas pelos indígenas. O Plano Colômbia se trata da intervenção dos EUA na 
Colômbia e regiões fronteiriças, com o pretexto de combater o narcotráfico no continente americano. 
Dentre suas ações, estava enviar aviões para jogar veneno nas plantações de coca, para inutilizá-las. 
Iniciado em 2000, o Plano sofreu muitas críticas de movimentos sociais e intelectuais de esquerda, 
que o caracterizaram como uma ação autoritária e imperialista com interesses políticos e econômicos, 
tendo suas ações resultado em um elevado número de casos de violações de direitos humanos. O 
Equador tem 600 quilômetros de fronteira com a Colômbia e, nesse período, o país foi palco de 
tiroteios entre rebeldes e paramilitares colombianos e, ainda, teve centenas de famílias camponesas 
e indígenas afetadas – estes representam 40% da população equatoriana. 

Fig. 21: De ônibus, carro, carona, a pé ou a cavalo, elas chegarão ao seu destino. 
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 A estrada aparece novamente, mas, desta vez, a paisagem rural ocupa a tela: 

montanhas mais altas, verdes, pastagens e o carro-centopeia corta a estrada vazia, 

sem outros veículos ou pessoas. O aspecto rural também é marcado na trilha 

sonora: uma música instrumental leve, com ruídos de pássaros. Na sequência 

seguinte, as duas viajantes estão à beira da estrada. Esperanza, sentada, conta 

sobre um filme que vira sobre um grupo de viajantes que fica preso numa estação 

de ônibus no meio do nada, de onde não conseguem sair95. Enquanto isso, Tristeza 

anda de um lado para outro, impaciente. 

Enquanto esperam pela próxima carona, Esperanza fala de como o Equador 

é bonito, com mercados cheios de cores, vulcões e que os índios são muito legais, 

mas Tristeza não rende a conversa. Esperanza consegue carona com dois 

jornalistas que estão de caminhonete à procura de imagens da greve. Eles 

concordam em levá-las até o próximo bloqueio. O motorista convida Esperanza para 

sentar-se na frente, em sua companhia, mas a espanhola prefere seguir na 

carroceria com sua companheira de viagem. O motorista, se engraçando, diz: “não 

mordemos, princesas”. Elas riem sem graça.  

 Com a câmera posicionada no chão, vemos o carro seguir viagem, sumindo 

ao fundo do quadro e revelando a paisagem. Em seguida, o filme mostra alguns 

momentos das duas viajantes na carroceria, junto de uma trilha tranquila, numa 

forma de representar a duração e a distância da viagem que ainda terão que 

percorrer: Tristeza ouve música; Esperanza filma a estrada; as duas sentem o vento 

no rosto; dormem; se escondem da chuva numa lona. Nessa sequência, há um belo 

enquadramento das duas sob as sombras das árvores à beira do caminho – que 

ganham movimento com a velocidade do veículo – e cada uma está numa borda da 

carroceria (uma de frente para outra). Esperanza olha à frente da estrada e Tristeza 

mira o caminho que fica para trás (Figura 22). 

 Outra vez o filme marca o antagonismo entre as duas jovens. Esperanza, 

típica estrangeira e turista, se encanta por tudo e não entende a realidade local, mas 

é quem mais absorve as informações sem resistência; ela questiona e repensa. 

Tristeza é ríspida, cheia de conceitos e preconceitos e, como bem define a autora 
                                                           
95 A diretora Tânia Hermida estudou na Escola Internacional de Cinema e TV de San Antonio de los 
Baños, em Cuba, assim, possivelmente o enredo da história contada por seu personagem Esperanza 
se refere ao longa-metragem cubano Lista de espera (Alemanha / Cuba / Espanha / França / México 
– 2000), direção de Juan Carlos Tabío – numa referência metalinguística.  



132 

 

Andrea Molfetta (2012, p. 140), “Tristeza só padece”. Para Molfetta, as duas 

mulheres são aspectos de uma mesma, representantes de uma cultura ao mesmo 

tempo local e estrangeira e, consequentemente, mestiça. 

 

As duas juntas são como uma mandala, fragmentos 
complementários de uma grande personagem em situação 
existencial – a Mulher – tão feminina à trama quanto é o próprio 
nome do nosso continente, América Latina, mistura instável de 
colonizador e colonizado (MOLFETTA, 2012, p. 140).     

  

 No posto de gasolina, Esperanza descobre que os vulcões que tanto deseja 

ver e fotografar ficaram para trás, no momento da chuva. Tristeza a tranquiliza, 

dizendo que existem milhares de postais dos vulcões que a espanhola poderá 

comprar para enviar à sua mãe e, assim, ela poderá relaxar o resto da viagem. Com 

certa acidez, Tristeza pega a câmera de Esperanza e filma a traseira de um 

caminhão estacionado no posto, com os dizeres: “No te pegues tanto / Que no es 

bolero”96. Quando Esperanza pergunta o que a garota filma, Tristeza responde: “O 

Equador, cara, estou gravando o Equador”.  

 Quando chegam ao bloqueio, os jornalistas gravam o noticiário para televisão. 

Tristeza pergunta por que eles não passam a barreira e seguem viagem até a 

próxima cidade (Alausi), mas os homens temem ser linchados pelos índios. Eles 

oferecem a carona de volta, algumas cervejas e a sua companhia, mas as duas 

                                                           
96 “Não fique tão grudado / Que não é bolero!” [tradução nossa]. Expressão popular do Equador, que 
se refere à dança do bolero, na qual o par dança colado, junto.  

Fig. 22: Início da viagem, Tristeza (esquerda) e Esperanza miram direções contrárias. 
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recusam. O motorista fica ofendido e diz que é melhor deixar as mulheres por lá, 

porque “assim são as mulheres quando enfiam algo na cabeça”.  

 A inscrição do caminhão, a fala de Tristeza e o desabafo do jornalista são 

momentos em que a diretora Tania Hermida realiza uma crítica à cultura machista do 

Equador.  

En el cine nunca hay que renunciar a hacer preguntas porque esa es 
la única forma de seguir aprendiendo. Creo que la película sintonizó 
con el público porque, en ella, los mitos de la nacionalidad están 
parodiados y todo está desarmado, como fragmentado, sin verdades 
absolutas. Ecuador es un país machista, racista, ingobernable, pero 
aun en las cosas más trágicas, como son estas, sabemos reírnos de 
nosotros mismos. Lo que hicimos fue plantearnos todo de nuevo, sin 
certezas97 (HERMIDA in CORTÉS, 2007). 

 

 As duas mulheres seguem viagem a pé, por trilhas de terra, no meio de 

plantações. Esperanza se maravilha com a paisagem – belamente fotografada por 

Armando Salazar – e Tristeza, enfim, é direta e diz à espanhola que ela se encanta 

por tudo e, isto, a deixa irritada. “Esse é um país que tem problemas também. Agora, 

por exemplo, tem uma greve, sacou?”, provoca Tristeza. Esperanza diz que entende 

a equatoriana, mas que desde que chegara ao Equador não vira nada disso. No final 

da conversa, quatro crianças indígenas aparecem no meio da trilha pastoreando 

ovelhas. Esperanza e Tristeza olham a cena em silêncio e seguem andando.  

 No diálogo entre as duas viajantes, mais uma vez, é elucidativo o quanto a 

percepção delas sobre a vida é diferente: Tristeza não aceita a visão restrita da 

turista sobre a realidade equatoriana, mas Esperanza apenas ouve sobre a greve, 

os problemas do país e nada vê. A cena das crianças e das ovelhas aparece como 

um momento idílico e fabular no meio da discussão “realista”, como se a duração e o 

trajeto desta viagem empenhada por elas organizasse uma suspensão no tempo e 

no espaço.  

                                                           
97 “No cinema não se pode renunciar a fazer perguntas porque essa é a única forma de seguir 
aprendendo. Creio que o filme sintonizou com o público porque, nele, os mitos de nacionalidade 
estão parodiados e tudo está desarmado, fragmentado, sem verdades absolutas. Equador é um país 
machista, racista, ingovernável, mas mesmo nas coisas mais trágicas, como são estas, sabemos rir 
de nós mesmos. O que fizemos foi questionar tudo de novo, sem certezas” [tradução nossa]. 
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 Tristeza, finalmente, conta que tem que chegar a Cuenca a tempo de impedir 

o casamento do seu namorado ou ex-namorado, ela já não sabe mais. As duas se 

sentam à beira da estrada, quase encobertas por uma neblina, e Esperanza diz que 

se sente estranha – mas que, na verdade, em todas suas viagens há um momento 

em que se questiona por estar tão longe de casa. Tristeza a conforta e diz que ela 

está segura com sua câmera e seus guias de viagem. De repente, a conversa é 

interrompida pela chegada de alguém. É Jesus, um ator que leva as cinzas de sua 

avó até Cuenca e segue a viagem a pé, porque sua avó tinha medo de aviões. Ele 

oferece para continuarem os três juntos e, agora, quem toma a iniciativa é 

Esperanza. Tristeza consente. Assim como fizera com as mulheres, a narradora 

também nos apresenta o homem: Jesús María Borrero Márquez (Pancho Aguirre). 

 À medida que elas deixam o ônibus e começam a andar por caminhos 

alternativos para chegar à Cuenca, a paisagem vai ficando mais esvaziada, como 

um espaço propenso à internalização das duas personagens. Na estrada, elas se 

tornam amigas, apesar dos embates, e também passam a questionar seus sonhos e 

desejos iniciais. De acordo com Hermida, em entrevista à Jordi Motlló Borrella 

(2007), esse esvaziamento foi intencional. 

 

No filme não há uma ânsia de mostrar a realidade social do Equador. 
Porque a realidade social do Equador é muitíssimo mais complexa 
do que se vê no filme. [...] Mas, sim, existe uma ânsia de que no 
momento em que saem da cidade, os personagens entrem nesse 
universo que não é irreal, mas, sim, metafórico. Como dizer, o 
Equador não é um país vazio. Eu o esvaziei. Porque eu queria criar 
essa sensação de lugar abandonado, de lugar desolado, de lugar 
que parecia esvaziado de gente nesse sentido (HERMIDA in 
BORRELLA, 2007, 3’25’’- 4’28’) [tradução nossa].   

 

 5.1.1. Parada para o drama  

 

Novamente, Esperanza não para de falar, agora com Jesús. Eles chegam até 

Alausi, onde descansam numa praça vazia. Esperanza tenta descobrir em seu guia 

as atrações da cidade, mas Tristeza tem pressa e Jesús também deve chegar a 

tempo do funeral da avó. Numa mercearia, eles comem e Tristeza quer notícias da 

greve, mas a dona do estabelecimento diz que na televisão só há propagandas e 

novela. Os andarilhos conversam sobre os objetivos de Tristeza e ela começa a 
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desfiar a história de como conhecera Daniel, como ele está errado em se casar com 

outra, e como seu futuro seria diferente ao seu lado etc.. No meio de seu drama, a 

câmera enquadra a televisão da mercearia, ligada na novela Mentiras de amor – no 

qual aparece um casal brigando, numa clássica cena melodramática, com direito a 

grito, choro e histeria. De repente, Esperanza vê que sua câmera estava ligada e 

que a máquina gravara todo o “drama” de Tristeza. Todos, inclusive a dona da 

mercearia, veem as cenas de Tristeza pela janelinha de vídeo da câmera (Figura 

23). Agora quem ironiza é Esperanza: “é o Equador, hein?”. Eles riem.  

 

 No livro Lágrimas de luz, o professor Heitor Capuzzo (1999) faz um estudo 

sobre o drama romântico no cinema e as principais características do gênero ao 

longo da história cinematográfica. Qué tan lejos é um Filme de estrada, mas há uma 

passagem do livro de Capuzzo que permite relacionar o drama romântico ao 

personagem Teresa/Tristeza: 

 
Há uma estranha e subjetiva urgência no drama romântico. O amor 
surge de forma repentina e sua declaração precisa dar-se quase que 
de imediato. Os amantes têm pressa, como numa corrida contra o 
tempo. A única justificativa ao ritmo alucinante dos fatos impostos por 
eles é o que sentem (CAPUZZO, 1999, p. 73).  

 

Fig. 23: Melodrama no filme e na televisão.  



136 

 

 Tristeza tem essa urgência: ela precisa falar com Daniel, mostrar a ele que é 

ela a mulher da sua vida. Por isso, decide viajar de qualquer maneira: de ônibus, a 

pé, de carona, como for. Esperanza já reconhece essa pressa e arruma outra carona 

para Tristeza, na garupa de um motoqueiro indígena, enquanto ela e Jesús seguem 

andando. Nesse momento, o filme alterna imagens de Tristeza na motocicleta, 

seguindo por uma estrada que corta uma paisagem de montanhas nevadas; e 

imagens de Esperanza e Jesús, montados a cavalo, seguindo por uma linha de trem 

abandonada.  

 Na estrada, uma placa mostra as direções para as cidades de Cuenca, La 

Troncal e Guayaquil. O motoqueiro pára de frente a outro bloqueio, na cidade de 

Zhud. Tristeza oferece dinheiro pela carona e o motoqueiro não aceita. Ele diz que 

se quiser voltar, ele pode mostrar onde ela deve ficar, mas Tristeza insiste que deve 

chegar a Cuenca. O motociclista pergunta se ela tem medo dos equatorianos e 

Tristeza diz que também é equatoriana. O garoto se surpreende e, sem graça, diz 

que ela não parece ser. Quando Tristeza pergunta por que, ele rebate: “garotas 

equatorianas nunca andam sozinhas”. Em seguida, outro motociclista indígena 

chega e eles conversam em outra língua – que Tristeza não entende e que também 

não se traduz em legendas no filme. O motociclista despede-se de Tristeza e ela fica 

no meio de uma encruzilhada – da estrada e da língua.  

 Nessa passagem, quem não entende nada é Tristeza. É ela a estrangeira. Os 

dois personagens índios trazem a língua kichwa98 como elemento de um outro 

dentro do próprio Equador:  

 
Para los mestizos en Ecuador el kichwa no es nuestra lengua 
materna, sino justamente la “lengua del otro”, ese “otro” que es, a la 
vez, tan cercano y lejano para nosotros, el indígena. Nuestra lengua 
materna es el castellano, pero un castellano que está lleno de 
vocablos kichwas. Tenemos, entonces, una relación paradójica con 
esa lengua. Es una lengua que ha estado históricamente 
subordinada a la lengua del poder oficial y, por eso mismo, es una 
lengua de resistencia a las formas hegemónicas del poder. La hemos 
tenido muy cerca y, a pesar de ello, nos quedamos siempre fuera de 
ella. En la película yo quería que el público mestizo se sintiera 
“expulsado” de la escena, igual que el personaje de Tristeza, que en 

                                                           
98 No Equador, a língua indígena quéchua se escreve Kichwa, que diz respeito a uma das variantes 
das línguas originais dos Andes Centrais, praticada na Argentina, Bolívia, Chile, Colômbia, Equador e 
Peru.   
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ese momento se siente “extranjera” a pesar de sí misma99 
(HERMIDA in RUIZ, 2014). 

 

 Jesús e Esperanza chegam a um vilarejo cortado pelo trilho do trem, onde 

somente aparece uma adolescente que cuida de um mercado. Esperanza conversa 

com ela sobre a beleza do Equador e a menina responde que para quem está 

somente passeando, sim, “o Equador é bonito” e, ainda, conta que há três anos seus 

pais estão na Espanha.  Quando a menina equatoriana se refere ao Equador, fala 

como se não pertencesse ao país, assim como Esperanza.  

 Um carro pára no vilarejo e o motorista oferece carona a Esperanza. A 

narração apresenta o jovem: Juan Andrés Ponce León (Fausto Miño). Depois de 

aceitar a carona, a espanhola ainda leva Jesús junto. Andrés reconhece o rosto de 

Jesús e eles descobrem que são primos distantes. No meio da conversa entre os 

dois, o carro passa pela encruzilhada onde está Tristeza. Esperanza grita por ela e 

pede Andrés para parar, pois se trata de uma “amiga” – a espanhola explica. 

 Andrés para o carro frente ao bloqueio e, depois de uma conversa ao celular 

com um amigo chamado Pollo100, oferece uma ida à praia, enquanto esperam pela 

liberação da estrada e também porque precisa comprar um presente para este 

amigo que se casa no dia seguinte em Cuenca. Tristeza diz não se interessar pela 

praia e Jesús e Esperanza decidem seguir com ela, até antes da praia, em 

Guayaquil. Os quatro entram no carro.  

 Numa parada em uma barraca de comida, os quatro bebem cerveja e 

Tristeza, desconfiada, pergunta sobre o amigo de Andrés que vai se casar. Jesús e 

Esperanza entram na conversa, já entendendo que o amigo de Andrés e o 

namorado de Tristeza são a mesma pessoa. Assim, o motorista conta detalhes de 

Pollo, que tem esse apelido por ser um cara festeiro, louco, que tem uma gatinha 

                                                           
99 “Para os mestiços no Equador o quéchua não é nossa língua materna e apenas a ‘língua do outro’, 
esse ‘outro’ que é, ao mesmo tempo, tão próximo e distante de nós, o indígena. Nossa língua 
materna é o castelhano, mas um castelhano que está cheio de vocábulos quéchuas. Temos, então, 
uma relação paradoxal com essa língua. É uma língua que tem sido historicamente subordinada à 
língua do poder oficial e, por isso mesmo, é uma língua de resistência às formas hegemônicas do 
poder. Nós a tivemos muito perto e, apesar disso, estávamos sempre fora dela. No filme, eu queria 
que o público mestiço se sentisse “expulso” da cena, como a personagem de Tristeza, que nesse 
momento se sente “estrangeira” apesar de si mesma” [tradução nossa].  
100 Pollo é definido no Michaelis Dicionário escolar espanhol: espanhol-português, português-
espanhol (2002) como: substantivo frango, galo. substantivo masculino 1 pinto, pintinho. 2 linguagem 
figurada frangote jovem.  
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mochileira em cada cidade, que escolheu biologia marinha só para curtir as praias e 

que sua noiva é linda e é sua namorada da vida inteira. Enquanto escuta a 

conversa, Tristeza bebe mais cerveja e, ao final, brinda: “A todos os frangotes que 

um dia têm de se converter em galos”.  

 Na meia-hora final do filme, Tristeza descobre quem realmente é seu 

namorado e que ela não passava de uma de suas namoradas mochileiras e, ainda, 

se entristece ao descobrir que Daniel é chamado de Pollo – nome fraco demais para 

o homem que tanto desejava. Esperanza coloca panos quentes na conversa e diz à 

equatoriana que acredita que Daniel pode desistir do casamento depois de descobrir 

que Tristeza viajara quilômetros só para conversar com ele. Tristeza não se 

convence da esperança da espanhola, mas diz que vai seguir porque “em certas 

situações, quando alguém se lança, tem que ir até as últimas consequências”. 

 De volta à estrada, Andrés para na encruzilhada de Guayaquil e Cuenca. 

Mas, agora, Tristeza decide seguir até a praia. Ela parece não ter mais pressa de 

chegar a Cuenca. Os quatro, então, vão em direção à costa. O carro segue pela 

estrada numa planície, no fim de tarde e, enquanto Jesús e Esperanza dormem, 

Tristeza está no banco de trás, com a cabeça para fora da janela, sentindo o vento 

no rosto. Novamente, o plano mostra o movimento das sombras das árvores sobre o 

rosto da viajante; ela olha a estrada, as cidades que passam, mas, desta vez, 

Tristeza mira à frente. Sua feição é tranquila, como de quem aceita o destino e que 

encara o que vem pela frente. A trilha destaca a música “Cuando pienses en mí”, 

composição e interpretação de Héctor Napolitano, e a letra fala de enxergar as 

coisas mais singelas da vida, coisas leves e profundas, como o vento e as estrelas, 

numa melodia tranquila e triste.  

 Na praia, a câmera enquadra as costas de Jesús, Esperanza e Tristeza, 

sentados de frente para o mar. É noite. As amigas conversam e Jesús traz a notícia 

de que a greve acabou e o presidente renunciou ou “foi renunciado” – como ele 

mesmo conserta. Tristeza fica brava por não estar em Quito, não poder protestar 

nas ruas e, ainda, por estar ali no meio do nada. Esperanza diz para ela relaxar e 

elas bebem no bar de Iguana (Ricardo González). Ao lado de uma fogueira, os 

quatro conversam e bebem na praia. Jesús some no meio da noite e Esperanza, 

Tristeza e Iguana travam uma discussão calorosa sobre a Espanha e o Equador. 

Eles falam sobre cultura, antepassados, identidades etc.; Iguana conta da confusão 
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do povo equatoriano que não se identifica completamente por nem todos serem 

somente brancos ou negros ou índios.  Bêbados e, entre risadas, concluem que os 

dois países são “de merda”. 

 No dia seguinte, ao amanhecer, Esperanza vê que as ondas chegaram até os 

seus pertences: as mochilas, os livros e, até mesmo, as cinzas da avó de Jesús. Ela 

acorda os companheiros. Depois de ver o ocorrido, Jesús decide colocar cinzas da 

fogueira na urna. “De qualquer forma iria chegar no mar”, conclui o homem, antes de 

deixarem a praia. 

 Os três viajantes voltam à estrada e pegam um ônibus até Cuenca, que acaba 

quebrando. Enquanto esperam o conserto do veículo, os três conversam e Tristeza 

questiona por que não tem uma história com final feliz – o filme repete o 

enquadramento da praia: personagens de frente para a paisagem (um lago no meio 

das montanhas) e de costas para a câmera. Jesus profetiza que finais felizes 

dependem de onde se coloca o ponto final. 

 

Jesús: “Se você colocasse o ponto final dessa história no dia que se 
apaixonou pelo cara na praia, você tinha o seu final feliz. / Subiam os 
créditos, a música, aplausos e todo mundo sairia contente. / Mas não 
agora, o cara vai se casar, vai ter um filho, uma fazenda e pronto. / 
Créditos, aplausos e aí acaba a história dele. / Mas a sua não. / Pelo 
contrário, a sua história acaba de começar.” 

  

De volta ao ônibus, seguem cenas alternadas dos três dormindo e olhando a 

paisagem de dentro do veículo. Em seguida, a narradora informa sobre a cidade que 

entra em quadro: Santa Ana de los Ríos de Cuenca. Um menino acorda as jovens e 

as informa que a viagem acabou. Elas perguntam por Jesús e o menino diz que ele 

se foi, mas que deixou a urna. As duas saem da rodoviária e vão direto ao local do 

casamento. Elas entram num hotel e, do andar de cima, veem que o casamento já 

se realizara e que os convidados estão brindando e dançando, inclusive Andrés. 

Daniel vê Teresa e elas ficam até a saída dos noivos. 

  As duas mulheres seguem por uma trilha arborizada, cantando101 e bebendo. 

Elas estão embriagadas e, de repente, Tristeza conta seu nome de verdade: Teresa. 

                                                           
101 Segundo os créditos finais do filme, elas cantam uma rancheira – gênero tradicional mexicano, 
associada aos Mariacchi e a canções rurais.  
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Esperanza não entende porque a jovem a enganara “numa coisa dessas”, mas elas 

seguem andando até uma ponte – onde despejam as falsas cinzas da avó de Jesús. 

Esperanza questiona se seria Jesús o nome verdadeiro do companheiro de viagem. 

Agora é Teresa quem diz se sentir estranha por estar ali e, logo, Esperanza avisa 

que essa “coisa” é dela. Elas caminham e a narradora fala sobre o rio Tomebamba e 

seus afluentes e seus vários nomes quando fora do Equador. Várias frases do filme 

voltam e são sobrepostas na trilha sonora até gerar um áudio confuso. Aos poucos, 

a câmera abandona as duas personagens que seguem caminhando. 

 

 5.1.2. Viagem: processo de transformação 

  

Logo de início, o filme indica a estrada como elemento importante de sua 

história: os créditos (em fonte branca num fundo preto) entram e saem de quadro, ao 

lado de linhas contínuas, como as que separam as vias de uma estrada. Antes 

mesmo de a narrativa começar, o filme faz referência às cenas usuais nos Filmes de 

estrada, com os planos do asfalto e das linhas pontilhadas em movimento, por meio 

dos veículos. O título do longa-metragem aparece no meio do quadro, em fonte 

branca, mas com a palavra lejos102 em vermelho. Qué tan lejos é uma expressão 

coloquial espanhola que, traduzida para o português, significa algo como “até onde 

alguém pode chegar”. Por isso, o destaque para lejos declara o leitmotiv do longa: 

sobre quão distante as protagonistas seguem até chegarem ao final da viagem e ao 

objetivo de cada uma.  

 A viagem empreendida pelas duas mulheres se estende pelas paradas nas 

estradas e os desvios, pois o destino de 438 quilômetros de distância entre Quito e 

Cuenca, que seria alcançado diretamente por ônibus, sofre modificações e faz com 

que as duas viajem a pé, a cavalo e de carona, em motos, caminhonetes, carros e 

até mesmo num carro-centopeia. Enquanto Tristeza precisava alcançar o interior do 

país para se encontrar com o namorado, Esperanza viajava como turista, sem 

direção definitiva. Com passados, perspectivas e objetivos completamente 

diferentes, as duas desconhecidas acabam viajando juntas e, a partir do momento 

                                                           

102 Distante, longe [tradução nossa]. 
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em que caem na estrada (ou melhor, quando começam a andar pelas estradas), 

elas se conhecem melhor e redefinem as escolhas que as colocaram no caminho 

inicialmente.  

  

A viagem começa com as duas cheias de certezas. No meio do caminho, 

essas certezas e os discursos vão se desfazendo e o silêncio entra mais forte. No 

início, Esperanza fala sem parar, é cheia de perguntas e dados de viagem, enquanto 

Tristeza nega tudo, rebate toda e qualquer informação. Mas, ao longo do trajeto, a 

convivência entre elas e o encontro com as pessoas que aparecem no caminho vão 

enriquecendo a ótica e opinião de cada uma sobre suas verdades tão inabaláveis. A 

viagem se torna uma trajetória de aprendizagem, de como cada pessoa vê o mundo 

e de como a convivência com o outro (o diferente) pode modificar o ser humano.  

 No Filme de estrada, além de pano de fundo para o trajeto físico e geográfico 

dos protagonistas viajantes, a paisagem é também um personagem relevante. As 

protagonistas, em Qué tan lejos, atravessam estradas, montanhas, cidades, praias e 

vilarejos e acabam transformando a paisagem com sua presença. Mas são, 

principalmente, modificadas por meio do impacto do espaço, dos acontecimentos e 

das pessoas que cruzam pelo caminho (Figura 24). O saldo final é a transformação, 

no meio do movimento. 

 A diretora Tania Hermida, em entrevista a Alan Faria (2014), conta que 

sempre desejou realizar um filme em que a paisagem do Equador que a constituiu 

(os Andes e a costa do Pacífico) estivesse em destaque. “Desde criança, viajo 

muito, dentro e fora de meu país, e este 'estar em viagem' me dá a sensação de ser 

o momento mais fértil para a aprendizagem, porque te obriga a colocar em dúvida 

todas as suas certezas”, afirma Hermida (in FARIA, 2014). 

Fig. 24: Rumo ao interior: paisagens rurais e esvaziadas de gente. 
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 Andrea Molfetta (2012) fala de como a natureza nos filmes latino-americanos 

contemporâneos é utilizada como cenário de deslocamento e um espaço para 

autorreflexão dos personagens. Para a autora, a natureza é o lugar “onde a 

identidade transforma-se numa pergunta, numa questão não-elucidada, lugar onde 

se abandonam certezas para iniciar processos de busca” (MOLFETTA, 2012, p. 

143). Para Hermida, essa ideia de encontro e de choque entre natureza e 

personagem estava na gênese da ideia de seu primeiro longa-metragem. 

 

Tuve claro desde que comencé a escribir el guión que los cambios 
en los personajes tendrían alguna relación con el clima y la 
vegetación. Estos serían los testigos de la historia, en el sentido de 
que todo pasa, pero el lugar queda. En Ecuador se va de un sol 
canicular a la neblina más absoluta, donde no se ve nada. Allí, la 
razón más elemental que tienen las chicas para acercarse una a la 
otra es el frío, la lluvia del páramo103 (HERMIDA in RAMOS, 2012). 

  

Se, a princípio, Qué tan lejos coloca Esperanza versus Tristeza, ao longo do 

filme, o encontro dos dois personagens resulta numa “soma” positiva. O encontro de 

Tristeza e Esperanza é potencializado pela viagem e, ainda segundo Hermida, pela 

força dos nomes e do sentido das palavras. A diretora afirma que “la forma en que 

contamos lo que nos sucede determina lo que nos sucede”104 (HERMIDA in 

CORTÉS, 2007). 

 Uma estratégia que reafirma a importância dos nomes, dos dados 

informacionais e do sentido das palavras no filme é trazido com a utilização da 

narração. Nas cenas em que aparece a voz em off feminina, se estabelece um 

contraponto entre o que a cena mostra – identificável pelo espectador – e o que a 

narradora diz, pois ela traz elementos da vida pessoal dos personagens ou 

informações das cidades e rio que não podem ser visíveis.  

 O caráter feminino da narrativa está claro desde o início do filme. Os 

personagens são mulheres, a perspectiva da viagem se dá pelo olhar das duas 

                                                           
103 “Tinha claro desde que comecei a escrever o roteiro que as mudanças nos personagens teriam 
alguma relação com o clima e a vegetação. Estes seriam os testemunhos da história, no sentido de 
que tudo passa, mas o lugar fica. No Equador se passa de um sol ardente à neblina mais absoluta, 
onde não se vê nada. Ali, a razão mais elementar que têm as garotas para aproximarem uma da 
outra é o frio, a chuva inóspita” [tradução nossa].  
104 “A forma como contamos o que nos acontece determina o que nos acontece” [tradução nossa]. 
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protagonistas, a narração em off é uma voz feminina e, também, não se pode deixar 

de destacar que o filme é dirigido por uma mulher.  

 Segundo Maria Celia Orlato Selem (2011, p. 7), a sexualização do feminino e 

a questão da maternidade são características do cinema latino-americano 

contemporâneo realizado por mulheres. Mas essas não parecem ser as 

preocupações de Hermida. No longa, os dois personagens não são retratados pelos 

clichês reservados às latinas, geralmente representadas como símbolos sexuais, 

mulheres fatais e perigosas. Claro que ao longo da viagem elas lidam com a 

diferença entre os gêneros, com o preconceito e com a cultura machista, mas estes 

não são temas centrais da trama. Esperanza e Tristeza formam uma dupla de 

viajantes como em qualquer outro buddy movie, só que, desta vez, se trata de uma 

dupla de garotas.  

 

Siempre quise hacer una película “de carretera” con dos mujeres 
protagonistas, que tuvieran visiones del mundo y de sí mismas muy 
distintas.  El que una de ellas fuera española y la otra ecuatoriana es 
sólo una de sus diferencias, y no necesariamente la más 
importante105 (HERMIDA in ZURITA, 2009). 

  

Foram quatro anos de pré-produção e cinco semanas de filmagens. Qué tan 

lejos custou 200 mil dólares e foi considerado um fenômeno em seu país: além de 

ter estreado em 14 salas – algo que nunca havia ocorrido com nenhum filme 

equatoriano –, ficou seis meses em cartaz e levou cerca de 200 mil pessoas ao 

cinema (o Equador tem 13,2 milhões de habitantes)106. O longa recebeu o Zenith de 

Prata de melhor filme no 30º Festival des Films du Monde de Montreal, no Canadá, e 

o segundo prêmio Coral no 28º Festival Internacional del Nuevo Cine 

Latinoamericano, em Cuba.  

 

 

                                                           
105 “Sempre quis fazer um Filme de estrada com duas mulheres protagonistas, que tivessem visões 
de mundo e de si mesmas muito distintas. Que uma delas fosse espanhola e a outra equatoriana é só 
uma das diferenças, e não necessariamente a mais importante” [tradução nossa]. 
106 Dados de FARIA, Alan. “A nova era do cinema do Equador”. In: Audiovisual América Latina - 
Trópico. Disponível em: http://pphp.uol.com.br/tropico/html/textos/2890,1.shl. Acesso em 19 de janeiro 
de 2014.   
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5.2. Cinema, aspirinas e urubus  

 

Fade in. Uma forte luz branca toma conta de todo o quadro. Aos poucos, vai 

se dissipando e um rosto de homem é revelado através de um retrovisor de 

automóvel. Essa é a primeira imagem de Cinema, aspirinas e urubus (Brasil – 2005), 

direção de Marcelo Gomes, quando é apresentado um dos personagens principais 

do filme: o jovem alemão Johann (interpretado pelo ator germânico Peter Ketnath) 

que, fugido da guerra, decide ficar no Brasil para exibir filmes e vender aspirinas – “a 

solução para todos os males”.  

Uma música que parece vir do rádio do caminhão – “Serra da Boa Esperança” 

(composição de Lamartine Babo, interpretada por Francisco Alves) – faz um primeiro 

contraponto com o que é mostrado. A canção fala de esperança, bonança, mas a 

paisagem se apresenta árida, marrom, com estradas de terra, vegetação seca e 

nenhuma viva alma. A música cessa, a câmera passa para dentro do caminhão e 

acompanhamos o trajeto do personagem. Sem nenhuma fala, o jovem dirige sertão 

adentro.  

De dentro do veículo, o alemão ouve o noticiário do rádio que informa ser o 

ano de 1942. Ao escutar notícias sangrentas dos campos de batalha da Europa, ele 

desliga o aparelho. O filme segue com os ruídos do caminhão pela estrada de terra. 

Somente depois de oito minutos, outro homem aparece no meio do caminho e pede 

carona ao alemão. Aqui também acontece o primeiro diálogo do filme, quando o 

alemão oferece cigarro a seu passageiro. Ao escutar um barulho no mato, o homem 

desce do carro e efetua alguns disparos de arma. Logo, o alemão deixa o sertanejo 

para trás e segue viagem. Nesse primeiro encontro, parece haver um estranhamento 

entre o alemão e o sertanejo, mas nada é explicitado.  

Logo de início, o longa-metragem apresenta a iconografia básica do gênero 

Filme de estrada: automóvel, estrada e paisagem. Mas é a partir da relação criada 

entre o viajante alemão – que conduz o caminhão de aspirinas por estradas de terra, 

em meio à seca e à dura paisagem – e os sertanejos que encontra ao longo do seu 

caminho é que o filme ganha força e se caracteriza como um Filme de estrada de 

pequenas proporções, de mais silêncios que grandes ações e de uma grande carga 

emocional. 
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Cinema, aspirinas e urubus é um filme sobre a amizade. Uma amizade 

improvável, construída aos poucos e ao longo da estrada, sob o impacto da 

paisagem e, principalmente, a partir da convivência com a alteridade. Antes da 

chegada de Ranulpho – o outro personagem principal da história (interpretado pelo 

ator baiano João Miguel), o filme evidencia o contraste entre o viajante alemão e os 

outros personagens sertanejos: enquanto estes vagam pelo sertão a pé e sob o 

calor impiedoso do sol, o alemão está resguardado dentro do caminhão. Esse é 

apenas um dos traços que afirmam o choque entre o moderno e o arcaico, tema 

presente no subtexto do roteiro do filme, assinado por Marcelo Gomes, Karim 

Aïnouz e Paulo Caldas, e baseado no relato do tio avô do realizador, Ranulpho 

Gomes.   

Na sequência do encontro dos dois personagens principais, a câmera está 

posicionada no para-brisa do caminhão (Figura 25), virada para dentro do veículo, e, 

em primeiríssimo plano, revela os traços do rosto de um galego típico: com olhos 

azuis, cútis clara, barba e cabelos loiros, além de muito suor. A câmera vira para a 

esquerda e revela, no banco do carona, outro homem, um sertanejo: de pele 

morena, cabelos e olhos castanhos e rosto queimado pelo sol – é Ranulpho. 

 

Na conversa iniciada entre os dois, o alemão se depara com o primeiro 

questionamento sobre a sua origem. Depois de observar com cuidado todo o interior 

do caminhão, o sertanejo dispara: “o moço vem de onde?”. O motorista responde 

que é da Alemanha. Mas o sertanejo retruca, dizendo que deseja saber de onde o 

moço começara a viagem com o caminhão e não de onde o moço provém. Na 

Fig. 25: Início, o sertanejo e o alemão no mesmo assento, mas separados pelo enquadramento. 
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segunda resposta, o alemão informa que iniciara a viagem no Rio de Janeiro. E, 

então, o sertanejo completa: “Eu vou pra onde o moço veio”.  

Enfim, é nesse momento que o espectador descobre o nome do galego, 

Johann, a partir da curiosidade do matuto sertanejo. Assim, também nos é 

apresentado o nordestino Ranulpho que deseja tentar a vida na capital e que está 

cansado do sertão – que ele chama de “buraco”. É a partir desse encontro que a 

viagem ganha velocidade, diálogos e vida.  

As estratégias formais do longa-metragem de Marcelo Gomes estão a favor 

dos personagens – dois homens tão diferentes, de trajetórias opostas e sonhos 

distintos, mas que compartilham um desejo em comum: o de um futuro melhor do 

que a realidade do presente. A câmera, a fotografia, os diálogos, as interpretações e 

a montagem contribuem para uma narrativa minimalista. O filme é construído com 

recursos técnicos mínimos, mas com a funcionalidade de destacar o que mais 

importa: a relação afetiva entre Johann e Ranulpho. Como numa espécie de buddy 

movie intimista. 

Ranulpho oferece a Johann ajuda nas suas empreitadas sertão adentro, mas 

com o objetivo de conseguir dinheiro para seguir em direção contrária à do alemão. 

Na primeira parada, a câmera fixa no capô do caminhão mostra o lugarejo: rua de 

terra batida, algumas casas de pau-a-pique, idosos sentados diante suas portas e 

crianças curiosas. O nordestino dá uma prova de sua acidez, ao comentar com o 

forasteiro sobre as pessoas daquele lugar: “Povo é cismado, pirangueiro, 

mesquinho, do tempo do ronco. Como é que o moço vai convencer eles a comprar 

um remédio novo, com esse povo atrasado?”.  

Johann olha em volta e quem responde ao comentário do nordestino é o 

filme, ou melhor, o filme dentro do filme. Um rosto enrugado de um velho morador, 

em primeiríssimo plano, é mostrado à contraluz da tela iluminada pelo cinema 

trazido pelo alemão. Em contraste com o lugarejo, cenas de cachoeiras, de grandes 

prédios, da cidade de São Paulo. A câmera se altera entre a tela e closes dos rostos 

dos espectadores que se assustam e se encantam. Ao final da fila dos presentes, 

quem mais sorri é Ranulpho. Depois da exibição, ainda encantado e, desta vez, 

mais engraçado que carrancudo, o sertanejo comenta: “Danou-se. Pelo que diz aqui, 

isso vai vender Bíblia pra Satanás, menino!” – sobre a estratégia de vender os 

remédios somente depois da sessão de cinema. 
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De volta ao caminhão, Ranulpho faz perguntas ao alemão sobre como é 

cinema de verdade: “É um lugar fechado, numa sala escura. Não é assim no meio 

da rua, com dois pedaços de madeira e um pano branco, não, né?”. Johann 

responde que não, mas diz que prefere assim, pois acha mais divertido. Nesse 

diálogo está presente uma das principais diferenças entre os dois personagens: 

enquanto o alemão se interessa por todos os elementos arcaicos e a liberdade do 

sertão, o nordestino se encanta com a modernidade trazida de fora.  

Segundo Stella Senra (2006), em Pelo retrovisor: a nostalgia em Cinema, 

Aspirinas e Urubus, de Marcelo Gomes, a figura do encontro casual entre 

personagens vindos de contextos estranhos é uma das alegorias utilizadas pelo 

cinema brasileiro, a partir dos anos 1990. Este tipo de encontro reintroduziu a 

questão nacional e política por meio da alusão do pacto entre mundo desenvolvido e 

mundo periférico. Para Senra, são duas histórias paralelas que se desenvolvem no 

filme: “a dos dois personagens estranhos que se encontram e a de seus dois 

mundos, distantes, porém interligados, que evoluem conjuntamente” (SENRA, 2006, 

p. 97).  

O embate entre o arcaico e o moderno fica encarnado nos dois protagonistas. 

Enquanto Johann vai do mar para o sertão (e, finalmente, para a Amazônia), 

Ranulpho busca sair do sertão em direção ao mar. Enquanto o alemão mergulha no 

mundo primitivo (calor, estradas empoeiradas, carne de bode e picada de cobra), 

Ranulpho se interessa pelas maravilhas da civilização (remédios, rádio, projetor de 

cinema e caminhão).  

Mas esse aspecto não implica em uma relação discrepante entre os dois 

viajantes, com um lado melhor que outro. A convivência traz a troca de experiências 

e novas formas de encarar a mesma viagem. Mesmo tendo o domínio da tecnologia, 

é somente com a ajuda de Ranulpho que Johann descobre que pode trocar sua 

comida enlatada por “comida de panela” (carne de bode) e, até mesmo, descobre 

que o que o atacara à noite se chama marimbondo. “Incha, dói, depois passa”, 

ensina Ranulpho. 

 

O encontro de Johann e Ranulpho surge, portanto, para o 
espectador, como algo de insólito, mas perfeitamente plausível. O 
encanto do relato está justamente nesse caráter oscilante entre o 



148 

 

insólito e o plausível, que surge do encontro de um alemão instruído 
e um sertanejo esperto, ambos aventureiros. A partir do momento em 
que Ranulpho pede carona a Johann, começa entre os dois um 
regime de estranhamento, sobretudo para Ranulpho que a princípio 
não entende muito bem as palavras de Johann (MÜLLER, 2006, p. 
3). 

 

As conversas entre Ranulpho e Johann iniciam por meio do estranhamento 

das diferenças dos dois, passam pelo interesse mútuo de descobrir as artimanhas e 

curiosidades da cultura de cada um e acabam por evidenciar que os dois 

personagens estão no mesmo patamar. Johann não é o estrangeiro que se assusta 

a cada novidade ou mesmo aquele que teme o contato com os nativos; é o alemão 

quem oferece carona aos sertanejos e que os quer escutar. Ranulpho não apresenta 

a humildade nordestina imortalizada pela literatura modernista brasileira107; é 

inteligente, observador, ácido e sabe muito bem o que quer.  

O filme não cria uma hierarquia entre os personagens, ao contrário, os trata 

de forma igual, sem clichês e sem preconceitos. Como muitos outros personagens 

de Filmes de estrada e da literatura beat, o alemão e o sertanejo querem se 

redefinir, buscar um caminho para suas próprias vidas. Apesar de o filme se passar 

na década de 1940, seus personagens não são de época. Johann e Ranulpho são 

dois viajantes de desejos e preocupações contemporâneos.  

 

 5.2.1. Viajo para conhecer minha própria geografia  

 

Toda a viagem de Cinema, aspirinas e urubus é acompanhada pelo som do 

rádio: ora por canções da época, como “Deixa comigo” (composição de Assis 

Valente, interpretada por Carmen Miranda), ora pelo noticiário da guerra. Johann 

prefere músicas às notícias. Mas uma informação lhe chama a atenção: navios 

saídos do Recife e de Fortaleza em direção à Amazônia. Numa outra parada, 

Ranulpho explica ao galego que o governo envia os retirantes para a Amazônia para 

o trabalho no seringal: “fazendo borracha para americano usar na guerra”. Ranulpho 

                                                           
107 Exemplo do tratamento dado ao sertanejo nesta literatura pode ser encontrado em Os Sertões, de 
Euclides da Cunha (1902), ou em Vidas Secas, de Graciliano Ramos (1938).  
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vê o interesse do forasteiro e diz: “Os trens empesteados de gente. Pra Amazônia é 

de graça”. Mas o alemão não entende a crítica do sertanejo. A conversa continua e o 

nordestino pergunta ao alemão se a guerra mudou sua vida. Johann afirma que 

saíra de seu país antes. “Eu viajei, cheguei no Brasil. Aqui, nada de guerra”, 

comenta. Em mais uma fala carregada de acidez e críticas, o sertanejo dispara: “No 

Brasil, nem guerra chega”. 

No decorrer do filme e da viagem, a câmera passa para o bagageiro do 

caminhão e enquadra os dois homens de costas (Figura 26). Através do vidro, 

vemos a estrada, rodeada por uma vegetação seca. Mesmo pertencendo ao gênero 

do Filme de estrada, a paisagem aqui está sempre em segundo plano. O filme 

enquadra os dois viajantes e quem mais entrar no caminhão. Para Adalberto Müller 

(2006), em Cinema (de) novo, estrada, sertão: notas para (se) pensar Cinema, 

Aspirinas e Urubus, o diretor Marcelo Gomes realiza um “road movie à brasileira”, 

quando subverte a regra do gênero – que enfatiza os eventos mais do que os 

personagens. Müller classifica a produção como um “Filme de estrada humanista”, 

no qual está em jogo um sertão de dentro para fora, de memórias afetivas do diretor.  

 

A fotografia transmite o calor e a aridez do sertão na tela. A luz intensa e as 

cores desbotadas remetem ao passado e bebem da herança visual de filmes do 

Cinema Novo, como Vidas secas (Brasil – 1942), de Nelson Pereira dos Santos. A 

luz natural, a escolha de não atores, a câmera na mão e o registro realista, mais 

Fig.26: Sonhos diferentes, mas de olho no futuro à frente. 
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próximo do documentário, imprimem uma estética como a do movimento 

cinematográfico da década de 1960. Mas o parentesco é somente estético – esta 

estratégia como uma marca do subdesenvolvimento. Porque o sertão apresentado 

no filme nada tem a ver com o espaço simbólico representado pela tradição do 

Cinema Novo, nem mesmo coloca em jogo as situações sociais e políticas dos 

filmes de 1960. A imagem de Cinema, aspirinas e urubus é dura, mas os objetivos 

estético e narrativo não são.  

Assim, a direção de arte, realizada por Marcos Pedroso (em sua estreia em 

longa-metragem ficcional) trabalha com tons sépia e poucas nuanças de cor. Nas 

sequências diurnas, buscou-se a luz branca estourada – inspiração do pintor 

venezuelano Armando Reverón – e, para as noturnas, a ideia de iluminação natural 

dos lampiões, do farol do carro e da tela de cinema – inspiradas nas imagens do 

pintor francês Georges de la Tour. A palheta cromática do filme, segundo o Release 

de lançamento do filme, primou pela delicadeza: “Os tons, as cores se perdem com 

o forte sol do sertão”, conta Pedroso (in GOMES, 2005, p. 10).  

Partindo da ideia de que a geografia física influencia a geografia humana, 

todos esses elementos técnicos servem à dramaturgia para melhor narrar essa 

história contida, econômica e interessada na vivência dos dois personagens. 

Principalmente, no filme em que a convivência com a alteridade (seja de um alemão 

em pleno sertão nordestino ou de um sertanejo frente à modernidade do estrangeiro) 

gera a identificação dos personagens. O diretor Marcelo Gomes (2005), fala de suas 

escolhas: 

 

A fotografia traduz o estranhamento e a cegueira que a luz do sertão 
provoca no alemão Johann. O mesmo tom de simplicidade é mantido 
na direção de arte, na atuação dos atores, nos planos longos. Tudo 
isso imprime uma verdade ao sentimento daqueles personagens 
(GOMES, 2005).  

 

A câmera está o tempo todo ao lado dos dois viajantes. Há pouco espaço no 

quadro para o que acontece fora do caminhão ou o que está ao longo da estrada.  

Uma bela sequência ressalta a diferença entre os dois homens, quando da chegada 

de uma linda e jovem viajante, Jovelina (Hermila Guedes). Quando Jovelina entra no 
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carro, ela se senta ao lado de Ranulpho que se aproxima de Johann. A câmera, de 

novo fora do caminhão, recorta somente o busto dos três personagens. O diretor 

utiliza, então, uma expressiva técnica para representar o jogo de interesse e de 

olhares entre os dois homens e a nova passageira. Do lado de fora da janela do 

carona do caminhão, a câmera enquadra, em primeiro plano, o rosto de Jovelina, 

depois Ranulpho e, ao fundo, Johann, ao volante (Figura 27). Ao som do rádio, os 

três sorriem e os rostos se alteram no enquadramento com o balanço do carro. 

Ranulpho volta ao seu olhar desconfiado, Jovelina olha o galego e Johann 

demonstra interesse. A viagem segue em frente e, pela primeira vez, a câmera sai 

completamente do veículo e se estabiliza do lado de fora. Um longo (e único) plano 

geral mostra o caminhão, pequeno, cortando a paisagem em meio a um vale 

deserto.   

Quando param o caminhão, o galego – agora matuto – ensina ao sertanejo 

como manipular o projetor e faz uma sessão especial para Jovelina. Enquanto 

Ranulpho exibe, Johann pode ficar a sós com a moça. Numa bela construção de 

cena noturna, vemos o alemão e a jovem iluminados pela projeção e, noutra, 

Ranulpho se juntando aos dois, somente à luz de um lampião. No final da noite, o 

alemão acaba dormindo com Jovelina e, novamente à luz do lampião, Ranulpho 

escuta os risos dos dois e não gosta.  

Na manhã seguinte, Jovelina abandona o caminhão e segue a estrada a pé, 

ao som da música cantada por Carmen Miranda, “Veneno p’ra dois” (composição de 

João de Barro e Alberto Ribeiro). A canção passa a ser diegética como áudio do 

rádio no caminhão no qual os dois homens seguem viagem, novamente em silêncio. 

A câmera, no banco do passageiro, entre os dois, promove uma distância entre eles. 

Do lado de fora das janelas, a mesma luz branca estourada parece representar um 

momento nebuloso entre os viajantes.  

Müller lembra que a chegada de Jovelina interrompe o desenvolvimento da 

fase de “reconhecimento” dos dois personagens:  

 

Ela de certa forma representa para Ranulpho um empecilho, na 
medida em que o alemão passa a dar mais atenção à moça do que a 
ele. Surge então uma cena de rivalidade, pois tanto Johann quanto 
Ranulpho se sentem atraídos pelo encanto da moça. A cena em que 
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se realiza o embate entre ambos é filmada num longo plano dentro 
da camioneta em movimento. Ranulpho está sentado entre Johann e 
Jovelina, e acompanha o diálogo dos dois, com olhares enviesados. 
Esse plano aponta mais uma vez para aquela economia de recursos 
e também para a versatilidade do diretor, que consegue extrair a 
verdade de seu relato sem a alternância campo/contra-campo 
(MÜLLER, 2006, p. 5). 

 

A execução da música é interrompida pelo noticiário que anuncia que navios 

de guerra se aproximam de Sergipe. Ranulpho comenta que estão ali perto. 

Enquanto Johann fica escutando as notícias, Ranulpho pede água a uma família na 

beira da estrada. De repente, Johann grita e Ranulpho corre em sua direção: o 

alemão fora picado por uma cobra. O morador oferece a Ranulpho uma faca para 

que “sangre” o homem, mas o sertanejo está assustado e indeciso. O morador 

pergunta: “Oxente, e não é teu amigo, homem?”. Johann pede ajuda a Ranulpho 

que decide, enfim, sangrar o alemão e chupar o sangue de sua perna.  Debaixo de 

uma árvore, o alemão fica aos cuidados de Ranulpho. A noite cai e Johann tem 

febre e delira em alemão. Começam algumas cenas com cortes secos de Johann 

deitado, com Ranulpho aos pés da cama; Ranulpho no caminhão, ligando o rádio 

etc., todas utilizando a iluminação do lampião e do farol do veículo.  

Fig. 27: Jogo de olhares e interesses a partir do movimento do caminhão e da estrada. 
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Johann acorda e fala que talvez morra ali, mas o sertanejo retruca, dizendo 

que “vaso ruim não quebra”. Nessa sequência, começa uma das conversas mais 

francas entre os dois novos amigos. Johann conta como chegara ao Brasil, como 

conseguira sair da Alemanha e de como fugira da guerra “com medo de morrer, e 

olha agora!”. Ranulpho só escuta o galego, até que este pede que o sertanejo conte 

uma história. “A única história que sei contar é a minha”, o nordestino diz e continua: 

“É a história mais sem graça. Ainda mais pelo nome da cidade onde eu nasci. Se 

chama, com a licença da palavra, Bonança. Umas cinco casas, uma cruz no meio, 

uma alma viva e um sol de lascar”.  

Em primeiro plano, Ranulpho está sentado ao pé da cama em que Johann 

está deitado e parece ter adormecido. Sem perceber, Ranulpho continua falando de 

como saíra de sua cidade, de como penara para chegar à capital e, pior, de como 

fora maltratado por ser “paraíba” na cidade grande. “Nordestino só serve de 

mangação”, enfatiza Ranulpho que logo diz que agora tudo seria diferente. Com um 

sorriso ingênuo no rosto, ele diz: “eu nem cheguei lá, e já é diferente”. Isso porque 

chegaria com a carteira assinada pela fábrica de aspirina. 

Ranulpho entra no caminhão e liga o projetor. Numa cena carregada de 

simbologia e também de beleza, Ranulpho estica o braço, em direção ao feixe de 

luz, e o filme é projetado na palma da sua mão. São cenas do Corcovado, no Rio de 

Janeiro, de praias e pessoas nas ruas – o destino dos seus sonhos. O sertanejo 

sorri, satisfeito, ao som da canção interpretada por Francisco Alves “Esmagando 

rosas” (composição de David Nasser e Alcyr Pires Vermelho).  

Johann acorda, depois de dois dias e duas noites, e diz a Ranulpho que lhe 

“deve uma”. O esperto sertanejo informa que é fácil de pagar e que “dá-se um jeito”. 

Na cena seguinte, o nordestino está sentado ao volante e Johann está ao seu lado, 

ensinando-o a dirigir. Depois de algumas tentativas, os dois voltam ao caminhão e 

Johann avisa ao amigo que, chegando a Triunfo, ele irá comemorar a vida e que o 

sertanejo será seu convidado. Com a câmera no teto do veículo em movimento, a 

paisagem fica para trás e vemos Johann se sentar no capô, satisfeito. Mais uma vez, 

outra música alegre do rádio é interrompida por notícias da guerra. Dessa vez, 

Johann se preocupa e Ranulpho, ao volante, o acalma: “Não tem bomba que chegue 

nesse fim de mundo”. A música volta e os dois riem.  
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Os viajantes chegam a Triunfo e, lá, fazem mais uma exibição dos filmes da 

aspirina. A câmera enquadra a tela negra do cinema e a palavra ‘FIM’ aparece no 

centro, em fontes brancas. Fade-out. Na tela, agora branca, aparece uma sombra de 

um pássaro. É Johann brincando com as crianças, sob a luz do farol do caminhão, 

enquanto Ranulpho vende os remédios. “Olha, os urubus”, diz o galego. O 

aparecimento da palavra ‘FIM’ pode dizer sobre o término da viagem, sobre a 

chegada ao destino final ou mesmo sugerir o próximo passo do forasteiro que, 

depois de enfrentar a morte, vai comemorar a vida e recomeçar. Mas a brincadeira 

com os urubus parece trazer uma mensagem menos otimista108.  

Na cidade, o alemão recebe uma proposta para vender todo o estoque de 

seus remédios. Johann faz o acordo com Claudionor Assis (Oswaldo Mil) e todos 

seguem para a casa do empresário e brindam com cachaça à nova empreitada. 

Johann brinda ao final de todas as guerras do mundo, enquanto Ranulpho aproveita 

para flertar com a esposa do empresário.  

Os amigos conversam sobre a viagem de volta e o alemão diz que o sertanejo 

já está contratado, mesmo sendo um chato. Ranulpho rebate: “E tu? Só melhoraste 

depois que a cobra te mordeu”. Os dois seguem até um cabaré para beber e se 

divertir. Iluminados por velas, no meio da conversa entre Ranulpho, Johann e 

Claudionor – contente com a chegada da tecnologia em Triunfo –, Ranulpho é 

taxativo: “Isso é o sertão: miséria, coronel e piada de corno”.  

Na manhã seguinte, Johann pega uma carta nos correios, enviada pelo 

governo brasileiro. Ranulpho lê a mensagem que diz que a partir do dia 31 de 

agosto de 1942, o Brasil declarou guerra à Alemanha e seus aliados. Em voz alta, o 

sertanejo lê que Johann não pode mais trabalhar no país e que ele deve seguir para 

a Alemanha ou para os campos de concentração no interior de São Paulo. A 

comemoração chegara ao fim. Johann se assusta e pega o caminhão de volta para 

o sertão. Bravo, xingando em alemão, sai andando por entre a vegetação fechada. À 

noite, no meio do mato, os dois amigos escutam a notícia sobre a represália aos 

alemães no nordeste. Johann pega o rádio e joga-o pela janela do caminhão.  

Os amigos conversam sobre eles estarem se divertindo enquanto o mundo 

todo se acaba. Johann conta que não concorda com a guerra e diz que não nasceu 

                                                           
108 A imagem do urubu muitas vezes é relacionada ao mau agouro.  
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para matar gente. Na manhã seguinte, Johann junta fotos, passaporte e decide 

esconder uma pasta no meio do mato. Quando ele movimenta umas pedras, 

encontra uma cobra venenosa. Ele se assusta, mas consegue espantar o réptil. 

Ranulpho chega com tintas para esconder a publicidade de aspirina do caminhão.  

Conversando sobre a capital, o sertanejo conta que o que tinha dito ao 

alemão era mentira: nunca viajara para lugar algum. “Nunca tive a sorte de sair por 

aí, como uns e outros”, completa. No final do trabalho de pintura, os dois decidem 

beber cachaça e Johann diz que se ele tivesse que ir para a guerra, o amigo 

também iria. O alemão descreve um delírio de que se encontrariam no campo de 

batalha e os dois começam a brincar de guerra, como duas crianças, porém 

bêbadas. Johann fala sobre Ranulpho que também rebate com algumas “verdades” 

sobre o alemão, até que o sertanejo diz que salvara a vida do amigo, mas que agora 

iria matá-lo.  

Johann se assusta. Os dois se levantam. A brincadeira continua e Ranulpho 

imita uma arma com seu braço e diz se tratar de uma espingarda; Johann diz ter 

“uma arma de verdade, feita na Alemanha” e simula uma explosão de uma bomba e 

fala que o sertanejo virara poeira. Ranulpho não gosta e diz que o alemão não sabe 

brincar, “não teve infância”. Ainda com espírito brincalhão, Ranulpho diz, então, 

estar morto e se joga no chão. Johann, sério, simula um tiro na boca, “se mata” e 

completa: “Vou morrer também. Sou alemão”.  

No dia seguinte, Johann conta ao amigo sua decisão: vai de trem para a 

Amazônia e convida Ranulpho para ser seu ajudante. O sertanejo se interessa pelo 

futuro do caminhão que será abandonado no sertão. O alemão, então, se veste com 

roupas do sertanejo e este diz que agora ele ficara com jeito de paraíba – mas o tom 

é totalmente diferente da outra história que ele mesmo contara ao galego. Os dois 

seguem juntos, a pé, no meio do mato. 

Quando chegam à estação, o local está cheio de sertanejos, famílias inteiras, 

e o céu infestado de urubus. Ranulpho decide contar ao amigo que ficará com ele 

somente até a chegada do trem. Johann questiona porque ele desistira e Ranulpho 

informa: “Desisti, não. Vou enfrentar. Vou fazer o que tu vai fazer na Amazônia. Vou 

fazer meu destino”.  
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A polícia começa uma vistoria nos presentes, de uma forma muito brusca – o 

que é comentado por Ranulpho, por se tratar de excesso de poder contra os 

miseráveis. Johann diz que muitas vezes o amigo havia tratado seus conterrâneos 

daquela mesma forma, mas o sertanejo afirma que mudara. Johann vai para o 

banheiro se esconder da polícia. Quando o trem chega, Ranulpho vai à sua procura 

e, enquanto as pessoas se aglomeram nos vagões, os amigos se despedem. Antes 

de sair, Johann dá algo a Ranulpho, mas a câmera não revela. O sertanejo fica feliz 

e acompanha o alemão até sua entrada no trem. De dentro da estação, Ranulpho vê 

a partida de Johann. Corte seco. Ranulpho pega a chave do caminhão – o presente 

do amigo – e sai dirigindo o veículo em alta velocidade e sorrindo. A mesma forte luz 

branca do início ocupa toda a tela.  

O diretor Marcelo Gomes conta que, para o final do filme, queria que o 

desfecho dos personagens tivesse a mesma tonalidade de todo o filme: “sóbrio, sem 

planos abertos de grandes despedidas”. 

 

Queria um final onde os personagens fossem e nós ficássemos com 
saudade deles. E ainda queria que aquele trem fosse uma grande 
metáfora do que estava acontecendo com os prisioneiros de guerra 
nos campos de concentração. Cada país com suas mazelas 
(GOMES, 2005). 

 

 5.2.2. Amizade, alteridades e encontro 

 

Cinema, aspirinas e urubus foi rodado em 2003, em 16 mm e sem o uso de 

tripés. É uma obra em que todos os recursos empregados estão em função dos 

personagens, da fotografia aos diálogos, passando pela direção de arte e trilha 

sonora. Como informa o diretor, “é um filme de personagens, em que a câmera, 

sempre na mão, está o tempo todo à disposição deles” (GOMES, 2005). 

O sertão é o cenário para os encontros, a troca de experiências e afetividades 

(Figura 28). O filme não é sobre a seca ou o sertão. Esses elementos estão sempre 

como coadjuvantes, aparecem da janela do caminhão que Johann dirige. A obra fala 

de um lugar afetivo, com um olhar de esperança e, para Stella Senra (2006), um 

pouco nostálgico: 
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[...] percorremos com os dois personagens do filme os signos de uma 
vida ‘primitiva’ onde impera a miséria, mas onde a unidade familiar 
ainda resiste, empenhada nas mesmas tarefas rudes; onde as 
palavras são poucas, e o silêncio tudo toma (SENRA, 2006, p. 99). 

 

Diferente das produções do Cinema Novo, que apresentam um forte 

engajamento político, tal como Deus e o Diabo na Terra do Sol (Brasil – 1964), de 

Glauber Rocha, ou Os fuzis (Brasil – 1963), de Ruy Guerra, o Filme de estrada de 

Gomes troca o palco de lutas e transformações sócio-políticas e opta pela 

conciliação, por mostrar uma história de dentro para fora. O filme apresenta a 

resolução do conflito no âmbito dramático particular dos personagens – outra 

característica da ficção brasileira e latino-americana contemporânea. Tanto que é 

difícil ver Ranulpho e Johann como personagens do passado: o longa os transforma 

em indivíduos bastante contemporâneos – a errância do sertanejo, por exemplo, 

ganha outro sentido, muito distante daquele das obras cinemanovistas.  

 

A viagem empreendida pelos dois amigos – no início, tão diferentes – é uma 

metáfora da reinvenção de cada um deles. São vários os exemplos de como o filme 

constrói a alteridade entre o personagem alemão e os sertanejos e, em especial, 

com Ranulpho. Alteridade esta que não impede a construção da amizade entre 

Fig. 28: Cinema e sonho na palma da mão. 
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pessoas de origens distintas – é exatamente este aspecto que se apresenta menos 

como um mero subtexto, mas como leitmotiv da obra.  

O encontro com a alteridade gera uma identidade. Johann viaja de dentro 

para fora, quer se identificar, deseja conhecer as pessoas no caminho. Enquanto 

Ranulpho se transforma de fora para dentro e, a partir de suas descobertas do 

cinema, do caminhão, se sente realizado. A partir do momento em que caem na 

estrada, tanto Johann como Ranulpho podem arquitetar um novo começo para suas 

vidas.  

Cinema, aspirinas e urubus é um filme de dois personagens, indivíduos 

comuns, nem heróis nem bandidos, pessoas que vão de encontro a condições 

sociais e políticas impostas a elas e que decidem ser agentes do próprio destino. A 

jornada proporciona um momento de abertura. Não importa o que aconteceu antes, 

nem o que virá a acontecer. Dessa forma, o diretor opta por um final em aberto – 

característica mais cara ao gênero do Filme de estrada – pois, ao manter os 

personagens em movimento, andando – de trem ou de caminhão –, o filme privilegia 

o trajeto, o caminho, a vida.  

 

 

5.3. Diários de motocicleta  

 

Quando se fala de identidade, fala-se de elementos característicos próprios e 

exclusivos de algo ou alguém que o difere de outro. A identidade trata, assim, das 

semelhanças e diferenças, do olhar interno e externo, daquilo que nos é natural e 

daquilo que foi herdado. A identidade de um povo se dá por representações verbais 

e não verbais e esta construção parte de diversos caminhos, como a formação 

histórica, política, geográfica e, principalmente, cultural. Dentro deste último 

panorama, está o cinema.  

A imagem cinematográfica é um forte instrumento de identificação de um 

povo e compõe o modo como apreendemos e compreendemos o mundo que nos 

rodeia. Por meio dos filmes, podemos pesquisar como nos mostramos e como os 

outros nos veem. Segundo Miriam de Souza Rossini (2001), em seu artigo O que 
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mostramos de nós? – A América Latina nas telas, “é inegável a função social do 

cinema como difusor de ideias, sonhos, desejos, modismos, comportamentos, 

padrões de identidade” (ROSSINI, 2001, p. 17).  

Para se compreender a construção da identidade a partir do final do século 

XX, Rousiley Maia (1999), no artigo A identidade em contextos globalizados e 

multiculturais – Alguns dilemas da igualdade e da diferença, afirma que há que se 

compreender o conceito sociológico religare, que compreende “o que nos une ao 

que está próximo, ao que nos parece comum, e semelhante e nos confere um 

sentido de identidade e sentimento de pertencimento” (MAIA, 1999, p. 13). 

O longa-metragem Diários de motocicleta (The motorcycle diaries – Alemanha 

/ Argentina / Brasil / Chile / EUA / França / Inglaterra / México / Peru – 2004), do 

diretor Walter Salles, conta a história de Ernesto Guevara (interpretado por Gael 

García Bernal), um estudante de Medicina de 23 anos que, em 1952, decide viajar 

pela América do Sul com seu amigo bioquímico Alberto Granado (personagem de 

Rodrigo de la Serna109, em seu primeiro trabalho cinematográfico). A viagem é 

realizada em uma motocicleta Norton 500 modelo 1939, apelidada de La Poderosa, 

que acaba quebrando definitivamente após oito semanas e eles, então, seguem o 

trajeto através de caronas e caminhadas. O objetivo da dupla é sair da Argentina e 

chegar até uma colônia de leprosos, no meio da Amazônia peruana. A viagem 

termina na Venezuela, onde Alberto decide ficar em Caracas para trabalhar e 

Ernesto retorna a Buenos Aires, depois de quase 14 mil quilômetros percorridos. 

Como em todo Filme de estrada, em que os personagens são transformados 

pela experiência da viagem, Diários de motocicleta mostra o jovem Ernesto Guevara 

em sua primeira viagem pela América Latina, jornada esta que seria decisiva em 

suas futuras escolhas. O longa-metragem defende a transformação pela qual 

passou um latino-americano antes de se tornar o ícone de uma revolução. Assim, o 

filme indica a existência da noção de uma unidade latino-americana e nele prevalece 

a autoconsciência de um destino continental, de um continente unido, de uma 

“Maiúscula América”, como o próprio Ernesto defende, em seu livro De moto pela 

América do Sul – Diário de viagem (GUEVARA, 2001, p. 14).  

                                                           

109 Rodrigo é primo de segundo grau, por parte de mãe, de Che Guevara. 
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Estas frases (Figura 29) compõem a primeira imagem do filme. Antes mesmo 

de nos apresentar o título da obra e seus personagens, essa é a introdução que 

Walter Salles escolheu, através de palavras, como um bilhete de entrada para essa 

viagem. As frases foram retiradas do prólogo110 do livro De moto pela América do 

Sul, uma das obras que ajudaram na criação do roteiro cinematográfico – assinado 

pelo porto-riquenho José Rivera que levou dois anos para conclusão do texto final.  

 

A narrativa é toda construída a partir dos diários de Ernesto. A ordem 

cronológica da ação do filme é a mesma do livro, entrecortado o tempo todo por 

fragmentos das cartas de Ernesto para sua família, que também podem ser 

encontradas no impresso. No final do longa, essa introdução de Guevara volta à 

narrativa, mas em uma expressiva construção cinematográfica (comentada ao final 

desta análise).  

Segundo Walter Salles, em entrevista no site oficial do filme, os diários de 

Guevara tiveram um impacto real sobre ele. Para o diretor, o livro trata de uma 

viagem em busca não só da própria identidade e do seu lugar no mundo, como 

também de uma busca do que “poderíamos chamar de uma identidade latino-

americana” (SALLES, 2004). 
                                                           
110 “Este não é um relato de façanhas impressionantes. É um pedaço de duas vidas tomadas em um 
momento em que cursaram juntas um determinado trecho. Com idênticas aspirações e conjunção de 
sonhos” [tradução nossa]. 

Fig. 29: Antes das imagens, um convite à descoberta. 
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Fiquei muito comovido em como esta busca pessoal ia se 
entrelaçando com outra que tinha um significado mais amplo para 
todos os que nascemos nessas latitudes. Quando se termina de ler 
este livro, tem-se a impressão de que se pode mudar realmente as 
coisas no mundo, ao entendê-las e tomar parte delas. Eu queria que 
a película transmitisse essa mesma sensação de esperança e 
aventura (SALLES, 2004). 

 

As filmagens de Diários de motocicleta começaram em setembro de 2002 e, 

durante 84 dias, seguiram o trajeto da viagem que Ernesto e Alberto realizaram 

entre os meses de dezembro de 1951 e julho de 1952. O plano era explorar o 

continente latino-americano que só conheciam pelos livros. A grande jornada de 

descobrimento desses dois amigos e seu continente teve início em Buenos Aires, 

desceu pela costa atlântica da Argentina, passou através dos Pampas, atravessou 

os Andes para chegar ao Chile, e depois rumo ao norte, em direção ao Peru e à 

Colômbia, para, finalmente, alcançar a capital venezuelana, Caracas.  

O filme foi rodado em mais de 30 exteriores onde aconteceu a maioria dos 

eventos reais: Buenos Aires e Bariloche (Argentina), Temuco, Atacama e 

Valparaíso, assim como as minas visitadas (Chile), Iquitos e Machu Picchu (Peru). 

São exatos 50 anos de distância entre a viagem real e a produção do filme, mas os 

aspectos mostrados da América Latina não mudaram tanto assim. Antes das 

filmagens, Salles viajou sozinho pelos povoados e cidades citados nos livros111 para 

um primeiro reconhecimento do espaço que seria cinematografado. Segundo o site 

do filme, o diretor descobriu que poderia reconstruir a aventura e, ao mesmo tempo, 

mostrar o estado dos lugares descritos nos relatos de Guevara e Granado, em pleno 

século XXI. 

 

A primeira impressão que tive ao retomar seus passos foi que a 
maioria dos problemas estruturais e sociais que chamaram a atenção 
de Ernesto e de Alberto em 1952 seguem presentes ainda hoje; o 
que foi transmitido nas páginas era bastante o que eu senti ao fazer 
a viagem. O que me apareceu como uma revelação foi a sensação 
dos modernos e contemporâneos que resultavam de ambos os 

                                                           
111 De moto pela América do Sul – Diário de viagem (Guevara) e Con el Che por Sudamerica 
(Granado).  
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livros... e isso pode ser porque as realidades políticas e sociais da 
cultura latino-americana não se transformaram tanto desde os anos 
cinquenta (SALLES, 2004). 

 

As diferenças entre a cidade e o campo são explicitadas ao longo do filme, 

numa forma de apresentar as diversas aparências e características das cidades 

latinas. Logo no início, somos apresentados à diferença existente entre a cidade de 

Buenos Aires, representada como desenvolvida, de ares europeus e pessoas bem 

vestidas e elegantes, e o interior da Argentina, com suas paisagens mais planas, 

seus camponeses e suas culturas de gado e cavalo. Em uma sequência, Ernesto e 

Alberto seguem de moto ao longo da estrada, ao lado de dois homens montados a 

cavalo. Ernesto expressa que aquela seria uma vida mais próxima da natureza e 

real. “Fora da civilização chata”, conclui Alberto. 

Para Rossini (2001), a maioria dos filmes produzidos fora da América Latina 

ajuda a fortalecer o clichê de atraso e subdesenvolvimento de nossas cidades e 

populações. Numa crítica atenta, a autora chama a atenção para a existência de 

produções no próprio continente que também apresentam essa visão estereotipada. 

 

Basicamente o que se mostra são os traços do subdesenvolvimento, 
do exotismo e da não-modernidade. No entanto, quando olhamos 
também para os filmes produzidos por latino-americanos, vemos que 
também a forma como nos representamos coincide, na grande 
maioria das películas, com aquele olhar do ‘outro’ sobre nós. Somos 
sociedades estratificadas, de desenvolvimento desigual, com 
pobreza e riqueza convivendo juntas, mas nem sempre estas 
representações cinematográficas feitas sobre a cultura e espaço 
latino-americanos são suficientemente problematizadas, ou 
apresentadas, pela nossa cinematografia (ROSSINI, 2001, p. 18).  

 

Luis Duno-Gottberg (2005), em seu artigo “Notas sobre ‘Los diarios de 

motocicleta’ o las travesías de un Che globalizado”, acredita que o filme de Salles 

faz um salto enorme através do tempo e é uma espécie de convite a se reconectar 

com uma ética latino-americana e solidária, típica dos anos 1960. 
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Ética latinoamericanista y solidaria que para algunos resulta ya 
remota, mientras que otros la celebran como una realidad que se 
concreta hoy en Brasil, Bolivia, Uruguay y Venezuela. Unos y otros 
coincidirían, sin embargo, en la existencia de una brecha importante 
entre aquél proyecto que cristalizó en la década del sesenta, con la 
Revolución cubana, y nuestra circunstancia actual, marcada por la 
guerra de Irak, la persistencia de un limbo infame denominado 
Guantánamo, y la desconcertante ratificación de G. W. Bush en la 
presidencia de los Estados Unidos112 (DUNO-GOTTBERG, 2005). 

 

Ao longo do trajeto, a paisagem muda do colorido verde dos Pampas para o 

preto-e-branco dos morros gelados da Terra do Fogo, para depois chegar à terra 

cinza do Deserto do Atacama e das minas de prata – onde vemos uma primeira 

reação de rebeldia de Ernesto, ao atirar pedras no caminhão dos chefes da mina. Da 

mesma forma que o espaço vai se tornando mais árido, o filme se torna mais crítico.  

                                                           
112 “Ética que para alguns já resulta remota, enquanto que outros a celebram como uma realidade que 
se concretiza hoje no Brasil, Bolívia, Uruguai e Venezuela. Uns e outros coincidiriam, todavia, na 
existência de uma brecha importante entre aquele projeto que se cristalizou na década de sessenta, 
com a Revolução cubana, e nossa circunstância atual, marcada pela guerra do Iraque, a persistência 
de um limbo infame denominado Guantánamo, e a desconcertante ratificação de G. W. Bush na 
presidência dos Estados Unidos” [tradução nossa]. 

Fig. 30: A pé, de moto e carona – três momentos da 
estrada e da paisagem latino-americana.   
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Nessa viagem de amadurecimento, ao mesmo tempo em que os dois 

personagens vão conhecendo a rica e complexa topografia humana e social do 

continente latino-americano, o filme acompanha esta transformação estética e 

narrativamente. Quanto mais próximo do interior da América Latina, a velocidade do 

filme é reduzida – Alberto e Ernesto passam a viajar a pé e de carona (Figura 30) – 

e há uma crescente presença dos indígenas na tela.   

A aventura dos dois amigos vai se convertendo em uma viagem de 

descobrimento profundo, não só de si mesmos, como também de um continente 

pleno de falhas, injustiças e poucas oportunidades. Os viajantes, ao longo de sua 

odisseia, vão encontrando índios que foram expulsos de suas terras pelos 

latifundiários, em nome do progresso; mineiros sem casa e sem trabalho por serem 

comunistas; índias que sobrevivem do artesanato; e prostitutas dos barcos que 

trafegam no rio Amazonas.  

Em uma sequência, Ernesto e Alberto conseguem uma carona num caminhão 

que transportava vacas e um jovem índio e seu velho pai que conversavam em 

aimará – língua típica dos índios e mestiços peruanos. Ernesto inicia uma conversa 

com o menino: “A vaca está ficando cega”. E o menino, sem se importar, retruca: “Só 

merda que ela vê”. A cena termina. 

Numa passagem do livro – entre as cidades de Tacna e Tarata (Peru) – 

Guevara fala do “gado humano” – caminhões cheios de índios que rodavam o 

interior do país, como mão de obra camponesa barata. Guevara descreve Tarata 

como uma “cidadezinha milenar e pacífica, onde a vida segue da mesma maneira 

como tem sido por séculos” (GUEVARA, 2001, p. 89). A impressão sobre os 

habitantes é mais crítica – inclusive, da que se vê no filme.  

 

O povo não é mais a mesma raça orgulhosa que, era após era, 
resistiu à dominação dos incas, forçando estes a manter um exército 
permanente na fronteira; estas pessoas que nos observam caminhar 
pelas ruas da cidade formam uma raça derrotada. Elas nos olham 
servilmente, quase que com medo, completamente indiferentes ao 
mundo exterior. Algumas dão a impressão de continuar vivendo 
simplesmente porque este é um hábito do que não conseguem se 
livrar (GUEVARA, 2001, p. 89). 
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Entre as imagens evocadas no filme do povo latino, uma é a do índio. Sua 

representação é a de um ser pacato, que aceita a condição de subdesenvolvimento, 

sem intenção de mudança. O escritor Edmundo Desnoes (2004), em Cuba made me 

so, ao citar alguns desses clichês da visão do outro sobre os latino-americanos, fala 

do “bom/nobre selvagem” (DESNOES, 2004, p. 312). 

Rossini aborda a imagem de atrasado e bárbaro que os latinos carregam, em 

comparação com a lógica de vida dos anglo-saxões (o outro). Segundo ela, 

enquanto a racionalidade anglo-saxã atravessa os campos da religião à 

administração burocrática do Estado e das indústrias, sem deixar de fora o espaço 

do privado; a lógica de pensar e agir dos latinos é totalmente oposta, pois possuem 

“uma matriz românica, herdada de suas ex-metrópoles coloniais” (ROSSINI, 2001, p. 

18).  

Em oposição à vida regrada, burocratizada de um anglo-saxão, está 
a nossa natural tendência para a desordem, a nossa dificuldade em 
seguir regras rígidas, pois elas impedem a nossa liberdade de ação, 
de independência. Seríamos, portanto, insubordinados e 
indisciplinados por natureza, e sem ordem e disciplina não é possível 
ser moderno (ROSSINI, 2001, pp. 18-19). 

 

A cena em que o menino, Dom Nestor, é apresentado pelo personagem de 

García Bernal é uma divertida e ácida crítica à colonização espanhola. Nestor acaba 

sendo guia e tradutor dos dois viajantes e na cena citada ele diz: “Este é o muro dos 

Incas [câmera mostra uma parte de um muro construído com grandes pedras e 

numa arquitetura unificada] e este é o dos incapazes, que eram os espanhóis 

[câmera mostra parte de outro muro com pequenas pedras e sem ordenação]”. 

 

 5.3.1. O impacto do real 

 

Quando a equipe de filmagem chegou à cidade de Cuzco (Peru), considerada 

o coração da América Latina e berço da civilização Inca, eles encontraram um jovem 

índio, Dom Nestor, e algumas índias nativas que acabaram sendo incorporados ao 

roteiro de Diários de motocicleta. Ao longo de toda a produção, muitos atores não-

profissionais naturais de cada país onde estavam sendo realizadas as filmagens 
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foram incorporados ao elenco do filme. Uma clara estratégia de “mostrar a cara” do 

latino-americano. 

Apesar de numerosas e diferentes locações, Salles e sua equipe, como uma 

forma de criar uma unidade estética, se inspiraram nas fotografias tiradas por 

Guevara durante a jornada113 e também na “evocadora obra do fotógrafo aimará 

Martín Chambi”, como afirma o diretor no site do filme. Um estilo cinematográfico 

específico foi criado para Diários de motocicleta: incorporar fatos e acontecimentos 

reais, não esperados e não roteirizados, à narrativa do filme114. 

 

A maior parte do tempo, me privei de uma mise-en-scène. Tratei de 
deixar levar pelo fluxo do que íamos encontrando no caminho, e não 
impor ideias pré-concebidas. Também tratamos de fazer o contrário 
do que se poderia chamar de um 'documentário induzido'. Tratamos 
basicamente de filmar a história como se ela estivesse desenrolando-
se ante nossos próprios olhos (SALLES, 2004). 

 

Essa estratégia de incorporar elementos da realidade em seus filmes de 

ficção não é uma novidade na obra cinematográfica de Walter Salles. A partir da 

realização do segundo longa-metragem de sua carreira, Terra estrangeira (Brasil / 

Portugal – 1995), Salles adota algumas colaborações do real – como analisado em 

minha dissertação de mestrado Por um cinema humanista – a identidade 

cinematográfica de Walter Salles (2008). 

Uma das hipóteses apresentadas (cf. GONÇALVES,  2008) é a de que Salles 

aprendera o ofício de cineasta na escola do documentário e, não por acaso, seus 

filmes seriam “colados na realidade, no sentido de que há um forte componente 

documental em todos eles”. 

 

Para o diretor, o documental ajuda a oxigenar os filmes de ficção e 
este elemento é inserido no filme somente quando se pressupõe 
orgânico à narrativa que Salles está contando. Talvez por sua 
experiência em documentários e por estar atento aos acontecimentos 
à sua volta, Salles entenda essas colaborações do real como 

                                                           
113 Algumas fotografias da viagem real realizadas por Guevara são mostradas junto aos créditos finais 
do filme. 
114 A película foi realizada em Super 16mm, com algumas tomadas noturnas em 35mm.  
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possibilidades a mais na narrativa, que podem engrandecer e 
fortalecer a ficção. O fato de o cineasta conhecer profundamente a 
‘matéria’ que está sendo filmada faz com que ele possa avaliar 
imediatamente se algo descoberto no momento é mais adequado ao 
que está no roteiro (GONÇALVES, 2008, p. 140).  

 

Salles (2007), em Anotações sobre road movies, defende que um Filme de 

estrada deve ser transformado pelos encontros que ocorrerão inevitavelmente às 

margens da estrada. A improvisação se torna, assim, não só natural como também 

necessária.  

 

Depois de dirigir três Filmes de estrada (‘Terra estrangeira’, em 
colaboração com Daniela Thomas; ‘Central do Brasil’ e ‘Diários de 
motocicleta’), compreendi que o aspecto que melhor define essa 
forma narrativa talvez seja a palavra ‘imprevisibilidade’. Não se pode 
e não se deve antecipar aquilo que será encontrado na estrada, 
mesmo que se tenha mapeado uma dezena de vezes o território a 
ser atravessado. Deve-se, antes de mais nada, estar em 
sincronicidade com a natureza. Se nevar em pleno verão, como 
aconteceu na Patagônia em ‘Diários de Motocicleta’, deve-se 
incorporar a neve. Se chover, deve-se incorporar a chuva (SALLES, 
2007). 

 

Outra prova do interesse pela realidade é a presença de retratos em preto-e-

branco, ao longo do filme, dos personagens e de pessoas reais incorporados à 

narrativa. Salles é um grande admirador do fotógrafo Robert Frank (1924-) e, 

parafraseando-o, diz que “o preto-e-branco é, ao mesmo tempo, a cor da esperança 

Fig. 31: Chegada a Machu Picchu ajuda na tomada de consciência dos viajantes. 
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e da desesperança”115. Esses sentimentos fazem parte da tomada de consciência 

social de Ernesto e Alberto, no filme.  

Diários de motocicleta mostra, pouco a pouco, como a realidade social e 

política da América Latina vai se impondo aos dois personagens. A construção da 

consciência política do filme vai se fortalecendo a partir do encontro dos viajantes 

com a grandiosidade das ruínas incas de Machu Picchu, no Peru (Figura 31). Até ali, 

Ernesto e Alberto já viram muitas coisas, conversaram com diferentes pessoas ao 

longo da viagem e não fecharam seus olhos para nada ou ninguém. É o momento 

também de mais silêncio do filme e de menos utilização de trilha sonora musical – 

que é uma marca do início do longa, quando os personagens ainda “viajam por 

viajar” e o filme tem uma atmosfera de aventura.  

Assinada pelo argentino Gustavo Santaolalla, a trilha sonora primeiramente 

destaca canções latinas dos anos 1950, como a divertida “El Chipi chipi” 

(composição de Gabriel Rodriguez, interpretada por María Esther Zamora); “Qué rico 

el mambo” (de Damasco Pérez Prado); e outros ritmos latinos, com instrumentos 

acústicos, típicos, como violão, guitarra, ronrocco, charango, caixa, flautas, 

percussão, vibros e baixo. Gradativamente, ao longo do desenvolvimento da viagem, 

a trilha passa das canções a faixas mais instrumentais e melancólicas. Um destaque 

é a sensível “Al outro lado del río”, composta especialmente para o filme e 

interpretada pelo uruguaio Jorge Drexler (que venceu o Oscar de Melhor Canção 

Original, no ano de 2005). 

Há uma cena, em Machu Picchu, em que Ernesto aparece escrevendo em 

seu diário e reflete sobre a força dos Incas que foram dizimados pelos espanhóis. 

“Os incas tinham grande conhecimento de astronomia, medicina, matemática, entre 

outras coisas. Mas os espanhóis tinham a pólvora”, narra, em voz off, o personagem 

para, no fim, questionar: “Como seria a América hoje, se as coisas tivessem sido 

diferentes?”. Logo depois, Alberto dá a ideia a Ernesto de ficarem em Cuzco e 

fundarem um partido indígena. Granado diz: “incentivaríamos todo o povo a votar e 

retomaríamos a revolução de Túpac Amaru, a revolução ameríndia”. Ernesto 

contesta: “uma revolução sem tiros? Está louco?”.  

                                                           
115 Cf. Documentário de Geraldo Sarno (A linguagem do cinema – a construção de um filme em torno 
de uma imagem. Brasil, Rio de Janeiro, 2001 [Canal Brasil].) 
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As mudanças que acontecem com os dois viajantes, ao longo do filme, foram 

construídas delicadamente. “Não quisemos impor um ritmo antinatural à história; 

preferimos permitir a evolução silenciosa até o final”, descreve Salles, no site. Há 

uma transformação gradual da velocidade das ações, que vai decrescendo à medida 

que os diálogos vão se aprofundando, com o crescimento interno dos personagens – 

quando o filme já se passa na Colônia de Leprosos de San Pablo (Peru), destino 

final da viagem.  

Uma prova dessa mudança está na fala de Ernesto, em conversa com 

Alberto, no dormitório dos médicos na colônia dos leprosos, sobre a possibilidade de 

uma revolução social na América Latina. Ele reflete: “somos muito poucos para nos 

dividirmos. Tudo nos une. Nada nos separa”.  

Assim, a cena da travessia do rio, entre os lados dos sãos e dos leprosos, na 

Colônia de San Pablo, é a representação do momento definitivo, quando tudo se 

transforma na vida de Ernesto. Desde sua chegada à colônia, Ernesto não se 

conforma com essa separação imposta pelos médicos e as freiras católicas aos 

doentes. A cada vez que atravessa o rio, Ernesto se perturba e é claro, no filme, 

com qual “lado do rio” ele se identifica. 

Na noite de seu 24° aniversário, Ernesto resolve comemo rar com os doentes 

e atravessa o rio a nado, mesmo sofrendo de asma. Há que se destacar que esse é 

um episódio escolhido pelo diretor para representar um ritual de iniciação do jovem 

Guevara que, como sabemos, tomará partido de uma revolução social muito mais 

extensa e intensa. Essa cena resume de forma alegórica a transformação do 

personagem em um sujeito solidário e comprometido com os despossuídos – mas 

não há o relato dessa passagem no livro – trata-se de uma licença poética 

possibilitada pelo cinema. 

  

 5.3.2. Em busca de uma identidade latino-americana  

 

Falar de uma identidade ou imagem latino-americana pode parecer uma 

utopia ou somente mais um clichê, mas esta questão torna-se importante, uma vez 

que se as imagens contribuem para a construção de uma representação identitária 

sobre um povo, elas precisam também ser indagadas e questionadas. Somente a 
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partir do momento em que nos conhecemos é que podemos entender nossas 

heranças e tradições para confrontar e transformar a realidade que nos cerca. 

Diários de motocicleta é um Filme de estrada que fala do desvendamento de 

uma geografia física e humana latino-americana, do descobrimento de vocações, da 

amizade e, sobretudo, da importância de uma utopia. Sem tom político ou 

revolucionário, Walter Salles não realiza uma cinebiografia de Che – seu filme fala 

do jovem Ernesto. Na verdade, o diretor narra a extraordinária e emocionante 

descoberta dos dois jovens sujeitos (e não somente objetos) da história: Alberto 

Granado e Ernesto Guevara de la Serna. 

 

A jornada cinematográfica empreendida por Guevara e Granado pela América 

Latina pretende evocar outras jornadas da história do povo latino-americano. Está 

presente, no filme, uma tentativa de representação de uma cultura que nem mesmo 

seus herdeiros sabem muito bem como explicar. 

O longa-metragem reuniu atores e técnicos de vários países da América 

Latina, mas principalmente da Argentina, México, Peru, Chile e Brasil. A diversidade 

da equipe é um retrato do espírito do filme que acaba por provar a crença de uma 

identidade latino-americana, quando Ernesto brinda com os amigos da colônia dos 

leprosos, em San Pablo, no Peru (Figura 32), e dá continuidade à frase de abertura 

do longa-metragem, que também foi retirada do livro de Guevara. 

 

Fig. 32: Ernesto brinda a igualdade do povo latino-americano. 
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Ainda que nós sejamos insignificantes demais para sermos porta-
vozes de causa tão nobre, nós acreditamos, e essa jornada só tem 
servido para confirmar essa crença, que a divisão da América em 
nações instáveis e ilusórias é uma completa ficção. Somos uma raça 
mestiça com incontestáveis similaridades etnográficas, desde o 
México até o Estreito de Magalhães. Assim, em uma tentativa de nos 
livrarmos de qualquer provincianismo imbecilizante, eu proponho um 
brinde ao Peru e a uma América Unida (GUEVARA, 2001, p. 164). 

 

* * * 

 

Após a análise das nove obras, reunidas em três grandes blocos orientadores 

de uma direção nesta cartografia, cabe, a seguir, estabelecer o cruzamento dos 

elementos característicos dos filmes e avançar para a conceituação do que seriam, 

então, os Filmes de estrada da América Latina.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

“Deixe que o mundo te transforme, e poderás transformar o mundo.” 
 

(Che Guevara, líder político argentino). 
 

O gênero Filme de estrada não nasce na América Latina, nem mesmo é 

exclusivo do cinema contemporâneo – aqui recortado entre as décadas de 1990 a 

2010. Em diferentes países e pelas mãos de diversos autores, o gênero se fez 

presente na cinematografia latino-americana em períodos anteriores. Mas o que esta 

pesquisa busca é inventariar quais elementos, características e particularidades 

distinguiriam o Filme de estrada latino-americano contemporâneo. 

Toda viagem possui um começo (preparação, partida, ansiedade, 

expectativa), um meio (trajeto, acasos, paradas, encontros) e um fim (chegada, 

limite, caminho percorrido). Numa metáfora da viagem com a feitura desta tese, 

iniciou-se com o levantamento de informações dos dois primeiros capítulos, sobre o 

gênero estadunidense road movie e o Cinema Latino-americano; o percurso foi 

evoluindo com as análises dos filmes (nove longas-metragens, agrupados em três 

blocos de características marcantes); e a chegada é onde nos encontramos agora: 

nas considerações finais deste trajeto acadêmico que procura por uma estética e 

narrativa própria do gênero na América Latina.  

A ideia de pesquisar o Filme de estrada da América Latina não é a de uma 

simples conceituação ou a criação de uma gaveta específica para que os filmes 

sejam acomodados. Mais que concluir, deseja-se na verdade realizar um 

mapeamento, um inventário de características, um trânsito de ideias. Para chegar às 

especificidades do gênero na América Latina, há que se voltar aos temas dos três 

capítulos anteriores e, em seguida, descrever outras propriedades, proximidades e 

particularidades dos filmes analisados.  

Ao agrupar nove Filmes de estrada distintos entre si, de países, autores e 

experiências diferentes, os capítulos Relato mínimo, Viagem coletiva e Força do real 

levantam os primeiros traços comuns do gênero latino-americano contemporâneo. 

Reitera-se que cada filme não possui somente a característica apresentada no título 
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do capítulo em que está agrupado. Ainda metaforizando a viagem, a tese 

desenvolve uma construção crescente: se os quilômetros rodados demonstram que 

houve desenvolvimento de tempo e espaço; as características dos filmes analisados 

evoluem, no sentido de esclarecer como se dispõem os Filmes de estrada da 

América Latina: alguns trazem o relato mínimo; a maioria trata a coletividade como 

meios de transporte e de produção; todos evidenciam e apresentam a força do real.  

A escolha do primeiro e do último filme, Viajo porque preciso, volto porque te 

amo e Diários de motocicleta, respectivamente, foi pensada numa lógica de partida 

do específico para o geral. Enquanto o filme de Karim Aïnouz e Marcelo Gomes se 

particulariza por suas características experimentais, como a ausência do 

personagem, a voz em off como condutora da narrativa, o roteiro ficcionalizado a 

partir de imagens documentais; o longa-metragem de Walter Salles é uma síntese, 

não como um modelo do gênero, mas como um retrato da viagem e do 

subcontinente: ele retrata a maior viagem (em distância e tempo), destaca o impacto 

que o trajeto pode ter no desenvolvimento humano e social de um personagem – 

que, inclusive, é um importante símbolo da nossa História (com “h” maiúsculo). 

 

Narrativa: poesia do cotidiano 

 

A premissa de todos os filmes analisados nesta pesquisa é a viagem e, uma 

primeira característica da narrativa é o Relato mínimo. Os filmes não apresentam 

tramas nem resoluções espetaculares, grandiosas; muito pelo contrário, as viagens 

fazem parte do dia-a-dia dos personagens. Se todas as obras enfatizam a viagem, 

as particularidades de cada filme estão nas motivações de cada personagem e nas 

situações que se desenvolvem a partir delas: conhecer a América Latina antes da 

vida adulta (Diários de motocicleta); ver o mar pela primeira vez (El viaje hacia el 

mar); viajar a trabalho (Cinema, aspirinas e urubus, Histórias mínimas); reuniões 

familiares (Família rodante); enterros (Guantanamera); turismo e lazer (Qué tan 

lejos, E sua mãe também); resoluções amorosas (Qué tan lejos, Viajo porque 

preciso, volto porque te amo) etc.  
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Ainda se podem mencionar outras temáticas que também se fazem presentes 

nos mesmos filmes: a busca por autoconhecimento (Guantanamera, Histórias 

mínimas, Qué tan lejos, Viajo porque preciso, volto porque te amo); a descoberta 

sexual (E sua mãe também); a amizade (Cinema, aspirinas e urubus, Diários de 

motocicleta, El viaje hacia el mar); e as relações familiares (Família rodante).  

As tramas são simples, objetivas, mas isto não quer dizer que se tratam de 

histórias menores ou menos complexas. A estrutura narrativa, por exemplo, não 

segue o caminho tradicional dos três atos do cinema clássico (início / meio / fim), 

estaria mais para a ideia proposta por Walter Moser (2008), dos três momentos de 

intensidade da narrativa: pegar a estrada / estar na estrada / pegar a estrada 

novamente116. Este último elemento, diz respeito a outra marca desta 

cinematografia: final aberto117.  

Nem sempre o destino final pretendido pelo personagem é a resolução do 

Filme de estrada. Em todos os filmes, a narrativa se encerra com os personagens 

ainda em movimento, de novo na estrada, viajando – muitas vezes para destinos 

desconhecidos. Alguns terminam de forma poética, aludindo ao movimento eterno 

do mar, como em El viaje hacia el mar; os clavadistas mexicanos, de Viajo porque 

preciso, volto porque te amo; Luisa, em E sua mãe também; e a narração do 

caminho do rio Tomebamba que deságua no mar, em Qué tan lejos. Outros 

encerram a história de forma literal, mostrando a continuação da viagem com novos 

meios de transporte, como o trem e o caminhão, em Cinema, aspirinas e urubus; a 

bicicleta que leva o novo casal Mariano e Gina, em Guantanamera; Ernesto que 

segue de avião, em Diários de motocicleta; a volta sem Emilia da casa volante, em 

Família rodante; María e Dom Justo no ônibus, em Histórias mínimas.  

A ‘poesia do cotidiano’ se torna, assim, uma forte marca narrativa desse 

cinema. Não há uma preocupação em se retratar grandes feitos, mas, sim, de dar 

lugar, relevância, tempo e destaque para personagens ordinários que realizam 

viagens como parte da vida comum e que têm no deslocamento uma relação íntima 

e afetiva. Os conflitos que dão o impulso inicial da viagem são mais internos que 

                                                           
116 Tradução nossa para os termos: to hit the road / to be on the road / to hit the road again (MOSER, 
2008, p. 14 / 15 / 17). 
117 Jacques Aumont e Michel Marie (2003, p. 209) definem que o “fim aberto” é um fechamento 
narrativo pouco estudado, e que foi moda dos anos 1970, no cinema de arte europeu. 
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externos. Quando os personagens se deslocam, se movem por uma necessidade 

interna, pessoal, não por uma imposição política, social ou econômica e nem mesmo 

por uma insatisfação com o meio onde se encontram. Os filmes defendem um lirismo 

nos pequenos detalhes, nas atitudes singelas entre personagens, nos encontros 

calorosos da estrada e, assim, evidenciam essa poesia do cotidiano – através de 

argumentos mais intimistas, familiares. 

 

Personagem: o viajante comum 

 

O tipo de personagem apresentado nos filmes também diz sobre o gênero. Se 

a narrativa dos filmes enfatiza a viagem, o personagem principal da trama é o 

viajante. Assim como a narrativa, os personagens dos Filmes de estrada latino-

americanos contemporâneos são homens e mulheres comuns, trabalhadores, 

cidadãos urbanos e membros de famílias, às vezes disfuncionais (Tenoch e Julio, 

em E sua mãe também), às vezes unidas (Família rodante). Não se trata de nobres 

nem marginalizados, não são heróis nem rebeldes, são personagens ‘de carne e 

osso’, críveis, capazes de façanhas com as quais qualquer um de nós pode se 

identificar. São sujeitos de sua própria trajetória, mesmo que frustradas, como no 

caso de Roberto (Histórias mínimas) e Teresa (Qué tan lejos), mas que não se 

arrependem do deslocamento. Mesmo Ernesto Che Guevara (Diários de 

motocicleta) é representado como o jovem estudante, sensível ao espaço por onde 

passou e aspirante a um futuro – que só conhecemos extra filme.   

Como apontado no quarto capítulo, Viagem coletiva, os filmes deixam o 

modelo clássico do buddy movie e destacam a coletividade. Algumas das histórias 

analisadas trazem três, cinco ou até mesmo doze personagens compartilhando a 

experiência da viagem. Mas não se trata de simplesmente uma visão quantitativa, na 

qual apresentam mais de um (Histórias mínimas, Viajo porque preciso, volto porque 

te amo) ou mais de dois viajantes (Cinema, aspirinas e urubus, Diários de 

motocicleta, Qué tan lejos), a ideia de coletividade é entendida como uma questão 

expandida e plural em relação aos personagens. Os filmes defendem uma 

convivência diversificada, seja pela diferença geracional (Família rodante, El viaje 
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hacia el mar); seja pela expectativa de vida (integrantes dos carros dos vivos e dos 

mortos, em Guantanamera); seja pela questão de gênero (mais presença feminina 

nas tramas); seja pela questão da convivência entre nativos e estrangeiros (o 

sertanejo e o alemão, em Cinema, aspirinas e urubus; a equatoriana e a espanhola, 

em Qué tan lejos; os mexicanos e a espanhola, em E sua mãe também).  

Dentre essa diversidade, pode-se destacar a maior presença de protagonistas 

mulheres como uma característica forte do Filme de estrada da América Latina. Se 

nos road movies e buddy movies tradicionais, o foco é, muitas vezes, exclusivo no 

homem e na falta da mulher, como escreve Timothy Corrigan (1991); e o papel das 

mulheres é usualmente periférico e catalisador da mudança masculina, como afirma 

Jessie Gibbs (2005); alguns filmes analisados aqui subvertem esta situação e 

colocam as mulheres e o gênero feminino em destaque. E, por que não dizer, em pé 

de igualdade. Emilia (Família rodante), Luisa (E sua mãe também), Esperanza e 

Teresa (Qué tan lejos), Gina e Yoyita (Guantanamera) e María (Histórias mínimas) 

não são secundários, mas personagens transformadores – quando não condutores – 

da trama. Ainda há que se ressaltar Pati que, em Viajo porque preciso, volto porque 

te amo, é a única interlocutora do protagonista e também único personagem de voz 

e corpo juntos do filme.   

 

Iconografia coletiva 

 

O gênero também pode ser identificado pelo ambiente (geográfico e histórico) 

onde a trama se passa e por sua iconografia apresentada (ícones, objetos, 

cenários). Como o recorte desta pesquisa é a América Latina, o ambiente geográfico 

retratado são as cidades, fronteiras e estradas latino-americanas e os ícones 

básicos são o veículo, a própria estrada, a paisagem ao longo do caminho e os 

espaços, como postos de gasolina, paradas para alimentação, locais de 

hospedagem etc..  

Como já mencionado, enquanto os norte-americanos viajam de carros e 

motocicletas sofisticadas (meios de transporte particular e individual), e por vias 

largas, bem cuidadas e ocupadas somente por veículos (highways); nos filmes 
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latino-americanos, as viagens acontecem de transporte coletivo (ônibus, 

caminhões); em veículos alternativos, como os carros fúnebres de Guantanamera, a 

Viking 58 de Família rodante, o carro de parque de diversões de Qué tan lejos; e as 

várias caronas, seja de carro (Histórias mínimas, Diários de motocicleta, Qué tan 

lejos), de caminhão (Cinema, aspirinas e urubus, Diários de motocicleta, 

Guantanamera, El viaje hacia el mar e Qué tan lejos) ou mesmo a pé – como já 

apontado no capítulo Viagem coletiva. Já as estradas latinas são de terra, mal 

cuidadas e mais rurais e interioranas. Tanto a escolha por esses meios de transporte 

coletivos e o estado das estradas trazem a marca do subdesenvolvimento que 

também é evidenciado nos subtextos das tramas.  

A estrada é retratada em boa parte do tempo dos filmes e é o cenário 

predominante onde as tramas se desenrolam. A estrada é concreta, é visualmente 

retratada e integra a paisagem. Ao mesmo tempo, ela marca a distância, um estágio 

percorrido, um trânsito, e representa as possibilidades e a liberdade com seu espaço 

que parece sem fim, aberto, horizontal, tendendo ao infinito. Não se pode esquecer 

que a estrada é também uma grande e bela metáfora da vida, da liberdade e da 

continuidade. A estrada e o veículo juntos no mesmo plano geram a velocidade das 

imagens e marcam a evolução dos personagens nas histórias.  

Se a paisagem no road movie estadunidense apresenta-se aberta e com 

poucas marcas de civilização, como descreve Moser (2008, p. 22), nas histórias da 

América Latina, a paisagem também é representada em planos gerais, mostrando 

belos espaços sertanejos, rurais, serranos, litorâneos, mas se particulariza com uma 

forte presença de pessoas e animais. As viagens são bastante interrompidas pelos 

encontros na estrada, nos vários espaços ao longo dos trechos, seja nos pontos de 

carona organizado pelo governo (Guantanamera), nas paradas para alimentação 

(Cinema, aspirinas e urubus, E sua mãe também), nos postos de combustível 

(Guantanamera e Viajo porque preciso, volto porque te amo), feiras e festividades 

religiosas (Viajo porque preciso, volto porque te amo) ou em barreira policial (Família 

rodante), dentre outras. As rotas empreendidas nos filmes latinos não são 

conhecidas, nem famosas; pelo contrário, se tratam de caminhos em direção ao 

interior dos próprios países, às vezes para a costa, mas em trajetos mais intimistas, 

familiares, afetivos.  
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Estilo: retrato do real  

 

Quanto às técnicas e ao estilo empregados nestes Filmes de estrada, pode-

se retomar o quinto capítulo Força do real para destacar o realismo como 

característico da iluminação, da paleta de cores, dos movimentos de câmera e dos 

enquadramentos. O realismo presente nos filmes latino-americanos é uma 

característica que vem desde a descoberta do Neorrealismo italiano, principalmente 

nos anos 1960. Os diretores latinos se identificaram com a política, a estética e, por 

conseguinte, a ética que privilegiava a reflexão e a revelação do real. Para além das 

temáticas, o cinema da América Latina tomou vários ensinamentos da escola italiana 

e, até hoje, inclusive nos filmes analisados aqui, utilizam algumas de suas técnicas: 

atores não-profissionais, diálogos realistas, cores reais, iluminação natural, cenário 

real e fora de estúdio, etc.. E, não há como não ressaltar que, além de todos os 

elementos acima, o estilo neorrealista foi uma forma financeiramente interessante de 

baixar o custo das produções latinas – que, em sua maioria, ainda necessitam de 

leis e editais de fomento e parcerias entre os países para a sua realização.   

Como enfatizam a paisagem ao longo da estrada, os filmes ressaltam planos 

abertos e gerais, para mostrar os espaços em torno e ampliar ou mesmo direcionar o 

olhar do espectador no ambiente. Outros planos são destaque nestes filmes, como o 

plano-sequência, que abarca a profundidade de campo (mostra o espaço em sua 

plenitude, incluindo personagem, meio de transporte e paisagem) e a maior duração 

das cenas (tempo); e o travelling, que privilegia o movimento (tanto dos veículos 

quanto dos próprios filmes).  

Sendo o veículo um dos ícones do gênero, o aparato técnico da câmera 

acompanha a sua estrutura para privilegiar o espectador com variados ângulos e 

planos da estrada, da direção e do caminho dos viajantes. A posição da câmera no 

veículo acaba sendo funcionalmente narrativa. Quando está do lado de dentro do 

veículo, a imagem dá ênfase aos diálogos e olhares entre os viajantes (como o 

triângulo ‘amoroso’ entre Ranulpho, Johann e Jovelina, em Cinema, aspirinas e 

urubus; ou os adolescentes, em Família rodante); quando do lado de fora, a câmera 

destaca o horizonte e a paisagem por onde se movimenta o veículo (como nas 

cenas das estradas infinitas da Patagônia, em Histórias mínimas); quando 
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posicionada na parte de trás ou na frente do veículo, as imagens destacam o que 

ficou para trás ou o que ainda está à frente (como no início de Qué tan lejos, em que 

as viajantes miram direções contrárias). 

Partes de todo veículo, as múltiplas janelas geram enquadramentos 

específicos desse cinema e os filmes utilizam estas janelas concretas dos meios de 

transporte para criar quadros significativos. Outro forte elemento metalinguístico e 

técnico do gênero é o retrovisor que funciona como um ‘cinema’ (janela para o 

mundo) acoplado à própria estrutura do veículo, em que se enquadram paisagens, 

personagens, estradas e os próprios meios de transporte.  

Outro elemento técnico que se destaca é a presença do narrador nas 

histórias, de formas diferentes. Em seis dos nove longas-metragens analisados, há a 

narração como uma fonte de informações privilegiadas da narrativa para o 

espectador. Às vezes, a narração é extradiegética (exterior à história) e fora de 

campo, como em Qué tan lejos, E sua mãe também, Guantanamera; às vezes, o 

narrador é um personagem, como em El viaje hacia el mar, Viajo porque preciso, 

volto porque te amo e Diários de motocicleta (nos dois últimos, se tratam de 

narradores diegéticos). 

Em Qué tan lejos, a narração é feita por uma voz feminina que traz dados 

biográficos dos personagens e geográficos da paisagem equatoriana. Em E sua mãe 

também, o narrador é onisciente, sempre em voz over, e assume duas funções no 

filme: contextualizar o momento social e político do México; além de revelar 

informações e idiossincrasias dos personagens – que os mesmos não falam e que o 

filme não mostra. Em Viajo porque preciso, volto porque te amo, a ideia de voz over 

chega ao ápice, quando o filme opta pela ausência física do personagem e dá 

ênfase à forte presença da voz. Toda a narrativa de Guantanamera está entrelaçada 

com a canção tema, e a música faz as vezes da narração que traz chaves 

importantes da trama. O cantor sempre introduz, antecipa ou comenta o que 

acontece no filme, assim, o tema “Guantanamera” e seu refrão funcionam como um 

coro grego que direciona a história para o espectador.  

Já os personagens narradores aparecem em Diários de motocicleta, no qual a 

narração é feita por Ernesto que relata dados da viagem e descreve suas 

impressões (inclusive, algumas “falas” são literais e retiradas do livro De moto pela 
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América do Sul – Diário de viagem, escrito por Guevara); em El viaje hacia el mar, 

na relação construída entre o Desconhecido e os outros viajantes, o primeiro se 

torna narrador quando descobrimos que ele é escritor e que está escrevendo uma 

história sobre amigos que vão ao mar pela primeira vez – numa relação 

metalinguística, pois ele narra a própria história que se passa na tela.  

Ainda quanto à técnica, a trilha sonora tem um forte papel nessas histórias, 

pois além das funções dramáticas e estéticas, faz com que os ritmos e as músicas 

tocadas nos filmes sejam fortes elementos identitários da cultura de cada país e, 

consequentemente, da América Latina. Por meio das vozes de cantores 

reconhecidos (como Noel Rosa ou Peninha, em Viajo porque preciso, volto porque 

te amo); músicas do cancioneiro popular (como a marcha Mi bandera, em El viaje 

hacia el mar); canções marcantes que retratam uma época (como Qué rico el 

mambo [1950], em Diários de motocicleta; Serra da Boa Esperança [1937], em 

Cinema, aspirinas e urubus); ritmos regionais (como o punto cubano, em 

Guantanamera; o chamamé, em Histórias mínimas). E, mesmo em trilhas sonoras 

ecléticas, como as de E sua mãe também, Família rodante e Qué tan lejos, que 

revelam a contaminação e mistura de influências das várias culturas presentes na 

América Latina.       

 

Viagens de transformação 

 

A característica que se deseja ressaltar para finalização deste texto se refere 

ao poder de transformação de todas as viagens – uma marcante característica do 

gênero. Mesmo a partir de um relato mínimo, viajando sozinho ou em coletividade, 

todo personagem sofre um impacto, é transformado e nunca voltará do mesmo jeito 

que partiu. A transformação acontece no caminho, nos encontros, nas vivências, nas 

passagens (física e emocional) da estrada. Através da convivência com o outro 

(alteridade), das relações humanas criadas ao longo do percurso e do impacto com 

a paisagem latino-americana, com suas características positivas (solidariedade e 

afetividade) e negativas (pobreza, subdesenvolvimento), o viajante será outro ao 

final da jornada.   
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A partir do levantamento e cruzamento dos dados nas considerações finais, 

não há como não citar a existência de road movies estadunidenses recentes que se 

assemelham muito aos filmes analisados nesta pesquisa. Obras como Reviravolta 

(U-turn – EUA / França – 1997), direção de Oliver Stone, Uma história real (The 

straight story – EUA / França / Reino Unido – 1999), direção de David Lynch, e 

Pequena Miss Sunshine (Little Miss Sunshine – EUA – 2006), direção de Jonathan 

Dayton e Valerie Faris, dentre outras, apresentam alguns dos mesmos elementos 

analisados aqui e podem atestar um encontro de cinemas contemporâneos (numa 

simbiose do cinema clássico e moderno) e de América mais unidas. Estas questões, 

juntamente a outras, como a maior incidência de protagonistas mulheres, a presença 

do personagem estrangeiro, o uso de procedimentos documentais na ficção e, até 

mesmo, a utilização do narrador como uma voz mediadora foram “contribuições” da 

etapa final deste trabalho e são constatações de outras e, quem sabe, futuras 

pesquisas.  

 

A intenção maior e final desta tese é trazer para a pesquisa cinematográfica a 

mesma diversidade das falas e das culturas da América Latina. Talvez, se fossem 

outros os filmes analisados nesta pesquisa, vide a lista de possibilidades do Anexo 

B, esta tese poderia terminar diferente: com outros elementos e características. Mas 

acredita-se que muitos dados aqui levantados seriam parecidos e, possivelmente, 

repetidos na análise. Entretanto, como os gêneros são elementos vivos como o 

próprio cinema, que mudam de acordo com o passar do tempo e do contexto 

histórico-social, esta tese quer, assim como os viajantes, percorrer um caminho e 

não chegar a uma finalização, um término. Quer, antes de tudo, se manter em 

desenvolvimento.  

Ao caracterizar o povo, seus costumes, suas línguas, suas paisagens, a 

pesquisa procurou apresentar traços latino-americanos comuns que, das telas, 

passariam a algo maior, mais diverso e plural. O intuito era de que esta pesquisa 

fosse como uma imagem pelo retrovisor: reflexo de uma América Latina vasta, 

maiúscula, mas que ainda precisa se mostrar mais forte, inclusive nas telas.  
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ANEXOS 

 

ANEXO A – Cartazes e fichas técnicas 

Cartazes e fichas técnicas dos filmes do corpus da tese. 

 

ANEXO B – Outros Filmes de estrada latino-americano s 

Lista de longas-metragens latino-americanos contemporâneos que não entraram no 

corpus da pesquisa. 

 

ANEXO C – Músicas 

Lista das músicas presentes na trilha sonora dos filmes do corpus da pesquisa e 

citadas na tese. 
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Título original: Cinema, aspirinas e urubus 

País e ano: Brasil - 2005 

Direção: Marcelo Gomes 

Roteiro: Karim Aïnouz, Marcelo Gomes e Paulo 
Caldas, inspirado em relato de Ranulpho Gomes  

Produção: João Vieira Jr., Maria Ionescu e Sara 
Silveira 

Montagem: Karen Harley 

Fotografia: Mauro Pinheiro Jr. 

Edição de Som: Beto Ferraz 

Arte: Marcos Pedroso 

Elenco: João Miguel, Peter Ketnath, Hermila 
Guedes, José Leite, Zezita Matos, Osvaldo Mil, 
Fabiana Pirro, Irandhir Santos 

Título original: The motorcycle diaries  

Título em português: Diários de motocicleta  

País e ano: Alemanha, Argentina, Chile, EUA, 
França, Inglaterra, México, Peru - 2004 

Direção: Walter Salles 

Roteiro: José Rivera, baseado nos livros de Che 
Guevara e Alberto Granado  

Produção: Robert Redford, Paul Webster, 
Rebecca Yeldham, Michael Nozik, Edgard 
Tenenbaum, Karen Tenkhoff, Daniel Burman e 
Diego Dubcovsky. 

Montagem: Daniel Rezende 

Fotografia: Eric Gautier 

Música: Gustavo Santaolalla 

Arte: Gianni Mina  

Elenco: Gael García Bernal, Rodrigo De la Serna, 
Mía Maestro, Antonella Costa, Igor Calvo, 
Mercedes Morán, Jean Pierre Noher 
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Direção: Alfonso Cuarón 
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Agüero, David Linde e Amy Kaufman 
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Fotografia: Emmanuel Lubezki 

Música: Liza Richardson e Annette Fradera 

Arte: Miguel Álvarez 

Elenco: Maribel Verdú, Gael García Bernal, Diego 
Luna, Diana Bracho, Emilio Echeverría, Veronica 
Langer, Arturo Rios, Martha Aura, Daniel Gimenez 
Cacho 

Título original:  El viaje hacia el mar  

País e ano: Uruguai e Argentina - 2003 

Direção: Guillermo Casanova 

Roteiro: Guillermo Casanova e Júlio César Castro 

Produção: Natacha López, Yvonne Ruocco, Jorge 
Rocca , Martín Papich, Walter Achugar,  Welt 
FILMS 

Montagem: Santiago Svirsky  

Fotografia: Bárbara Álvarez  

Música: Jaime Roos 

Arte: Eduardo Lamas 

Elenco: Hugo Arana, Julio César Castro, Julio 
Calcagno, Diego Delgrossi, Héctor Guido, César 
Troncoso, Aquino, Bruno Musitelli, Varina de 
Césare 
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Título original:  Guantanamera  

País e ano: Cuba, Alemanha e Espanha - 1995 

Direção: Tomás Gutiérrez Alea e Juan Carlos 
Tabío 

Roteiro: Tomás Gutierrez Alea, Eliseo Alberto 
Diego, Juan Carlos Tabío 

Produção: Camilo Vives e Gerardo Herrer 

Montagem: Carmen Frías 

Fotografia: Hans Burmann 

Música: José Nieto e Raúl García 

Arte: Onelia Larralde 

Elenco: Carlos Cruz, Mirtha Ibarra, Jorge 
Perogurría, Raúl Eguren, Pedro Fernández, Luis 
Alberto García, Suset Perez Malberti 

Título original:  Familia rodante 

Título em português: Família rodante 

País e ano: Argentina, Brasil e Espanha - 2004 

Direção: Pablo Trapero 

Roteiro: Pablo Trapero 

Produção: Hugo Castro Fau, Martina Gusman, 
Christoph Friedel, Marc Sillam, Douglas Cummins, 
Pablo Trapero, Donald Ranvaud e Robert Bevan 

Montagem: Nicolas Goldbart 

Fotografia: Guillermo Neto 

Música: León Gieco e Martin Grignaschi 

Arte: Sergio Hernandez 

Elenco: Graciana Chironi, Liliana Capuro, Ruth 
Dobel, Federico Esquerro, Bernardo Forteza, 
Laura Glave, Leila Gomez, Nicolas Lopez, 
Marianela Pedano, Carlos Resta, Raul Viñoles 
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Título original:  Qué tan lejos  

País e ano: Equador - 2006 

Direção: Tania Hermida 

Roteiro: Tania Hermida 

Produção: Mary Palacios, Gervasio Iglesias, Tania 
Hermida e Paula Parrini 

Montagem: Iván Mora 

Fotografia: Armadno Salazar 

Música: J. José Luzuriaga 

Arte: Pedro Cagigal 

Elenco: Cecilia Vallejo, Tania Martínez, Fausto 
Miño, Pancho Aguirre 

Título original:  Historias Mínimas 

Título em português: Histórias Mínimas 

País e ano: Argentina e Espanha - 2002 

Direção: Carlos Sorín 

Roteiro: Pablo Solarz 

Produção: Martin Bardi 

Montagem: Mohamed Rajid   

Fotografia: Hugo Colace  

Música: Nicolás Sorín  

Arte: Margarita Jusid 

Elenco: Javier Lombardo, Antonio Benedicti, 
Javiera Bravo, Mariela Diaz, Enrique Otranto, 
Maria Rosa Cianferoni 
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Título original:  Viajo porque preciso, volto 
porque te amo  

País e ano: Brasil - 2009 

Direção: Karim Aïnouz e Marcelo Gomes 

Roteiro: Karim Aïnouz e Marcelo Gomes 

Produção: Daniela Capelato, João Vieira Jr., Caio 
Gullane, Fabiano Gullane, Ofir Figueiredo, Chico 
Ribeiro, Livia de Melo e Nara Aragão 

Montagem: Karen Harley 

Fotografia: Heloisa Passos 

Música: Chambaril e Waldir Xavier 

Elenco: Irandhir Santos 
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ANEXO B – Outros Filmes de estrada latino-americano s119 

 

ACACIAS, Las (Argentina/ Espanha, 2011), direção de Pablo Giorgelli 

ALÉM da estrada (Brasil / Uruguai, 2010), direção de Charly Braun  

ALICIA en el País (Chile, 2008), direção de Esteban Larraín 

APATÍA, una película de carretera (Colômbia, 2012), direção de Arturo Ortegón 

APOCALIPSUR (Colômbia, 2005), direção de Javier Mejía   

ÁRIDO movie (Brasil, 2005), direção de Lírio Ferreira. 

BEIRA do caminho, À (Brasil, 2012), direção de Breno Silveira  

BUSCA, A (Brasil, 2013), direção de Luciano Moura 

CABALLOS salvajes (Argentina, 1995), direção de Marcelo Piñeyro 

CAMINHO das Nuvens, O (Brasil, 2003), direção de Vicente Amorim 

CAMINO, El (Costa Rica / Nicarágua, 2007), direção de Yshtar Yasin  

CENTRAL do Brasil (Brasil, 1998), direção de Walter Salles 

CÉU de Suely, O (Brasil, 2006), direção de Karim Aïnouz 

COLEGAS (Brasil, 2012), direção de Marcelo Galvão 

CLEOPATRA (Argentina, 2003), direção de Eduardo Mignogna 

CUMBRES (México, 2013), direção de Gabriel Nuncio 

DESERTO feliz (Brasil, 2007), direção de Paulo Caldas 

DÍAS de pesca (Argentina, 2012), direção de Carlos Sorín 

DISTANCIA más larga, La (Venezuela / Espanha, 2013), direção de Claudia Pinto  

DOS hermanos (en un lugar de la noche) (Chile, 2000), direção de Martín Rodríguez 

DOSE violenta de qualquer coisa, Uma (brasil, 2014), direção de Gustavo Galvão 

EN el último trago (México, 2014), direção de Jack Zagha Kababie 

ESTRADA para Ythaca (Brasil, 2010), direção de Guto Parente, Luiz Pretti, Pedro 

Diógenes e Ricardo Pretti 

FUGA, a raiva, a dança, a bunda, a boca, a calma, a vida da Mulher Gorila, A (Brasil, 

2009), direção de Felipe Bragança e Marina Meliande 

GÜEROS (México, 2014), direção de Alonso Ruizpalacios 

GUAGUA aérea, La (Porto Rico, 1993), direção de Luis Molina Casanova 

HOTEL Atlântico (Brasil, 2009), direção de Suzana Amaral 

                                                           
119 Os filmes selecionados pertencem ao período de 1990 a 2014 – este último, ano de finalização 
desta pesquisa – e são longas-metragens de ficção. Todos apresentam títulos originais e datas de 
acordo com o site IMDB. Disponível em http://www.imdb.com. Acesso em 27 de maio de 2014.  
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JAPÓN (México, 2002), direção de Carlos Reygadas 

JUEVES a domingo, De (Chile, 2012), direção de Dominga Sotomayor Castillo  

LISTA de espera (Cuba, 2000), direção de Juan Carlos Tabío  

MAMÁ (Chile, 2010), direção de Juan Pablo Fernández 

NEGOCIO redondo (Chile, 2001), de Ricardo Carrasco 

PARAÍSO travel (Colômbia, 2008), direção de Simón Brand 

PASEO (Chile, 2010), direção de Sergio Castro San-Martin 

PASEO, El (Colômbia, 2010), direção de Harold Trompetero 

PATRULLERO, El (México, 1991), direção de Alex Cox 

PROFUNDO carmesí (México, 1996), direção de Arturo Ripstein  

¿QUIÉN mató a la llamita blanca? (Bolívia, 2007), direção de Rodrigo Bellot 

RINCÓN de Darwin (Uruguai, 2013), direção de Diego Fernández Pujol 

SIN dejar huella (México, 2000), direção de María Novaro 

SOLO dios sabe (México, 2006), direção de Carlos Bolado 

TAN de repente (Argentina, 2002), direção de Diego Lerman 

TAPETE vermelho (Brasil, 2006), direção de Luiz Alberto Pereira 

TAXI para tres (Chile, 2001), direção de Orlando Lübbert 

TERRA estrangeira (Brasil, 1996), direção de Daniela Thomas e Walter Salles 

ÚLTIMA estrada da praia, A (Brasil, 2010), direção de Fabiano de Souza 

ÚLTIMO tren, El (Uruguai, 2002), direção de Diego Arsuaga 

UNA novia errante (Argentina, 2007), direção de Ana Katz  

UNA sombra ya pronto serás (Argentina, 1994), direção de Héctor Olivera 

VIAJE, El (Argentina / França, 1992), direção de Fernando Solanas 

VIAJE de Emilio, El (Chile, 2010), direção de Abril Trejo 

VIAJE de Teo, El (México, 2008), direção de Walter Doehner 

VIAJES del Viento, Los (Colômbia, 2009), direção de Ciro Guerra 

VIVA Cuba (Cuba, 2005), direção de Juan Carlos Cremata Malberti e Iraida Malberti 

Cabrera 

WEEKEND (Chile, 2009), direção de Joaquín Mora 
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ANEXO C – Músicas 

Al outro lado del río – interpretação e composição Jorge Drexler (2004) – Diários de 
motocicleta 

Canción de Alcipe – interpretação e composição Carlos Paredes (1996) – Histórias 
mínimas 

Chipi chipi – interpretação María Esther Zamora, composição Gabriel Rodriguez 
(1963) – Diários de motocicleta 

Cuando pienses en mí – interpretação e composição Héctor Napolitano (1998) –Qué 
tan lejos 

Dois – interpretação Laírton dos Teclados, composição Michael Sullivan e Paulo 
Ricardo (1999) – Viajo porque preciso, volto porque te amo 

Domingo de mañana – interpretação e composição Jaime Ross  (2003) – El viaje 
hacia el mar 

Esmagando rosas – interpretação Francisco Alves, composição David Nasser e 
Alcyr Pires Vermelho (1941) – Cinema, aspirinas e urubus 

Familia rodante – interpretação e composição León Gieco (2004) – Família rodante 

Forró na gafieira – interpretação Biliu de Campina, composição Rosil Cavalcanti 
(1989) – Viajo porque preciso, volto porque te amo 

Guajira guantanamera – interpretação José Antonio Rodríguez e Gema Pavei, 
composição Joseíto Fernandez Díaz (1941) – Guantanamera 

Mi bandera – interpretação Julio Calcagno, Julio Castro, Diego Delgrossi e César 
Troncoso, composição José R. Usera e Nicolás Bonom (data desconhecida) – El 
viaje hacia el mar 

Morango do Nordeste – interpretação Laírton dos Teclados, composição Walter de 
Afogados e Fernando Alves (1999) – Viajo porque preciso, volto porque te amo 

Que Rico El Mambo – interpretação e composição de Damasco Pérez Prado (1950) 
– Diários de motocicleta 

Serra da Boa Esperança – interpretação Francisco Alves, composição Lamartine 
Babo (1937) – Cinema, aspirinas e urubus 

Sonhos – interpretação e composição Peninha (1977) – Viajo porque preciso, volto 
porque te amo 

Último desejo – interpretação Irandhir Santos, composição Noel Rosa (1938) – Viajo 
porque preciso, volto porque te amo 

Veneno para dois – interpretação Carmen Miranda, composição João de Barro e 
Alberto Ribeiro (1938) – Cinema, aspirinas e urubus 

El cisne blanco – interpretação María Caneda, composição Benito Lauret – 
Guantanamera 


