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RESUMO

Esta tese investiga os filmes cuja narrativa apontam caracteristicas do Filme de
estrada produzido na América Latina, no periodo entre 1990 e 2010. A pesquisa
parte do principio de que essas obras se utilizam dos elementos narrativos
presentes na cinematografia estadunidense, mas que, na Ameérica Latina, ganham
NOVOS contornos que perpassam a estética e a propria narrativa. A partir da analise
de nove obras selecionadas e de referéncias filmo e bibliografica especificas, o
intuito é levantar e cruzar dados para um mapeamento de elementos, caracteristicas
e particularidades que distinguem o Filme de estrada latino-americano

contemporaneo.

PALAVRAS-CHAVE Filme de estrada, América Latina, Viagem, Cinema

contemporaneo



RESUMEN

PELICULA DE CARRETERA Y AMERICA LATINA: caminos de una estética y

narrativa propia

Esta tesis investiga las peliculas cuya narrativa apuntan caracteristicas de la
Pelicula de carretera producida en América Latina entre las décadas de 1990 y
2010. Esta investigacion supone que estas obras hacen uso de los elementos
narrativos del cine americano, pero en América Latina ganan nuevos contornos que
subyacen a la estética y la propia narracion. A partir del andlisis de nueve obras
seleccionadas y referencias filmograficas y bibliograficas especificas, el objetivo es
suscitar y cruzar dados para un mapeo de los elementos, caracteristicas y
particularidades que distinguen la Pelicula de carretera latinoamericana

contemporanea.

PALABRAS CLAVE Pelicula de carretera, América Latina, Viaje, Cine

contemporaneo



ABSTRACT

ROAD MOVIE AND LATIN AMERICA: paths of a proper aes thetic and narrative

This thesis searches for films which narrative points out characteristics of the Road
Movie produced in Latin America between 1990 and 2010's. This research assumes
that these works make use of the narratives elements present in American cinema,
but, in Latin America, they gain new shapes that pass by the aesthetics and the
narrative itself. With the analysis of nine selected films and specific flmography and
bibliographic references, the aim is to raise and cross data for a mapping of
elements, characteristics and peculiarities which distinguishes the contemporary

Latin American road movie.

KEYWORDS Road movie, Latin America, Journey, Contemporary cinema
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INTRODUCAO

“Nos road movies vocé precisa se expor:
ndo é possivel se esconder e viver uma aventura.
Vocé deve estar preparado para viver.”

(Wim Wenders, cineasta alemao).

A humanidade tem como esséncia o movimento. O ser humano para
sobreviver, se adaptar a climas e ambientes, caminhou, emigrou, se moveu por toda
a superficie da Terra. Da mesma forma, 0 cinema, antes mesmo de sua historia
oficial, experimentou invenc¢des 6éticas e espetaculos publicos que davam sensacdes
de viagens no tempo e no espago e, ainda, registrou universos exoticos, lugares

distantes e, até mesmo, paisagens inimaginaveis desde o final do século XIX.

Sair por ai, cruzar fronteiras, seguir por caminhos nunca vistos, conhecer
novos destinos, ou seja, deslocar faz parte da natureza humana némade. Desde o0s
panoramas estacionarios e animados e os travelogues do Primeiro Cinema’, a
viagem a lua proporcionada pela genialidade de Georges Mélies ou a chegada do
trem a estacdo realizada por meio dos irméos Auguste e Louis Lumiére, paisagens,
viagens e meios de transporte sempre estiveram emoldurados pela tela do cinema.

O objetivo inicial (e, porque néo dizer, atemporal) era maravilhar o espectador.

Filmes e automdveis sdo grandes invencdes e paradigmas da vida moderna
e, a partir do século XX, movimento e velocidade se tornam desejos e adjetivos
empregados para relacionar as duas tecnologias. Talvez por isso, o aqui chamado
“Filme de estrada” possa ser compreendido como um género recorrente — desde sua
denominacdo como tal a partir do final dos anos 1960 — e, a0 mesmo tempo,
fascinante para o espectador que a cada nova obra recebe um convite para
desbravar novas paisagens, “vivenciar’” caminhos, encontrar-se com 0 outro e
manter-se em movimento. Mesmo permanecendo ali, sentado, imovel, o espectador
do Filme de estrada pode se envolver totalmente na experiéncia da viagem ao

desconhecido.

! para saber mais sobre o Primeiro Cinema, periodo entre 1895 e 1908, ver COSTA, Flavia

CesarinoErro! Indicador ndo definido. . O primeiro cinema — espetaculo, narragdo, domesticacao.
Sé&o Paulo: Scritta, 1995.
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Se a ideia de mobilidade ndo € nova na histéria do cinema mundial, ela é
reincidente na cinematografia latino-americana contemporanea. Na América Latina,
desde a década de 1990 até os anos 2010, diversos filmes (entre ficcdo e
documentario) enfatizam a viagem e tém marcas como a errancia, a passagem € o
deslocamento em suas histérias. Segundo a pesquisadora Alessandra Brand&o
(2012), esse cinema esta povoado de sujeitos “que erram e se (des)encontram, em
flmes que nos co-movem e explodem em imagens des/reterritorializadas”
(BRANDAO, 2012, p. 75 — grifo da autora). Prova dessa constante no cinema latino-
americano contemporaneo é que, para além das nove obras selecionadas para o
corpus desta tese, estdo inventariados mais de 50 longas-metragens ficcionais
produzidos na América Latina, entre os anos de 1990 e 2014 (ano de finalizacdo da
pesquisa), que destacam a viagem e outras formas de deslocamento em suas
histérias (ver Anexo B). A partir da lista houve uma tentativa de mapear a producao
recente desta modalidade dramatica na América Latina, que mesmo apresentando

nameros expressivos, ainda circula pouco fora de suas proprias fronteiras.

Segundo Thais Bueno (2012), no artigo “Mapeamento como método de
interpretacdo”, 0 mapeamento nao se relaciona somente aos estudos geograficos,
nem é um método meramente quantitativo. A autora defende o mapeamento para
pesquisas nas ciéncias humanas e afirma que um mapa pode ser uma paisagem a
ser contemplada e interpretada. “Por isso, entre tantos sentidos, denotativos e
figurados, que a palavra mapa abarca no dicionario, estd o de promover a ampliacao
dos limites da nossa memaria para néao restringir a producao de conhecimento, mas
ordena-lo” (BUENO, 2012, p. 98).

Esta pesquisa, portanto, investiga os filmes cuja narrativa apontam
caracteristicas dos Filmes de estrada produzidos na América Latina, no periodo de
1990 a 2010. A tese parte da hipotese de que essas obras se utilizam dos preceitos
das combinatdrias narrativas do road movie como género, mas que, na América
Latina, ganham novos contornos que perpassam a estética e a propria narrativa.
Assim como a ideia de mapeamento, esta tese deseja utilizar tal método para o
levantamento e cruzamento de elementos, caracteristicas e particularidades que
distinguam o Filme de estrada latino-americano contemporaneo, a partir de
referenciais filmo e bibliograficos especificos, embasando a analise de obras

consideradas referéncia dessa modalidade dramatica, a saber: Guantanamera
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(Cuba / Espanha / Alemanha — 1995), de Tomas Gutiérrez Alea e Juan Carlos Tabio;
E sua mae também (Y tu mama también — México — 2001), de Alfonso Cuaroén;
Histérias minimas (Historias minimas — Argentina / Espanha — 2002), de Carlos
Sorin; El viaje hacia el mar (Uruguai / Argentina — 2003), de Guillermo Casanova,
Diarios de motocicleta (The motorcycle diaries — Alemanha / Argentina / Brasil / Chile
/ EUA / Franca / Inglaterra / México / Peru — 2004), de Walter Salles; Familia rodante
(Argentina / Brasil / Espanha — 2004), de Pablo Trapero; Cinema, aspirinas e urubus
(Brasil — 2005), de Marcelo Gomes; Qué tan lejos (Equador — 2006), de Tania
Hermida; Viajo porque preciso, volto porque te amo (Brasil — 2009), de Marcelo

Gomes e Karim Ainouz.

A escolha por estes nove longas-metragens se deveu ao fato de,
primeiramente, dar continuidade ao trabalho desenvolvido no mestrado em Artes na
Escola de Belas Artes (UFMG), produzido entre 2005/2007, dedicado ao cinema
ficcional do diretor brasileiro Walter Salles, que apresenta caracteristicas do Filme de
estrada; além de abarcar o maior nimero de producdes de paises latino-americanos
diferentes (acrescentando exemplares de cinematografias menos conhecidas, como
do Equador e Uruguai), no sentido de construir um painel do Filme de estrada na
Ameérica Latina. Muitas vezes assistimos a mais filmes de continentes distantes,
como Europa e Asia, e a producdo cinematografica de nossos vizinhos latino-
americanos pouco conhecemos. A circulagédo desses filmes é dificil e escassa, assim
como o acesso a bibliografia especifica. Dessa forma, a escolha por estes nove
exemplos se deu entre aqueles que foram exibidos em festivais de cinema no Brasil
e também aqueles que podem ser adquiridos em DVD — este ultimo se relacionando
mais a um modelo de acesso do publico geral do que uma decisao mercadoldgica.

O objetivo da pesquisa é comprovar que essas obras apresentam tematicas,
narrativas, técnicas e estéticas especificas, apesar de se apropriarem do road movie
classico — por exemplo: se 0S norte-americanos seguem por auto-estradas
eficientes, aqui temos estradas de terra e vias muito mal cuidadas; enquanto eles
viajam em carros e motocicletas, viajamos de 6nibus, caminhdes velhos e mesmo
motor homes. As viagens pelo continente, as singularidades de seus personagens
viajantes, o caminho por onde se guiam estes personagens em relacao a geografia,
dentre outros elementos presentes nos filmes séo rotas, possibilidades e direcdes

que a tese mapeia para destacar os tragcos comuns e a estética latino-americanas
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impressas nesses filmes. A busca é por caracteristicas e elementos que configurem

o Filme de estrada da América Latina contemporanea, em suas variadas propostas.

O primeiro capitulo, “Filmes de estrada”, traz a génese, através de exemplos
de filmes, apontando caracteristicas e elementos que distinguem o road movie do
cinema norte-americano. Autores especialistas em road movies, como 0Ss norte-
americanos David Laderman, Steven Cohan e Ina Era Hark estdo presentes nessa
conceituacdo, assim como o professor brasileiro Samuel Paiva (da Universidade
Federal de Sédo Carlos) que, ha alguns anos, se dedica a pesquisa de Filmes de
estrada no Brasil. O capitulo levanta alguns dados referentes as combinatorias

narrativas do género que sdo, em seguida, analisados e comparados nos filmes.

No capitulo 2, “Cinema Latino-Americano”, h4 uma breve trajetoria das
principais caracteristicas e preocupac¢fes do cinema produzido nos paises latino-
americanos até os anos 2010. Este segundo capitulo, como o primeiro, intenciona
reunir elementos que servem de base para a analise dos filmes do corpus deste
trabalho. A partir de textos de pesquisadores e autores do Brasil, Uruguai, Cuba e,
até mesmo, dos Estados Unidos, o capitulo também objetiva criar um mapeamento

da producéo contemporanea.

O capitulo 3, “Relato Minimo”, agrupa as analises de Viajo porque preciso,
volto porque te amo, Histérias minimas e El viaje hacia el mar no sentido de discutir
os elementos relacionados a narrativa destes filmes. Este terceiro capitulo destaca
narrativas que trazem relatos intimos e como o ponto de partida das motivacdes dos
personagens para suas viagens €, digamos, minimo — o que nao quer dizer que
estes filmes sejam apequenados, ou que tratem de histérias menores ou que nado se
agigantem a medida de sua exibicdo. As andalises demonstram que a escolha por
temas ordinarios ndo esta dissociada de beleza e significacdo. Ainda ha que se
mencionar que minimas também se relaciona a questdo formal, de poucos

procedimentos técnicos e narrativos.

O capitulo 4, “Viagem Coletiva”, trata dos personagens viajantes (elementos
cénicos e essenciais), em Familia Rodante, Guantanamera e E sua mae também. As
histérias mostram trés, cinco e até mesmo doze personagens que compartilham o

percurso da viagem. Neste capitulo, a ideia de coletividade é ainda estendida aos
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meios de transporte e de producdo cinematogréfica da América Latina representada

nesses filmes.

No quinto capitulo, “Forca do Real”, os filmes Qué tan lejos, Cinema, aspirinas
e urubus e Diarios de motocicleta estdo agrupados por trazerem dados do realismo
e de seu impacto ndo s6 no registro das imagens, como também na intengdo dos
autores em tratar a realidade. Analisa-se aqui o realismo presente no conteudo
(teméticas), na forma (modos de producdo, registro das imagens) e,
consequentemente, na estética e na politica dessas obras. Reconhece-se a
complexidade e importancia de diferentes autores, escolas e vertentes que se
dedicaram ao tema do realismo em suas obras e pesquisas e, desde ja, justifica-se o
nao aprofundamento nos estudos desta categoria, por questbes de recorte da
pesquisa. Mas, ainda, cabe atestar que se apropriou dos termos “real” e “realismo”,
nesta tese, de uma forma mais generalizante e mais proxima a ideia de real como
valor do registro documental (BAZIN, 1991) e da heranca neorrealista. Uma
afirmacdo de Ismail Xavier (2005) sobre Bazin e sua teoria realista pode ser
esclarecedora: “o cinema néo fornece apenas uma imagem (aparéncia) do real, mas

€ capaz de construir um mundo ‘a imagem do real’.” (XAVIER, 2005, p. 83).

Os trés capitulos com as analises dos filmes criam um mapa da producéo dos
Filmes de estrada latino-americanos, a partir das préprias obras e suas analises,
consequentemente, ressaltando suas principais caracteristicas. Os nove filmes
foram agrupados nestes trés blocos, ou melhor, nestas trés grandes orientacdes de
direcdo desta cartografia do género proposta. Vale reiterar que o0s elementos
apontados como titulos desses capitulos ndo séo caracteristicas exclusivas nas
analises dos seus respectivos filmes, mas norteadores de uma necessidade quase
didatica de primeira identificacdo e organizacdo de dados sobre narrativa, estética,
politica, registro e producéo que se misturam, se repetem e se destacam nas obras.
Finalmente, as “Consideragbes Finais” estabelecem o cruzamento dos elementos
caracteristicos dos capitulos anteriores e a conceituacdo do que seriam, entdo, 0s

Filmes de estrada da América Latina.

A metodologia se dividiu em trés etapas: [1] Pesquisa referencial — os eixos
tematicos que nortearam este trabalho foram baseados em textos, artigos e livros
sobre Filme de estrada, Cinema Latino-americano, dentre outros relacionados a

movimentos diversos que influenciaram o cinema produzido na América Latina.
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Textos escritos por cineastas, criticos e teoricos, brasileiros, latinos e de outros
paises, fazem parte do corpus da pesquisa; [2] Pesquisa documental — o material
empirico, os nove filmes em longa-metragem, constituem documentos de primeira
mao e, por isto, o trabalho optou por recorrer a materiais que nao haviam recebido
tratamento analitico devido ou cuja analise foi reelaborada de acordo com o0s
objetivos desta tese; [3] Analise de conteudo — que, por sua vez, também foi
desenvolvida em trés fases: pré-analise (textos e filmes); exploracdo do material
escolhido e analises dos filmes; tratamento, inferéncia e interpretacdo dos dados,
para torna-los, ao longo do processo da tese, validos e significativos. Como
mencionado, a pouca bibliografia disponivel sobre o cinema latino-americano
contemporaneo levou a uma maior presenca de artigos e matérias de jornais e sites
como fontes de pesquisa secundarias; em decorréncia disto, ha uma anélise mais

detida no cinema argentino do que no de outras cinematografias.

Outra decisdo metodoldgica seguiu a metafora do percurso de uma viagem.
Partindo do especifico para o geral, os filmes analisados foram ordenados e
posicionados ao longo do texto numa logica crescente. O ultimo filme de cada bloco
se relaciona fortemente com o elemento em destaque do capitulo seguinte. O ultimo
filme dos trés blocos, Diarios de motocicleta, €, assim, eleito como uma espécie de

filme sintese do que a tese deseja afirmar.

O interesse mais profundo desta tese € dar voz a diversidade do cinema
produzido nos paises da América Latina e eu desejo é que este estudo seja uma
janela para que se possa reconhecer nossas formas cinematograficas e também
descobrir como, por meio dos nossos filmes e os de nossos hermanos, séao
formados tragcos comuns no cinema e, por que ndo, em consequéncia, do povo
latino-americano. Antes, porém, de finalizar a introdugcdo e adentrar no texto
propriamente dito, faz-se necessario declarar, por questdes de recorte metodoldgico,
a tese ndo adentra as discrepantes questdes politicas e socioculturais dos paises de

origem dos filmes abordados.

Certa vez, Jorge Ruffinelli perguntou a Gabriel Garcia Marquez: “Por que
acredita que, com todos os enormes trabalhos, dificuldades e frustracdes que

implicam em fazer cinema, 0s cineastas latino-americanos continuam filmando?”.
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Garcia Marquez respondeu: “Porque se nao filmarem, eles morrem” (RUFFINELLI,
1998, p. 83). Sobre essa importancia de se apreciar, estudar e entender o cinema
latino-americano, esta tese concorda com os autores e também acredita que os
espectadores poderiam morrer — ou a qualidade de vida humana diminuiria a ponto

de se assemelhar a morte —, se ndo existisse o cinema, 0 N0SSO cinema.
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Capitulo 1 — FILMES DE ESTRADA

“Tudo aquilo que nés vemos, 0 que nossa visao alcanca, € a paisagem.
Esta pode ser definida como o dominio do visivel, aquilo que a vista abarca.
N&ao é formada apenas de volumes, mas também de cores, movimentos, odores, sons etc.”

(Milton Santos, gedgrafo brasileiro).

7

Filme de estrada é uma traducdo para o termo que designa o0 género
cinematografico estadunidense Road movie. Nesta modalidade dramatica, a acéo e
os conflitos se desenvolvem durante uma viagem, uma jornada, ao longo de uma

estrada, muitas vezes, transformando internamente os personagens envolvidos.

Durante a chamada ‘era classica de Hollywood™, os filmes do género western
geraram alguns dos elementos do Filme de estrada (como sera discutido ao longo
deste capitulo). Mas o Filme de estrada ganharia evidéncia por meio da producao do
chamado Novo Cinema Americano, ou Nova Hollywood, ao final dos anos 1960,
como um tipo de filme independente, veiculo de sensibilidades e de rebelido

contracultural.

Obras de décadas anteriores ja contemplavam algumas caracteristicas que
permitem aponta-las como precursoras do género, a exemplo de Aconteceu naquela
noite (It happened one night — EUA — 1934), de Frank Capra, Vinhas da ira (The
grapes of wrath — EUA — 1939) e No tempo das diligéncias (Stagecoach — EUA —
1939), de John Ford, A estrada da vida (La strada — Italia — 1954), de Federico
Fellini, dentre outras. Entretanto, o road movie comecgou a se destacar como género
especifico a partir de Bonnie & Clyde — Uma rajada de balas (Bonnie and Clyde —
EUA — 1967), de Arthur Penn, e, principalmente, Sem destino (Easy rider — EUA —
1969), de Dennis Hopper — curiosamente, € no mesmo ano de 1969 que morre o
escritor Jack Kerouac, o qual (como visto adiante) também foi uma das grandes

influéncias para o Filme de estrada.

% Periodo com precisdo incerta, mas que pode ser compreendido entre o advento do som, no final da
década de 1920 até o fim dos anos 1950, quando os estudios de Hollywood dominavam plenamente
a industria cinematografica, estabelecendo padrdes de producdo. “As tipologias dos géneros, dos
atores, dos aspectos cenogréficos e figurativos foram sendo definidas no cruzamento entre as
exigéncias de um sistema baseado na maximizacédo dos lucros e na necessidade de criar modelos de
comunicacao capazes de atingir um puablico mais vasto e indiferenciado” (COSTA, 1989, p. 91).
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Antes de o Filme de estrada ser reconhecido, carros e filmes compartilharam
longamente a estrada da tecnologia norte-americana do século XX. Como objetos de
consumo, carros e filmes pareciam se envolver pouco a pouco, provendo mobilidade
(literalmente ou em forma de entretenimento de narrativa dita “escapista”) para os
americanos em transicdo — primeiro do estilo de vida rural para urbano, depois do
urbano para suburbano. Carros e filmes prometiam expressar a unicidade idealizada
do consumo individual. Portanto, ndo é coincidéncia que ambas as industrias,
aproximadamente ao mesmo tempo (final dos anos 1920), tivessem como
caracteristicas producdo em massa, sindicalizagdo e gradativa criagdo de grandes

mercados consumidores de seus produtos.

Em A cinema without walls: movies and culture after Vietham, Timothy
Corrigan (1991) destaca que “road movies are, by definition, movies about cars,
trucks, motorcycles, or some other motoring self-descendant of the nineteenth-
century train”.® (CORRIGAN, 1991, p. 144).

Em The road movie book, Steve Cohan e Ina Rae Hark (1997) apontam como
elementos indiciais do Filme de estrada a questdo da liberacdo contra normas
sociais hegemonicas, a projecdo de uma mitologia americana do Oeste, em uma
paisagem atravessada e delimitada pelas rodovias que simbolizam um potencial de
aventura. A fronteira torna-se um espaco de transicdo tanto geografica como

também de enfrentamento dos limites entre natureza e cultura.

Segundo os autores, a estrada sempre foi um tema persistente da cultura
norte-americana. O mito da estrada tem sua origem na ética das fronteiras de uma
nacao e, ao longo do século XX, os avangos tecnoldgicos trouxeram os filmes e a
producdo automobilistica para as audiéncias em massa, a0 mesmo tempo em que
alcancaram o americano comum. Jean Baudrillard (1988), em America, equacionou
a cultura moderna como “space, speed, cinema, technology”. (BAUDRILLARD,

1988, p. 100). Assim, o Filme de estrada seria seu emblema supremo.

Segundo Walter Moser (2008), em Présentation — Le road movie: un genre
issu d’'une constellation moderne de locomotion et de médiamotion, a combinacao

automoével e cinema causou um profundo impacto no imaginario coletivo, no final do

® “Filmes de estrada s&o, por definicdo, filmes sobre carros, caminhdes, motocicletas, ou algum outro
descendente motorizado do trem do século XIX” [traducdo nossal.

* “espaco, velocidade, cinema, tecnologia” [traducdo nossa).
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século XIX. E a relacdo de mobilidade (promovida pelo automoével) e a
representacdo desta mobilidade (promovida pelo cinema) geraram uma nova

concepcao de tempo e espaco.

O Filme de estrada também esta conectado a historia da cultura dos EUA do
periodo apos a Segunda Guerra Mundial e a certa perda da inocéncia de sua
sociedade. Corrigan faz uma andlise a partir do contexto do pds-guerra, afirmando
que a narrativa da estrada passa a responder a quebra da unidade familiar e, assim,
testemunha a resultante desestabilizacdo da subjetividade e do poder masculino,
patriarcal. Em segundo plano, para o autor, no Filme de estrada, “events act upon
the characters: the historical world is always too much of a context, and objects along

the road are usually menacing and materially assertive™ (CORRIGAN, 1991, p. 145).

Em consequéncia, o protagonista de estrada rapidamente se identifica com os
significados dos transportes mecanicos. O automével ou motocicleta se tornam a
Unica promessa individual na cultura de reproducdo mecéanica, até o ponto em que o
veiculo se transforma em uma realidade humana e espiritual. E, para completar, o
autor afirma que o road movie € tradicionalmente focado e, muitas vezes

exclusivamente, no homem e na falta da mulher.

Seguindo esses pontos de analise propostos por Corrigan, o Filme de estrada
promoveria uma fantasia escapista masculina ligando masculinidade a tecnologia e
definindo a estrada como um espaco resistente ao ultimato que contém as
responsabilidades domeésticas: vida domiciliar, casamento, emprego. Um exemplo
que corrobora a tese de Corrigan, mesmo trazendo mulheres ao volante, € Thelma &
Louise (EUA — 1991), de Ridley Scott. No filme, as duas mulheres protagonistas
pegam a estrada, se desfazem de suas vidas monoétonas de donas de casa

tradicionais, mas néo se diferenciam tanto daquele ultimato masculino.

Muitos autores consideram o western (faroeste) como o progenitor do Filme
de estrada, por ser reconhecido como um género americano por exceléncia®, e por

tratar de temas como as migracGes para o Oeste, trazer personagens em

® “Acontecimentos influem sobre personagens: o mundo histérico é sempre mais contextualizado,
objetos ao longo da estrada sdo usualmente ameacadores e materialmente assertivos” [traducao
nossalj.

® Expressdo defendida pelo critico francés André Bazin, em seu texto “O western ou o cinema
americano por exceléncia” (Cf. BAZIN, 1991).
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deslocamento e abordar a questdo das fronteiras. No faroeste, o deserto, as
pradarias sdo um espacgo privilegiado que remete ao sentido de liberdade, mas
também de desafio. Por isso, tanto no faroeste como no Filme de estrada, este
sentido na maioria das vezes € evocado na elevacao da paisagem ao personagem —
caracteristica de boa parte dos westerns realizados por John Ford (1894-1973),

como sugere o autor Jean-Louis Rieupeyront (1963)’.

André Bazin (1991) chama atencdo para os tipos de enquadramento e
movimento de camera empregados no faroeste: “0 western ignora praticamente o
primeiro plano, um pouco menos o plano americano; ele se prende em
compensacao ao travelling e a panoramica, que negam o quadro da tela e restituem
a plenitude do espaco” (BAZIN, 1991, p. 206). David Laderman (2002), no livro
Driving visions: Exploring the road movie, reitera: “freedom becomes rediscovered as

movement across open space”® (LADERMAN, 2002, p. 15).

Laderman defende que a tematica mais usual do Filme de estrada se
relaciona com a tensao rebelido/conformidade — outra heranca do faroeste. Samuel
Paiva (2011), em seu artigo Géneses do género road movie, também destaca o forte
vinculo entre faroeste e Filme de estrada: “ambos apresentam narrativas de busca e
protagonistas que se deslocam com a tensdo de estar dentro ou fora da lei” (PAIVA,
2011, p. 42).

De fato os road movies estdo fortemente vinculados ao imaginario
dos Estados Unidos. Além dos westerns, outra de suas fontes
fundamentais é a literatura Beat. On the road (publicado pela
primeira vez em 1957), de Jack Kerouac, nesse sentido, € um icone.
Esta intrinsecamente relacionado a ideia de rebelido contra uma
sociedade opressiva, cujas normas sdo conservadoras. [...] Suas
viagens tém como proposito a propria viagem, como saida do
establishment (PAIVA, 2008, p. 4).

" No tempo das diligéncias (Stagecoach — EUA — 1939), dentre varios outros filmes que poderiam ser
citados, é emblematico da relacdo paisagem-personagem e também, de certa forma, de outras
caracteristicas atribuidas ao Filme de estrada.

® “Liberdade se torna redescoberta como movimento através do espaco aberto” [traduco nossa].
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No estudo da génese do Filme de estrada, a literatura Beat® é outro consenso
entre os pesquisadores. Por seu perfil contestador da cultura dominante, os beatniks
ou simplesmente beat — como sdo chamados os escritores e apreciadores do
movimento — acabaram por influenciar tanto o género e fizeram surgir um novo tipo
de personagem viajante: o rebelde, o outsider. Ao mesmo tempo, colocaram sob os
holofotes um novo sentido para a viagem: o deslocamento sem destino ou direcao

certa e sem um objetivo maior. Destacaram o viajar por viajar.

On the road, de Jack Kerouac (1922-1969), como principal influéncia literaria
norte-americana do Filme de estrada, é o trabalho mais formativo, precisamente
porque ao mesmo tempo exalta e critica a América. O livro celebra o movimento
puro e, para Laderman (2002), € uma “narrativa mestre” para o road movie,
especialmente aquele produzido no final dos anos 1960 e que apresenta o ja
mencionado confronto modernidade/rebeldia. No livro de Keroauc, os personagens

10
|

Jack e Neal™ sO desejam acordar suas almas ao redescobrir as paisagens norte-

americanas.

O road movie apresenta, entdo, um tipo de histGria em que o personagem se
transforma, se desenvolve ou se aprimora no curso da viagem. Assim como a
Nouvelle Vague francesa, o Cinema Novo brasileiro e 0 Neur Deuscher Film aleméo,
o Filme de estrada esta ligado ao desenvolvimento do cinema moderno que busca
romper com 0 cinema classico. Se a estrutura narrativa classica € composta por
inicio, desenvolvimento da histéria e fim, o Filme de estrada se caracteriza por
exatamente nao realizar o fechamento. A historia continua na estrada, ou seja, 0s
filmes tratam do buscar e do ndo chegar. “Road movies protagonists often choose

perpetual movement even as the films discourse ends™! (LADERMAN, 2002, p. 30).

° Nome gue se deu ao movimento de jovens escritores e poetas norte-americanos que contestavam
os valores, padrdes e modo de vida da sociedade materialista dos Estados Unidos, no final dos anos
1950 e inicio dos 1960. Seus expoentes sdo Allen Ginsberg, William S. Burroughs e Jack Kerouac,
que cultuavam a vida ndmade, a celebracdo da ndo conformidade, a criatividade esponténea e a
fluidez do jazz. O movimento beat é considerado o embrido do movimento hippie e é, também,
pertencente ao movimento da contracultura.

% On the road tem mais de uma versdo publicada. Em cada uma delas, o autor Jack Kerouac da
nomes diferentes aos dois principais personagens que sao inspirados nele e no colega de viagem
Neal Cassady. Neste trabalho, utilizam-se os nomes reais dos personagens como estdo na versao
On the road: o manuscrito original (2009).

1 «protagonistas de Filmes de estrada frequentemente escolhem o movimento perpétuo, mesmo
quando o discurso do filme termina” [traducéo nossa].
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Segundo o diretor Walter Salles (2007), no artigo “Anotagbes sobre road
movies”, no que diz respeito a forma de arquitetar uma historia, os Filmes de estrada
nado podem seguir a estrutura tradicional dos trés atos que, segundo o cineasta,
caracteriza a maioria dos roteiros tradicionais. “Para comecar, road movies sao
raramente guiados por conflitos externos. Os conflitos que consomem 0S Sseus
personagens séo basicamente conflitos interiores” (SALLES, 2007). Para Salles, os
Filmes de estrada se tornam, assim, mais interessantes porque a crise de identidade

do protagonista acaba refletindo a crise de identidade de uma cultura, de um pais.

1.1. Iconografia basica

Apbs uma breve consideracdo acerca da trajetéria histérica e conceitual do
road movie, cabe destacar aqui outras caracteristicas relacionadas a iconografia
basica, a narrativa e aos procedimentos técnicos referentes ao modelo
estadunidense, de acordo com alguns dos pesquisadores do género

cinematografico.

Para Laderman (2002), um Filme de estrada pode ser identificado a partir da
férmula iconografica: automével, highway (no portugués, estrada — pelo menos em
uma benevolente traducdo comparativa) e paisagem. Basicamente falando, o Filme
de estrada seria sobre dirigir. Samuel Paiva (2011) resume o argumento de Walter

Moser (2008) sobre algumas das matrizes que envolvem o Filme de estrada:

Imagens de um veiculo em movimento, transportando seres
humanos por uma estrada; uma iconografia relevante do veiculo e da
infra-estrutura que o faz funcionar; paisagens abertas, com poucas
marcas de civilizacdo; um protagonista em exilio acompanhado de
uma segunda pessoa com quem forma um casal pelo menos durante
uma parte do caminho; uma sequéncia narrativa com trés momentos
de intensidade: pegar a estrada, estar na estrada, pegar a estrada
novamente (MOSER, 2008, pp.7-30 apud PAIVA, 2009, pp. 3-4).
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Dentre 0s icones visuais, o primeiro seria o préprio veiculo'. Carro,
motocicleta, caminhdo, bicicleta, 6nibus, seja qual for o meio de transporte, este é o
elemento principal juntamente com a estrada. A estrada é o ambiente onde se passa
a histéria, onde a trama central acontece. A relacao interdependente carro/estrada é
também um elemento que distingue o Filme de estrada de outros filmes com carros,
como os filmes de corrida automobilistica ou 0s que envolvem perseguicdo em

automoveis, por exemplo.

No artigo “Dimensdes transculturais do género audiovisual — argumentos para
uma pesquisa sobre o Filme de estrada”, Samuel Paiva (2008) afirma que o
automovel, antes de significar a aquisicdo de bens e status, vincula-se a um ideal de
liberdade e permanente transformac&o. A estrada, em vez de conduzir a algum
lugar, significaria a possibilidade de fugir de espacos inscritos segundo a logica da
civilizacdo industrial, sobretudo das grandes cidades e das metrépoles — que € o
apogeu do acumulo capitalista. Assim, cruzar as linhas de um estado ou de um pais

seria deixar o familiar para tras, se aventurar no novo e no desconhecido.

Laderman (2002) aborda a estrada como um elemento essencial da
sociedade e histdria norte-americanas, mas também a considera um simbolo
universal do curso da vida, do movimento, do desejo e da seducédo da liberdade e do
destino. Assim como a roda, a invencao da estrada expressaria nossa distingdo
como humanos. A estrada nos asseguraria com direcdo e propoésito. Mas ela

também pode provocar ansiedade: n0s pegamos a estrada, mas ela também nos
pega.

Um Filme de estrada pode promover espaco pronto a exploracdo de tensdes
e crises de momentos histéricos que acontecem durante sua producdo. Momentos
chave na historia do Filme de estrada tendem a acontecer em periodos de declinios
e deslocamentos, como a Grande Depressdo, ou em periodos em que ideologias
dominantes geram fantasias de escape e oposi¢cdo, como no final dos anos 1960,
nos Estados Unidos, por exemplo. Nesse sentido, para Walter Salles (2007) e
Laderman, dentre outros aqui mencionados, a obra que define o Filme de estrada

moderno € Sem destino, de Dennis Hopper. O filme, de acordo com Salles, €, antes

2 Todo veiculo apresenta um ‘cinema’ acoplado & sua estrutura que sdo os retrovisores — janelas em
que se enquadram a paisagem, oS personagens, a estrada e o préprio veiculo. Forte elemento
metalinguistico e técnico para o género.



26

de tudo, um manifesto sobre o fim da inocéncia de um pais e a implosdo do sonho

americano durante a Guerra do Vietna.

No Filme de estrada, a viagem propriamente dita € o foco principal da
narrativa. Ao longo dessas jornadas, algumas tematicas se desencadeiam. Em seus
subtemas, os Filmes de estrada confrontam e representam questdes como
nacionalidade, sexualidade, género, classe e etnia. Por se tratarem de narrativas
com finais abertos, os Filmes de estrada também refletem uma procura. O
deslocamento dos personagens serve simultaneamente como tentativa de escapar
do mundo onde vivem e de desenhar outros mapas, de prescrever novas rotas, de

descobrir novos territorios.

Nos Filmes de estrada, a viagem empreendida pelos personagens principais
pode exprimir sentidos diferentes: marginalidade, fuga, descoberta da identidade,
recomeco, errancia. Cada viagem pode trazer um entendimento mais aprofundado

que somente o deslocamento geografico entre um espaco e outro permitiria.

O road movie também explora as fronteiras (o status quo das convencgdes) e,
de uma perspectiva cultural critica, o Filme de estrada questiona: o que significa
exceder as fronteiras, transgredir os limites da sociedade? Mapeando as
experiéncias excessivas — sejam fisicas, espirituais ou emocionais — daqueles que
fazem a jornada, os Filmes de estrada também personificam a estrada de excessos,
ao invés da estrada pratica e funcional: viajar por viajar, viagem como um fim em si

mesma.

Na estrada, os personagens podem mudar, podem ser e representar outros
papéis que aqueles convencionais, anteriores a jornada. Esta caracteristica
certamente € muito influenciada pelos personagens de On the road, em que as
relacbes de amizade, amor e trabalho sdo construidas a partir dos encontros e
acasos na estrada, uma vez que a estrada representa um espaco aberto para as

transformacdes.

A relacdo entre modernidade e tecnologia organizou repetidamente a estrada
na narrativa do filme. De acordo com Laderman (2002), o road movie é definido por
seu repetido posicionamento de valores conservadores e desejos rebeldes sempre
desconfortaveis, mesmo dialeticamente despolitizados. Como resultado, o Filme de

estrada tem trabalhado repetidamente, primeiro, para se posicionar em 0Oposi¢ao a
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dois mitos centrais e contrastantes da ideologia norte-americana, que Sao o
individualismo e o populismo; e segundo, para usar a estrada para imaginar uma
cultura de nacado, no espaco entre o deserto do faroeste e as costas do leste — as
duas como uma fantasia utopica de coeréncia nacional e homogénea, ou como um

pesadelo distopico da diferencga social e politicas reacionarias. Como afirma Salles:

Pelo fato de que road movies procuram registrar a transformacao
interna dos seus personagens, a maioria dos filmes que pertence a
esse género nao € sobre aquilo que pode ser verbalizado, mas sobre
aquilo que deve ser sentido — sobre o invisivel que complementa o
visivel. Nesse sentido, road movies contrastam drasticamente com
os filmes comerciais contemporaneos — aqueles em que ac¢des sdo
criadas a cada trés minutos para segurar a atencdo do espectador.
Em Filmes de estrada, um momento de siléncio é geralmente muito
mais importante do que a acdo mais elaborada (SALLES, 2007).

O elemento iconografico da paisagem surge, assim, no Filme de estrada, ndo
somente como um enquadramento composto para as acdes da trama. A paisagem
aberta e vasta apresenta um alargamento de horizontes para os personagens que
buscam a estrada. Esses espacos expansivos trazem, mais uma vez, elementos do
faroeste, pois acabam por articular questbes como fronteiras, diferencas entre

urbano e campo, natureza e civilizagéo.

Quanto a visualidade, a relacéo entre o Filme de estrada e o faroeste, para
Laderman (2002), parte também da percepcdo do deserto como um espacgo
privilegiado, um lugar vazio onde as imagens se desvanecem em um horizonte
inalcancavel. Dai porque nesses filmes séo privilegiados os movimentos de camera,

como travelling e panoramicas.

Muitas vezes, os Filmes de estrada promovem uma saida para nossos
excessos, provocando nosso desejo por emogdo e mistério. O horizonte se torna
duplamente auspicioso e sinistro. Excedendo as fronteiras da cultura, a estrada
acaba por representar o desconhecido. A estrada € o caminho da vida e a vida € a
estrada. As duas afirmacdes estdo presentes ao longo do texto de On the road,

numa bela e simples definicdo de Kerouac (2009).

Portanto, pode-se entender o Filme de estrada a partir de seus elementos

semanticos, aqueles que o distinguem e que realmente sédo vistos na tela, assim
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como por seus elementos narrativos (tematicas, enredos). A analise pode ser feita a
partir de suas convengdes visuais (escolhas técnicas, como tipo de planos e
enquadramentos) e, a0 mesmo tempo, da prépria mise-en-scéne'®. Assim, algumas

caracteristicas podem esclarecer sobre o road movie:
1. A viagem e o caminho fazem muita diferenca,

2. Essa viagem nao é somente fisica, transportando personagens de um
espaco a outro; € também uma viagem mental, psicologica, que influencia

a consciéncia dos personagens;

3. O personagem que viaja € normalmente uma pessoa fora da sociedade
— estrangeiro, marginal, rebelde etc.;

4. A viagem estd ligada a uma crise de identidade; a estrada se
transforma, assim, em um divd, um espaco para descobertas e

mudancgas;

5. Personagens encarnam a contracultura (influéncia beat), buscando

fugir da cultura dominante, hegemaonica,

6. A presenca dos automoveis, elementos decisivos do género, que

também fazem parte da evolugéo industrial norte-americana.

Paiva (2008) confirma alguns dos elementos acima, mas lembra que essas
caracteristicas sao relacionadas ao contexto estadunidense e que, ao se referir a
obras produzidas em outros paises, ha que se abrir para novas dimensdes de
sentido. Dessa forma, para se entender as possiveis particularidades do Filme de
estrada no cinema produzido na América Latina, € importante apontar algumas
consideracdes sobre a trajetoria do cinema realizado no continente latino-americano

— conforme visto a sequir.

2 Tomando-se mise-en-scéne da forma como David Bordwell (2008) a considera, em seu Figuras
tracadas na luz.
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Capitulo 2 — CINEMA LATINO-AMERICANO

“Viajar es volverse mundano / es conocer otra gente / es volver a empezar.
Empezar / extendiendo la mano, aprendiendo del fuerte, es sentir soledad.” 14

(Gabriel Garcia Marquez, escritor colombiano).

Pode-se dizer que no fim do século XIX, com os processos de independéncia,
a América Latina deixou de ser colonia para continuar como “periferia” da Europa e
dos Estados Unidos. Periferia, no caso, implicando a manutencédo de uma relacao de
dependéncia. Nesse sentido, como na histéria oficial, o cinema seguiu a mesma
ordem: foi inventado na Franca e nos Estados Unidos e apareceu na América Latina

cOmo mais uma importacao estrangeira.

A trajetéria do cinema latino-americano vai sofrer essa influéncia, de uma
forma ou de outra, até meados do século XX, quando, também acompanhando as
mudancas em torno da narrativa cinematogréfica propiciada pelo Neorrealismo
italiano e a Nouvelle Vague francesa, vai consolidar, em especial nos anos 1960,
uma postura de busca mais forte por um cinema autoral e, sobretudo, de acao
politica. Projeto que vai sofrer resisténcia e reconfiguragcbes na década seguinte,
culminando em narrativas fragmentarias e de questionamento da prépria questédo

identitaria latino-americana.

Assim, apos a primeira projecado dos irmaos Lumiére, em Paris, em dezembro
de 1895, o cinematografo atravessou o Atlantico seis meses depois, em 1896. A
primeira sessdo publica latino-americana do cinematégrafo, devidamente
comprovada, segundo Paulo Paranagua (1985), em seu livro Cinema na América
Latina — longe de Deus e perto de Hollywood, aconteceu no Brasil, no Rio de
Janeiro, dia 8 de julho de 1896. Os paises seguintes foram: Argentina e Uruguai,
ambos no mesmo dia, em 18 de julho de 1896; México, em 14 de agosto de 1896;
Chile, em 25 de agosto de 1896; Guatemala, em 26 de setembro de 1896; Cuba, em
24 de janeiro de 1897.

4 Viajar é tornar-se mundano / é conhecer outra gente / é voltar a comecar. / Comegar / estendendo
a mao, aprendendo com o forte, é sentir soliddo [traducdo nossal.
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Paranagua afirma que a introducdo do cinematdgrafo na América Latina
confirma que o subcontinente se encontrava integrado ao sistema capitalista

internacional, em forma subordinada, dependente.

O cinema representa a eclosado da revolugéo industrial no dominio da
diversdo publica. Contudo, desenvolveu-se inicialmente na escala
reduzida de uma atividade artesanal, tanto em termos de exibic&do
como de produgdo. Essa fase se estendeu na América Latina
durante um periodo bem maior que nas cinematografias
desenvolvidas, hegemonicas (PARANAGUA, 1985, p. 11).

Esse elemento artesanal, na opinido de Paranagua, é uma caracteristica da
cinematografia latino-americana que comeca no cinema mudo, passa pela
inauguracdo do sonoro e sO sera alterada a partir das décadas de 1950 e, em
especial, em 1960. O autor ainda destaca outra caracteristica que seria a marca
registrada da nossa cinematografia subdesenvolvida, periférica, dependente e

ciclicamente em crise: o eterno recomecar.

Os cineastas latino-americanos tentam recriar condigbes de
producdes em nivel artesanal, mas perdem quase sempre a batalha
ao chegarem ao mercado, unificado em escala nacional somente
pelo e para o produto estrangeiro (PARANAGUA, 1985, p. 25).

Paranagua concorda com Paulo Emilio Salles Gomes, em Cinema: trajetéria
no subdesenvolvimento, quando este afirma que as cinematografias da América
Latina nao tiveram forca propria para escapar ao subdesenvolvimento, ao poderio
das grandes nacg0Oes ricas e desenvolvidas. Assim, Salles Gomes (2001) define o

cinema brasileiro como subdesenvolvido:

O cinema norte-americano, o japonés e, em geral, o europeu nunca
foram subdesenvolvidos, ao passo que o hindu, o arabe, o brasileiro
nunca deixaram de ser. Em cinema o subdesenvolvimento ndo é
uma etapa, um estagio, mas um estado: os filmes dos paises
desenvolvidos nunca passaram por essa situacdo, enguanto 0s
outros tendem a se instalar nela. O cinema é incapaz de encontrar
dentro de si proprio energias que lhe permitam escapar a
condenacao do subdesenvolvimento, mesmo quando uma conjuntura
particularmente favoravel suscita uma expansdo na fabricacdo de
filmes (SALLES GOMES, 2001, p. 85).
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Segundo Jorge Ruffinelli (1998), em Notas para un viaje imaginario, com a
conquista do sonoro, o cinema latino-americano das décadas de 1940 e 1950
explorou possibilidades gracas a dois padrées: o de Hollywood, monopolista, que
provia a técnica, e o Europeu, de indole intelectual, cada vez mais influente. Assim,
muitos diretores latinos passaram de técnicos (Hollywood) a autores (estilo europeu).
Os dois modelos foram importantes e, a0 mesmo tempo, contrastantes para o

cinema da América Latina.

O modelo de Hollywood predominou, principalmente, durante os anos de
1940 e 1950. Nesse periodo, a América Latina produzia um cinema de estudios, de
indUstria incipiente, de salas comerciais, de galas e divas, mas também viu surgir,
gradativamente, a cinefilia, através do espaco para o cinema fora do circuito
comercial (também chamado de “filme autor” ou “independente”), que comecgou a ser
conquistado por meio dos cineclubes, cinematecas, revistas e/ou secodes
especializadas e das Universidades (através de cineclubes, promocdo de mesas

redondas, ciclos de releituras e critica oral).

Getino (2007) destaca, de fato, que ainda ndo se pode falar sequer de
indUstrias cinematograficas na América Latina, mas simplesmente de tipos de
atividade produtiva em matéria de cinema. Tais industrias contaram, por sua vez,
com complexos sistemas de promocdo (academias de artes cinematograficas,
festivais locais ou internacionais, publicacdes especializadas), conseguindo, em
seus melhores momentos — entre 1930 e 1950 —, desenvolver seu proprio star
system. “Este modelo de producéo, baseado principalmente no de Hollywood, serviu
para lancar em escala regional — e, em alguns casos, mundial — filmes e figuras da
cultura latino-americana” (GETINO, 2007, p. 26).

Esse processo foi intenso primeiramente no triangulo formado por México,
Argentina e Brasil — paises que despontaram uma indUstria e que tém em sua
histéria um corpo impressionante de trabalho realizado. Segundo Getino, nesses
paises foram realizados grandes investimentos em estudios de filmagem e de som,
e em laboratérios cinematograficos, o que possibilitou o aparecimento de

verdadeiras fabricas de filmes dedicadas a executar projetos integrais de producéo,
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desde o desenho inicial do roteiro até a fabricagdo das coépias para a

comercializacdo nas salas de cinema®.

Mas, se Hollywood podia oferecer a técnica, seus conteudos e ideologia
estavam cada vez mais longe dos interesses latinos. A mesma “imagem” dos latino-
americanos no cinema de Hollywood havia sido e seguiu sendo produto do racismo,

do medo e da incompreenséo, segundo Ruffinelli (1998, p. 53).

Assim, o divorcio de Hollywood e sua visdo de mundo aconteceu com o Novo
Cinema dos anos 1960. A descoberta do Neorrealismo Italiano pelos cineastas
latino-americanos nessa época teve um grande papel na construgcdo dessa nova
fase. Com esse novo modelo europeu de cinema, os latinos aprenderam que
poderiam construir realidades de arte ou referir-se as realidades cotidianas,
transformando a arte cinematografica em um veiculo de expressao -cultural,

filosofico, ideoldgico e politico.

O cinema de Hollywood estava carregado de ideologia, mas o que existia por
detras era uma industria ditada pelos donos do meio, dos estudios: os produtores. O
Neorrealismo, com sua abordagem tematica da realidade circundante, com seu
dispositivo de *“desteatralizar” o cinema, buscando atores nao-profissionais e
convertendo a rua (entre outros motivos, por imperativo econémico) em sua propria
cenografia, foi um exemplo oportuno para todos aqueles potenciais “autores” latinos
politicamente inquietos que, ao fim, encontravam uma maneira de fazer cinema com
0s temas e recursos proprios da realidade. “Um cinema de artistas pobres”, como
bem definiu Ruffinelli (1998, p. 52).

Durante a década de 1960, a Europa também exibiu a América Latina outros
ricos exemplos de paradigmas que poderiam ser influenciadores da nossa
cinematografia, como a Nouvelle Vague francesa e uma boa parte do cinema italiano

existencial — principalmente o realizado por Michelangelo Antonioni (1912-2007) —,

!> Dentre os 12.500 filmes produzidos entre 1930 e 2000, na América Latina, 5.500 correspondiam ao
México (45% do total), 3.000 ao Brasil (25%) e 2.500 a Argentina (20%). Desse modo, 90% da
producéo de filmes em uma regido com mais de 400 milhdes de habitantes concentrou-se em apenas
trés nacdes, correspondendo os 10% restantes a mais de 20 paises e, de modo particular, apenas
aos que decidiram desenvolver politicas para a propria producéo industrial de imagens. (Cf. GETINO,
2007).
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que “mostré que se podia politizar al cine indirectamente, sin escamotear el
intimismo de suas historias™® (RUFFINELLI, 1998, p. 52).

Para o autor, o cinema dos anos 1960 deparou-se com a possibilidade de que
individuos poderiam representar classes sociais em que a discusséo classista podia
advertir-se na alienacao ideoldgica da burguesia. De tal modo que filmar histérias de
burgueses ndo era necessariamente fazer um cinema burgués: poderia ser também

uma desmistificacdo da burguesia.

Todo dependia del punto de vista, del analisis de esa clase social, de
la intencién del guién. Visconti, Fellini, Antonioni, Bergman, Godard,
todos cabian en la renovacion fascinante del cine de la época. Y una
pelicula seductora como Sin aliento fue suficiente para animar a los
cineastas latinoamericanos a quitarle el tripode a la camara, a
tomarla en sus brazos (como un instrumento, como un arma),
dandole una vida inexplorada e inesperada a las imagenes'’
(RUFFINELLI, 1998, p. 52).

Ao longo da década de 1960, o cinema latino-americano comecou a ser
chamado de Novo Cinema, justamente porque seus valores comecaram a se opor
aos estabelecidos nas décadas anteriores. Esse cinema encontrou espacos além
dos tradicionais e, mais do que nunca, substituiu a sala comercial por aquelas de

festivais, cinematecas e cineclubes.

Um importante espaco para os pensadores e cineastas do Novo Cinema
latino-americano foi o Festival Internacional de Cinema de Vifia del Mar de 1969
(Chile), que contou com uma importante mostra geral, internacional e coletiva deste
movimento iniciante. O Festival come¢ou com uma dimensdo nacional e amadora,
em 1963, e seguiu internacionalizando-se a cada ano. Em 1967, recebeu 40
participantes de nove paises, incluindo Glauber Rocha (1939-1981), Nelson Pereira
dos Santos (1928-), Humberto Solas (1941-2008), Leopoldo Torre Nilsson (1924-

¢ “Mostrou gue se poderia politizar o cinema indiretamente, sem escamotear o intimismo de suas
historias” [traducao nossa].

" «“Tudo dependia do ponto de vista, da andlise dessa classe social, da intencdo do roteiro. [Luchino]
Visconti, [Federico] Fellini, [Michelangelo] Antonioni, [Ingmar] Bergman, [Jean-Luc] Godard, todos
cabiam na renovacao fascinante do cinema dessa época. E um filme sedutor como Acossado [A bout
de souffle — Franca — 1959, de Godard] foi suficiente para animar os cineastas latino-americanos a
tirar do tripé a cAmera, toma-la em seus bragos (como um instrumento, como uma arma), dando uma
vida inexplorada e inesperada as imagens” [traducdo nossal].
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1978), Miguel Littin (1942-), Octavio Getino (1935-2012) e Jorge Sanjinés (1937-),
dentre outros. “Dificil es precisar dénde estuvo y qué empujé la génesis de un Nuevo
cine que encontraba su ‘novedad’ en la coincidencia de varias cinematografias
nacionales empefiadas en reconocer sus propias realidades sociales y politicas™®,

define Ruffinelli (1998, p. 55).

Mas qual seria a importancia do Festival de Viia del Mar de 1969? Para
Ruffinelli, a reposta € simples: a presenca de filmes extraordinarios. Valparaiso mi
amor (Chile — 1969), de Aldo Francia, O chacal de Nahueltoro (Chile / México —
1969), de Miguel Littin, e Trés tigres tristes (Chile — 1968), de Raul Ruiz, foram
fundadores, automaticamente, do Novo Cinema chileno. Segundo o autor, nunca
antes nem depois um conjunto de filmes nacionais importantes como os renomados
coincidiram em tal simultaneidade. E ndo sO isso: no Festival ainda foram
apresentados Memodrias do subdesenvolvimento (Memorias del subdesarrollo —
Cuba — 1968), de Tomas Gutiérrez Alea; Lucia (Cuba — 1968), de Humberto Solas;
O dragao da maldade contra o santo guerreiro, (Brasil / Franca / Alemanha — 1969),
de Glauber Rocha; O sangue do Condor (Yawar mallku — Bolivia — 1969), de Jorge
Sanjinés, dentre outros 110 filmes. No mesmo ano e lugar, os chilenos fixaram a
génese do seu novo cinema e o festival implicou uma verdadeira eclosdo de

produgdes latino-americanas.

Outros antecedentes foram fundamentais para essa nova cinematografia
latino-americana. Um deles foi a Escola Documentarista de Santa Fé (Argentina) e
seu trabalho sobre o documentario, sob direcdo do cineasta Fernando Birri (1925-),
a partir de 1956. Além disso, foi o primeiro encontro latino-americano convocado
pelo Sodre, em Montevidéu (Uruguai), em 1957, que contou com a presenca do
britdnico John Grierson (1898-1972) e de latino-americanos, como Nelson Pereira
dos Santos, Fernando Birri, Jorge Ruiz (1924-2012), Jorge Sanjinés e Patricio
Kaulen (1921-1999). Anos mais tarde, em 1965, e também em Montevidéu, um novo
encontro de cineastas do subcontinente culminou em trés prémios: para o

documentario Viramundo (Brasil — 1965), de Geraldo Sarno; a ficcdo Pajarito Gomez

'8 «Dificil é precisar onde esteve e 0 que originou a génese de um Novo Cinema que encontrava sua
‘novidade’ na coincidéncia de varias cinematografias nacionais empenhada em reconhecer suas
préprias realidades sociais e politicas” [traducéo nossa].
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(Argentina — 1965), de Rodolfo Kuhn; e o experimental Carlos, cineretrato de un

vagabundo (Uruguai — 1964), de Mario Handler.

Por fim, o Novo Cinema Latino-americano teve, desde os anos 1960, outra
plataforma importante: o Festival Internacional de Havana que também se assumia
como um respaldo ideoldgico da existéncia da prépria Revolugdo cubana. E t&o
impossivel explicar esse Novo Cinema dissociado da Revolugdo cubana, como
também os movimentos populares, operarios e estudantis que constituiram sua

propria utopia a partir da mesma Revolucao. Todos eles sofreriam:

las feroces represiones policiales y militares en diferentes paises de
América Latina, hasta desembocar en las dictaduras sudamericanas
de los afios 1970 y en las crisis globales (deuda externa) de los afios
1980 y 1990, que dejaron al cine, industria cara, sin apoyos estatales
y sin mercados internacionales® (RUFFINELLI, 1998, p. 57).

Assim como o exemplo da Revolucdo cubana ajudava a manter um espirito
de rebeldia social e politica, a realidade da América Latina proporcionava os temas
urgentes para o cinema. Segundo Ruffinelli, o maior exemplo desse periodo é o
filme A batalha do Chile (La batalla de Chile — Cuba / Chile / Franca — 1977), de

Patricio Guzman.

O Novo Cinema latino-americano também teve linhas de tens@o simultaneas,
as vezes coincidentes, outras incompativeis: como na questao envolvendo o cinema
comprometido e militante, por um lado, e, de outro, 0 cinema existencial, de
inspiracdo europeia que, em alguns exemplos, mostrava a alienagdo do velho
continente. Nesse contexto duas formulas podem resumir os vetores do cinema
latino-americano dos anos 1960: vidas solitarias ou solidarias; a visdo existencial e a
politica. Como destaca Ruffinelli, essas duas vertentes funcionavam como esquema
e sintese: as vezes, convergiam numa mesma direcdo ou chocavam-se como

opostos inconciliaveis.

19 «as ferozes repressdes policiais e militares em diferentes paises da América Latina, até

desembocar nas ditaduras sul-americanas dos anos 1970 e nas crises globais (divida externa) dos
anos 1980 e 1990. [Aspectos que] deixaram ao cinema [do subcontinente], uma inddstria cara, sem
apoios estatais e sem mercados internacionais” [traduc&o nossalj.
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El gran predominio de la urgencia politico-social del ‘Nuevo cine
latinoamericano’ tuvo como resultado estético y representacional una
marca de identidad: la desaparicion del individuo como personaje, y
hasta del personaje como entidad necesaria a la pelicula. En un
comienzo, el del individuo fue sustituido gradual, sutil o subitamente,
por el rostro colectivo de ‘otro’ personaje: el pueblo, las masas, la
colectividad, las clases sociales® (RUFFINELLI, 1998, p. 61).

Esse foi um cinema que evitou o protagonismo individualista. A identidade
protagonista dos atores devia necessariamente fazer parte de uma coreografia
coletiva. Segundo o autor, isso aconteceu tanto nos filmes diretamente politicos,
como nos intimistas e existenciais, cujo intimismo ndo desembocava na construcéo
de uma subjetividade, mas, sim, na expressédo de um estado, de uma classe social,
de uma época. Na mesma medida em que se foi abandonando os protagonistas
individuais e os herdis, cujo desenvolvimento diegético pedia na tela primeiros e
meédios planos — tdo caracteristicos do cinema das décadas anteriores —, 0 Novo
Cinema se converteu em um cinema de planos gerais, dando uma viséo larga e

ampla da coletividade.

Para Ruffinelli (1998), os ultimos personagens individuais desse cinema em
transformacao foram Sergio, em Memorias do subdesenvolvimento, e as trés Lucias,
de Lucia, ambos transparentes sobre as individualidades de seus protagonistas, nos

quais se refletiram os diferentes estados sociais de seu pais (Cuba).

A década de 1960, segundo Ruffinelli, ainda produziu no cinema latino-
americano o que Baudelaire chamava de frisson nouveau. Aquele estremecimento
novo significou, em sua época, uma revitalizacdo necessaria. O lema de Glauber
Rocha — “uma ideia na cabe¢a e uma camera na mao” — assumido pelo cinema da
América Latina nos anos 1960, para Ruffinelli, tem a forca das definicdes
incontestaveis e, com efeito, a época entendeu e empunhou o cinema como uma

arma de transformacéo.

Para o setor mais comprometido dos anos 1960, o cinema latino-americano

formou parte dos instrumentos de mudanca e estava cada vez mais distante do

%0 «0 grande predominio da urgéncia politico-social do ‘Novo cinema latino-americano’ teve como

resultado estético e representacional uma marca de identidade: o desaparecimento do individuo
como personagem, e até do personagem como entidade necesséria para o filme. No comeco, o
individuo foi substituido gradual, sutil ou subitamente por um rosto coletivo de ‘outro’ personagem: o
povo, as massas, a coletividade, as classes sociais” [traducdo nossa].
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modelo de Hollywood. A ideia era produzir um cinema diferente, nem de
entretenimento, nem de evasdo; o cinema devia servir a conscientizacdo sobre os
problemas da pobreza e da exploracdo da América Latina e sobre a politica
entreguista e antipopular de suas classes governantes. Oposto a Hollywood, surgia,
assim, um cinema imperfeito, termo de Garcia Espinoza; uma dialética do
espectador, nas palavras de Gutiérrez Alea; um cinema junto ao povo, ideia de
Sanjinés; um cinema liberacdo; um terceiro cinema, como afirmaram Solanas e
Getino, respectivamente. Esse ideal da politizacdo radical contra as politicas
culturais e imperiais dos Estados Unidos colocou o cinema da América Latina no
Terceiro Mundo, com todas suas desvantagens e virtudes, segundo Ruffinelli (1998,
p. 68).

Nas décadas de 1970 e 1980, o cinema latino-americano protagonizou uma
continuidade sem grandes mudancgas. Sem duvida, o contexto sociopolitico na
América Latina ndo era o melhor para o fortalecimento de uma industria (ou de uma
atividade artesanal ou amadora) que tem grandes custos de insumos e equipes, e
tinha requerido historicamente apoios estatais e créditos bancéarios. As grandes
ditaduras militares do Cone Sul e a progressiva apari¢cdo do tema da divida externa
no continente foram mais freio que impulso para uma arte ainda jovem para esses

paises.

No aspecto industrial, a brecha entre o cinema dispendioso, de efeitos
especiais e espetacularidade (estadunidense) e o nosso cinema pobre foram se
acentuando. Enquanto, nos Estados Unidos, alguns filmes tinham orgcamentos
préximos a 100 milhdes de délares, na América Latina fazia-se bom cinema com
cifras entre um quarto de milhdo e um milhdo de ddlares — um custo de producéo
entre 100 e 400 vezes menor. Ruffinelli esclarece que esta € uma pratica valida de
cinema, mas esses filmes permaneceram dentro das fronteiras, sem salas
comerciais, contando com seus limitados mercados nacionais, viajando quase
incognitos a festivais do mundo, sem alcancar a difusdo dos filmes das “ligas
maiores”, como define o autor. Contudo, se os anos 1970 e 1980 permaneceram
sem novas propostas, essa também foi uma época de maturacdo do cinema latino-

americano e da producéo de algumas dezenas de filmes notaveis.



38

2.1. Caracteristicas contemporaneas

Para Angela Prysthon (2005), em Da alegoria continental as jornadas
interiores: o road movie latino-americano contemporaneo, o cinema latino-americano
parece, assim como a maioria das manifestacdes artisticas desde o final da década
de 1980, querer dar conta de uma natureza ndbmade mais acentuada. Pois, se as
viagens e as experiéncias cosmopolitas sempre fizeram parte da construcdo da
experiéncia e da identidade humanas, elas se tornam uma expressiva marca da
contemporaneidade, bem como a fragmentacéo dos processos politicos e sociais de

construcdo desse carater identitario.

Como sugere Getino (2007), referir-se a existéncia de um cinema latino-
americano € recorrer a um termo generalizante que ajuda a delimitar o vasto
territério; da mesma forma como quando se fala de cinema europeu. Em ambos os
casos, fala-se de cinematografias diversas e assimétricas, unidas somente pelo fato
de serem produzidas num mesmo espaco continental. Ou seja, sugere-se que
exista, por trds da diversidade, uma pertenca identitdria comum ou proxima do
comum que mereca ser examinada. No caso das cinematografias de origem latino-
americana, as afinidades sdo maiores, porque representam aquelas originadas em
culturas e linguas muito semelhantes entre si, articuladas por uma historia mais ou
menos compartilhada e por projetos nacionais, apesar de tudo, comuns, afirma
Getino que, por isto mesmo, prefere o termo cinematografias latino-americanas ao

cinema latino-americano.

Considerando as defasagens existentes na questdo do
desenvolvimento industrial, capacidades produtivas, mercados locais
e internacionais, politicas e legislacdes de incentivo e contextos
econdmicos e socioculturais, seria mais adequado referir-se ao
conceito de cinematografias latino-americanas, pois 0 uso do plural
expressa com maior exatiddo a multiplicidade de situagcdes em que
se encontra o cinema na América Latina (GETINO, 2007, p. 25).

A editora da revista uruguaia 33 Cines, Mariana Amieva (2009), reitera a
guestao, ao afirmar que na América Latina ndo existe um cinema ou dois cinemas,

mas, sim, muitos cinemas possiveis. Segundo Amieva, 0 que pode ser entendido
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como o atual cinema latino-americano passa por uma investigacao da construcao da

ideia de um cinema nacional.

Amieva defende que o cinema latino-americano €, muitas vezes, reconhecido
sob o simbolo de género de cinematografia nacional, assim classificado para ser
etiquetado, vendido e consumido em festivais etc.. Para ela, antes de se tratar dos
vestigios identitdrios que falem das caracteristicas das nacdes que se veem
refletidos nesses cinemas, o que se encontra hoje, ao falar do cinema da América
Latina, sdo formulas dos distribuidores de cinema de buscar visibilidade e sua
necessidade de colocar rétulos que ajudem a vender os produtos. Amieva cita o

Novo Cinema argentino como exemplo:

Esa nueva camada de directores que no suelen reconocerse como
parte del colectivo, si se sirven de la marca de origen que les ha
permitido tener una puerta de acceso privilegiada al circuito de
festivales y de alli, a los mercados donde vender sus peliculas y
conseguir financiamiento®* (AMIEVA, 2009, p. 10).

Amieva guestiona se ndo seria raso conceituar uma cinematografia somente
por aquilo que lhe pertengca por origem, pois ndo ha como integrar todas as
producbes audiovisuais de um pais em um mesmo corpo, sem que se facam
distingcdes de formatos, duragdes, géneros, qualidades, vigéncias. Segundo a autora,
estudar as caracteristicas particulares do cinema latino-americano permite fazer
leituras transversais que se relacionem com os estudos pos-coloniais, para se
retomar a questdo do cinema de terceiro mundo, do problema de género e que
possibilitem que o conceito de cinema latino-americano seja organizado em

categorias de analises menos arbitrarias que o seu estado-nagéo.

De acordo com Miriam de Souza Rossini (2001), em seu artigo “O que
mostramos de nés? A América Latina nas telas”, quando diretores de outros paises
nos retratam, eles acabam por criar espacos imaginéarios, ressaltando os mesmos
elementos: cidades pobres, velhas, paradas no tempo, sem qualquer traco de

modernidade, em contraste com as cidades do primeiro mundo. “J4 o povo latino,

! «“Essa nova camada de diretores que ndo sabem se reconhecer como parte do coletivo, e se
servem da marca de origem que lhes permitem ter uma porta de acesso privilegiada ao circuito de
festivais e, dali, aos mercados onde vendem seus filmes e conseguem financiamentos” [traducao
nossalj.
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além de pobre e atrasado, era analfabeto, supersticioso, sensual e indisciplinado”
(ROSSINI, 2001, p. 17). Assim, um cinema latino-americano ajuda a construir um
imaginario sobre o que é a América Latina e o que sao os latino-americanos. Mas,
ao analisar os filmes O beco dos milagres (El callején de los milagros — México —
1994), de Jorge Fons, Guantanamera (Cuba / Espanha / Alemanha — 1995), de
Tomas Gutiérrez Alea e Juan Carlos Tabio, e Central do Brasil (Brasil — 1998), de
Walter Salles, o resultado ndo se mostra muito distante do olhar estrangeiro:
basicamente 0 que se mostra sdo os tracos do subdesenvolvimento, do exotismo e

da ndo-modernidade.

No entanto, quando se olha para os filmes produzidos por latino-americanos,
vé-se que também a forma como nos representamos coincide, na grande maioria
das obras, com aquele olhar do “outro” sobre nés. Somos sociedades estratificadas,
de desenvolvimento desigual, com pobreza e riqueza convivendo juntas, mas nem
sempre estas representacfes cinematogréaficas feitas sobre a cultura e o espaco
latino-americanos sdo suficientemente problematizadas, ou apresentadas, pela
nossa cinematografia (ROSSINI, 2001).

Pesquisar o que mostramos de n0s mesmos, segundo a autora, € uma
importante questdo, pois se as imagens contribuem para a construgdo de uma
representacdo identitaria sobre um povo, elas precisam também ser indagadas,
questionadas, pois, afinal, o que elas dizem sobre nés? Como nos construimos?
Sobre a importancia de se responder a questbes como essas, Rossini afirma que
“sim, nGs somos aquilo mesmo que mostram de nds e aquilo que n6s mostramos de
nés” (ROSSINI, 2001, p. 18), pois na criacdo cinematografica ha processos
puramente racionais (a confeccdo do roteiro, o gerenciamento da producéo etc.),
mas também tensdes que trazem impressas as marcas de individualidades que a
compdem e tornam-se mais visiveis. Afinal, as imagens captam mais do que os
grupos gostariam de mostrar sobre si mesmos: captam o visivel e o invisivel das
sociedades. Amieva (2009) trilha algum caminho de resposta: “el punto de partida de

esta idea considera que el cine mas que operar como un reflejo de las
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caracteristicas, las identidades o imaginarios nacionales, participa en su
construccion”? (AMIEVA, 2009, p. 13).

Assim, a conjuntura do cinema atual — aqui se contabiliza o periodo entre os
anos 1990 até 2010 —, p6s Novo Cinema, € peculiar e indefinida. Para Ruffinelli
(1998), ha dois fenbmenos interessantes a respeito: primeiro, € que, sem ter
chegado a um parricidio, o cinema latino-americano atual tem pouco a ver com 0
Novo Cinema dos anos 1960, no qual perdurou e se desenvolveu nas duas décadas
seguintes; em segundo, as novas geracdes ndo estédo articuladas sobre uma pratica
nem uma estética de compromisso politico ao modo de seus pais sessentistas —
Seus compromissos Vvao por outros caminhos, alguns minimalistas, até poés-
modernos, abandonando os grandes relatos da modernidade para se concentrar
outra vez na procura do alento narrativo ou experimental, proprio do cinema quando

se iniciava.

De alguma maneira, esse cinema esta fazendo com os anos 1960 o mesmo
que os anos 1960 fez com os cineastas que os precederam. Os filmes latino-
americanos produzidos entre os anos 1990 a 2010 ndo guardam relacdo nem de
herdeiros ou parricidas com o cinema dos anos 1960. Simplesmente estéo fazendo,
a sua forma, um cinema diferente, mais perto de Hollywood ou do experimental do
gue alguma vez o dos anos 1960 pdde estar (RUFFINELLI, 1998, p. 70).

Outras cinematografias que viveram os impactos da politica predominante
nesses ultimos anos foram a peruana, golpeada fortemente pela ndo aplicacdo da
Lei de Cinema e o0s cortes orcamentarios ao Concine, seu organismo
cinematografico; e a boliviana e a venezuelana, vitimas das crises econ6micas e
politicas que desde o final da década de 1990 envolveram os dois paises. Nao
obstante, no caso da Venezuela, a recente lei de cinema prevé um possivel
crescimento na produgdo e no consumo cinematografico nacional. Por fim, a
Revolucdo cubana criou uma infraestrutura industrial dirigida pelo governo do pais
desde os anos 1960, assegurando, até 1990, uma producdo permanente e
sistematica a partir de seus proprios estudios, laboratorios e pessoal técnico e

artistico. Essa situacdo foi bruscamente interrompida ap0s a queda do muro de

2«0 ponto de partida desta ideia considera que o cinema, mais que operar como um reflexo das
caracteristicas, das identidades ou dos imaginarios nacionais, participa em sua construcéo” [traducéo
nossalj.
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Berlim e a implosdo dos chamados paises socialistas, como confirma Getino (2007):
ela teve que se restringir a coprodugdes com outros paises ou prestacdo de servigos

a empresas estrangeiras.

Para Ruffinelli (1998), mesmo num novo século e novo milénio, o cinema
latino-americano n&o se fez industria, luta derrotado contra as incleméncias
nacionais, a insensibilidade estatal, a autonegagdo como um entretenimento
nacional, a escassez de roteiristas e de atores profissionais, a auséncia de uma
memoria filmica coletiva e integral, as dificuldades de distribuicdo e tantas outras

faléncias.

Nuestro cine seguird haciéndose a costos financieros minimos en
comparacion a otras cinematografias, pero a grandes costos de
talento, esfuerzo y dedicacién sin otra compensacion que el placer, el
amor por el cine. Porque a eso se restringe la producciéon
cinematogréfica. A un placer y a una necesidad®® (RUFFINELLI,
1998, p. 83).

N&o obstante, em mais de 100 anos tem acumulado uma experiéncia
artesanal, com investidas industriais aqui e ali, todavia, com obras notaveis que
ganharam apreco, prestigio e admiracdo. Sem duvida, o nosso cinema latino-
americano tem sido e seguird sendo outro cinema, nem Hollywood, nem Europa,

mas, como 0s demais, desejoso de narrar e se expressar.

A editora Deborah Shaw (2007) abre o livro Contemporary Latin American
Cinema: Breaking into the global market descrevendo as caracteristicas do cinema
latino-americano de hoje. O primeiro destaque que a autora faz é que desde os anos
1990, o cinema latino-americano se transformou em termos de visibilidade e
reconhecimento internacional. Segundo Shaw, os filmes latinos estdo mais
presentes nas telas das cidades do mundo, com destaque para as producbes do
México, Argentina, Brasil, Colémbia e Chile. Ela justifica, dizendo que isso se deve a
quebra de recordes por parte de algumas obras latinas; a disponibilizacdo de DVDs

para locacdo e compra em sites como Amazon.com; e ao continuo assédio de

% “Nosso cinema seguird se fazendo a custos financeiros minimos em comparacio a outras
cinematografias, mas a grandes custos de talento, esforco e dedicacdo, sem outra compensacao que
0 prazer, o amor pelo cinema. Porque a isso se restringe a producéo cinematografica. A um prazer e
a uma necessidade” [traducdo nossa].
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Hollywood a importantes diretores latinos, como Alejandro Gonzalez lfiarritu (1963-),
Guillermo del Toro (1964-), Alfonso Cuéaron (1961-) e Walter Salles (1956-) — estes

dois Ultimos com filmes analisados neste trabalho.

A combination of factors is behind this change in fortunes for films
from Latin America, but in broad terms, directors and producers are
more aware of the international market and have learned how to raise
funds, create more audience-friendly films, and market their finished
products® (SHAW, 2007, p. 1).

Outro fator central no processo de internacionalizacdo do cinema latino-
americano, para Shaw, se deve as coproducBes e programas de incentivo e
financiamento internacionais para diretores, filmes e, até mesmo, roteiros. Exemplos
sdo o Instituto Sundance (EUA)?, Rotterdam Film Festival (Alemanha) e Cannes
(Franca). Ha que se destacar que esse fomento também esta acontecendo devido a
maior presenca de produtoras independentes dos proprios paises latinos, como
também a existéncia de filiais das grandes e tradicionais distribuidoras de cinema
para a Ameérica Latina. Dessa forma, os diretores ndo precisam depender somente
de praticas de incentivo fiscal ou iniciativas governamentais de seus paises, como
h& muito tempo se sabe ser esta uma saida para a producdo latina. Shaw ainda
destaca o crescimento das escolas de cinema no subcontinente e um maior nimero
de pesquisas e programas académicos atentos aos filmes produzidos na América

Latina.

Do outro lado da moeda, a pesquisadora lembra que se filmes do Brasil,
México e Argentina circulam mais (até mesmo fora da América Latina), ainda
existem paises com a producdo que raramente consegue sair de suas proprias
fronteiras, como é o caso de Bolivia, Venezuela, Paraguai, Guatemala, Costa Rica,
dentre outros. Mesmo os filmes latino-americanos que conseguem maior circulacéo
ainda estdo restritos as salas de cinema de arte ou festivais e programas de

cineclube. Shaw enfatiza que a luta de filmes latinos versus blockbusters importados

% “Uma combinac&o de fatores esta por tras dessa mudanca em fortuna para os filmes da América
Latina, mas em termos mais amplos, diretores e produtores estdo mais atentos ao mercado
internacional e aprenderam como conseguir financiamentos, como criar filmes para a audiéncia e
como vender seus produtos finais” [traducdo nossa].

% O ator e diretor Robert Redford (1936-) é o coordenador do Sundance e produtor executivo do filme
Diarios de motocicleta, de Walter Salles (analisado nesta tese).
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€ outra questdo a ser levantada quando se fala da produgdo contemporéanea, pois
ndo had como se comparar investimentos no orgcamento, distribuicdo e mesmo
nameros de bilheteria dos dois modelos que sao regidos por mercados

completamente distintos.

Shaw questiona o que é reconhecido pelo termo Cinema Latino Americano.
Para a pesquisadora, o termo rende certa visibilidade aos paises latinos (nos
mercados de fora), mas também enfoca questdes relacionadas a identidade nacional

como uma marca de distin¢ao.

Indeed, individual films may have little in common with each other
and be made in countries that are geographically and culturally at
some distance; it is, in fact, important to acknowledge that there are
many forms of filmmaking coming from Latin America, with each
direction employing a unique visual style and addressing specific
themes® (SHAW, 2007, p. 4).

E consenso que o cinema latino-americano contemporaneo apresenta estilos,
formas e realidades diversas. Para Shaw, em sua leitura de sucesso comercial no
mercado global, os filmes latinos tém ponto em comum: uma consciéncia social,
também encontrada no cinema dos anos 1960. Mas diferente dos filmes
precedentes de carater politico explicito, os contemporaneos filtram este
compromisso social (questdes ligadas a injustica social, corrupcdo de policia e da
politica, pobreza etc.) por um foco pessoal, intimo, de desenvolvimento de
personagem. Para Shaw, outro valor diferenciado do cinema latino contemporaneo
seria o compartilhamento entre os diretores do subcontinente dos valores de alta

producdo e uma énfase em tramas de entretenimento.

A trajetOria dessa producao cinematografica latino-americana dos anos 1990
até 2010 pode ser considerada como peculiar e, até mesmo, indefinida, mas se pode
reunir algumas caracteristicas em comum — que, inclusive, serdo guia para as

futuras analises dos Filmes de estrada deste trabalho:

%6 “«Com certeza, filmes individuais podem ter pouco em comum uns com os outros e podem ter sido

feitos em paises geogréafica e culturalmente distantes; isso é, definitivamente, importante para o
conhecimento de que existem muitas formas de filmar provindas da América Latina, nas quais cada
direcdo utiliza um estilo visual diferente e fala de temas especificos” [traducao nossal.
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Parricidio — rejeicdo ao cinema militante; o cinema latino-americano

contemporaneo tem pouco da ideologia do cinema dos anos 1960;

N&do existem movimentos politicos e, sim, caminhos pessoais,

experimentais, proximos e longe de Hollywood;

Ainda ndo somos industria, lutamos contra a insensibilidade estatal, mas
ja possuimos mao-de-obra especializada, como a existéncia de parcerias

multilaterais, como o Ibermedia/ DOC.TV, por exemplo.

Se existe um compromisso nharrativo, este se da com o real, com o

cotidiano;

Ha, sim, filmes politicos, mas nao panfletarios; contraponto entre os filmes
de Tomas Gutiérrez Alea: Memorias do subdesenvolvimento e
Guantanamera que apresentam como o ponto de vista mudou com o

passar dos anos;
Filmes intimistas, pessoais, qgue nao querem julgar, contemplativos;

Tematicas sociais, mas de espacos interiores, mundo dos sentimentos,
familias partidas, disfuncionais, até alienadas — caracteristicas presentes,

por exemplo, em E sua mae também, de Alfonso Cuaron;

Incidéncia do género Filme de estrada e de questdées como nomadismo e

errancia;

Questdo da familia e classe média como tema recorrente no cinema

argentino, mas com o uso do humor como estratégia para a critica.
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Capitulo 3 — RELATO MINIMO

“Cada um cobre com uma dose de afetividade tudo o que olha,
e ninguém vé as coisas como elas sao,
mas como os desejos e os estados de alma o fazem ver.”

(Luis Bufiuel, cineasta espanhol).

Argentina, Brasil, Chile, Cuba, Equador, México, Peru e Uruguai sdo 0s
paises produtores dos nove longas-metragens escolhidos para esta pesquisa. A
ideia do presente capitulo e dos proximos dois € criar um mapa da producdo dos
Filmes de estrada latino-americanos, a partir das proprias obras e suas analises e,
consequentemente, ressaltar suas principais caracteristicas. Os nove filmes foram
agrupados em trés blocos, ou melhor, em trés grandes orientacdes de direcdo nesta
cartografia do género. Os elementos apontados como titulos destes capitulos ndo
sdo caracteristicas exclusivas nas andlises dos filmes, mas séo norteadores de uma
primeira identificacdo de dados sobre narrativa, estética, politica, registro e producéo

gque se misturam, se repetem e se destacam nas obras.

Neste capitulo, “Relato minimo” relaciona-se a narrativa. Em Viajo porque
preciso, volto porque te amo, Histdrias minimas e El viaje hacia el mar, o ponto de
partida das motivagbes dos personagens para suas viagens é minimo. Nos trés
filmes, as tramas nao pretendem grandes feitos nem trazem resolucdes
espetaculares, muito pelo contrario. As viagens fazem parte do dia-a-dia dos
protagonistas, como o trabalho de andlise do solo nordestino de José Renato, em
Viajo porque preciso, volto porque te amo; o cruzamento pelas estradas da
Patagbnia dos trés personagens de Histérias minimas; ou o simples desejo de se

ver o mar pela primeira vez, em El viaje hacia el mar.

A principio, pode parecer que nada acontece nesses filmes, mas as trés
tramas trabalham (cada uma a sua maneira) uma relacdo mais contemplativa com
as imagens — o que, talvez, exija um pouco mais de tempo e atencdo do espectador
nessas trés obras que se relacionam com personagens e tempos de narrativa de
uma forma mais estendida. Outra relacéo interessante nesses filmes € o confronto
do deslocamento fisico com a relacdo humana. Seja no sertdo nordestino, no

deserto da Patag6nia argentina ou saindo do interior em direcdo a costa do Uruguai,
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as narrativas deixam em segundo plano as diversidades, extensbes e/ou
dificuldades geograficas da paisagem e da estrada para destacar o afeto e o

humanismo entre os personagens.

Os “relatos minimos” apresentados aqui por Karim Ainouz e Marcelo Gomes,
Carlos Sorin e Guillermo Casanova mostram a beleza muitas vezes esquecida do
gesto mais simples, dos pequenos sonhos e realizagbes e, ao mesmo tempo,
exigem do espectador outra relagdo com o tempo e as imagens. Esse “relato” traz
um alento narrativo que destaca personagens em suas relacdes intimas, cotidianas

e banais, mas nem por isto, menos belas e complexas.

3.1. Viajo porque preciso, volto porque te amo

Viajo porque preciso, volto porque te amo (Brasil — 2009), dirigido pelo
cearense Karim Ainouz e pelo pernambucano Marcelo Gomes, conta a histéria do
geologo José Renato (Irandhir Santos) que percorre o sertdo nordestino a trabalho,
pesquisando locais que serdo inundados para a transposicdo de um rio. O filme
acompanha o trajeto do personagem através das estradas e paradas e, ao longo do

caminho, descobre-se realmente porqué e por quem ele viaja.

O projeto do filme comecgou no ano de 1999, quando os diretores tiveram a
ideia de documentar feiras do interior do nordeste e adentrar o sertdo que sO
conheciam por meio do cinema e do relato dos familiares. O primeiro resultado foi o
documentario Sertdo de acrilico azul piscina (Brasil — 2004), com duracdo de 26
minutos, para a série 3X4, do projeto Rumos Cinema e Video do Itad Cultural.
Passados dez anos e somente depois da estreia dos primeiros longas-metragens
dos dois diretores — Madame Sata (Brasil / Franca — 2002) e O céu de Suely (Brasil /
Franca / Alemanha — 2006), de Ainouz, e Cinema, aspirinas e urubus (Brasil —
2005), de Gomes —, € que eles decidiram realizar um longa-metragem a partir de um
roteiro ficcional que costurasse todo o material captado nas andancas — que

duraram 40 dias.
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As imagens documentadas (nos estados de Pernambuco, Ceard, Paraiba,
Bahia, Sergipe, Alagoas e, até mesmo, em Acapulco, no México; e em diferentes
suportes, como 35mm, 16mm, digital, Super-8 e maquina fotografica) foram
montadas e remontadas no género Filme de estrada, protagonizado e dramatizado
pela narracdo do ator Irandhir Santos. Ainouz e Gomes optaram por ndo mostrar o
personagem em momento algum e nds, espectadores, acompanhamos José Renato
sertdo adentro, por meio de sua voz e de suas imagens de estradas, paradas de
caminhdes, paisagens aridas e alguns sertanejos que ele encontra pelo caminho. O
personagem-narrador faz 0 mesmo caminho dos diretores que afirmam que 70% das
imagens do longa-metragem foram gravadas em 1999 e as 30% restantes foram
realizadas em 2009, apos o roteiro ficcional, segundo entrevista ao blog de Jean-
Claude Bernardet (2010).

Um ruido de radio inicia o filme, juntamente com os créditos e ao som da
musica “Sonhos” (composicao e interpretacdo de Peninha), uma estrada noturna &
iluminada por faréis, em uma imagem captada por um veiculo em movimento. A
mausica termina, o dia amanhece e aparecem a paisagem seca e o0 céu nublado. A
VOZ comeca a citar materiais de trabalho, como mochila, trena, cantil, transferidor,
escalimetro, dentre outros, como numa checagem de itens para a viagem de
trabalho. Na primeira parada, com a camera posicionada dentro do carro, o gedlogo

anuncia sua vontade de voltar.

No segundo dia da viagem (contada pelo personagem), José Renato informa
que a implantacédo do canal de agua ligara a regido de Xéxeu (Pernambuco) ao Rio
das Almas (Bahia) e que sua viagem tera duracdo de 30 dias. Ele fala da
localizag&o, altitude, temperatura, do clima e tipo de terreno — mais uma vez
catalogando informagfes. Comecamos a viagem por meio do olhar e da descricao

do trabalho de José Renato e da geografia por onde passa.

Depois de algumas imagens de casas simples no meio da paisagem arida, a
camera registra uma parede cheia de imagens de santos, ladeada por um casal de
velhos. José Renato diz se tratar de Seu Nino e Dona Perpétua, os primeiros
desapropriados da obra. Ao som de ruidos de radio e canto de passaros, José
Renato conta que eles estdo casados ha 50 anos; nunca tiveram outra casa; nunca

tiveram uma briga; e nunca dormiram uma noite longe um do outro. Quando o
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homem sai do quadro, a voz completa: “Seu Nino saiu para desligar o radio e eu
pedi para ele voltar. Nao quis filma-los separados”.

Enquanto escutamos as anota¢fes do gedlogo, aparecem imagens de roupas
numa cerca de arame farpado, balangcando ao vento, e uma estrada movimentada
de carros e caminhdes, no fundo do quadro. Em seguida, imagens estaticas de
rochas, cadernos, materiais e terra também aparecem, como provas do trabalho de

coleta de dados e medidas de José Renato.

A estrada volta a ser enquadrada de dentro do carro, num entardecer, e a
musica “Morango do Nordeste” (composi¢cdo de Walter de Afogados e Fernando
Alves e interpretada por Lairton dos Teclados) parece vir do radio do veiculo do
viajante. José Renato conversa com Galega, a quem chama de “meu amor”, e como
guem dita uma carta ou deixa um recado na caixa postal de um telefone, ele conta
gue esta dando duro “nesse torrdo seco” e que faltam 27 dias e 12 horas para
acabar a viagem — que “parece uma eternidade”. Ele ainda confidencia: “fico com o
radio ligado, pensando em vocé a viagem toda e s6. Chego a me cansar de tanto

pensar em ti”.

Com a camera posicionada no chao, a beira da estrada, caminhdes cortam
em alta velocidade a estrada, com um posto de gasolina ao fundo. José Renato
continua a conversa com Galega, dizendo que numa parada avistou uma “coisa

pintada na parede ‘meio hippie”” (um casal abracado, em forma de coragcédo, num por
do sol, numa praia), com a frase que da titulo ao filme. Quando diz “viajo porque
preciso, volto porque te amo”, a cAmera enquadra a mesma estrada do inicio desta
cena, mas, agora, os caminhdes seguem em slow-motion. José Renato conta que
nem comecou a viajar e ja esta irritado, pois a paisagem ndo muda, “parece que nao
saio do lugar”. A camera se mantém no mesmo enquadramento até captar imagens

noturnas, como se 0 viajante tivesse gastando um bom tempo nessa parada.

No decorrer da viagem, seguimos o0 gebdlogo em suas andancas, por meio de
suas imagens das estradas, paisagens e dos locais e pessoas que ele encontra pelo
caminho — através da camera subjetiva®’. Além disso, escutamos suas anotacées de

trabalho e suas conversas imaginarias com a galega, que se chama Joana. Numa

?’ Quando a camera mostra o ponto de vista do ator, do personagem. O espectador vé o que 0
personagem esta vendo. No filme, a maioria das imagens é sob ponto de vista subjetivo.
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sequéncia de um por do sol alaranjado, aos 16 minutos do filme (Figura 1),
descobrimos que José Renato escreve uma carta de amor dizendo que faltam 23
dias e 8 horas para voltar e que “a Unica coisa que me faz feliz nessa viagem séo as
lembrancas que tenho de ti”. Mas, logo em seguida, o personagem nega a afirmacao
e diz que ndo aguenta a ideia de ficar s6 e que “a Unica coisa que me deixa triste
nessa viagem sao as lembrancas que tenho de ti”. A partir desse relato dubio e da
mudanca do tom de voz do personagem, comegcamos a montar um quebra-cabecas

sobre os reais motivos de sua agonia, irritacéo e de sua sensacao de paralisia.

Fig. 1: Sol derretido: falha da cAmera percebida na montagem, (d)efeito narrativamente funcional.

As sequéncias seguintes documentam uma romaria: caminhdes cheios de
pessoas, barracas de santos e lembrancgas, igrejas, sala de milagres (recheada de
bilhetes, imagens de santos e fotografias), uma estatua enorme de Padre Cicero,
barulhos de fogos de artificio, cantos, palmas, vozes, rezas e sinos. As imagens sao
bem realistas e o registro € documental, mas o personagem-narrador aciona a ficcao
da histdria, dizendo que saiu de sua rota original para “ver gente”, pois ainda faltam
20 dias e 6 horas para sua volta.

Outro dia e mais imagens de estrada e caminhdes. Seguindo o trajeto e seu
inventario da regido, flores e arvores surgem entre as imagens e José Renato conta
que as fotografa para o trabalho de botanica da Galega. Ele fala deles: um gedlogo e
uma botanica; um escava a terra e outro colhe flores e, em seguida, define: “um

casamento perfeito. Todo casamento € perfeito, até que acaba”.
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Depois de se encontrar com mais uma familia, que José Renato considera em
isolamento extremo, a viagem continua com uma trilha musical mais triste e imagens
de estrada em slow motion novamente. A viagem segue com céu bastante nublado e
a trilha sonora passa de um tom triste (notas de um piano agudo) para o siléncio
total. A noite cai e o viajante decide dormir em Caruaru, num hotel, pois esta
cansado demais. Ao chegar, entre ruidos de buzinas, ele suspira e declara: “Fico me
enganando o tempo todo. Na verdade, € que ndo td6 me aguentando. Vou me

esconder no meio daquela feira de gente”.

Assim como no registro da cidade dos romeiros, o filme se demora na famosa
feira de Caruaru (interior de Pernambuco). Numa sucessédo de cenas do final da
noite até o dia seguinte, pessoas levam carrinhos, barracas sdo montadas com suas
estruturas de metal, produtos como caixinhas de musica, roupas, flores de plastico
etc. aparecem; a trilha traz os ruidos de carrocgas, vozes e musicas. Essas imagens
e sons sdo montados em fusdes e sobreposi¢cdes de camadas, numa demonstracao
de passagem do tempo e de confusdo do local e, claro, do personagem. Ismail
Xavier (2010) afirma que ao associar esse momento de fusdes e transposi¢cdes ao
sonho do personagem, o filme também cria um novo mosaico de imagens e, assim,

trabalha um novo tipo de registro.

E durante essa confusdo que o narrador nos conta que sonhara que estava
sendo operado e o médico retirava pedacos da Galega de dentro de sua cabeca.
Enfim, José Renato confidencia que sente amor e 6dio pela mulher e que essa
viagem o esta levando para tras, “pro dia em que vocé me deixou. Fico pensando o
tempo todo em voltar e ndo tenho mais pra onde voltar”. O geologo afirma que pela
primeira vez quer largar tudo: a viagem, o trabalho, a sua vida; e que deseja se
perder num labirinto sem saida — labirinto este retratado entre as barracas da feira

descrita acima.

Enguanto, no inicio da viagem, o trajeto € um tormento para 0 personagem
que conta os dias para voltar para casa, o flme tem uma velocidade mais lenta, com
imagens mais contemplativas — tanto da paisagem, do movimento das estradas, da
vegetacao (flores, cactos, arvores e rochas) e das pessoas —; a narracdo € mais
descritiva, como uma catalogacdo de itens mesmo. Mas, ao longo da estrada,

transformado pela experiéncia solitaria e pela sensacdo de que nao voltara para
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Galega, o protagonista comeca a se libertar de suas lembrancas, enxerga outras
cenas e desvia o trajeto para se divertir e encontrar outras pessoas. A tematica fica

mais sexual e visitamos com ele garotas, motéis, bares e forrés.

Na metade do tempo de duracéo do longa-metragem (aos 35 minutos), depois
de ver uma menina na beira da estrada com os mesmos olhos de mel da Galega, o
viajante muda sua postura. “Cansei de sofrimento”, fala o personagem e o barulho
do vento invade a trilha sonora. Livre para outras experiéncias, agora ele cataloga
novos itens: chocolates, sanduiches, coca-colas e camisinhas. A cada nova parada
e com a mesma precisdo do seu trabalho de gedlogo, o viajante descreve as
mulheres que encontra e as noites ao lado delas: Larissa, Shirley, Jéssica Flavia,
Maria de Fatima, Claudia Rosa e Pati. A trilha triste ao piano € substituida por
musicas pop, sons eletrbnicos, rapidos e distorcidos. As frases da cancdo “Dois”
(composicdo de Michael Sullivan e Paulo Ricardo, interpretada por Lairton dos
Teclados) chegam ao primeiro plano: “De repente, as coisas mudam de lugar / e
guem perdeu pode ganhar / Seu siléncio preso na minha garganta / e 0 medo da
verdade”.

Motivado pelos novos encontros, José Renato estd atrasado cinco dias no
cronograma, mas conclui: “ndo quero que essa viagem termine nunca”. Entre as
garotas que 0 personagem encontra e que conhecemos por sua descricdo e
registros, ha um encontro diferente: com a dancarina e garota de programa nas
horas vagas, Pati. Apesar de José Renato ndo estar fisicamente no quadro, ouvimos
a conversa entre ele e Pati que estd em primeiro plano (Figura 2). H4 uma quebra da
construcdo do filme nessa sequéncia: em formato de entrevista documental; o
enquadramento € fixo e frontal (cAmera subjetiva mira a garota); a garota responde
as perguntas em off, provavelmente realizadas por Gomes ou Ainouz; e a voz over

de Irandhir Santos, ou melhor, José Renato, trava o unico dialogo do filme.

Pati: “Eu desejava de ser tanta coisa na minha vida, mas seja la o
que for, né... se for o melhor, td6 indo pro melhor, se for pro pior, t6
indo pro pior. Eu queria ter, realmente, meu ser tdo alto nesse
momento, era uma vida lazer para mim e minha filha e ‘mar’ nada.”

José Renato: “Mas o que é uma vida lazer?”
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Pati: “Uma vida lazer é assim: eu na minha casa, eu e minha filha, o
companheiro que eu tiver ao meu lado. Pra esquecer esses
momentos todos, porque ndo da certo. E triste a pessoa gostar sem
ser gostada.”

José Renato: “E tu queria ter um amor?”
Pati: “E como eu queria...”
José Renato: “Entéo, diga ai, como é que vocé queria teu amor?”

Pati: “Eu queria ter um amor assim, que seja reservado sé pra mim.
Toda hora que eu chegar, encontrar ele, encontrar com aquela
pessoa sO pra mim. Eu acho romantico, apesar de todos os
preconceitos que a gente tem que aguentar, bafo de cachaca, de
cigarro, de outras coisas, mas 0 que importa € que a gente tem que
da valor e lazer a quem da a gente.”

Fig. 2: Pati, Unica interlocutora de Zé Renato.

O encontro entre José Renato e Pati dura cinco minutos (entre 45’ e 50’ do
filme) e, depois da conversa, o filme ainda a segue até a boate, onde ha uma banda
de forrd. A trilha sonora passa a ser a musica “Forré na Gafieira” (composicao de
Rosil Cavalcanti, interpretada por Bilu de Campina), mas através das imagens se
percebe que a musica do filme ndo € a mesma executada pela banda presente no
registro. A cAmera passeia entre 0os dancarinos e se detém em um jovem casal que
danca juntinho e, entre eles, hd um recém-nascido. Mais uma vez, além da imagem
em movimento, ha fotos do forré, da banda, das pessoas e da mée e seu bebé. Em
mais um registro experimental (em que ndo se tem sincronia da imagem dos
musicos com a musica), o filme ainda realiza um momento cheio de ternura ao

destacar a danca apertadinha desse trio inusitado (Figura 3).
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Numa sequéncia noturna, iluminada por luzes de placas e letreiros de uma
cidade que parecem estar derretendo, José Renato segue viagem e, em meio a
ruidos de vozes, motocicletas e som do radio, sentencia: “Sinto amores e 0dios
repentinos por vocé. Viajo porque preciso, ndo volto porque ainda te amo”. Em
seguida, com a voz embargada, como quem chora e canta ao mesmo tempo, ele
repete: “eu quero uma vida lazer. Eu quero ter uma vida lazer”. Assim como a voz,
as imagens da cidade derretida podem ser lidas como o que José Renato vé, entre

lagrimas, e a nova forma que ganham com o choro.

As imagens seguintes evidenciam um circo: pipoqueiro, palhaco, roda
gigante, luzes e lona, mostrando o funcionamento do circo desde a noite até o
amanhecer, quando é desmontado. Na bilheteria, h4 um jovem casal de namorados
gue o viajante diz se tratar de Carlos e Selma. Ele descreve o casal e completa
dizendo que “ele fala em casamento, ela quer viajar. Ele jura amor eterno e vai

embora com o circo. Ela fica e ele viaja porque precisa”.

Depois do circo e do encontro com o casal, José Renato volta ao trajeto inicial
de seu trabalho. Aparece, entdo, Seu Severino Grilo, um homem de meia idade, em
uma casa simples, com uma mesa e sapatos de couro a sua frente, e o ouvimos
cantar os versos de “Ultimo desejo” (composicédo de Noel Rosa). De volta & estrada,
a camera enquadra a paisagem em movimento rapido, num entardecer até a noite.
Cantando e declamando os versos da musica de Noel®®, José Renato avanca
rapidamente na estrada escura: as cenas ganham velocidade, ruidos de aceleracéo
e buzinas, e as luzes do caminhd@o a frente e dos carros na mao contraria vao se

desfocando aos poucos.

Na sequéncia seguinte, em uma paisagem arida (imagem estatica e em plano
geral), o personagem volta a sua catalogacdo: “Manhd do dia 52 da nossa
separacao. Eu sinto que sobrevivi a um terremoto. Seis semanas longe de casa séo
como seis gotas de um calmante poderoso. Um calmante que nado resolve a dor,

mas que tranquiliza o juizo”. Em siléncio, uma luz branca brilha no meio da tela e

8 A musica, no filme, sofreu algumas mudancas da letra original de 1938, composicdo de Noel Rosa,
que foi gravada posteriormente a sua morte pela cantora Araci de Almeida. Alguns trechos: “Nosso
amor que eu nao esqueco / E que teve seu comeco numa festa de Sao Jodo / Morre hoje sem
foguete, sem retrato, sem bilhete / Sem o luar, sem o violdo. / Perto de vocé me calo / Tudo penso,
nada falo / Tenho medo de chorar / Nunca mais quero seu beijo / Mas meu ultimo desejo / Vocé nao
pode negar”.
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vemos um homem num barco. Ao som de vozes e movimento das aguas, José
Renato conta que chegara ao destino final de sua viagem de trabalho: Garganta do
Rio das Almas. O geodlogo continua o trabalho, descrevendo a cidade de Piranhas
gue se mostra quase deserta e que sera a primeira cidade a ser coberta pelas aguas

do canal.

De frente a uma escadaria com um monumento no alto, José Renato sobe 0s
degraus e, ao som de sua respiracéo, ele enumera 0s reais motivos porque pegara a
estrada: “para me mover, para voltar a caminhar, voltar a comer o sanduiche de filé,
voltar a andar de moto, voltar a ver o Fortaleza ganhar, para voltar a ir a Praia do
Futuro no domingo, pra voltar a viver’. Quando chega ao topo, o personagem
declara que a sua vontade agora é de mergulhar para a vida, num mergulho cheio
de coragem, assim como os mergulhadores de rochedos de Acapulco (México) — a
camera enquadra o rio de cima para baixo. E, assim, conclui: “eu ndo t6 em
Acapulco, mas € como se eu estivesse” e, ao som das ondas do mar, vemos
rochedos e alguns homens® que pulam de fendas muito altas e mergulham no mar

(alguns mergulhos sdo mostrados em velocidade reduzida).

O filme termina fazendo uma viagem imaginaria entre o nordeste brasileiro e a
costa mexicana e, numa associacdo lirica e afetiva, relaciona o sentimento de
liberdade do personagem com o mar. A sequéncia final se define como uma
promessa de um novo mergulho para a vida. O titulo do filme, enfim, aparece no
meio da tela e também pode-se interpretd-lo como uma resolugdo tomada pelo
personagem. Assim, o filme termina em aberto, com um mar de novas possibilidades

para esse homem que viajou porque precisava, mas que so voltara porque ama.

Fig. 3: Forr6, brega e as muisicas romanticas séo eleitas para a trilha de uma viagem

? Clavadistas de La Quebrada, Acapulco, México.
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3.1.1. Viajar € preciso

Ja em seu titulo, o filme de Karim Ainouz e Marcelo Gomes anuncia que 0
geografo José Renato percorre o sertdo porque precisa. Ao longo do caminho,
acompanhamos seu trabalho, sua vivéncia, sua transformacdo — que se d& a partir
do embate interno ao encarar a estrada. Quanto mais adentramos o sertdao, por meio
das imagens e da voz do personagem-narrador, mais adentramos em seu conflito

interno, seu drama amoroso.

O projeto do filme comegcou com as filmagens do sertdo, tendo como
resultado muitas horas e variados tipos de registros documentais®. A partir do
roteiro e a invencdo do personagem José Renato, uma trama foi criada, na qual a
voz ficcionaliza as imagens. Mas Viajo porque preciso, volto porgue te amo extrapola
as fronteiras entre os géneros ficcdo e documentério. Pode-se tentar separar:
imagens = documentario; som = ficcdo, mas a montagem final do longa-metragem
gera mais encontros entre estas instancias do que separacbes estanques. Na
verdade, o filme d& a essas duas instancias outros sentidos, outras forcas, outras

emocodes, justamente pela costura proposta entre eles.

Ao criar uma trama ficcional para imagens ja filmadas, ao invés de escrever a
trama e depois filmar, Ainouz e Gomes realizam um filme ao contrario da forma
classica, tradicional. Para Jamer G. Mello (2011), no filme, as imagens documentais
tornam-se parte de outro contexto quando vinculadas a narrativa ficcional. “As imagens
passam a ser falsas em seu contexto original a partir do momento em que se tornam
verdadeiras quando recontextualizadas na histéria do personagem José Renato”,
define Mello (2011, pp. 2-3).

Como em outros Filmes de estrada, Viajo porque preciso, volto porque te amo
se desenvolve em funcédo do tempo e do movimento do protagonista. Segundo o
diretor Marcelo Gomes, o filme é colado no personagem. Em entrevista a Laila Abou
Mahmoud, para a revista Bravo! (2009), Gomes defende que em primeiro lugar deve

estar o drama do personagem. Apesar de enfocar alguns encontros, as mudancas

% “Em 1999 tinhamos umas 40 horas de material, as entrevistas tinham 2 ou 3 horas, com pessoas
que a gente encontrava, com artesaos, com gente da rua, um caminhoneiro... existia um desejo de
tentar compreender” (GOMES in BERNARDET, 2010).
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de atitude frente & viagem e mesmo os sentimentos de José Renato ndo se dao pela
presencga e ou relacdo com outros, mas por si mesmo, pela solidao que ele enfrenta
no caminho. O filme refaz o sentido da expressao “errar € humano”, ao associar o

fim (falha) de seu relacionamento amoroso a viagem (errancia).

Ismail Xavier (2010) considera o filme um processo de subjetivacdo. Segundo
o professor, ha uma tbnica da relagdo entre as imagens e a narracdo do
personagem que diz “eu” e as suas situacdes vividas. Assim, até mesmo a palavra
“transposi¢ado” do rio adquire outro sentido na vida emocional do personagem: € ele
guem se transforma no caminho. Ainda segundo Xavier, a viagem desse filme € uma
autoexploracdo, pois trata de uma busca de identidade — “tendéncia do cinema
pernambucano dos udltimos 15 anos, caracteristica principal do Filme de estrada,

mas também do cinema brasileiro contemporaneo”, como explica.

A criagcdo do personagem-narrador foi a maneira encontrada pelos dois
diretores de redimensionar o curta documental para a construgcdo de um longa-
metragem. Segundo Marcelo Gomes, 0 personagem tem o0 mesmo sentimento que
eles tiveram na viagem empreendida pelo sertdo. Dessa forma, comegou 0 processo
de trabalho de roteiro: a partir das imagens, pensar o personagem e qual seria a
transposicao: “transposicao de aguas, transposicao de sentimentos, transposicao de
lugar”, completa Gomes (in MAHMOUD, 2009).

O roteiro (também assinado por Ainouz e Gomes) foi elaborado durante sete

meses e, de acordo com Karim, o texto foi milimetricamente pensado:

Como iamos passar tudo s6 com a voz, sem imagem, sem VOCcé ver
0 corpo, sem o olho? Devia ter o triplo de texto que tem no filme hoje,
ndo so6 tinha que ajustar o texto & imagem, mas tinha que depurar o
texto. Tinha muita redundancia, tava no texto e tava na imagem.
Houve um momento em que ouviamos e queriamos deixar s6 o
minimo possivel. Tinha que ter momentos de siléncio (AINOUZ in
BERNARDET, 2010).



58

3.1.2. Trocar a auséncia pela presenca (ou pela voz)

O viajante neste Filme de estrada, interpretado por Irandhir Santos, existe
somente por meio do relato, pela presenca da voz. O personagem José Renato
nunca aparece, ndo sabemos como ele é fisicamente, mas conhecemos fundo o que
vai em sua alma, suas sensacdes e sentimentos. Sempre por meio de suas

descricOes e conversas. Compartilhamos tudo o que ele vé.

A producédo opta pela auséncia fisica do personagem e da énfase a forte
presenca da narracdo (carregada do belo e musical sotaque pernambucano). A
narracao em off ou a voz over é um termo técnico que designa a fala posta sobre as
imagens e ndo apenas as falas que estdo fora do campo visual. Segundo Karim, a
ideia de nao revelar nunca o ator nasceu da vontade de fazer um filme em que a
tbnica maior fosse a imaginagcdo, assim como acontece na literatura. Viajo porque
preciso, volto porque te amo é como um livro, no qual acompanhamos tudo sem ver
0 personagem que nos conta a histéria e fica para a imaginacdo a tarefa de
completar as palavras (no caso aqui, a voz e as imagens). “Acho um teséo ter feito
esse filme porque as palavras vém de alguma maneira iluminar uma imagem”,
assume Ainouz (in BERNARDET, 2010).

7 7

Se a voz é o personagem, a camera € o olho dele. O ponto de vista do
espectador é o mesmo de José Renato. E ele o dono das imagens. A camera esta a
seu servico, na narrativa e na estrutura do filme: seja fixa no chdo ou posicionada
dentro ou fora do veiculo, ela nos apresenta sempre as perspectivas do viajante. A
variacdo dos suportes (Super 8, digital, 35mm, 16mm, camera fotogréafica) e das
suas texturas e granulagdes das imagens podem ser interpretadas em relacédo as
variacbes de estado e sentimentos do personagem. Em algumas cenas, a
instabilidade da imagem representa o choro ou a confusdo mental de José Renato.

Mesmo a duragao dos planos varia de acordo com o emocional do viajante.

Viajo porque preciso, volto porque te amo apresenta outra forte caracteristica:
a trilha sonora — realizada por Chambaril; mixagem por Ricardo Cutz; edicdo de som
por Waldir Xavier. Segundo Ainouz, a ideia de utilizar a forca emocional das musicas

ja estava presente desde a viagem de 1999 e também € uma caracteristica do
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nordeste. “Quando a gente viaja pelo sertdo tem uma coisa bacana, autofalantes
gue tocam musica o dia inteiro, eram trilhas e ficamos com uma memoria forte
dessas miusicas e decidimos trazé-las pra dentro do filme” (AINOUZ in
BERNARDET, 2010). O trabalho complexo de juntar musicas (bregas, sambas,
romanticas), ruidos, didlogos, narracao, efeitos sonoros torna o filme mais sensorial.
Gomes explica como 0 processo de constru¢do sonora foi técnico e narrativamente

funcional neste Filme de estrada:

O som d& um dinamismo a viagem, ele muda de um momento para
outro, de uma locacdo para outra. Essa dindmica faz sentir o
deslocamento. Tem vento, tem muito corte seco que ndo acontece
nada; essa dindmica internaliza mais essa viagem (GOMES in
BERNARDET, 2010).

Marcelo Gomes conta que ele e Karim Ainouz queriam realizar um filme sobre
a memoria afetiva deles, sobre a terra dos seus avos. E foi ideia de Karim filmar o
sertdo. Os diretores queriam falar sobre as encruzilhadas de modernidade e
passado que estdo presentes no sertdo: “Aquela modernizacdo esdruxula, onde o
arcaico esta presente com o moderno” (GOMES in MAHMOUD, 2009).

Segundo Gomes, o filme mostra um sertdo que é um lugar tdo complexo
guanto a cidade, quanto qualquer outro lugar. Os diretores acabam por retratar um
sertdo de afetos, mais contemporaneo, contaminado, misturado — ndo se trata do

espaco emblematico e politico tdo caracteristico do Cinema Novo brasileiro.

O sertdo é uma coisa muito simbdlica. Eu ndo gosto nem de falar de
sertdo, mas do deserto. Porque o sertdo € que nem vocé atravessar
0 oceano, atravessar um lugar que tem uma geografia muito
repulsiva: dificil, o calor, a aridez. Ent&o, vocé fica muito com vocé o
tempo inteiro. E depois de vocé fazer uma travessia como essa, vocé
sai transformado (GOMES in MAHMOUD, 2009).

O filme é tdo complexo na sua construcdo formal, que, em um primeiro
momento, quando José Renato ainda viaja querendo voltar, o sertdo apresentado é
seco, desértico e pouco habitado. Quando o personagem encara que voltar é um
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problema, o filme apresenta outro sertdo, com avanco de caminhdes agressivos,
com movimento de pessoas nas feiras e maior participagdo de outros personagens,
como Pati, que é retratada com afeto pelos diretores que destacam suas opinioes

longe de clichés ja repetidos.

Fig. 4: ‘Pé na bunda e pé na estrada’: paisagem do sertdo nordestino recortada pelas estradas.

O espaco percorrido do sertdo (Figura 4) funciona, assim, como um espelho
do que esta sentindo o personagem e a geografia arida e esvaziada favorecem o
reencontro com a sua propria subjetividade. E mesmo o mar do final € também um
novo espelho do desejo do viajante. “Ele [José Renato] vira reflexo da paisagem e a
paisagem vira reflexo dele”, conta Marcelo Gomes, em entrevista a Bernardet
(2010).

Como a paisagem é repetitiva, arida, ela acaba por trazer a soliddo. Ai o
personagem pode parar e olhar para si mesmo, para dentro. Assim, o0 espaco do
sertdo também é funcional para a trama que se quer contar e, consequentemente,
se transforma numa metafora da experiéncia interior do processo progressivo e

regressivo do personagem em relacdo a sua vida.

Primeiro, José Renato deseja que o trabalho acabe logo, para que possa
voltar para casa; mas logo assume o “pé na bunda” da Galega e, entdo, anseia que
a viagem nao acabe nunca. Aos poucos, 0 personagem se liberta do seu passado e,
para acompanhar essa mudanca, o filme apresenta duas velocidades na montagem:
no inicio, as cenas sao mais lentas, com imagens até mesmo estendidas e em slow
motion (da estrada e paisagem); a trilha sonora € mais calma e silenciosa; e o

personagem descreve da mesma maneira rochas, paisagem a beira do caminho e
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pessoas — como se tudo fizesse parte de seu penoso trabalho. A partir do momento
em que José Renato admite o fim do seu relacionamento e se abre para as
possibilidades da viagem, as cenas aceleram; a paisagem urbana entra em quadro
(pois 0 personagem deseja ver gente); a trilha sonora ganha mais ruidos e mais
musicas; e ha o diadlogo entre José Renato e Pati — 0 Unico personagem de voz e

corpo (juntos).

A obra de Ainouz e Gomes € um Filme de estrada que apresenta 0s
elementos tipicos da narrativa e da mise-en-scene do género (estrada-paisagem-
veiculo) e, ao mesmo tempo, inova no tipo de registro das imagens e das musicas e,
principalmente, em optar pela auséncia fisica do personagem principal (o viajante).
O longa-metragem é uma producéo realizada fora do eixo Rio-Sao Paulo, com um
sotaque diferente e que renova a estética e a forma do género. Pode-se dizer,

portanto, que se trata de um Filme de estrada experimental.

No artigo “O paradoxo do realismo no cinema contemporaneo”, Pedro
Eduardo Pereira Saloméo (2007) fala que o filme de Karim Ainouz e Marcelo Gomes
pertence a categoria® que prefere chamar de “realismo contemporaneo”. Salomé&o
afirma que uma das caracteristicas desses filmes € absorver elementos do real para
incorpora-los ao discurso ficcional e, assim, baguncar o senso comum quando se

fala de ficcdo e documentario®.

Os realismos contemporéaneos buscam no tom documental a
intensidade que a ficcdo ndo lhes é capaz de fornecer. Quebram as
expectativas do publico com relacdo as caracteristicas esperadas de
acordo com o género do filme assistido. O espectador de uma
narrativa ficcional realista € obrigado a rever seus conceitos de
género quando diante de uma cena que lhe pareca ndo uma
dramatizacdo, mas um fato extraido da realidade (SALOMAO, 2007).

Em Viajo porque preciso, volto porque te amo, Gomes e Ainouz proporcionam

um exercicio do olhar. A partir de sua colecdo de imagens e emoc¢des, conseguimos

%! Termo utilizado pelo préprio autor.

2«0 senso comum relaciona a ficcdo ao campo da representacdo e da invencdo. O documentario,

por sua vez, trabalha a realidade. N&o raro, a ficcdo € ligada as ideias negativizadas de mentira e
diversdo. O documentario, pelo contrario, com frequéncia esta associado as categorias positivas de
veracidade e seriedade” (SALOMAO, 2007).
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embarcar nessa viagem experimental e sentimental que ndo teme em nenhum

momento atingir a emoc¢ao do espectador.

[...] eu adoro o cinema de viagem, porgue a viagem é uma aventura,
é uma transformacéo. E como eu falei na apresentacdo do filme:
vocé sai de um lugar a outro porque vocé tem um objetivo. Depois
vocé abandona o objetivo e a viagem fica maior que aquele objetivo.
Vocé sai geograficamente de um lugar para outro, Vvocé se
transporta, e seus sentimentos também se transportam para outro
lugar. E vocé se refaz, se faz a si mesmo, ou se desfaz, dependendo
da viagem (GOMES in MAHMOUD, 2009).

3.2. Histoérias minimas

Histérias minimas (Historias minimas — Argentina / Espanha — 2002) é um
exemplar do cinema do pequeno gesto. O terceiro longa-metragem do diretor
argentino Carlos Sorin conta a histéria de trés personagens, com trés objetivos

distintos, num mesmo dia e no espaco geografico da Patagdnia argentina.

O filme traz a poesia da simplicidade, o lirismo dos fatos banais, cotidianos,
minimos — como o proprio titulo diz. O velho Don Justo (Antonio Benedictti) quer
encontrar seu cachorro de estimacdo, Malacara, sumido ha trés anos, e que fora
visto perto de San Julian; o vendedor Roberto (Javier Lombardo) deseja entregar um
bolo de aniversario para o filho de uma cliente vilva, pela qual esta interessado; a
jovem mae Maria Flores (Javiera Bravo) vai participar de um programa de televisao,

no qual pode concorrer a uma viagem ao Brasil.

Partindo da pequena e isolada cidade de Fitz Roy, as trés historias se cruzam
algumas vezes. Eles tém um destino comum: a cidade de Puerto San Julian, na
regido da Patagonia, chamada pelos proprios argentinos de “sur del sur, la lejania de
la lejania™®*. Logo nos créditos iniciais, 0 espaco desértico e esvaziado da Patagonia

€ mostrado: uma vegetacao rasteira e uma sacola plastica presa aos galhos de uma

% “sul do sul, a distancia da distancia” [traducdo nossa]; frase retirada da reportagem “Turistas y

viajeros en espacios simbdlicos” (2011), assinada por Javier Porta Fouz e Julidn Gorodischer.
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arvore balangcam ao vento; um hotel € enquadrado no meio do nada. A musica

134

“Cancion de Alcipe™™ (composicdo de Carlos Paredes) aparece junto ao som do

sopro do vento, aumentando a sensacao de um lugar ermo.

Na sequéncia seguinte, a distancia entre os espacos é descrita de uma forma
quase didatica: o primeiro plano mostra os pés de uma pessoa caminhando por um
trilho de trem abandonado; em seguida, vemos que se trata de uma mulher que
corta horizontalmente a paisagem, até chegar a uma estacdo de trem abandonada
(local onde Maria Flores mora) para avisar Maria que ela fora sorteada no programa
de televisdo. Toda a sequéncia dura um minuto e € dividida em cinco planos
diferentes, nos quais vemos a mulher correr, cruzar um campo de futebol ao fundo,
caminhar lentamente pelos trilhos, até chegar a estacdo — Unica habitacdo do
caminho. Nesta introducao, alguns elementos do filme séo expostos: a solidariedade
do povo local, as grandes distancias da regido, a austeridade do clima, a geografia
vazia; e, sobre a forma do filme, esta sequéncia expfe a duracdo estendida e a

velocidade desacelerada escolhidas pelo diretor para contar a sua historia.

Carlos Sorin teve a ideia de Historias minimas quando gravava um filme
publicitario para uma telefénica com habitantes de uma cidade da Patag6nia.
Durante as filmagens do comercial, Sorin percebeu que as pessoas e 0s
personagens eram quase do mesmo jeito. “Cuando deciamos ‘jCorten!’ todo seguia

mas o menos igual™®

, relata em Historias minimas - Notas del director (2012).
Assim, o diretor decidiu realizar uma ficcdo com nédo atores, como outra forma de

encarar o tema da realidade e sua representacao.

O longa-metragem foi realizado com uma camera Super 16mm, montada em
steadycam, para uma rapida reacdo ao que acontecia, como informam suas Notas.
Para Sorin, que nao filmava longas-metragens ha 13 anos, a escolha por ndo atores
exigiu uma postura em cena muito flexivel, com poucas indicagbes e nenhuma
marca. “Cada toma era, en cierta medida, Gnica y imprevisible™®, descreve o diretor.
Dessa forma, o filme possui elementos documentais — flmagens em locacdes reais e

com pessoas reais (a maioria dos personagens tem o mesmo nome e profissdo

* A musica-tema do longa-metragem é instrumental e acompanha todo o filme.

% «“Quando diziamos ‘Corta!’ tudo seguia mais ou menos igual” [traducdo nossa].

% «Cada tomada era, em certa medida, Gnica e imprevisivel” [traduc&o nossa].
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7

dentro e fora da tela) —, mas é marcado fortemente pelo lirismo do roteiro que
envolve os desejos dos trés personagens principais.

Segundo Juan Facundo Veiga (2013), no texto “Carlos Sorin, el cine argentino
mira a Latinoamérica”, Sorin, assim como Lucrecia Martel e Pablo Trapero, fazem
parte de uma segunda via do Novo Cinema argentino®’. Para Veiga, Sorin tem uma
posicéo privilegiada neste movimento porque demonstra um especial interesse por
uma geografia esquecida pelo cinema argentino contemporaneo e por ter um

impulso de contar historias que séo ficcdo, mas com coracdo documental.

A pesar de su devocion por los paisajes patagonicos, Sorin se centra
en los rostros de sus personajes, por lo que abundan los primeros
planos a la caza de gestos que rozan con la labor documental,
justamente porque no son actores profesionales a los que se esta
retratando® (VEIGA, 2013).

Se o destino final € comum aos trés personagens, a viagem empreendida de
Fitz Roy a Puerto San Julian é singular. Na estrada, as trés historias se entrecruzam,
mas as experiéncias do trajeto, os encontros e a forma como cada um deles reage
aos acasos da trajetdria mostram as particularidades de cada personagem. Ha ainda
um dado que nao pode ser esquecido: Don Justo, Roberto (Figura 5) e Maria (Figura
6) pertencem a geracdes diferentes. Por meio das peripécias de suas viagens — que
cada personagem empreende sozinho, mas simultaneamente —, o filme nos faz

conhecer suas aspiracoes, ilusdes e a maneira como se inserem na vida cotidiana.

Don Justo é um senhor quase cego, que ja ndo pode dirigir; sua loja esta nas
maos de seu filho Don Henriqgue (Henrique Otranto) e sua nora Ana (Maria Rosa
Cianferoni). Ele passa os dias na porta de casa, de frente para a estrada, vendo os

%" Movimento cinematogréfico do final dos anos 1990, chamado de Nuevo Cine Argentino e que tem
como emblema o filme O filho da noiva (El hijo de la novia — Argentina — 2001), direcdo de Juan
Carlos Campanella. Segundo Veiga (2013), o movimento se caracteriza como “um cinema
hermeticamente fechado em torno da classe média portenha e seus problemas, uma férmula que da
a Europa o que quiser considerar como a Argentina e ao publico argentino o que quiser aceitar como
um reflexo de si mesmo” [traducdo nossa]. O tema sera retomado no quinto capitulo deste trabalho.

% «ppesar de sua devocdo pelas paisagens patagdnicas, Sorin centra-se nos rostos de seus
personagens, por isso sdo abundantes os primeiros planos, a caca de gestos que se familiarizam
com o trabalho documental, justamente porque ndo sdo atores profissionais aqueles que se esta
retratando” [traducdo nossal.
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caminhdes cruzarem a rodovia e tomando mate. Quando descobre que o seu
cachorro Malacara fora visto em outra cidade, decide ir busca-lo. Mesmo contra a
vontade do filho — que o chama de louco e diz “Como pode ir a San Julian se nem
pode ir ao banheiro sozinho?” —, Don Justo decide viajar sozinho e sai de casa no
meio da noite. Sua viagem sera um acerto de contas, uma Ultima realizacdo antes

do seu préprio fim.

Roberto é um vendedor que encomenda um bolo para comemorar o
aniversario do filho de uma viava, sua cliente de San Julian, por quem esta
interessado. Roberto é de Buenos Aires e tem um ar diferente do resto das outras

pessoas do local*®

. Para ele, o mercado de vendas € uma ciéncia; quando encontra
outro vendedor ainda em Fitz Roy, ele repete um aprendizado que considera
extraordindrio: “Nunca considere um fracasso como um fracasso, mas como uma
oportunidade para mudar de rumo”. Ele tem uma frase cliché para todas as
ocasifes, mas essas habilidades néo lhe serdo uteis na relacdo pessoal. Viajar é

seu trabalho.

Fig. 5: Dom Justo e Roberto (motorista) se encontram no meio da estrada.

Maria Flores foi sorteada para participar do programa de televisdo Casino
Multicolor, em San Julian, e pode ganhar uma multiprocessadora como prémio e
ainda concorrer a uma viagem ao Brasil. Maria, no primeiro momento, teme deixar

sua casa — prédio abandonado da estacdo de trem — ja que seu marido saira para

% Para demarcar essa diferenca, Sorin elege Lombardo como o Unico ator profissional do longa-
metragem.
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procurar emprego e por nao ter seus documentos®’. Mas a vizinha a anima e ela
decide pegar a estrada, com a filha de colo, para conhecer de perto a televisdo. Sua

viagem é de curiosidade e descoberta.

Todos os trés ignoram a imobilidade, muito bem criticada nas cenas das
pessoas atentas aos aparelhos de televisdo em todas as paradas (assunto discutido
ao final deste texto). Don Justo ndo aceita o resultado de seu exame oftalmoldgico —
que Ihe nega a renovacgéo da carteira de motorista — e decide viajar de qualquer
jeito: a pé, de carona, recebendo ajuda e amabilidade das pessoas que encontra
pelo caminho. Roberto vive viajando, encara a soliddo das estradas e, mesmo sem
conseguir entregar o bolo de aniversario ao filho da vilva, esta Ultima travessia vai
mostrar que a segunda chance pode ser possivel. Maria vé na participacdo do
programa uma chance de conhecer outro mundo, o da televisdo, da fantasia. Ela
ganha uma multiprocessadora, mas nao tem luz elétrica em casa e, ao final, troca
seu prémio por um estojo de maquiagem e mais 50 pesos, para dormir em um hotel

€ comer num restaurante.

O personagem feminino é gquem parece mais passivo diante da realidade.
Don Justo e Roberto tém mais destaque no tempo do filme e melhor definicdo de
seus objetivos no roteiro. O tempo diegético das trés viagens nao é dividido da
mesma forma entre os personagens, sendo que o filme desenvolve mais o trajeto

dos homens, embora a histéria de Maria abra e feche a narrativa.

Para a pesquisadora Natalia Ferro Sardi (2008), os trés personagens
compdem um universo de marginais. Eles se direcionam ao centro, j& que vivem na
distante Fitz Roy, mas Maria e Don Justo estdo mais distantes ainda do que se pode
considerar centro, como a capital federal Buenos Aires, de onde Roberto é

representante e mensageiro de outra forma de vida moderna, menos “minima”.

9 Marfa tem tracos indigenas e se difere das outras mulheres argentinas retratadas no filme, mas a
citacao dos “papéis” (documentos) é a Unica informacao que pode ser interpretada como a de uma
estrangeira. Na vida real, Javiera Bravo € paraguaia e Antonio Benedictti € uruguaio.
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En ese espacio ancho y ajeno, que conforma la Patagonia, la
construccion de las subjetividades que pone en didlogo el film se
realiza desde un doble margen: el espacial y el social* (SARDI,
2008, p. 49).

Fig. 6: Em primeiro plano, Maria (com Dom Justo ao fundo): sua viagem € a menos elaborada, mas ela
inicia e conclui o filme.

3.2.1. Deserto la fora, calor humano aqui dentro

Se l|a fora, na estrada, o clima € frio, o vento castiga e as distancias sao
enormes, do lado de dentro, as relacbes humanas sédo carregadas de humanismo e
generosidade. E, o tempo todo, a camera capta esses dois momentos distintos.
Entre as sequéncias dos encontros entre os personagens e a gente da Patagobnia,
ha intervalos silenciosos com cenas mostrando os veiculos cortando a estrada que
sempre aparece isolada no meio do horizonte, como que em direcdo ao infinito,
porque o final da linha da via termina fora de quadro (Figura 7). Nessas cenas, 0
audio € somente do motor dos carros e do barulho do vento.

O filme constroi muito bem a diferenca entre o espaco fisico e seus
habitantes. Enquanto a Patagdnia se apresenta dificil, distante e esvaziada, em

todas as paradas s6 se vé gente simples, bondosa e solidaria. Esse contraste

1 “Neste espaco amplo e distante, que configura a Patagdnia, a construcdo das subjetividades em
didlogo no filme se realiza numa dupla margem: a espacial e a social.” [tradu¢cdo nossal.
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paisagem/personagem sempre esteve presente na ideia do filme, desde o comeco,
como contam as Notas del director (2012). Ao longo da estrada, as pessoas

comovem mais que a paisagem.

A fotografia do filme, realizada por Hugo Colace, retrata uma Patag6nia mais
real, ndo turistica. Sorin registra o impacto das dificuldades da paisagem versus a
solidariedade das pessoas nos encontros com 0S personagens principais, ainda
mais com Don Justo. A beleza da paisagem fica até mesmo em segundo plano,
frente a solidariedade e gentileza das pessoas ao longo da estrada. Todas elas
desconhecidas, estranhas aos personagens. Nesse sentido, a paisagem patagonica
nao é mero acessorio ou pano de fundo para uma imagem turistica ou uma alegoria
continental. A conexao entre a geografia e as viagens interiores dos personagens é

estabelecida através do contraste.

Explicitando a forma, o filme apresenta planos fechados dos rostos dos
personagens (quando dentro do carro, com a camera de fora do painel da frente) em
contraste com os planos abertos da paisagem intocada, sem mais nhada ou ninguém,

além do carro na estrada e os viajantes.

Ainda no roteiro, uma caracteristica foi fundamental: a decisdo por realizar um
Filme de estrada. Segundo Sorin, o género foi uma escolha logica para um filme que
se passa na Patag6bnia, onde tudo é distante e onde um carro é mais importante que

uma casa.

Filmamos en la Patagonia, territorio de mesclas infinitas y rutas
interminables. Es dificil filmar en la Patagonia sin terminar haciendo
una road-movie. Las distancias y los viajes ocupan una buena parte
de los proyectos y deseos de sus habitantes. Por eso ‘Historias
Minimas’ és una road-movie. Los personajes atraviesan con sus
pequefias historias los inmensos paisajes prehistéricos ** (SORIN,
2012).

2 “Filmamos na Patagdnia, territério de misturas infinitas e rotas interminaveis. E dificil filmar na
Patagbnia sem terminar fazendo um road movie. As distancias e as viagens ocupam uma boa parte
dos projetos e desejos de seus habitantes. Por isso ‘Histérias minimas’ € um road movie. Os
personagens atravessam com suas pequenas histérias as imensas paisagens pré-histéricas”
[traducédo nossa].
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A Patagobnia pode justificar o Filme de estrada, mas a regido esta presente em
guase todos os longas-metragens realizados por Sorin. Antes de Histérias minimas
(2002), o diretor filmou La pelicula del rey (1986) e Eversmile, New Jersey (1989);
depois, realizou El perro (2004) — que parece ser um anexo a histéria de Don Justo e

Malacara — e Dias de pesca (2012). Os dois ultimos também Filmes de estrada.

Fig. 7: Estradas infinitas: planos gerais da paisagem vasta, deserta e gelada da Patagbnia argentina.

O género surge, entdo, ndo s6 como uma solucdo narrativa ou estratégica
para historias contadas na Patagbnia, mas também como uma forma de
engrandecer o tema dos encontros entre a gente do lugar e a forca do acaso. E nas
paradas da viagem que o filme se torna mais interessante. Na entrevista “Un
universo de pequefos gestos” (para o Jornal Clarin de Buenos Aires, em 2012),
Sorin fala de seu filme Dias de pesca e das preocupacfes ao registrar a regiao.
Pode-se perceber uma caracteristica do estilo de filmar do diretor, que também esta

evidente em Histérias minimas:

En la Patagonia soy local, como Messi en el Barcelona. Pero rodar
ahi es también un peligro, porque uno puede caer, como me paso, en
lo decorativo. Para mi, lo principal son los personajes, los rostros, no
el contexto del paisaje. Lo interesante de la Patagonia es que obliga
a encontrarse consigo mismo ** (SORIN, 2012).

3 “Na Patagdnia sou local, como Messi no Barcelona. Mas rodar aqui é também um perigo, porque
vocé pode cair, como pensei, no decorativo. Para mim, o principal sdo os personagens, 0s rostos,
nao o contexto da paisagem. O interessante da Patagbdnia € que ela obriga a encontrar-se consigo
mesmo” [traducdo nossay.
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Para Gaston Lillo (2008), Sorin acaba criando uma Patag6nia utépica:

[..] a pesar de la pobreza y el subdesarrollo, las relaciones
interpersonales estan cargadas de humanismo y generosidad y la
camara capta carifiosamente las vidas de los personajes. El espacio
presentado como un espacio abierto y poco poblado parece un lugar
apropiado para la imaginacién utopica, nostalgica de un tiempo
anterior que por la distancia pareciera haber permanecido protegido
de las contaminaciones del desarrollo industrial y de las
manipulaciones de las ideologias politicas* (LILO, 2008, p. 13).

3.2.2. Estrada versus televisdo

Luiz Valenzuela Prado (2010) define o deslocamento no flme como uma ideia
fixa, uma obsessdo dos personagens — principalmente de Don Justo. Para o
pesquisador, os relatos cotidianos e de esperan¢cas minimas sdo uma tendéncia do
cinema latino-americano dos anos 2000 a 2010. Segundo ele, ha uma predilecédo por
argumentos mais pessoais — “familiares, intimos” — que permitem tratar a realidade

de uma perspectiva mais cotidiana e menos espetacular (PRADO, 2010, p. 143).

Mesmo privilegiando o que se passa do lado de dentro, Histérias minimas
também apresenta belos planos gerais da estrada. O filme é lento e a histéria nao
ganha grandes velocidade, seu tempo é desacelerado, talvez como uma intencao de
direcionar a atencdo do espectador para um cinema mais contemplativo, mais

afetivo e mais sentimental.

Mas ainda ha espaco para destacar um quase personagem do filme: a
televisdo. Como ja citado, em todas as paradas da estrada ha um aparelho televisor
ligado: na mercearia de Don Justo, no hotel e no café onde Roberto esta hospedado,
no posto de gasolina, nas padarias onde Roberto “arruma” o bolo de aniversario, no

posto de saude, no bar, no galpdo da construtora onde Don Justo busca por

4 «[...] apesar da pobreza e do subdesenvolvimento, as relacdes interpessoais estdo carregadas de

humanismo e generosidade e a camera capta carinhosamente as vidas dos personagens. O espaco
apresentado como um espaco aberto e pouco habitado parece um lugar apropriado para a
imaginacdo utépica, nostalgica de um tempo anterior que pela distancia parece haver permanecido
protegido das contaminacdes do desenvolvimento industrial e das manipulacdes das ideologias
politicas” [traducdo nossal.
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Malacara etc.. E todas as emissdes sao exageradas, vulgares, forcadas e gritadas:
bundas e mulatas no carnaval do Rio de Janeiro, propaganda de exercicios fisicos e
equipamentos de ginastica, brigas de um casal na novela dramética, o programa de
prémios Casino Multicolor do qual Maria participa. Tudo muito diferente do que nés

espectadores experimentamos e vemos no proéprio filme.

A televisdo, assim como as distancias da Patagonia, funciona na narrativa de
Historias minimas como desencadeadora do inicio dos dialogos, mas, sobretudo,
como uma critica. E, assim, reforca ainda mais a diferenga geracional entre os
personagens, pois cada um se relaciona de uma forma com a televisdo. Don Justo
a ignora; ele prefere o sofa de frente para a estrada do que a parabdlica que seu
filho instala em casa; ele valoriza as relacbes pessoais. Roberto participa da
sociedade de consumo; é ele quem comenta a maioria das cenas frente a televisao;
€ globalizado. Maria esta no meio do caminho entre Don Justo e Roberto, ndo tem
luz elétrica em casa, mas sonha com a televisdo; pertence a uma juventude

marginalizada e participa do mundo mediado pela televisao.

Para Gonzalo Aguilar (2006), em Otros mundos. Um ensayo sobre el nuevo
cine argentino, a presenca da televisdo em diversos filmes do chamado Novo
Cinema argentino, a partir dos anos 1990, assinala uma tendéncia de trazer o real
transmitido por esta midia para a tela do cinema: “[...] al poner en escena a la
television, lo que hacen estas peliculas es confrontar dos modos de producir lo real
que a veces entran en tension, se excluyen o son antagénicos” *> (AGUILAR, 20086,
p. 31).

Tudo na Patagbnia é tdo deserto que podemos ler a “presenca” da televisdo
como um preenchimento de espaco no cotidiano das pessoas filmadas. A televiséo
aparece como um escape. E, assim, para 0s que se movem, 0S que nao estao
parados a frente da TV, como Maria, Roberto e Don Justo, a estrada é uma forma
de liberdade, simbolo de que enquanto estdo viajando, ainda h4 uma chance, uma

possibilidade (Figura 8).

5 4[...] ao colocar em cena a televisdo, o que estes filmes fazem é confrontar dois modos de produzir

o real que as vezes entram em tenséo, se excluem ou sao antag6nicos” [traducdo nossal.



72

Pode-se entender os deslocamentos, em Histérias minimas, ndo apenas
como aproximagdo documental a realidade continental ou como um signo de uma
identidade periférica. Como bem defende Luiz Valenzuela Prado (2010), os
deslocamentos do longa podem ser lidos como minimos, mas também como
modestos. No filme, as viagens sdo o coracgido da histéria. E através delas e das
experiéncias vivenciadas ao longo da estrada que o0s objetivos minimos se

transformam em encontros maximos.

O filme ndo provoca embates sobre o mundo dos personagens, nao realiza
grandes criticas, mostra que ha lugar para todos. Histérias minimas é despojado de
todo e qualquer elemento épico ou herdico. Nao ha grandes conflitos, nem
suspense, nem efeitos dramaticos — esse papel da televisédo, na visao do diretor. Na
verdade, a viagem de cada um né&o representa grandes realizagfes; eles buscam
pequenas ilusbes, pequenas participacbes neste mundo grande e cheio de
possibilidades. E se, no final, as ambi¢cbes ndo sdo atingidas, elas servem para
manter vivos os sonhos. Porque, para Sorin, interessam as historias abertas,
aguelas em que o publico possa elaborar também coisas do roteiro. O diretor nédo
deseja explicitar um passado ou mesmo um futuro para os personagens. Assim,
cada espectador pode completar sua propria versao do filme com sua sensibilidade

e imaginagao.

Fig. 8: Mobilidade ¢ ideia fixa dos trés personagens, em Historia minimas.
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3.3. Elviaje hacia el mar

El viaje hacia el mar (Uruguai / Argentina — 2003) € o primeiro longa-
metragem ficcional do diretor uruguaio Guillermo Casanova. O filme néo teve
lancamento oficial no Brasil, mas circulou alguns anos depois de sua estreia em
festivais pelo pais e foi exibido na Sessdo Cone Sul, do Canal Brasil (televisdo a
cabo). O longa conta a histéria de trés amigos de uma cidade do interior do Uruguai,
que desejam ver o mar pela primeira vez: o coveiro Quintana (Julio Calcagno), o gari
Rataplan (Diego Delgrossi) e o vendedor de loterias Siete y Tres Diez (Julio César
Castro). Para a empreitada, o caminhoneiro Rodriguez (Hugo Arana) e seu ajudante
Vasco (Héctor Guido) serdo os guias da viagem que ainda ganha mais dois
integrantes: Aquino, o cachorro de Siete y Tres Diez, e um homem que acabara de

chegar ao vilarejo, o Desconhecido (César Troncoso).

Baseado no conto homénimo de Juan José Morosoli*®, o roteiro do filme foi
escrito pelo diretor, que chamou Julio César Castro (Juceca) para ajudar na
composicdo dos didlogos, antes mesmo de escala-lo para o elenco. Como o conto €
curto (quatro péginas), Casanova precisou adicionar didlogos para a sua versao
cinematografica. Segundo Guillermo Casanova, na matéria “El mar era ancho y
distante”, de Fabian Muro (2003), a ideia era ser o mais fiel possivel ao conto. O
filme comeca e termina tal qual a versao literaria, a Unica mudanca foi a substituicdo
de um dos personagens do conto (Leche com fideos) pelo coveiro Quintana,

personagem de outra histéria de Morosoli.

A trama é ambientada em Minas, no interior do Uruguai e distante da costa.
Numa manha de um domingo de feriado, em 1963, os amigos acordam cedo para a
primeira viagem até o mar. No velho caminhdo de Rodriguez, que ja conhece o mar
e deseja apresentar esta maravilha aos amigos, é que eles empreendem a viagem.
O veiculo antigo, vermelho e com uma carroceria de madeira € tdo personagem

guanto os viajantes e a paisagem do interior (sierra) e da costa uruguaia. A camera

6 Juan José Morosoli é representante da Geracao de 30 do Uruguai, nasceu em Minas, cidade onde
se passa 0 conto “El viaje hacia el mar”, que foi publicado pela primeira vez no pais, em 1952, no
Almanaque del Banco de Seguros. Disponivel em: http://www.librodot.com. Acesso em 2 de
dezembro de 2013.
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do filme poucas vezes deixa o veiculo e vai ao chéo, na estrada; na maior parte do
tempo, ela estd posicionada na boleia ou na parte traseira, como se um lugar

estivesse reservado ao espectador em cima do caminhdo — como outro passageiro.

O filme comeca apresentando a pequena e pacata cidade de Minas e seus
personagens. Numa festa nacional, com desfile, banda militar e muitas pessoas na
rua, primeiro aparecem Siete y Tres Diez que oferece jogos de loteria, e seu
cachorro Aquino; Rataplan varre a rua e, atras da banda, acompanha a mdusica,
batucando a lata de lixo como um bumbo. A parada militar é interrompida por um
comboio funebre; no cemitério esta Quintana que enterra 0 morto enquanto
amaldicoa a quantidade de terra. Vasco aparece bébado e cambaleante na rua e,
antes de brigar com uma senhora, seu chefe Rodriguez chega e o leva até o

caminh&o, enquanto ele esbraveja.

Somente depois da apresentagcdo de cada um dos personagens e algumas de
suas particularidades, que o titulo e os créditos do filme aparecem na tela. Numa
primeira cena de estrada, um 0Onibus aparece no horizonte e uma placa informa:
Minas — 10 Km. Dentro do 6nibus, um homem fuma, enquanto do radio se ouvem
mensagens dos proprios moradores, numa espécie de programa de telegramas. Ao
som dos “telefonogramas” (o locutor de radio anuncia), os personagens ja
apresentados se arrumam, tomam mate, preparam a bagagem e deixam suas

casas.

De manh& bem cedo, o homem do 0Onibus desce na cidade. Num café, ele
fuma, pede uma cafiita*’ e um telefonema para Montevidéu. Enquanto aciona a
telefonista, ele olha na parede um calendario do més de janeiro de 1963, com o
desenho de uma mulher tomando sol na praia e escrito “da Peninsula”. Ao telefone,
o0 homem soa misterioso e fala que esta no interior, ndo sabe quando volta e que
nada sabe. Enquanto isso, chega Rataplan. O varredor de ruas, que parece ingénuo
e até mesmo bobo, puxa conversa com o homem e descobre que ele ndo é de la e
que também nao € de longe. Os dois bebem e Rataplan conta que vao de viagem
para conhecer o mar e, em seguida, comeca um dos Otimos, engracados e, ao

mesmo tempo, irbnicos didlogos do filme:

* Nome carinhoso para aguardente de cana, como a nossa cachaga.
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Desconhecido: “E a que praia vocés vao?”

Rataplan: “Tem mais de uma?”

Desconhecido (rindo): “Claro. Vocé ndo conhece o mapa?”
Rataplan: “O que?”

Desconhecido: “O mapa, do Uruguai, ndo conhece?”

Rataplan: “N&o, todo ndo. Conheco muito pouco daqui.”

Siete y Tres Diez e Quintana entram no bar e na conversa do Desconhecido e
de Rataplan. Eles também bebem e comem as empanadas que a mulher de
Rataplan preparara para a viagem. Rodriguez e Vasco chegam e chamam os
amigos para subir no caminhdo. Ao ver o caminhdo sair, 0 Desconhecido paga a
conta, compra uma garrafa de cafiita e corre atras do caminh&o. Rataplan questiona
o que ele faz ali e, jA em cima da carroceria, o Desconhecido diz que vai
acompanha-los para ver o mar. Siete y Tres Diez, o mais velho de todos e mais
acido também, dispara: “para que se vocé ja o viu?”; ao que o Desconhecido rebate:

“para ver como veem VOCés”.

Aos 21 minutos de filme (de um total de 80 minutos de duracg&o), o caminhao
aparece na estrada de terra, seguindo lentamente e, no fundo do quadro, vemos o
vilarejo ficando para trds. A musica de abertura do filme — o valsecito “Domingo de
mafiana”, composi¢cao de Jaime Ross — ganha destaque na cena, e a paisagem rural
e verde aparece pela primeira vez, inclusive com a presenca de um vaqueiro na
beira do caminho. Na carroceria, Quintana, Siete y Tres Diez, Rataplan e o
Desconhecido conversam e bebem; enquanto na boleia, Rodriguez dirige o

caminhao, junto de Vasco.

Fig. 9: Caminh&o como o oitavo personagem.
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A partir desse momento, a camera vai alternar planos da carroceria —
posicionada ao lado de um dos viajantes ou em cima do cap6é do caminhdo ou ao
lado da grade da carroceria, para enquadrar 0s quatro juntos — e planos da boleia —
de frente para 0 motorista e seu acompanhante ou atras deles com o para-brisa e a
estrada a frente ou “sentada” no banco mostrando a parte de dentro do veiculo e os
vigjantes, as janelas e os retrovisores (Figura 9).

O caminhdo corta a paisagem do campo, enquanto a camera esta fixa no
chdo. Na parte de tras do caminhdo, o Desconhecido quer saber mais da vida de
cada um dos viajantes; e quando 0s amigos 0 questionam, eles ndo obtém resposta
alguma. Na frente, Rodriguez e Vasco conversam sobre como dirigir e o motorista
afirma: “quem dirige vé o que vem adiante. Mas a viagem, a verdadeira viagem € o
que esta para tras” — numa frase que mostra como 0 seu personagem carrega uma

forca emocional e melancalica.

Rataplan sugere que eles cantem alguma cancdo. Quintana, bébado,

"8 & 0s outros o

cantarola algo confuso. Rataplan comeca “Marcha a mi bandera
seguem. Rodriguez para o veiculo e decide ver que confusdo esta la atras. E
guando o motorista vé o Desconhecido pela primeira vez e questiona o que ele faz
ali. Irritado, Rodriguez manda o Desconhecido descer. O homem desce do
caminhao, se despede e fica parado no meio da estrada vazia. Quando Rodriguez
volta ao caminhdo, ele pensa e, em siléncio e lentamente, decide dar ré e volta até o
Desconhecido que sobe na carroceria, também sem dizer uma palavra. Na
sequéncia seguinte, o caminhdo desce a serra, ainda na estrada de terra, cercada

de pastos e bois; com trilha sonora musical alegre.

A viagem segue e, na carroceria, eles dormem, contemplam a paisagem e o
Desconhecido fuma. O sol os esquenta do lado de fora e Rodriguez descobre que o
motor do caminhdo também estd fumegante. Vasco chama o veiculo de velho,
Rodriguez fica nervoso e o caminhdo péara. Todos tém que descer e empurrar 0
caminhdo. Siete y Tres Diez fica em cima, o Desconhecido e Rataplan empurram,
Vasco finge que empurra, enquanto Quintana segue ao lado, praguejando a demora
da viagem. Vasco e Quintana sdo os mais ‘reclamdes’, mas, a0 mesmo tempo, o

mau humor deles é quase infantil.

8 Musica do cancioneiro popular uruguaio.
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Quando o caminhdo volta a funcionar, um outdoor aparece no meio da
paisagem verde e ampla. O caminhdo acaba parando de novo, justamente em frente
ao cartaz. A propaganda traz a imagem de uma mulher loira, bonita, de batom
vermelho e um decote generoso, que sorri, com o texto: “Satin — al fin ella conoce
los secretos™®. Com a camera em plongée (de cima para baixo), como o olhar da
loira sobre os viajantes, vemos o Desconhecido, Siete y Tres Diez, Rataplan e
Quintana admirados. Rataplan diz que aquela mulher ndo existe na cidade deles e,
se ele tivesse uma mulher assim, passearia com ela pelo vilarejo, s6 pra mostrar aos
amigos. Enquanto o gari divaga, vemos outra cena em que a garota do cartaz beija
Ratapldn que veste um terno (como o do Desconhecido) e tem o rosto todo

manchado de batom vermelho.

A cena volta & estrada e Rodriguez pede para que eles desgam de novo. O
motor esta quente e eles ndo tém agua. Rodriguez tenta consertar, Vasco também,
mas nao conseguem. O Desconhecido oferece ajuda e, ao colocar a méao dentro do
motor, 0 caminhdo funciona, quase como num passe de magica. Felizes, todos
voltam ao caminhdo, mas Vasco olha o Desconhecido com desconfianca. Na
sequéncia seguinte, Vasco vai para a carroceria e o Desconhecido viaja na frente.
Comeca a chover, enquanto Rataplan batuca numa lata, os outros cantam e

Rodriguez e o Desconhecido ouvem o radio e conversam.

O motorista quer saber mais sobre o Desconhecido e ele diz que € escritor.
Quando Rodriguez continua com as perguntas, o Desconhecido fala que esta
escrevendo um conto chamado “El viaje hacia el mar”, sobre um grupo de amigos
que viaja a costa num caminhdo. Rodriguez sorri, mas, de repente, o Desconhecido
muda o tom e conta o desfecho da histéria: “No caminho, eles encontram um
assaltante de banco, da capital. Mais adiante, se encontram com a policia. Tiros,
mortes e o assaltante foge com o caminhdo. Na costa, uma mulher o espera com
uma lancha”. Um apito de navio é ouvido e outra cena comeca, em que vemos a
mesma loira da propaganda, de frente para o mar, esperando a chegada do
caminhdo vermelho. De volta a viagem real, Rodriguez, agora entre sério e

preocupado, pergunta como termina o conto. O Desconhecido ri e diz: “ainda nao

“9 satin — no fim, ela conhece todos os segredos [traduc&o nossal.
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sei, me falta um pouco” e, quando este pergunta ao motorista sobre a viagem,

Rodriguez, carrancudo, rebate: “falta um pouco”.

O veiculo corta a paisagem mais uma vez, antes da chegada ao balneario. O
caminhao, pela primeira vez, esta de frente para uma encruzilhada, e eles cruzam a
estrada de asfalto, também outra novidade do trajeto, chegando a uma pista toda
ladeada de palmeiras que balancam ao vento. A partir dai, o caminhao parece entrar
num lugar de sonho, colorido, alegre e movimentado: as casas a beira mar estdo
cheias de criangas brincando, andando de bicicleta; os homens lavam os carros; as
mulheres conversam, andam, dancam e todos estédo vestidos com roupas de verao,
de cores azul, verde e vermelho vibrantes. Nas palavras de Siete y Tres Diez: “estédo

todos desnudos”.

A cena parece um Uunico plano-sequéncia, pois toda a movimentacdo do
balneario e seus moradores € acompanhada pelo olhar dos viajantes (de cima para
baixo), com a camera posicionada na carroceria e mostrando, em movimento
panoramico, as ruas da cidade. O filme alterna, nesse falso plano-sequéncia, cenas
de camera no chdo, no mesmo movimento anterior, mas agora mostrando o
caminhdo e o encantamento dos viajantes — que acabam numa sorveteria (Figura
10). Toda essa sequéncia se diferencia das outras do filme, que seguiam calmas,
contemplativas e lentas — até mesmo porque o velho caminhdo de Rodriguez faz, no
méximo, uns 40 km/h. Outro detalhe desta sequéncia (descrita no DVD do filme
como “Chegada ao Balneario”,) é o twist composto por Jaime Ross, que imprime
maior sensacdo de mudanca de ares e de certa juventude e novidade, provindas da

vida na costa.

Fig. 10: A vida perto do mar traz novas experiéncias.



79

Quando eles chegam a praia, Rodriguez esta feliz e ansioso para mostrar o
mar aos amigos. Mas eles estdo com fome e preferem, para desgosto do motorista,
o assado®®. Em outra fala cheia de humor e rabugice, Quintana se dirige a
Rodriguez: “O mar ja esta ai... ndo vai sair. Ver o mar, morto de fome, ndo tem graca
nenhuma”. Eles comem, conversam e acabam cochilando, enquanto Rodriguez esta
no alto de uma duna contemplando a paisagem. Da para se ouvir o barulho das
ondas, mas 0s viajantes parecem nao se importar muito com o destino final da

viagem.

Rodriguez se exalta ao ver os amigos dormindo debaixo das arvores e
desinteressados com o outro lado da paisagem. Ele diz: “0 mar é uma coisa
soberba, fantastica, vamos... € um mistério que ndo posso explicar’. Assim, o
motorista os convence e eles, enfim, chegam as areias. A sequéncia comeg¢a com a
mesma musica do inicio do filme, “Domingo de mafana”, e o0 som do violao se
mistura ao barulho das ondas, num clima de tranquilidade e beleza. Cada um dos
viajantes desce a duna em direcdo ao mar e todos param no meio do caminho,
enquanto Aquino late e corre alegremente. A camera enquadra cada um deles (em
plano americano) olhando em siléncio o mar (contraplano) — numa sequéncia

emocionante e muito bem construida pela fotégrafa Barbara Alvarez.

Rodriguez deseja compartilhar essa paixao pelo mar com os amigos e, assim,
guestiona os estreantes sobre as impressfées de cada um sobre esse lugar mistico.
E, no diadlogo criado para a versdo cinematografica, o filme defende que, sem
davida, mais importante que o destino final € o trajeto, a viagem, o processo de se
viajar para algum lugar sonhado, desejado. No momento em que todos veem o0 mar,

as reacdes sao engracadas e inesperadas.

Rodriguez: “Ei Siete y Tres, 0 que acha?”

Siete: “O que quer que te diga? Tem agua demais. Agua e agua,
como se fosse terra, mas € agua. Muita agua. Que queres que te
diga? Se essa agua fosse terra, ai ai ai”.

Rodriguez (para Vasco): “E vocé, o que acha?”

Vasco (com as maos cheias de areia): “Do que?”

*® Carne assada aos moldes uruguaios.
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Rodriguez: “Do que? O que pode ser... 0 mar.”

Vasco (olhando o mar e a areia): “O mar... 0 mais lindo que tem € a
areia.”

Rodriguez: “A Unica coisa que te chama atencao é a areia?”
Vasco: “Engracado, né? Nao parece areia e, contudo, é areia.”
Rodriguez (para Quintana): “Gostou hein, chegamos!”
Quintana: “Eu sabia que chegar, chegavamos.”

Rodriguez: “Valeu a pena?”

Quintana: “Valeu.”

Rodriguez: “O que me conta? Imaginava uma coisa assim?”

Quintana: “Como vou imaginar uma coisa com tanta agua. O que ndo
dou conta é pra onde corre? Essa 4gua sem saida.”

Rodriguez: “As correntes se veem no rio, nos riachos... no mar, ndo.”
Quintana: “E algo parado o mar?”

Rodriguez: “Parado néo é..."

Quintana: “Como uma lagoa grande, digamos?”

Rodriguez (impaciente): “Sim, Quintana, sim. Como uma lagoa
grande.”

Quintana: “Na hora que chegarem o0s patos, vai ficar lindo para dar
uns tiros.”

Rodriguez: “Entdo, Rataplan, imaginava algo assim?”
Rataplan: “Nao, ndo... como ia imaginar?”
Rodriguez: “E grande ou néo é grande?”

Rataplan: “Sim, sim, como grande é grande. Mas ndo tem barcos.
Para mim, um mar sem barcos € como um campo sem arvores. Veja,
VOCcé pinta um campo e ndo coloca arvores, fica sem graga. Com o
mar acontece o mesmo, nao?”

Rodriguez (rindo, nervoso): “Claro, mas os barcos estdo. Eles
passam pelo canal aqui, ha duas léguas. A qualquer momento estara
passando um.”

Rataplan (estica o pescoco): “Nao, ndo. Ndo se pode ver ndo.”
Rodriguez: “Claro que néo vai ver, porque a terra € redonda.”
Rataplan (espantado, ri irdnico): “Qué? A agua é redonda também?”

Rodriguez (esbravejando ao céu): “Que Deus me castigue se voltar a
trazer mais animais como esses para ver o mar.”
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Em um plano geral, vemos Rodriguez nervoso, tirando a camisa e
mergulhando no mar. Os outros viajantes vao entrando no quadro, para ver o
motorista, mas ficam somente parados na areia. Na sequéncia, Quintana caminha
em direcdo a camera, mirando o mar, e decide tirar os sapatos para molhar os pés.
Uma muasica alegre se mistura ao som do mar e o filme alterna imagens de
Rodriguez nadando e outro plano dos outros dancando, correndo, brincando com a
areia, ao fundo, e Quintana, em primeiro plano. O coveiro, assombrado e, agora sem
ironia e mau humor, conclui a empreitada: “Extrafio el pueblo”. Em portugués, a
frase pode ser traduzida como “sinto falta do vilarejo”, mas em um chiste sonoro,
claro que somente para ouvidos “portugueses”, a frase em castelhano de Quintana

diz muito sobre esses personagens: estranho esse povo®.

3.3.1. Custo minimo, aproveitamento maximo

A viagem empreendida no filme comecou muitos anos antes de a equipe de
producdo cair na estrada. Foram quatro anos de pré-producao e todas as delicias e
problemas estdo detalhados no documentario Como se hizo El viaje hacia el mar
(2004), com roteiro, producédo e direcdo de Mauro Sarser e Marcela Matta. Tudo
comecgou em 1999, quando o roteiro do longa-metragem foi premiado com o Fondo
para el Fomento y Desarollo de la Producién Audiovisual Nacional (Fona) e o Fondo
Capital da la Intendencia Municipal de Montevideo. Mas logo o Uruguai entrou numa
crise econdmica, o valor do délar dobrou e a equipe teve que buscar mais fundos

para a concretizacdo do filme (de orcamento de US$ 300 mil).

No documentario Como se hizo, a produtora executiva Natacha Lopez conta
gue a catastrofe financeira modificou tudo: “o fluxo de caixa, a entrada de dinheiro
do Fona e isso realmente foi um caos durante o filme”. A solucdo seguinte veio com
o programa lbermedia, em 2001, numa co-producdo com a Argentina — que,
consequentemente, agregou o ator Hugo Arana e o diretor de elenco Guillermo Ibala
para a equipe. O processo de captacdo de recursos sO terminou no ano de 2002,

*! No Michaelis Dicionario escolar espanhol: espanhol-portugués, portugués-espanhol (2002), o verbo
extrafiar esta traduzido como: verbo transitivo. 1 Deportar, exilar. 2 estranhar, admirar-se. 3 América
Latina sentir falta de alguém ou de algo. verbo pronominal. 4 negar-se a fazer alguma coisa.
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quando a producédo pbde dar passos adiante e seguir para o casting, finalizacdo do

roteiro, ensaios e inicio das filmagens.

Segundo Casanova, a ideia dos ensaios foi trazida pelo argentino Guillermo
Ibalo. “No ensaio vocé pode provar, porque nao esta gastando nada. Basta agua e
café. A direcao de atores foi fundamental pelo econémico, porque foram 26 dias de
filmagem?”, justifica o diretor (in Como se hizo El viaje hacia el mar, 2004). Enquanto
Casanova se dedicava ao set, Ibala realizava os ensaios com o0s atores, em
Montevidéu. Para Hugo Arana, os ensaios foram “parte da beleza”, enquanto, para
Héctor Guido, os ensaios foram momentos de “delirios, disparates, loucuras, erros e
alguns acertos”. Para além da solucdo econdmica, 0s ensaios, segundo o proprio
Casanova, foram uma oportunidade importante para ele aprender a técnica de

atores, “de tirar o melhor de cada ator”, como conta no documentario.

Outra estratégia econbmica, mas estritamente ligada a histéria que se queria
contar foi a escolha pela iluminacdo natural, o sol. Por se tratar de um Filme de
estrada, no qual a maioria das cenas acontece em locacoes reais e fora do estudio
(Figura 11), a solucao da luz natural era quase uma premissa. Segundo Casanova
conta no documentario, essa exclusividade natural ficou somente na teoria, porque
durante a viagem, a chuva os pegou de surpresa e toda a iluminacao teve que ser
revista — a luz extra foi utilizada principalmente nas cenas internas da boleia do

caminhao.

De acordo com a produtora Natacha Lopez, no momento em que estavam na
estrada, ndo houve espaco para o improviso; tudo foi bastante calculado, inclusive
todos os dias a equipe produzia um roteiro das cenas a serem filmadas se houvesse
sol e outro, no caso de chuva. “O roteiro ja estava bastante depurado e ndo havia
lugar para improvisacado durante as filmagens. Como tivemos pouco dinheiro e um
orcamento exato para uma logistica muito complicada, ndo podia se perder tempo

durante as filmagens”, conta Lopez (in Como se hizo El viaje hacia el mar, 2004).

Foram quatro semanas e meia de estrada, nas quais foram realizadas
filmagens em locacgOes diferentes e distantes, como nas serras de Lavalleja e nas
cidades de Minas e Aigua, além das sequéncias de praia, nas cidades de Atlantida,

Costa Azul e Parque del Plata. Como o filme também incluia reconstituicdo de época
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(a histéria esta ambientada na década de 1960), a equipe contou com 50 pessoas,

entre técnicos e atores — além de 150 extras, na cena da festa de abertura.

Entre problemas e solug¢des, o filme encontrou o seu préprio caminho e,
assim, em 2003, El viaje hacia el mar foi escolhido como melhor filme uruguaio pela
Asociacion de Criticos de Cine del Uruguay (Fipresci) e ainda recebeu o prémio
Colon de oro de melhor filme do Festival Ibero-americano de Cine de Huelva
(Espanha); no ano seguinte, recebeu os prémios de melhor filme latino-americano
do Festival de Cine de Mar del Plata (Argentina); escolha do publico no Festival

Cinesul (Brasil) e no Festival Internacional de Miami.

Fig. 11: Possibilidades de posicionamento da cAmera: no chédo, na boleia e na carroceria.

3.3.2. Viagem para o lado de dentro

Nos anos 2000, surgia no Uruguai uma “terceira onda”, pequenina e
intimamente ligada ao éxito do cinema argentino, de acordo com Denise Mota da
Silva (2007), dado o transito de diretores e atores entre os dois paises vizinhos.
Entre os anos de 1983 e 1993, nao se filmou nenhum longa no Uruguai. O pais saiu
do zero, literalmente, a partir de 1993 e, até o final da década de 1990, estreou 38
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filmes nacionais — o maior numero de langcamentos registrado na histéria desde
entdo. Entre 2000 e 2003, 25 novos filmes nacionais chegaram as telas do Uruguai,

num ritmo “galopante para os termos locais”, segundo Silva (2007, p. 68).

Segundo Octavio Getino (2007), o Uruguai pertence aos paises da América
Latina de producéo relativamente baixa, com a realizacdo em média de um a cinco
filmes por ano®. O crescimento da producdo esta diretamente ligado a politicas
nacionais de fomento e fundos de coprodugédo internacionais, como o Instituto
Nacional del Audiovisual, do Ministério de Educacdo e Cultura, criado em 1994;
Fondo para el Fomento y Desarollo de la Producién Audiovisual Nacional (Fona)®?,
de 1995; Fondo Capital da la Intendencia Municipal de Montevideo, de 1990; e o
Ibermedia®*. A Ley de Cine, uma lei de fomento e incentivo fiscal, foi criada somente
em 2008.

O Uruguai possui singular conformacéo quanto ao papel que reserva
para si e para seus vizinhos no que diz respeito a exibicao de longas.
De pouca producéo e pequena populacdo (em 1999, com 3 milhdes
de habitantes, registrou publico total de 1.726.000, de acordo com
dados da Cinemateca Uruguaya), o pais — apesar de no circuito
comercial reproduzir os mesmos padrdes de apresentacdo de
blockbusters verificados no Brasil e na Argentina — mantém uma
continua projecao de estreias brasileiras e argentinas em circuito
alternativo, representado pela Cinemateca, uma das mais
importantes instituicdes do estilo na América Latina, criada em 1953
e gue mantém acervo de 1.200 registros cinematograficos (SILVA,
2007, pp. 45-46).

Uma das ideias adotadas pelo Uruguai, provindas do Nuevo Cine argentino foi
a de “custo minimo, aproveitamento maximo”. Para a realizacdo de seu primeiro
longa, Guillermo Casanova teve um orcamento de US$ 300 mil, viabilizado somente
através do apoio do Fona (em 1999), do fundo municipal e do programa de co-
producdo Uruguai-Argentina (em 2001). El viaje hacia el mar registrou 72.741

°2 Na mesma situagdo estdo Cuba, Peru, Porto Rico, Equador e Republica Dominicana (GETINO,
2007, p. 30).

*% Fona é um fundo cujos recursos provem de canais de televisao.

** |bermedia é o Programa de Desenvolvimento Audiovisual em Apoio & Construcio do Espaco
Audiovisual Iberoamericano, destinado a paises ibéricos e América Latina: Argentina, Brasil, Bolivia,
Coldmbia, Chile, Cuba, Espanha, México, Panama4, Peru, Portugal, Porto Rico, Uruguai e Venezuela.
Disponivel em: http://www.programaibermedia.com.
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espectadores no ano de seu lancamento (2003) e conformou-se no maior publico
para um filme nacional, atingindo o sexto lugar entre os filmes mais vistos no pais,

naquele ano>°.

O filme de Casanova é resultado de um projeto pequeno, intimo e de olhar
para dentro, apoiado na escrita leve de Morosoli e de um Uruguai nostéalgico.
Segundo o diretor, na entrevista Aplausos para la pelicula uruguaya “El viaje hacia el

mar” en Huelva (2003), ele desejava mostrar coisas do seu pais que estdo se
perdendo. “La globalizacién nos ha quitado mucho. La idea era reencontrarse con
cosas que se han perdido, como el tiempo de ocio, el tiempo para disfrutar, para

conversar con los amigos™® (CASANOVA, 2003).

O ator Hugo Arana faz coro a opiniao de Casanova. No documentario sobre o
filme, Arana diz que se apaixonou de primeira pelo roteiro, pois este |he pareceu
sensivel, de um frescor e com uma estampa do mundo de sua infancia. “O conto me
traz tudo isso: aquele mundo cheio de tempos, onde havia tempo para tudo, tempo
para comer, para a siesta, tempo para ficar ao sol”, completa Arana (in Como se hizo

El viaje hacia el mar, 2004).

Muito dessa sensacao é proporcionada pela trilha sonora. Todas as musicas
do filme foram escritas e executadas pelo compositor uruguaio Jaime Ross que
acrescentou climas interessantes (variando entre melancélicos e alegres) as poucas
falas e a falas de pouca importancia no contexto do entendimento geral da narrativa.
Ross compds temas que acompanham e ditam o movimento da viagem e,
consequentemente, o movimento dos personagens durante o trajeto até o mar. Além
de composi¢cbes inéditas para o filme, ainda utilizou canc¢des do folclore e do
cancioneiro popular do Uruguai. Os temas criados variam de ritmos mais rurais que

urbanos, como o valsecito criollo®” ou cielito®®, as chamarras® e, ainda, ha ritmos

*® Dados da filial da Fipresci — Federacao Internacional da Imprensa Cinematografica (SILVA, 2007,
p. 45 e p. 69).

B up globalizac&o nos tirou muito. A ideia era reencontrar-se com coisas que foram perdidas, como o
tempo do 6cio, o tempo para desfrutar, para conversar com 0s amigos” [traducdo nossal.

* Valsa adaptada da Europa para os instrumentos e ritmos da América do Sul. In: Ritmos Sud
Americanos. Disponivel em http://pacoweb.net/Danzas/introri.htm. Acesso em 27 de maio de 2014.

*® Ritmo pertencente & familia da quadrilha, presente no Cone Sul, desde o Uruguai até o Chile. In:

Ritmos Sud Americanos. Disponivel em http://pacoweb.net/Danzas/introri.htm. Acesso em 27 de maio
de 2014.
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conhecidos mundialmente, como a milonga e o twist, argentino e estadunidense,

respectivamente.

Outra forca do filme esta na escolha de multiplos personagens e, claro, de um
afinado elenco. Diferente do road movie classico, no qual a viagem é empreendida
pela dupla de amigos (buddy movie), El viaje hacia el mar opta por uma historia
coletiva: os seis personagens tém peso equivalente na trama. O filme mostra os
incidentes pelo caminho, mas o que mais interessa é destacar a diversidade das
reacOes dos personagens ante aos acasos, COmo nas sequéncias em que empurram
o caminh&o, na cena da loira do cartaz e na do encantamento pelos “frequentadores
do balneario”. Pode-se marcar aqui uma caracteristica propria do cinema latino-
americano contemporaneo: as viagens coletivas — como também se pode verificar

nas analises de Familia Rodante e Guantanamera, adiante.

Muito pouco acontece em El viaje hacia el mar. A trama € simples, objetiva —
uma viagem de um grupo de amigos que deseja ver o mar —, mas o humor singelo,
os dialogos contidos e a observacdo pausada de personagens esquisitos e
totalmente améaveis compdem a intensidade deste longa-metragem. Essa singeleza
se traduz nos enquadramentos, movimentos de camera e na montagem que se
mostra direta, dona de uma transparéncia e simplicidade eficaz, sem efeitos e sem
excessos. A fotografia de Barbara Alvarez segue a favor dos personagens e, durante
a viagem, recorta a bela paisagem uruguaia que se torna também importante

personagem na trama.

O ator Héctor Guido fala da particularidade de se optar por histérias
pequenas, mas de forte impacto emocional, como uma forma (e for¢a) de identidade

nacional.

* Ritmo popular das ilhas de Acores e Madeira, que foi exportado para Mar de la Plata,

estabelecendo-se em Corrientes e Entre-Rios, dando origem também a outro ritmo, o chamamé.
Também conhecido como chamarrita ou chimarrita. In: Ritmos Sud Americanos. Disponivel em
http://pacoweb.net/Danzas/introri.htm. Acesso em 27 de maio de 2014.



87

0 mais sensivel € sempre o mais dificil. Sempre. E, quando vemos
um roteiro que ndo aposta num desdobramento técnico, que nao
aposta em querer demonstrar que nds parecemos com Hollywood e
gue, sim, aposta na alma de que somo uruguaios, na identidade, no

z

gue é a nossa cultura. Porque em definitivo é o que todos
defendemos € isso. A aposta a isso é absolutamente determinante
para ser crivel ou ndo, um produto definitivamente nosso. (GUIDO in
Como se hizo El viaje hacia el mar, 2004).

Debaixo do sol e no velho caminh&o, que segue lentamente e que quase
interrompe a viagem, seguimos esses personagens que, ao longo do trajeto,
revelam sua particular maneira de viver, seus sentimentos e opiniées. Na maior
parte do tempo, a camera esta na carroceria do caminhao, junto dos personagens, 0
que acaba dando a sensacédo de participacdo ao espectador. Numa primeira analise,
pode-se achar que nada acontece nessa viagem, mas um olhar mais paciente vera a
forma poética como Guillermo Casanova conta uma historia de amigos e seus
desejos. A viagem é uma metéafora sobre aquelas vidas que, mesmo pacatas, do

interior, sonham com uma visao profunda e ampla da vida, assim como o matr.
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Capitulo 4 — VIAGEM COLETIVA

“As viagens sdo os viajantes. O que vemos, nao é 0 que vemos, Senao 0 que somos.”

(Fernando Pessoa, poeta portugués).

Neste capitulo, Familia rodante, Guantanamera e E sua mae também estao
reunidos para tratar do conteddo imprescindivel aos Filmes de estrada: seus
personagens, 0s viajantes. Deixando para trds a viagem solitaria (Viajo porque
preciso, volto porque te amo; Historias minimas), a viagem em dupla (Cinema,
aspirinas e urubus; Diarios de motocicleta; Qué tan lejos), neste bloco, a viagem
coletiva esta presente nas histérias em que trés, cinco e até mesmo doze

personagens compartilham o percurso.

O road movie classico comumente enfatiza a dupla de amigos homens
(buddys), como os personagens perfeitos para dividir a estrada. Herdeiros do
romance de Jack Kerouac, On the road, e do filme Sem destino, a dupla dividindo o
carro ou em suas proprias motocicletas estabeleceu-se como a principal imagem do
género estadunidense. O buddy movie também ocorre no cinema latino-americano
contemporaneo, mas o que o presente capitulo traz é outra proposta de coletividade,
que, para além da quantidade de personagens viajantes, também pode ser
estendida para os meios de transporte utilizados nas viagens e para os modos de
producdo dos proprios filmes. Se, para o género classico, a dupla de viajantes é
estética e narrativamente funcional (pela dualidade de caracteristicas e
temperamentos: 0 mocinho e o rebelde; o inteligente e o desatento etc.), nos filmes
latino-americanos presentes neste capitulo, os personagens e suas rela¢cdes sao

expandidas. Nao se trata somente de uma relacéo quantitativa.

Olhando diretamente para os veiculos, a ideia coletiva também agrega um
sentido subdesenvolvido as tramas dos filmes, quando retrata veiculos né&o
individuais (carro e motocicleta) e da lugar a carros compartilhados em carona,
caminhdes, 6nibus e motor homes. Esses meios de transporte coletivos presentes
nos Filmes de estrada da América Latina reforcam a ideia de uma experiéncia
ampliada pela necessidade solidaria ou até mesmo financeira, como mostrados na

casa rodante que abriga doze integrantes, em Familia rodante; no carro emprestado
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pela irma de Julio para que o trio de E sua mée também chegue ao destino; e na
troca de carros funebres pela falta de gasolina e o sistema de caronas nas estradas

de Cuba, em Guantanamera.

Desviando-se do conteudo, pode-se pensar a coletividade nas experiéncias
de trabalho entre atores e técnicos de paises diferentes nas equipes dos filmes, mas
também diretamente nos meios de producéo destes (e do cinema latino-americano
entre as décadas de 1990 a 2010), por meio das coproducdes entre os paises
latinos e mesmo com outros, como Estados Unidos, Franca e Espanha; e as bolsas
e prémios internacionais que beneficiam os filmes da América Latina ndo somente
com financiamento, como também com o alargamento das fronteiras de exibicao.

Dos nove filmes escolhidos para a tese, cinco séo coproducoes.

4.1. Familia rodante

Familia rodante (Familia rodante — Argentina / Brasil / Espanha — 2004) conta
a histéria de Emilia (Graciana Chironi), uma senhora de 83 anos, que recebe um
convite para ser madrinha de casamento de uma sobrinha em Misiones e decide
levar toda a sua familia de Buenos Aires até a fronteira do Brasil, dentro de um
trailer. Como ninguém se atreve a negar o pedido da avl, quatro geracodes
embarcam na viagem: Emilia, suas filhas e respectivos maridos, 0os netos e um

bisneto, além de um namorado, uma amiga e um cachorro clandestino.

O terceiro longa-metragem do diretor argentino Pablo Trapero € um Filme de
estrada familiar que trata das relagbes intimas e da convivéncia nem sempre
tranquila entre parentes. Ao longo da empreitada da viagem desejada pela
matriarca, todos vivenciam experiéncias interessantes. As memoarias, 0s problemas
de saude, o calor e a distdncia atravessam a historia de cada um dos viajantes:
amor adolescente entre os primos, um antigo romance entre cunhados, rancores,

cilmes e expectativas.
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Depois de filmar seu primeiro curta-metragem Negécios® (Negocios —
Argentina — 1995), Trapero escreveu Familia rodante, seu primeiro roteiro para
longa-metragem, entre 1995 e 1996. A ideia do filme nasceu a partir das memdrias
do diretor e da sua prépria experiéncia familiar: quando crianca, Pablo viajara pela
regido mesopotamica da Argentina com seu pai, sua mae e iIrma na mesma
Chevrolet Viking 1958 mostrada no filme — adaptada como casa rodante® por seu
pai. Mas antes de levar as telas essa histéria mais pessoal, Trapero decidiu se
dedicar a outros filmes que Ihe renderam prémios e reconhecimento como um diretor
critico e antenado a realidade social da Argentina dos anos 1990: Mundo grua
(Argentina — 1999), ndo lancado no Brasil, e Do outro lado da lei (El bonaerense —

Argentina — 2002).

A primeira imagem de Familia rodante é um primeirissimo plano que mostra
parte do rosto de Emilia. Ela pensa, mexe em fotos antigas e fica sentada na cama,
a noite. Um tango acompanha a cena de apresentacdo do titulo do filme e, em
seguida, em um enquadramento parecido com o da protagonista, vemos uma
cabeca de um passaro e detalhes de outro passaro que parece voar e se debater
dentro de uma gaiola. Na sequéncia, Emilia alimenta, cuida dos bichos e de sua

casa, antes de receber as amigas e a familia para comemorar seus 83 anos.

No jantar de aniversario, comegcamos a conhecer os integrantes da familia: as
filhas Marta (Liliana Capuro) e Claudia (Ruth Dobel); os netos Martin (Nicolas
Lopez), Gustavo (Raul Vifiole) e Yanina (Marianela Pedano); o marido de Marta,
Oscar (Bernardo Forteza). Depois de receber o telefonema com o convite para ser
madrinha do casamento em Misiones e antes de soprar as velas de seu bolo, Emilia
convoca “toda a familia completa” para viajar com ela até sua cidade natal. Todos
concordam com a avo. Depois do pedido, a avé passa mal — pela emocgéo de ser

madrinha e da possibilidade da viagem.

Somente depois de a Chevrolet Viking 58 de Oscar aparecer em cena é que o

espectador entende que a familia completa vai mesmo viajar junta, todos no mesmo

® O curta-metragem foi escrito, montado e dirigido por Trapero, aos 24 anos, e ainda estudante de
cinema. O filme mostra o cotidiano de uma loja de pecas de automdveis na periferia de Buenos Aires
e seus dois funcionérios: Martin e Rulo — respectivamente, seu pai Martin Trapero e Luis Mangani.
Além destes, o filme traz sua mae, sua avé Graciana e até mesmo o préprio diretor como
personagens, em um registro em 16 mm e em preto-e-branco.

®> Nome em espanhol para motor home ou trailer.
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veiculo — ndo era forca de expressdo. E, assim, sdo apresentados o0s outros
integrantes da viagem: o marido de Claudia, Ernesto (Carlos Resta), uma amiga de
Yanina, Nadia (Leila Gomez), a filha de Marta, Paola (Laura Glove) e seu bebé (Sol
Ocampo). No inicio da viagem e, aos 15 minutos de duracéo do filme, a familia toda
€ composta de 11 pessoas que deixam Buenos Aires para tras, a noite, ao som da

musica tema do longa-metragem, “Familia rodante” — criacdo de Ledn Gieco®.

O dia nasce junto com as imagens da casa rodante na estrada e, pela
primeira vez, sdo mostradas imagens captadas pela janela do veiculo em movimento
da paisagem, do asfalto, dos fios de eletricidade e do céu — antes de abandonarem
de vez a cidade e se ampliarem os planos e a paisagem. Enquanto Oscar dirige,
dentro da Viking 58, os viajantes dormem. H& um tédio no inicio do filme, estampado

no rosto dos personagens que se amontoam no interior da casa rodante.

A camera é posicionada dentro do veiculo, como um 12° passageiro ou como
um lugar reservado ao espectador. A camera esta muito proxima dos personagens,
revelando os detalhes do pequeno espaco e dos corpos, além de entregar o0s
olhares entre os familiares (Figura 12). Nos primeiros 30 minutos do filme, enquanto
ainda se adaptam a convivéncia aproximada, os personagens falam pouco. Os
didalogos sao fragmentados, inacabados, porque o mais importante € a linguagem

corporal. Os personagens olham e a camera parece espiar o tempo todo.

O diretor elege o banheiro da casa rodante como um espacgo especial, como
um reflgio para a individualidade de cada personagem — num espaco mais reduzido
ainda dentro do trailer. No banheiro, a camera capta imagens ainda mais
aproximadas dos corpos e também revela momentos de intimidade, alguma solidao
e liberdade: é onde fumam, choram, pensam, olham para a paisagem e onde 0s
adolescentes se beijam, onde Martin masca chicletes escondido da mée e esconde

0 cachorro que pegara na primeira parada no posto de combustivel.

%2 0 tema musical é também o leitmotiv do filme. Em Buenos Aires, a musica é um pop rock; quando
a viagem ruma ao interior da Argentina e passa por provincias como Corrientes e Misiones, ganha
variacdes ritmicas regionais, com maior presenca de viol6es e sanfonas.
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O trajeto acidentado da estrada, seus percalcos, os problemas mecanicos da
Viking 58 — como superaquecimento do motor, uma peca estragada que necessita
reposicao e falta de gasolina — e, por conseguinte, as sequéncias das paradas na
estrada (como a blitz policial) e nos postos de combustivel sédo os plots importantes
para o desenvolvimento das relacbes e a manifestacdo dos problemas entre os
personagens. A Viking 58 ndo é s6 o meio de transporte no qual esta familia se
desloca, ela é mais um ‘personagem’: desencadeia acoes, gera conflitos e promove

encontros. E, nessa histoéria, os problemas sdo mecanicos, mas também familiares.

Fig. 12: Dentro e fora — quatro geracdes se adaptam a convivéncia na casa rodante.

Dessa forma, a ordem cronolégica de filmagem foi escolhida pela producao
do filme como uma estratégia formal para facilitar o envolvimento dos atores na
trama e, consequentemente, ajudar na evolucdo da narrativa. Segundo a produtora
executiva Martina Gusman, a ideia era fazer o flme o mais cronoldgico possivel para
dar mais veracidade a ficcao, “para que la transformacion de los personajes durante
163

el viaje también estuviera en la pelicula. Todos fuimos mutando con la experiencia
(GUSMAN apud COMMISSO, 2004).

A viagem ocupa a parte central do filme. A principio, Familia rodante pode
parecer uma comédia sobre uma familia em férias, mas ndo o é. No filme de
Trapero, a viagem se transforma numa expressao dos problemas dessa familia — as
vezes divertida, outras leve, mas também melancdlica. Por isso a escolha do trajeto

entre Buenos Aires e San Javier, na provincia de Misiones, com seus 1.500

® “Para que a transformac&o dos personagens durante a viagem também estivesse no filme. Todos
fomos mudando com a experiéncia” [traducao nossal.
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guildmetros de distancia: para que a viagem fosse longa o suficiente a fim de que as
experiéncias pudessem ser desenvolvidas. Mas a eleicdo desse caminho para o
filme também € um relato de memoria, j& que Pablo fez esta mesma viagem na

infancia, como dito anteriormente.

A paisagem se modifica muito ao longo do caminho. Sai do centro urbano,
passa pelos pampas (planicies) e vai adentrando a selva (floresta). Assim como o
filme deixa a cidade para mostrar uma geografia mais exética, a geografia intima dos
personagens dessa familia vai se tornando mais densa. O que a estrada apresenta
no caminho vai influenciando a relacdo interna da familia. Cada um dos
personagens lida de uma forma com os percal¢cos da estrada: Emilia organiza e se
sente ansiosa; Oscar dirige e conserta as coisas; Marta cozinha e alimenta os
viajantes; Ernesto implica com tudo e todos; Claudia ndo se manifesta; Martin faz

estripulias; Paola reclama; os adolescentes se divertem.

Em entrevista ao Jornal Clarin (2006), Trapero conta que seus personagens
se movem sempre em uma geografia e, ainda, acrescenta que nunca os imagina a
margem de seus contextos. “Para mi, la imagen tiene que construir la narracion. En
Familia [rodante] el paisaje iba deformandose, volviéndose mas voluptuoso a medida
que avanzaba la historia”®* (TRAPERO, 2006).

Junto com o tempo de duracao da viagem, ha ainda a presenca do calor que
s6 aumenta ao longo do caminho. Além do calor dentro da casa rodante — de onde
vemos e ouvimos as reclamacdes dos viajantes —, em outras sequéncias
percebemos o calor que sai do asfalto. Assim, as dificuldades de estar com o outro,
mesmo os da familia, aumentam e surgem as questdes da convivéncia e do respeito
as diferencas. Familia rodante € um retrato desse convivio, mas ndo ha licbes de
moral envolvidas. E um cinema sem efeitos, espontaneo, em que as imagens

captam o ordinario, o cotidiano.

Um das situa¢gbes que vai crescendo ao longo da viagem € a tenséo entre os
cunhados Ernesto e Marta. Ernesto ndo para de olhar Marta; ele a segue e, nas
paradas da estrada, fica mais perto dela do que de sua prépria mulher e sua filha. O

filme parece sugerir que eles tiveram algo no passado, porque Marta gosta da

® “Para mim, a imagem tem que construir a narragdo. Em Familia [rodante], a paisagem ia se
deformando, tornando-se mais voluptuosa a medida que avancava a histéria” [traducédo nossal.
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proximidade de Ernesto, mas o evita na frente dos outros. A trama dessa relacdo se
arma na cabeca do espectador, por meio da camera subjetiva dos olhares dos
personagens que, dentro da casa rodante, estdo bem proximos uns dos outros, mas
gue se observam em siléncio. Os dialogos entre Ernesto e Marta dizem muito pouco,
assim como as conversas entre todos 0s outros personagens. S&o os olhares e os
primeirissimos planos dos observadores que sugerem muito (Figura 13). Segundo o
diretor, os seus filmes séo claros e diretos. Para ele, o mais importante nunca € o
gue esta sendo dito, mas, sim, 0 que esta por tras das imagens. Por isso, Trapero

utiliza uma estratégia na sala de edicao: assiste as cenas sem audio.

Es la mejor manera de saber si la pelicula funciona. Y en esta
pelicula, salvo ciertos momentos de la abuela, que para mi es la
Unica que dice cosas, los dialogos no dicen nada nuevo que la
imagen no esté diciendo. La apuesta de la pelicula era por la imagen,
porque la imagen tenga suficiente carga dramética y que los dialogos
sean simplemente una cosa musical mas que explicativa de la
situacion® (TRAPERO apud GENTIUM, 2013).

Fig. 13: Troca de olhares e primeirissimos planos: viagem intima.

% “E a melhor maneira de saber se o filme funciona. E neste filme, salvo certos momentos da avo,
que para mim é a Unica que diz coisas, os didlogos ndo dizem nada novo que a imagem nao esteja
dizendo. A aposta do filme era pela imagem, para que a imagem tenha suficiente carga dramatica e
que os diadlogos sejam simplesmente uma coisa musical mais que explicativa da situacdo” [traducéo
nossalj.
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4.1.1. Novo Cinema argentino

Gustavo Noriega escreve, na matéria “Nuevo Cine Argentino: la vida desolada
de los margenes” (1999), da Revista N do Jornal Clarin, sobre uma ética
cinematografica presente nos diretores e, consequentemente, em seus filmes
realizados a partir dos anos 1990 na Argentina, periodo chamado de Novo Cinema
argentino. Essa fase apresentou ndo sO uma renovagao geracional, mas

principalmente uma renovacao estética e tematica.

Era la confirmacion de que una idea simple pero nunca concretada
podia llevarse a la practica: la de que una pelicula nacional pudiera
tomarse el trabajo de reflejar la realidad cotidiana en el contexto de
una ficcién, hacerlo con caras nuevas, en locaciones reconocibles,
con parlamentos creibles y despojados de toda intencion
moralizante®® (NORIEGA, 1999).

Esse periodo de efervescéncia acontece no contexto do novo estatuto do
INCAA — Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales, da lei de incentivo fiscal
de 1994, chamada Ley de Cine, a proliferacdo de escolas de cinema estatais e
privadas no pais, o discurso e apoio dos criticos e orgaos de cinema aos filmes
argentinos. No livro Una década de Nuevo Cine Argentino 1995-2005: industria,
critica, formacién, estéticas, o organizador Ignacio Amatriainn (2009) destaca que o
novo cinema argentino foi uma revolugdo independente, em uma década de
mudancas sociais e culturais do pais, e que “inspird0 una inmediata sensacion de
actualidad, en el sentido de ligado privilegiadamente, a la vez como sintoma y como
respuesta, al contexto de los afios noventa” ®’ (AMATRIAINN, 2009, p. 17).

Segundo a autora Malena Verardi (2009), em El nuevo cine argentino: claves

de lectura de una época, entre 1983 e 1989, houve uma sequéncia em cadeia de

% «Era a confirmacdo de que uma ideia simples e nunca concretizada podia ser levada a pratica: a de
que um filme nacional podia ter o trabalho de refletir a realidade cotidiana no contexto de uma ficgao,
o fazendo com caras novas, em locacdes reconheciveis, com dialogos civeis e despojados de toda
intencdo moralizante” [traducdo nossal.

®" “Inspirou uma imediata sensacao de atualidade, no sentido de ligado privilegiadamente, de uma s6
vez como sintoma e como resposta, ao contexto dos anos noventa” [tradu¢éo nossal.
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acontecimentos que desencadearam na criacao da Ley de Cine 17.741: a baixa nas
politicas de incentivo aliada & crise econdmica e financeira, no governo de Radul
Alfonsin e, ainda, o fechamento de salas de cinema, a diminuicdo do publico aos
filmes nacionais, a chegada massiva de cadeias multinacionais de exibicdo. Mas,
apos a instalagdo da lei, em 1994, foi estabelecida aos exibidores a obrigatoriedade
de projetar um filme argentino a cada seis estrangeiros — o que se chamou “cuota
pantalla”® (VERARDI, 2009, p. 178). Mas se, por um lado, a Ley de Cine marca o
inicio desse novo cinema dos anos 1990, o seu final ou a sua continuidade ainda é

assunto controverso entre autores e criticos.

Dentre as caracteristicas formais do Novo Cinema argentino dos anos 1990
estdo: realidade como fonte para as histérias; historias no presente; realizacbes a
margem da produgcdo industrial; atores nao-profissionais; ndo atores que
representam papeéis proximos de sua vida real; flmes em preto-e-branco e registro
mais documental; ténue linha entre documentario e ficcdo; tematicas sobre as
transformacdes no campo da familia; roteiros sobre relatos minimos, privados,
aparentemente acriticos; renlincia as abordagens diretas de temas tradicionalmente

entendidos como “politicos”.

Ainda segundo Amatriainn (2009), o periodo apostou em um novo regime
criativo, composto por trés marcas: producdo, producao artistica e proposta estética.
O proéprio Trapero faz parte dessa dinamica ao atuar como diretor, roteirista e
produtor desde seu primeiro curta Negocios, passando por Familia rodante, até suas
obras subsequentes. Quando Trapero esteve no Brasil, para o 1° Festival de Cinema
Latino-Americano de Sao Paulo (2006), o diretor contou que depois do fim da
ditadura argentina, a mudanca de geragcao que deveria ter acontecido nos anos 1980
pulou uma década: foi acontecer nos anos 1990 e gerou um novo desejo. “Havia
uma necessidade natural das pessoas quererem exprimir seu ponto de vista sobre
uma realidade, que poderia ser uma realidade mais social, mais plural, ou uma
realidade mais experimental e existencial” (TRAPERO apud MOURAO, 2008, p.
103).

% «Cota de tela” [traducdo nossal.

® 0 adjetivo nuevo corresponde a um desejo de renunciar aos modelos de cinema realizados
anteriormente. Como na década de 1960, em que também se utilizou o termo “novo” para se
diferenciar do cinema precedente.
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Dentre a busca pela novidade e a tentativa de marcar diferengcas do cinema
realizado anteriormente, Verardi destaca o uso do final em aberto como outra
caracteristica desse nucleo de filmes argentinos. Essa resolucdo narrativa possibilita
uma maior participacdo do espectador na construcao do sentido do filme — contra a
ideia de um encerramento da historia, instrumento do cinema classico. Estratégia ja

apontada anteriormente como uma das bases do Filme de estrada.

Los finales abiertos, la ambigiidad de algunos personajes, la
opacidad de las historias, la ausencia de direccionamiento hacia una
Unica lectura llevaron a la multiplicacion de las posibilidades de
interpretacion ante cada pelicula’ (VERARDI, 2009, p. 184).

Se o final em aberto nos Filmes de estrada mantém a continuidade do
movimento empreendido pelo personagem, inclusive colocando o proprio
personagem caminhando ou seguindo por uma estrada “ao infinito”, em Familia
rodante, a familia faz o caminho de volta para casa, enquanto Emilia permanece em
Misiones. A histéria termina com Emilia (sentada) contemplando a paisagem do alto,
enguanto o filme a contempla em siléncio — no mesmo tom da cena inicial do longa-
metragem. Esta resolucéo acaba por despertar interesse sobre qual seria 0 caminho
escolhido por esta senhora de 83 anos dali para frente. Segundo o diretor, 0 mais

importante nos filmes é o olhar sobre os personagens.

Me gusta que los personajes no tengan certezas, que no expliquen lo
que sienten, que no digan lo que les pasa. En las tres peliculas
[Mundo Gruaa, Do outro lado da lei e Familia rodante] vas a ver que
cuando los personajes empiezan a modificar algo termina la pelicula.
No queda claro lo que sigue, lo que va a pasar a continuacion’
(TRAPERO apud GENTIUM, 2013).

% «Os finais abertos, a ambiguidade de alguns personagens, a opacidade das histérias, a auséncia de
direcionamento a uma Unica leitura levaram a multiplicacdo das possibilidades de interpretacédo ante
cada filme” [traduc&o nossal.

"t “Gosto que os personagens ndo tenham certezas, que ndo expliquem o que sentem, que n&o

digam o que se passa com eles. Nos trés filmes veras que quando os personagens comecam a
modificar algo termina o filme. N&o fica claro o que segue, o que vai ser a continuacdo” [traducéo
nossalj.
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4.1.2. Filmes como a vida mesmo

O autor Jacques Aumont, em A estética do filme (2002), no capitulo dedicado
ao realismo no cinema, fala que em uma analise filmica, em primeiro lugar, € preciso
distinguir o realismo dos materiais de expressao (imagens e sons) e o realismo do
tema e tratamento dos filmes. Pois bem, em Familia rodante, essa distingdo € mais
confusa e complexa. Melhor seria dizer que ha uma combinacéo dos elementos de

expressao e tema realistas neste filme.

Pablo Trapero elege sua avé materna Graciana Chironi para o papel mais
importante do filme. Segundo o diretor, no making of Como se hizo Familia rodante
(2004) — presente no DVD do filme —, a escolha da avé se deu ndo somente por uma
questdo de afeto, mas porque Trapero se interessa pelo trabalho de atores nao-
profissionais. “Graciana ndo se parece com Emilia. Tinha confianga, mas também

tinha davidas, porque ela ndo é atriz e tem 83 anos, mas foi muito bem”, diz Trapero.

E o diretor escalou sua avé ndo somente neste, mas nos seus dois longas-
metragens anteriores. Em Familia rodante, Graciana foi protagonista pela primeira
vez e seu papel é vital para o filme. E Emilia quem provoca a viagem e, a0 mesmo
tempo, quem trata de manter a familia no lugar, apesar de todas as confusfes. A
cena de toda a familia empurrando a Viking 58 quebrada pela estrada, direcionados
por Emilia com o bebé no colo, é emblematica de todo o filme (Figura 14): é ela

guem guia, quem sustenta a familia, ao longo de boa parte dos seus 83 anos.

Além de sua abuela, o diretor escalou outros ndo atores (mas ha também
atores profissionais, como Liliana Capuro e Ruth Dobel), seguindo uma proposta ja
presente em sua filmografia de realizar filmes realistas, quase que num estilo
documental. Esta caracteristica realista também se faz presente em outros Filmes de
estrada, junto a utilizacdo de locacdes reais e cenarios naturais. No longa, a viagem
realmente aconteceu pela Ruta 14 (conhecida como Ruta de la muerte’?, por abrigar
muitos caminhdes e ter somente uma via) e passou por Buenos Aires, Corrientes e

Misiones.

2 Estrada da morte [traduc&o nossa].
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Fig. 14: Abuela Emilia é a guia da viagem e da familia.

Segundo Verardi (2009), a escolha por ndo atores ou novos atores é outro
aspecto renovador do cinema argentino dos anos 1990. A proposta de novos

discursos e espacos também se da na busca de novos corpos para 0s personagens:

[...] una busqueda por trabajar los personajes, los rostros, los
cuerpos desde un punto cero, evidenciando que una nueva
discursividad debia necesariamente anclar en un nuevo modo de
organizar la materialidad significante (la corporalidad, el decir, el
mirar, etc) ° (VERARDI, 2009, p. 185).

Uma curiosidade que remete a essa experiéncia realista estd também na
composicdo da equipe técnica: em paralelo a viagem da familia rodante ficcional,
houve outra viagem familiar. O diretor ndo escalou somente sua avé Graciana como
protagonista, mas teve, na estrada, as companhias de Martina Gusman (sua esposa
e produtora executiva), Martin Trapero (seu pai, dono e mecanico do Chevrolet
Viking 1958), Maria del Carmen (sua mae, baba de Mateo — filho de Pablo e Martina

— e acompanhante da mae Graciana), Marina (sua irmd) que acompanhava Elvio

8 «..] uma busca por trabalhar os personagens, os rostos, os corpos desde um ponto zero,

evidenciando que um novo discurso devia necessariamente ancorar em um novo modo de organizar
a materialidade significante (a corporeidade, o dizer, o olhar, etc)” [traducdo nossal.
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Maza Veja (seu cunhado e assistente de arte) e Marisa Urruti’® (sua sogra e

figurinista).

No making of, Trapero conta que quando escreveu o roteiro de Familia
rodante pensava em realizar um projeto relaxado, com um pequeno grupo de
pessoas e um clima de viagem, como um Filme de estrada entre amigos, familia e
equipe técnica. Mas o projeto tomou outra dire¢cdo, porque o diretor estava em seu
terceiro longa e, entdo, tinha muita coisa a mostrar e experimentar no filme. “O
projeto comecou a tomar dimensfes cada vez maiores. A historia sempre foi a
mesma. Todo o processo foi inversamente proporcional a ideia original de fazer um

filme mais tranquilo”, descreve o diretor (2004).

Enquanto a historia do filme € simples, de poucos acontecimentos e quase
nenhuma grande acao, a logistica empregada na producéo foi complexa, desde a
ideia original: uma viagem de 12 pessoas na casa rodante. Os niameros do longa-
metragem sao interessantes: a equipe contou com mais de 80 pessoas, sendo 70
técnicos e 12 atores principais; 500 extras para a cena da festa de cavalgada em
Corrientes; trés meses de filmagem — para os trés dias de viagem ficcional; 1.400

quildmetros rodados; 15 veiculos utilizados.

Ha, ainda, que se destacar o uso da Viking set: um segundo trailer, numa
espécie de set sobre rodas, montada em uma caminhonete adquirida no processo
de pré-producéo e idéntica ao ‘personagem’ do filme, com uma plataforma de 10 x 4
metros, desmontavel para o transito na estrada, onde a equipe posicionou as
cameras e realizou as cenas de interior do veiculo. Segundo o diretor, a opcéo pela
Viking set se deu pelo desejo de manter as cenas internas no mesmo estilo das
externas e evitar estudios, back projections™ e mesmo imagens de pds-producéo.
“Para esse projeto, para o tipo de atuacdo e para o espirito de cinema de Familia

rodante, nos decidimos construir a Viking set”, conta Trapero no making of (2004).

™ Marisa Urruti também é figurinista de Diarios de motocicleta.

’® Back projection é uma técnica de cinema composta por uma tela semi transparente, sobre a qual é
projetada uma imagem ou uma cena ja existente, enquanto a frente da tela o ator representa seu
papel. Fonte: HAMUS-VALLEE, 2004, p. 50.
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Dentro do set podiamos filmar em todas as dire¢des, olhando para
gualquer lado, olhando de qualquer janela e também desde dentro.
Eu me interessava em ter uma relacdo direta com os atores, a
estrada e com o clima de estar viajando, no calor (TRAPERO, 2004).

Do ponto de vista técnico e relacionado a estética realista presente no filme,
ha duas estruturas de planos: os fixos e close-up dos personagens dentro do veiculo
e 0s gerais relacionados a paisagem. No longa, Trapero optou por um registro em
16mm e 35mm, respectivamente. A partir do momento em que o filme cai na
estrada, os dois tipos de planos convivem: os planos fixos e de enquadramento
muito aproximado dos rostos e de detalhes dos corpos dos personagens (do lado de
dentro) e os planos em movimento e gerais da paisagem e da Viking 58 na estrada
(do lado de fora). Enquanto os primeiros planos dos rostos dos personagens e 0S
planos-detalhes contam em uma escala a “fechada” convivéncia entre eles, 0s
planos gerais trazem uma perspectiva de liberdade e de movimento que s6 um Filme

de estrada pode realizar.

Trapero retrata essa familia com bastante realismo, com personagens e
dialogos de “carne e 0sso”. No filme, a familia € s6 uma familia com suas relagfes e
o longa acaba por realizar a afirmacdo coletiva da existéncia da familia “toda” na
casa rodante, além de sua importancia como uma instituicdo social. A sensacao € de
que o diretor faz filmes como a vida mesmo, usando elementos reais da sua propria
experiéncia: a avo, as locagfes reais, a Viking 58 e 0 mesmo trajeto da viagem
familiar etc. Pode-se pensar até se Martin (quem mais aproveita a viagem) nao seria

uma representacao do que fora o diretor na sua infancia.

Essa confusédo entre ficcao e realidade parecer interessar a Trapero. O diretor
sempre fala do que acontece a sua volta. Mesmo abandonando o relato e a
participacdo de sua familia nos filmes subsequentes a Familia rodante, Trapero
ainda se dedica a historias sobre a realidade de sua cidade Buenos Aires e da
Argentina, mas aquelas histérias que ndo sédo contadas, que estéo fora das paginas

dos jornais.
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4.2. Guantanamera

A tela negra apresenta os créditos iniciais e um grupo de musicos conversa
enquanto se prepara para uma gravacao em estudio. Uma voz masculina diz: “Isso

ndo é invencdo... aconteceu de verdade!"’

e, em seguida, a musica comeca e ouve-
se o titulo do filme: Guantanamera — nome que aparece na tela com uma cruz no
lugar da letra “T”. A cancdo de mesmo titulo da inicio ao filme e, antes da primeira
cena, o refrdo é apresentado. No decorrer da historia, este sera alcado varias vezes

a primeiro plano.

Guantanamera (Alemanha / Cuba / Espanha — 1995) é o ultimo filme realizado
por Tomas Gutiérrez Alea (1928-1996), codirigido por Juan Carlos Tabio. O longa-
metragem € uma comédia que se passa em Cuba, quando uma grave crise de
combustivel se abate sobre a ilha. O transporte de defuntos se torna um problema e
Adolfo (Carlos Cruz), na tentativa de recuperar seu prestigio com o governo, formula
um intricado plano para resolver a situacdo. Com a morte inesperada de Yoyita
(Conchita Brando), tia de sua esposa Gina (Mirtha Ibarra), Adolfo inaugura o novo
sistema de transporte funerario, levando o corpo de Guantanamo até Havana. Ao
longo da estrada, no decorrer da peregrinagcdo do caixao, situagbes tanto comicas
quanto absurdas acontecem e, neste trajeto, outros personagens entram na trama.

A cancéo “Guantanamera”’’

€ bastante popular em toda a América Latina e ja
foi gravada por Mercedes Sosa, Victor Jarra, Violeta Parra, Raices de América e
Joan Baez, dentre outros. A palavra guantanamera diz respeito a mulher de
Guantanamo, cidade ao sudoeste de Cuba, e o ritmo faz parte de um género
musical cubano chamado punto cubano ou guajira (como também é conhecida a

campesina).

Segundo Leonardo Ayres (2007), Joseito Fernandez (1908-1979), tocador e
cantador de Havana, foi o primeiro a cantar e gravar a musica tal como € mais
conhecida. Os versos sdo da “Poesia I” dos “Versos Sencillos”, publicados em 1891,

pelo poeta cubano José Marti (1853-1895). Durante os anos, além de varias

® A grafia entre aspas é para diferenciar a letra da cancdo do restante do texto. A traducio é a
mesma presente na legendagem do DVD do filme.

" A palavra ‘Guantanamera’ aparece com grafias distintas no texto. A palavra, em italico, se refere ao
filme e, quando entre aspas, se refere a cancao.
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versdes, a musica ganhou uma particularidade: passou a ser usada para narrar

histérias.

Ainda na década de 1940, em um programa de radio chamado ‘La
Guantanamera’, Joseito Fernandez costumava alternar as
dramatizacbes dos crimes com partes cantadas em que utilizava
trechos da poesia de Marti e concluia cada uma dessas partes com o
coro: ‘Guantanamera, guajira guantanamera...” (AYRES, 2007, pp.
136-137).

Alea utiliza a mesma estrutura para contar a sua histéria: a letra da cancgao
sempre introduz, antecipa ou comenta o que acontece no filme. Assim, o tema
“Guantanamera” e seu refrdo funcionam como um coro grego que direciona a

historia para o espectador.

Na primeira cena do filme, enquanto um avido pousa, a cancao conta que
Yoyita, uma velha cantora nascida em Guantanamo, esta de volta a cidade para
receber uma homenagem. Enquanto a musica se desenvolve, Guantanamo é
apresentada, com algumas construcbes abandonadas, em ruinas, outras
conservadas, e seu povo, em imagens documentais, através da janela de um carro.
S6 quando a musica acaba, aparecem Yoyita e sua sobrinha Gina (personagem
principal), que passeiam de taxi pela cidade. Ainda dentro do carro, Yoyita se
surpreende com a mudanca da cidade e pergunta a Gina por seu marido Adolfo. A

sobrinha responde que ele esta em Havana, em “uma daquelas reunifes”.

Na sequéncia seguinte, surge 0 outro personagem central da trama: o agente
funerario de Guantanamo, Adolfo, representante de toda a burocracia intrinseca ao
regime — que Alea e Tabio usam como mote para muitas criticas a situacao precaria
do povo e as regras e escolhas do governo socialista cubano. A ideia de Adolfo para
resolver a falta de combustiveis é que o transporte do morto seja repartido entre
todas as provincias da ilha. Na apresentacdo de Adolfo estdo informac¢des muito
importantes sobre este personagem controlador e obstinado — que sera posto em
oposicdo a sua esposa, uma mulher de opinides fortes e com um desejo de

transformacéao crescente.

Adolfo e suas roupas (uma espécie de uniforme de camisa e calga marrom),

sua postura, suas falas e, até mesmo o seu bigode, constroem um arquétipo do
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burocrata cubano. A criacdo do personagem € uma metafora para a critica que 0s
diretores fazem aos governantes do pais. Essa critica estd presente em outros
filmes de Alea, como A morte de um burocrata (La muerte de um burocrata — Cuba —
1966) e Até certo ponto (Hasta certo punto — Cuba — 1984) — neste ultimo, Tabio

divide o roteiro com Alea e Serafin Quifiones.

Guantanamera retrata a Cuba do inicio da década de 1990, marcada pelo
declinio da URSS, principal parceira econémica e ideoldgica do governo de Fidel
Castro. “Mais que colocar em duvida os conceitos e praticas comunistas, a nova
ordem mundial causou gravissimos problemas econdmicos e sociais para Cuba”
(AYRES, 2007, p. 128).

A realidade de Cuba € ponto de partida e objeto de analise para a criacdo do
filme. Segundo Alfredo A. Fernandez (2009), em EIl cine cubano sale de viaje,
durante os anos 1980 e 1990, houve uma tendéncia no cinema cubano em tratar

criticamente os temas da vida cotidiana em Cuba.

Las décadas de los 80's y los 90’s, se mostraban propicias al cambio
de la temética dominante en la cinematografia cubana de los 70’s:
filmes que (re) interpretaban la historia de Cuba y América Latina
desde un punto de vista marxista y tercermundista’® (FERNANDEZ,
2009, p. 539).

Voltamos a Guantanamo, Yoyita e Gina comem, bebem e conversam sobre
suas vidas. Yoyita pergunta da vida de casada da sobrinha e relembra o amor que
deixara para tras, ha 50 anos. Com uma musica instrumental em segundo plano, as
duas estdo de novo nas ruas da cidade; entram em uma loja e Gina vé um vestido
que coloca em frente ao corpo. Yoyita se oferece para compra-lo de presente, mas a
sobrinha néo aceita, dizendo que nunca sai e que Adolfo ndo gosta de roupas tao
decotadas. Mais uma vez, é enfatizada a rela¢do do casal.

" «ps décadas de 1980 e 1990 se mostraram propicias a mudanca da tematica dominante na
cinematografia cubana dos anos 1970: filmes que (re) interpretavam a historia de Cuba e da América
Latina de um ponto de vista marxista e terceiro-mundista” [traduc@o nossa].



105

No teatro, ao som de instrumentos de sopro e palmas da plateia, Yoyita
recebe a homenagem. Ela usa o vestido decotado da cena anterior. Ao fundo do
saldo, ha os dizeres: “A cultura € imortal”. Num plano subjetivo, alguém procura por
Yoyita, no meio da orquestra. Quando a mulher vira o rosto em direcdo a camera,
um trombone entra em quadro. Finalmente, a camera revela um senhor de cabelos
brancos e Yoyita o cumprimenta, satisfeita. E Candido (Raul Eguren), seu amor do

passado.

Candido coloca um disco na vitrola e, quando a masica inicia, a camera
mostra Yoyita reconhecendo a melodia. Os dois bebem, veem fotos antigas e
conversam sobre o passado. Entre as fotografias, Yoyita encontra a de uma menina
de cabelos loiros cacheados com um ramo de flores nas maos e diz que a vira ha
pouco tempo. Candido ndo sabe de quem se trata. Os dois relembram o dia em que
a cantora se fora de Guantanamo. Candido conta que ainda guarda a fita azul que
ela usava em suas trancas naquele dia em que, para ele, chovia muito. Yoyita ndo
acredita e diz que o dia era 0 mais ensolarado que ja tinha visto. Os diretores
utilizam uma estratégia narrativa para enfatizar essa confusdo de memorias e
lembrancas dos dois personagens: através de ruidos, ouve-se o disco “pulando”. A
informacéo do 4udio antecipa a imagem e o primeiro plano do LP “arranhado”.

Candido conserta a vitrola e a cangcdo ganha destaque na cena. Uma voz
feminina canta: “Eu sou como um cisne branco / que quando canta, morre” — ngs,
espectadores, acompanhamos a traducao da letra por meio da legenda. Yoyita canta
junto, em frente ao espelho, segurando a sua fita. Os dois estdo sentados na cama
e, de olhos fechados, comecam a se lembrar da juventude. Candido aproveita para
dizer que, ha 50 anos, ama Yoyita e que nunca deixara de ama-la. A cancao vai se
transformando em uma melodia mais leve, instrumental, que da a impressao de um
flashback, gerando emocé&o. Yoyita diz ao musico que os dois estardo juntos até o
final. Ela deita-se em seu ombro e, logo depois, cai em seu colo: estd morta.
Candido a coloca na cama e a méao de Yoyita tomba sobre a foto da menina loira.
Em primeiro plano, o disco aparece pulando de novo, com a repeticdo da frase:

“gquando canta, morre... quando canta, morre”.

Com a noticia da morte da Tia Yoyita, Adolfo vé a chance de colocar o seu
plano em pratica. Candido pega a fita azul de cima da foto da menina — agora com

uma trilha musical triste, funebre. No vel6rio, Gina encontra Candido amarrando a
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fita azul ao caixdo. De repente, a luz acaba e todos se perguntam: “Aqui também?
N&o pode ser”. Enquanto todos se ajeitam, ainda no escuro, Gina pede para Adolfo

gue o0 musico também os acompanhe na viagem até Havana. O marido consente.

Em meio a narrativa, Alea e Tibio colocam um momento de chamada a
realidade, uma critica e, de forma inteligente e sem interrup¢cdo da fruicdo da
histéria, reforcam a crise energética por que passa o pais. Sem deixar de entreter, 0
diretor coloca a discussédo politica e social como uma forma de provocar o
espectador a refletir sobre varias questdes. Essa estratégia ndo acontece s6 em
Guantanamera, Alea a utiliza em seus filmes anteriores. De acordo com Ayres
(2007), para Alea, o cinema funcionaria como mediacdo no processo de
compreensao da realidade. Por isso, 0 autor define a obra cinematografica de Alea

como popular e dialética e esclarece:

Ele [Alea] chama de Cinema Popular [grifo do autor] a proposta de
fazer um cinema que, como espetaculo artistico, corresponda ao
instinto de recreagdo do publico, mas que, ao mesmo tempo, constitua
um fator de desenvolvimento do espectador (AYRES, 2007, p. 23).

Para Mariana Matrtins Villaca (2006), Alea € dividido entre a atitude de critica
diante dos problemas do socialismo, a crenca na validade do processo
revolucionario e a necessidade de atender as exigéncias do governo para que sua
obra seja produzida e divulgada. Alea foi um dos fundadores e diretores mais

atuantes do Instituto Cubano del Arte e Industrias Cinematograficas (Icaic).

Ainda que ndo fosse comunista, sua atitude politica desde sempre foi
de apoio ao governo instituido apos a Revolucéo (1959) e ao regime
socialista (1961), o que contribuiu para garantir-lhe lugar de destaque
e recursos para a producdo de seus filmes no Icaic. Como
funcionario do Estado — posicdo sine qua non para a sobrevivéncia
de um cineasta apds 1959 —, Alea sustentou a condi¢cao paradoxal de
intelectual ‘critico e engajado’, problematizando os rumos tomados
pelo socialismo cubano e expondo os chamados ‘erros da
Revolugdo’ através de metéaforas, alegorias e narrativas em forma de
pardbola, ao longo de sua trajetdria cinematogréfica (VILLACA, 2006,
p. 227).
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Ao partir, o carro funebre passa por um muro e o farol ilumina a frase:
“Socialismo o muerte””®. Em frente & palavra muerte estd a menina da foto e,
somente Candido a vé, em meio a escuriddo. O tema central do filme se personifica
na imagem dessa crianca. Ela representaria a propria morte — e que, agora, parece
perseguir o muasico. A sequéncia € marcada por uma trilha musical percussiva,
remetendo a rituais de candomblé ou brujeria®, mas depois se suaviza para a volta

da mesma trilha funebre, apresentada no velério.

A cancéo tema retorna, como um fechamento do prélogo. Através do vidro do
carro funebre, vé-se pela primeira vez a estrada (Figura 15), onde a histéria se
tornara mais rapida e acontecerao os encontros entre 0s outros personagens. Agora
a letra fala de Candido — “que esta consternado / porque sua amada perdeu” — e
também adianta o destino deles: “A comissao funebre / deixa o oriente para tras / vai

em direcao ao ocidente / para cumprir sua missao”.

Fig. 15: Primeira imagem da estrada € através do carro funebre.

A musica acaba e os carros seguem viagem. Na beira da estrada, enquanto
passa a comitiva, a camera revela um caminhdo. Trata-se do veiculo de Mariano
(Jorge Perrugoria), personagem que ira cruzar o caminho de Gina e Adolfo por mais
algumas vezes. Mariano decide fugir para Havana com seu companheiro de rota

Ramon (Pedro Fernandez), porque n&o quer assumir um filho de Marilis (Luisa

9 «“Socialismo ou morte” [traducdo nossal.

% poder-se-ia traduzir como bruxaria ou mesmo macumba, para o portugués.
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Perez Nieto) e nem quer se meter em mais encrenca. Mariano € um personagem
tipico dos melodramas. E um amante latino, que acumula mulheres ao longo da
estrada e, por isto, as cenas de seus encontros amorosos e, consequentemente, de
suas brigas, sdo carregadas de emocédo, cheias de grito, choro e histeria. Essas
mesmas cenas acabam gerando o riso e algumas piadas — principalmente em
relacdo a Ramén que, mais de uma vez, apanha dessas mulheres no lugar de

Mariano.

Até os primeiros 40 minutos de filme, a narrativa esta dividida em duas
histérias que correm em paralelo: a viagem dos mortos, com o carro funebre
acompanhado por outro veiculo com Adolfo, Gina, Candido e o motorista Tony; e a
viagem dos vivos, com o caminhdo de Mariano e Ramén. O destino final de todos os
personagens é Havana e, ao longo dos 910 quildmetros que separam Guantanamo

da capital da ilha, as duas historias vao se esbarrar.

Durante as paradas do trajeto, a realidade do interior de Cuba é enfocada,
com a presenca constante dos vendedores do mercado negro (que contrabandeiam
alho, bananas, porcos e galinhas, em troca de dolares, contrariando as regras do
estado), mercados que oferecem para comer “cigarro e tabaco”, pessoas de carroca,
outras pedindo carona. Ao longo dessas cenas, a trilha sonora volta ao tema
percussivo, numa sugestdo de que essas atitudes e atividades tém um carater de

subversao.

4.2.1. Criticas en el camino

Guantanamera desenvolve a maioria das criticas ao pais e seu governo a
partir do momento em que a histdria passa a acontecer en el camino® — sem deixar
de desenrolar a trama central. A op¢do em mostrar a pobreza e os problemas de
Cuba nao é para se construir um mundo a parte, mas para denunciar um espaco
que foi sendo sucateado ao longo dos ultimos anos e que se tornou um lugarejo:
carros antigos, carrocas puxadas por cavalos servindo de conducéo de passageiros,

casas em ruinas etc.. Durante as viagens (dos mortos e dos vivos — Figura 16),

® Na estrada [traduc&o nossa].
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descortina-se ainda mais a realidade da ilha. Ao longo das estradas, centenas de
pessoas fugindo da pobreza buscam transporte como podem: em carros a cavalo,
na boleia de caminh&@o. E esses coadjuvantes ndo se mostram resignados com a
situacdo; ao contrario, eles praguejam e fogem dessa vida em busca de algo melhor.

Assim, Alea e Tabio dao voz ao povo cubano.

Fig. 16: Dois momentos da mesma estrada: viagem dos mortos e dos vivos.

E € em um bar de beira de estrada que Mariano esbarra em Gina. Por meio
de um flashback, em preto-e-branco, descobrimos uma relagcdo anterior entre os
dois. Gina e Mariano se conheceram na universidade onde ela fora professora e ele
estudara Engenharia. Enquanto Gina e Mariano conversam sobre o passado, uma
musica tranquila e suave toca, em segundo plano. A musica chega ao primeiro plano
guando Gina olha a estrada e, em paralelo, voltam as cenas em preto-e-branco do
passado. A musica € substituida pelo didlogo, no caminhao, entre Mariano e Ramaon,
guando o primeiro conta que era apaixonado pela professora e que chegara até
mesmo a se declarar por meio de uma carta. Ramén comenta: “Isso parece uma

novela, como dessas da televisdo”. Mariano desdenha da opinido do amigo.

Para Fabiana Silva (2006, p. 85), o cinema latino-americano contemporaneo
tem como uma de suas caracteristicas um carater melodramatico, herdado da
televisdo. Entre as estratégias utilizadas nesse formato estdo a presenca de
romances entre pessoas de classes sociais diferentes, sentimentos de amor e édio
exacerbados, aléem de histérias de facil apreensdo pelo espectador médio. Todos

elementos presentes no roteiro de Guantanamera.
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Silva aponta outra tendéncia deste cinema latino-americano que é privilegiar
as narrativas pessoais em detrimento do carater universalista ou politico-social dos
anos 1960 e 1970. Caracteristica ja demonstrada por Fernandez e que pode ser
encontrada tanto em Guantanamera, como na maioria dos Filmes de estrada
presentes neste estudo. Neles, os conflitos internos dos protagonistas tem mais
énfase que o contexto histérico e politico — embora os subtextos apontem criticas

neste sentido.

Enquanto a comitiva funebre faz revezamentos com o caixdo de Tia Yoyita,
Adolfo vai se mostrando cada vez mais nervoso e intolerante com a expectativa de
sucesso de seu plano. Ao mesmo tempo, Candido e Gina se tornam mais intimos. O
musico vé semelhancas entre Yoyita e a sobrinha, e ele acaba por incentivar a
jovem a investir num futuro mais vivo, diferente da vida que leva ao lado de seu

marido retrégrado.

Em outra casa funeraria, Candido vé a menina da foto mais uma vez e, ao
som de tambores, ela Ihe da uma flor roxa. Gina, pensando em Mariano, pega uma
flor vermelha. A cancao narra: “Enquanto uma flor morre / Ha outra flor que nasce”.
Gina e Candido entram no carro e notam as respectivas flores. A musica segue: “E
se um amor se perdeu / Na vida, outro amor assume”. Em plano geral da estrada, os
carros seguem o destino: “Mariano lembra da Gina / Gina lembra do Mariano / Nao

ha de ser uma lembranca em vao / A lembranca que germina”.

Na encruzilhada de cidades, Mariano e Gina se encontram mais trés vezes,
sempre por acaso, e o clima de romance cresce (Figura 17). No cruzamento de uma
estrada de ferro, enquanto Adolfo esta negociando o conserto do carro funebre,
Mariano e Gina se beijam, ao som dos ruidos do trem em movimento e da trilha
instrumental do primeiro encontro deles no bar de beira de estrada. Mas logo Gina
desiste de investir nesse novo amor, ao ver o escandalo de uma das amantes de
Mariano, que trabalha na barreira. Durante a briga, o audio volta ao tema percussivo,

subversivo.

Antes da ultima cidade, a cancao tema aparece para enfatizar que o desfecho
tragico ndo sera s6 o do caixao de Yoyita: “Nunca se deve pisar / No sentimento do
proximo / Porque h& de varrer o vento / Essa forma de agir / O que foi o Adolfo na
sua vida / Sem moral, sem pudor / Sem respeitar o amor / Essa batalha esta

perdida”.
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Em Santa Clara, Gina toma uma atitude. Depois de ler um bilhete de Mariano,
ela compra um vestido igual ao da tia, solta os cabelos e toma rum. Adolfo
desaprova, diz que ela parece uma prostituta e ordena-lhe que tire o vestido. Gina o
ignora e ele lhe da um tapa na cara. No mesmo instante, Mariano passa de
caminhdo, vé a cena e desce para bater em Adolfo. Assustada, Gina fica do lado do
marido, frustrando as esperancgas de Mariano. E aqui cabe uma afirmacao de Ayres
(2007) sobre a relacéo estabelecida entre tia e sobrinha, sugerida a partir do vestido:

Durante todo o filme, Alea e Tabio propdem uma aproximacao cada
vez maior entre a tia e a sobrinha. Trata-se de uma estratégia
narrativa para mostrar a transformagéo do personagem feminino que
comeca a tomar coragem para mudar sua vida, como fizera sua tia.
Caso contrario, o futuro dela poderia ser a depressdo e o
arrependimento que marcam o personagem de Candido (AYRES,
2007, p. 148).

Fig. 17: Romance de Gina e Mariano: promovido pelos encontros e paradas.

Em meio a uma tempestade, a musica percussiva retorna, ganhando uma
melodia em outra lingua (possivelmente um dialeto africano). E, assim, tem inicio
uma sequéncia distinta das demais, com a entrada de uma voz masculina que
comeca a contar uma lenda Yoruba: Olofi®?, um velho sabio que criou o mundo,
diante da constatacdo de sua situagdo cadtica, resolve, para ndo ter que “sujar as
maos”, mandar Ika acabar com os velhos, responsaveis por deixarem a desordem
chegar aquele ponto. Ika faz chover por 30 dias e 30 noites sem parar e tudo fica

embaixo d’agua. Somente as criancas e 0s mais jovens conseguem subir no topo

8 A divindade Olofi é, na santeria, o equivalente & pomba mensageira do Espirito Santo.
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das arvores e sobreviver. Vendo que a terra estava mais limpa e mais bonita, eles
agradecem a lku, pois ele havia acabado com a imortalidade. Durante a narracéo,
sao alternadas imagens de Mariano, Gina, Candido, estradas e cemitérios. Ao final,

a menina loira aparece acompanhando um senhor ao cemitério.

A sequéncia da narragdo precipita o término do filme. Em Havana, embaixo
da chuva, todos os personagens ganham um novo destino: o velho Candido acaba
morrendo e é enterrado na cidade que sempre quisera conhecer; Adolfo completa
seu plano, mas termina sozinho, discursando para ninguém; Gina encontra Mariano
que a leva embora de bicicleta — ao som da musica africana que evolui para uma

cancdo alegre e a entrada dos créditos finais.

4.2.2. Sons e estradas de Cuba

Alea e Tabio realizaram um filme em que o tratamento critico se faz por via do
absurdo e do humor negro. Guantanamera sublinha a condicdo periférica dos
cubanos, ao multiplicar os quildmetros que separam Guantanamo de Havana pelas
dificuldades na estrada, problemas mecanicos, escassez de combustivel e,
principalmente, pela burocracia que empaca nao apenas as atividades rotineiras dos
cidadaos, como também as relacfes pessoais.

Como um tipico Filme de estrada, Guantanamera exalta os planos gerais para
mostrar as estradas e os caminhos por onde 0s personagens contam a sua historia.
E é exatamente ao longo do trajeto que os personagens sao transformados, pois,
numa viagem, ninguém nunca volta do mesmo jeito que saiu. Em Guantanamera, 0

destino de todos € modificado — alguns pela morte, outros pelo amor.

Num plano geral, temos a falta de combustivel que detona a trama central do
filme, e os diretores mostram diversos impasses para o desenvolvimento de pais ao
longo da Carretera Central de Cuba®. Mas o filme é conduzido todo o tempo pela
via do absurdo, num ambiente quase fantastico. E, assim, Alea e Tabio praticam o

cinema que faz pensar e divertir, a0 mesmo tempo.

# Nome da estrada que conduz de Guantanamo a Havana.
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Assim como Joseito Fernandez fazia nas radios, na década de 1940, Alea e
Tabio construiram no cinema uma nova forma de cantar “Guantanamera”. Criacao,
evidentemente, compartilhada com os responsaveis pela musica, José Nieto, e pelo
som, Raul Garcia. Toda a narrativa do filme esta entrelacada com a cancédo tema. A
musica ndo sé aparece tocando em primeiro plano, no lugar que poderia ser dos
dialogos, de ruidos ou da narracdo, mas € parte fundamental do roteiro. Nela, estao
chaves importantes da trama. “Guantanamera” é uma can¢do emblematica, que,
sozinha, carrega uma forte identidade cultural, mas Alea e Tabio conseguem
ultrapassar o seu primeiro sentido — o de cangdo — e criam uma Vversao

cinematografica para os versos reiterados “guantanamera / guajira guantanamera”.

4.3. E sua mae também

E sua mée também (Y tu mama también — México — 2001) mostra a impulsiva
viagem de dois amigos adolescentes, Tenoch (Diego Luna) e Julio (Gael Garcia
Bernal), e a espanhola Luisa (Maribel Verdd) em dire¢cdo a uma praia paradisiaca na
costa mexicana. O quarto longa-metragem do diretor Alfonso Cuarén trama a
iniciacdo sexual dos garotos direcionados por uma mulher experiente, mas tambéem

fala de uma viagem de amadurecimento e de ritos de passagem.

Tenoch e Julio tém entre 17 e 18 anos, sdo amigos de infancia e estdo no
intervalo entre o final da escola e a entrada para a universidade. Depois de
embarcarem suas namoradas para férias na Europa, eles conhecem Luisa (esposa
do primo de Tenoch), num casamento da alta sociedade mexicana. E, somente para
impressionar a espanhola, os amigos inventam que pretendem viajar de férias para
uma praia na costa do Pacifico, afastada e conhecida somente por pescadores da
regido, chamada Boca del Cielo — “feito tropico”, como descreve o personagem Julio.
O primeiro impulso da viagem € dado pelo desejo dos jovens de transar com uma

mulher mais velha.
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Desde o inicio do filme, os dialogos entre os dois amigos se resume as
aventuras e fantasias sexuais, masturbacao, sexo e drogas. Depois do casamento,
0s amigos encontram-se na Cidade do México sem ter o que fazer. Quando Luisa
telefona a Tenoch e diz estar interessada na proposta da viagem, o rapaz nao
acredita e liga para Julio, no sentido de conseguirem um carro para concretizar o
convite. O que os garotos ndo sabem (mas o espectador, sim) € que Luisa
descobrira a infidelidade do marido logo depois de receber o diagnéstico de um
cancer. Assim, os trés saem em busca de um destino ficticio e de uma viagem de

libertacoes.

Para Angela Prysthon, em Da alegoria continental as jornadas interiores: o
road movie latino-americano contemporaneo (2005), a viagem, em E sua mae
também, é uma metafora para as viagens intimas de autodescoberta de seus
personagens. Luisa, Julio e Tenoch vao se conhecendo melhor nos poucos dias de
jornada juntos. “A atitude preconceituosa e adolescente dos dois rapazes frente ao
sexo vai ser abalada pelos questionamentos e atos liberadores de Luisa”, afirma
Prysthon (2005). Enquanto Julio e Tenoch vivenciam a passagem para a vida adulta,
Luisa tem que lidar com o final de seu casamento e a ideia de morte que se
aproxima. Como no género do Filme de estrada o que importa é a jornada e ndo o
destino final (no caso aqui, destino inventado), é durante a viagem, e na estrada,
gue a maioria das mudancas se efetua. O longa retrata uma viagem de escape

coletivo.

Fig. 18: Luisa, Julio e Tenoch (atras): viagem € um escape coletivo.
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Aos 30 minutos, um ter¢co da duracéo total do filme, o trio pega a estrada.
Saindo da cidade em direcdo ao mar, Cidade do México — Boca del Cielo, os garotos
deixam as férias enfadonhas, enquanto Luisa deixa a estabilidade e a seguranca. Os
trés tém na estrada a possibilidade de uma aventura e a viagem se personifica no
desejo de mudanca do presente e de abandono da rotina. O conhecido fica para tras

e 0 acaso € uma oportunidade.

A proposta do filme parece enfatizar mais a no¢éo de passagem do
gue necessariamente de chegada, pois, mesmo quando chegam a
praia, 0S personagens permanecem em constante estado de
alteracdo, seja na relagdo com os habitantes locais — a familia de
Chuy, o pescador, por exemplo —, seja na relacéo entre eles mesmos
— a intimidade com Luisa, a tensdo homoeraética entre os dois amigos
(BRANDAO, 2012, p. 87).

Enquanto os viajantes cortam o interior do México, a paisagem rural se
apresenta as margens do caminho, nas paradas para comer e nos hotéis de beira de
estrada. Inclusive, o filme da outro tratamento estético para essa documentacao “as
margens”. Ha a presenca do narrador onisciente, em voice over, e de uma camera
que se desloca do enredo principal e registra o que esta “em volta”. Esse registro
mais documental conta quase que outra histéria dentro do filme — ja que a narrativa
central se dedica mais ao que estd acontecendo dentro do carro, entre os trés

viajantes.

Alfonso Cuaron divide o roteiro com seu irméo Carlos Cuardn e a ideia do
filme ja existia na cabeca dos dois ha mais de dez anos antes de sua realizagao.
Alfonso dirigiu seu primeiro longa-metragem no México Solo con tu pareja (México —
1991), depois foi para Hollywood onde realizou A princesinha (A little princess — EUA
—1995) e Grandes esperancas (Great expectations — EUA — 1998). Para E sua mae
também, o diretor retornou a seu pais natal e decidiu realizar o filme como se fosse

a sua primeira experiéncia no cinema.
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This was the kind of film | would have loved to do before | went to film
school. Before | knew rules existed. My intent was to make a film that
was very objective. Using the camera in a more voyeuristic way,
watching moments and be as honest as possible®* (CUARON, 2013).

O longa-metragem foi filmado na ordem cronoldgica da viagem proposta pelo
roteiro. Essa foi uma estratégia do diretor para contribuir na convivéncia entre os
atores e para ajudar na interpretagcéo e relacao entre seus personagens, num desejo
de imprimir a mesma sensacao de novidade na tela. Gael e Diego sdo amigos de
infancia na vida real e Maribel, uma atriz bem sucedida na Espanha, filmava pela

primeira vez no México.

Right from the start, | tried NOT to break the ice between the actors.
Since we were shooting this film in continuity, | wanted there to be
that uneasiness, that shyness. And by not having broken the ice, it all
worked out very well for us. And little by little, they broke it. All three
of them are very funny and entertaining. So they learned to eventually
lose all of their insecurities® (CUARON, 2001 — grifo do autor).

Ainda dentro dessa otica de atribuir certa vivacidade a obra, o filme traz outro
elemento jovem forte: a trilha sonora. As muasicas sao hit parades pop e rock, de
cantores estadunidenses e mexicanos, numa combinacdo hibrida. A viagem
acontece ao som de artistas diversos, como Frank Zappa, Brian Eno, Natalie
Imbruglia, La Revolucion de Emiliano Zapata, Flaco Jimenéz e Café Tacuba. Essa
pode ser uma das razdes de o longa ter feito tanto sucesso entre o publico jovem e
as plateias internacionais. Somente no México, faturou mais de 2 milhées de dodlares
na primeira semana de seu langamento (junho de 2001) e foi a maior estreia de um
filme mexicano no pais®®. O filme foi distribuido para 40 paises e, ainda, faturou o

8 “Este era 0 tipo de filme que eu teria gostado de fazer antes de ir para a escola de cinema. Antes
de saber que existiam regras. Minha intencéo era fazer um filme muito objetivo. Usando a camera de
uma forma mais voyeur, observando momentos e ser o mais honesto possivel” [traducdo nossal.

8 «Desde 0 inicio, eu tentei NAO guebrar o gelo entre os atores. Como nds estavamos filmando este
filme em continuidade, eu queria que existisse aquela inquietacdo, aquela timidez. E por ndo ter
guebrado o gelo, tudo funcionou muito bem para nés. E pouco a pouco, eles mesmos quebraram.
Todos os trés sdo muito engracados e divertidos. Entdo, eles aprenderam a, eventualmente, perder
todas as suas insegurancas” [traducdo nossa].

% Dados do site IMDB. Disponivel em: http://www.imdb.com/title/tt0245574/trivia?ref _=tt_trv_trv.
Acesso em 21 de novembro de 2013.
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prémio de melhor roteiro no Festival de Veneza (Itdlia) e recebeu a indicacdo ao
Oscar de melhor roteiro original.

E sua méde também segue a tradicdo do road movie classico, em que 0s
personagens se deslocam do centro para a margem — Cidade do México ao
ambiente rural, litoral —, mas eles seguem em busca de um objetivo utdpico — Boca
del Cielo. A estrada se apresenta como um espaco aberto e livre de todas as
convencdes e normas da vida em sociedade, na cidade grande. A estrada é
apresentada em planos gerais, em imagens do carro em movimento, mas a maior
parte do tempo a camera acompanha os viajantes de dentro do carro: “sentada” no
banco de tras ou posicionada na frente do para-brisa, enquadrando todo o interior do

veiculo (Figura 18).

Ao longo da viagem, Julio e Tenoch dividem o trabalho de guiar o carro, e
Luisa, no banco da frente, é quem busca saber mais sobre a intimidade dos jovens,
a paisagem e as situacdes que aparecem no caminho. Dentro do carro, os trés
conversam: enquanto Luisa questiona, 0sS meninos se exibem; falam das
namoradas, da amizade entre os dois, das experiéncias com drogas e bebidas,
contam sobre o mandamento charolastra — uma espécie de manifesto bastante
machista e sexista, com 11 leis criadas por Julio, Tenoch e outros amigos, que inclui
itens como nunca fazer sexo com a namorada do outro; ndo torcer por tal time; ndo
ser gay etc. Todo o tempo 0s jovens se gabam e competem entre si, tudo para
chamar a atencéo de Luisa.

No caminho, eles param algumas vezes para comer, dormir e por problemas
no carro; é quando o filme acrescenta outros elementos da paisagem. Do lado de
fora do veiculo, vemos caminhdes enfeitados para uma festa religiosa, paradas
policiais para apreensdo de drogas, um rebanho de vacas no meio da via, uma
arrecadagéo de dinheiro para a rainha da comunidade etc.. Nesses momentos, a
camera sai pela janela do veiculo, deixa para trds 0s personagens e suas conversas
(literalmente os exclui do quadro) e passa a acompanhar outras acdes, ao longo da

estrada (Figura 19).

Inclusive, numa destas paradas, o motor do carro esquenta e eles tém que
atrasar a viagem por uma noite, devido ao conserto. O problema do veiculo se da no

exato momento em que Luisa pergunta se os meninos fazem estimulagdo anal
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durante o sexo com suas respectivas namoradas. Mais que interromper a viagem,
nesse momento ha um rompimento da conversa “liberada” sobre sexo e mesmo da
fluidez da relacdo entre os dois meninos que sé se interessam por meninas. O
evento se torna, assim, um primeiro momento representativo da tensao

homossexual existente entre Tenoch e Julio (e também sugerida por Luisa).

No segundo hotel do caminho, Luisa decide entrar no jogo dos garotos e
transa com Tenoch. Julio vé a cena e fica chateado, como a narragao reitera. Logo
depois, na piscina do hotel, Julio, com raiva ou ciimes, conta que dormira com Ana,
a namorada de Tenoch. Os dois brigam, discutem, choram e decidem que a
amizade entre eles esta desfeita. Luisa ndo sabe da confisséo de Julio a Tenoch, e é
o narrador quem informa que ela criara uma tensdo e desequilibrio entre os dois e

que caberia a ela consertar a situagao.

Fig. 19: Abandona-se a narrativa central do trio e adentra-se na realidade em torno.



119

No terceiro dia da viagem, Tenoch dirige o carro e os amigos mal se falam.
Luisa sente o drama e explica a Tenoch que também teria transado com Julio se ele
tivesse entrado em seu quarto, na noite anterior. Tenoch fica atormentado, para o
carro no meio da estrada e € a vez de Luisa transar com Julio, no banco de tras do
veiculo. Quando voltam a estrada, Tenoch, agora do banco de tras, se vinga do
amigo e conta que também dormira com Ceci, a namorada de Julio. Pronto, agora o

jogo esta empatado.

Os amigos comeg¢am uma nova briga, enquanto Luisa ndo entende nada. Ao
descobrir que os dois quebraram uma das préprias regras charolastras, ela tenta
acalmar os animos para seguirem viagem, mas Julio para o carro e tenta bater em
Tenoch que se tranca no interior do veiculo. Quando Luisa tenta segurar Julio, ele
lhe da um empurrdo e ela, entdo, explode: “Como todos, bancam o macho, mas a
Unica coisa que gostariam seria foder um com o outro. E o que querem!”. Assim, ela
os abandona e segue a pé ao longo da via. Ao verem Luisa se afastar, os garotos
silenciam e voltam ao carro para pedir desculpas. Luisa aceita voltar, mas dali em

diante sera ela a ditar as regras.

A noite, em siléncio e por acaso, os trés acabam chegando a uma estrada de
areia, onde o carro fica preso e ndo consegue ir adiante. Na manha seguinte, eles
estdo de frente para o mar. Agora, seguindo as leis de Luisa, cada um se diverte no
seu canto. No meio do dia, aparecem o pescador Chuy (Silverio Palacios) e sua
familia, que oferece o dia de servigcos de passeio e comida. Quando Luisa questiona
onde estdo, a esposa do pescador Mabel (Mayra Serbulo) responde: Boca del Cielo.
Julio e Tenoch se olham e sorriem, pela primeira vez depois das brigas. Eles
passam o dia na praia paradisiaca, nadam, bebem, comem e, enquanto Luisa

conversa e se diverte com Mabel e seus filhos, os homens jogam bola.

O impacto do trajeto — centro/margem — parece nao afetar tanto os dois
jovens, tdo centrados nas proprias descobertas. Embora se encontrem em contato
com universos sociais diferentes, eles nao vivem isto pessoalmente. As
transformacdes de Julio e Tenoch ocorrem a partir do préprio conflito entre os dois
amigos. Somente Luisa esta aberta ao que a estrada proporciona, nos encontros e
paradas da viagem. A espanhola interage com 0os ambientes e as pessoas ao longo

do caminho — sinal de maior maturidade e sensibilidade do personagem.
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A realidade encontrada pelo caminho - seja o ambiente rural
desesperancado, os relatos de morte na estrada, a familia de pescadores oprimida
pelo turismo de grandes corporacdes, a opressao policial aos camponeses — quase
nao interfere na experiéncia dos dois jovens. As diferencas apresentadas pelo
espaco geografico e a perspectiva das margens € enfatizada muito mais pelo
narrador e a camera documental. Como uma espécie de desejo do diretor de
acrescentar outros elementos ao longa-metragem, que nao interessam tanto aos

dois garotos, ainda em busca de amadurecimento.

4.3.1. México de contrastes

Cuardn nos apresenta um México pela visdo dos adolescentes, mas também
um outro México (curioso aos olhos da estrangeira Luisa) evidenciado por meio de
opostos. Fora do que acontece dentro do carro e entre 0s trés viajantes, existem
dois elementos importantes e complexos na composicdo da historia de E sua mée
também: o narrador e a camera documental. O filme lida o tempo inteiro com a
apresentacdo de contrastes entre campo e cidade, ricos (familia de Tenoch) e
pobres (familia de Julio), global e local, europeus e indigenas, homo e

heterossexuais. E, assim, dois Méxicos bem diferentes sao apresentados.

Luis Valenzuela Prado (2010), no texto En transito. Desplazamientos Nimios
em el cine Latinoamericano, avalia os tipos de deslocamentos do cinema latino-
americano entre os anos 2000 e 2010. Prado fala que a construcdo desses transitos
tem bases sobre temas como a pobreza, o subdesenvolvimento, a imigracdo, a
morte ou a viagem — temas que se entrecruzam ndo somente em E sua mae
também, mas em outros filmes desta tese. A partir do flme de Cuardn, Prado Ié a
viagem como um aprendizado adolescente e ainda destaca que ao longo do trajeto
dos trés personagens principais, também se manifesta a historia do México, pais

conhecido por sua corrupgéo e apresentado pelo narrador (PRADO, 2010, p. 150).

A narracdo — realizada pelo ator mexicano Daniel Giménez Cacho — assume
duas func¢des no filme: contextualizar o momento social e politico do México; além

de revelar informacdes e idiossincrasias dos personagens, detalhes que os mesmos
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ndo falam e que o filme ndo mostra. E o narrador quem faz, secamente, conexdes
entre imagens e a narrativa dos trés protagonistas. A sua fala é na terceira pessoa, é
serena, sempre num mesmo tom — seja para falar da quantidade de mortes nas
estradas ou de segredos dos viajantes — ndo emite opinides nem julgamentos,
somente descreve objetivamente as acbes. O narrador sabe de tudo, mas né&o
exprime seu proprio estado de espirito. Assim, se cria uma distancia entre o narrador

e 0 mundo narrado.

Cuardn ainda realiza uma estratégia técnica para dar mais destaque a
narracao: o som diegético do filme é totalmente cortado, antes da “entrada” da voz
do narrador. Assim, o mundo dos personagens € abandonado e a narracao se torna

um privilégio somente compartilhado pelo espectador.

A camera também representa um papel preponderantemente objetivo no
filme, mas aquela camera, como ja descrito, que deixa de lado o mundo dos
personagens e revela outra realidade, a margem. Essa camera mais documental,
que parece mesmo espiar da janela os acontecimentos, € chamada pela autora
Nuala Finnegan (2007), em seu texto So what's Mexico really like? Framing the
local, negotiating the global in Alfonso Cuardn’s Y tu mama también, de straying

camera®’.

O filme intercala planos fechados do interior do veiculo e planos gerais da
paisagem (Figura 20); também ha uma diferenciacdo entre planos estaticos e
planos-sequéncia subjetivos da camera documental. Assim como o narrador, essa
camera nao assume os estados de espirito dos personagens. Por meio de longos
planos-sequéncia, o filme apresenta imagens que, novamente, sdo compartilhadas
somente com o espectador, deixando os trés personagens de fora. E, ainda, inclui
outros personagens que o0s principais da historia central. Essa estratégia acaba
criando micronarrativas sobre outro México que nao o vivenciado pelos

personagens.

A camera documental acaba por denunciar o narrador e, muitas vezes, ela é
quem narra. Para Finnegan, essa nharrativa a margem pode ser lida como um

discurso politico de Cuardn. “The other major storytelling form employed in Y tu

8" Camera desviante ou camera que vagueia [tradugdo nossal.
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mama también involves the use of a straying camera to hint at the many stories
beyond the reach of the film” 8 (FINNEGAN, 2007, p. 40).

Deborah Shaw (2011), em (Trans)Nation Imagens and Cinematic Spaces: the
cases of Alfonso Cuardén’s Y tu mama también (2001) and Carlos Reygada’s Japon
(2002), questiona a utilizacdo da camera documental e da narragdo como estratégia
de aprofundamento ou uma maior visdo politica do México (pelo menos, em
comparacdo com a visdo dos garotos e Luisa). Segundo Shaw, o narrador e,
consequentemente, a camera documental revelam pesos iguais para situacdes
dispares, quando comenta a corrupcao presidencial ou a perda do emprego de Chuy
ou as mortes na estrada. Para a autora, eles também se abstém ao decidir por um

tom neutro dessa narrativa:

The film seeks connections between the world outside the car window
and that within the car by suggesting that Tenoch and Julio, and the
urban upper and lower middle classes they represent, need to see
this country and the issues affecting rural Mexico if they are to effect
any changes®® (SHAW, 2011, pp. 124-125).

Fig. 20: Até a paisagem do filme entra no jogo duplo: deserto e praia.

8 «A outra grande forma de narrar utilizada em E sua mae também envolve o uso da camera
desviante para sugerir as muitas histérias fora do alcance do filme” [traduc&o nossa].

8«0 filme busca conexdes entre 0 mundo fora da janela do carro e o de dentro do carro sugerindo
que Tenoch e Julio, e as classes alta e média urbanas que eles representam, precisam olhar para
este pais e as questdes que afetam o México rural, se eles quiserem efetuar quaisquer mudancas”
[traducdo nossa].
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4.3.2. AssociagOes entre E sua mée também e Na estrada

No romance beat Na estrada (On the road), o escritor Jack Kerouac criou a
dupla masculina de amigos intimos (buddy novel); logo o cinema adaptou a ideia
para o buddy movie — especialmente representado por Sem destino e, neste
trabalho, por Diarios de motocicleta e Cinema, aspirinas e urubus. Em E sua mée
também, Cuar6n também apresenta uma dupla masculina forte — de buddies/
charolastras, mas € o personagem feminino quem conduz o trajeto da viagem. A

viagem é a trés.

Aqui o cinema latino-americano apresenta uma nova caracteristica ao género
Filme de estrada: a presenca da mulher como transformadora da trama — caso ja
visto em Familia rodante e a protagonista Emilia. Se, no livro de Kerouac, 0s
personagens femininos sdo secundéarios, na adaptacdo cinematografica realizada
por Walter Salles, Na estrada (On the road — EUA / Franca / Reino Unido / Canada /
Brasil — 2012), assim como no filme de Cuardn, as mulheres tém destaque nas
narrativas. “O lugar reservado as mulheres no romance nédo se desviava da
mentalidade da época, condescendente, paternalista, fiel ao ethos machista do
periodo”, afirma Clémentine Gallot (2012, p. 72), no texto Os beats e as minorias.
Luisa e Marylou (personagem feminino que divide a estrada com Sal e Dean, em Na
estrada, interpretada no cinema por Kristen Stewart) sdo companheiras da viagem

que catalisam o desenvolvimento dos dois personagens masculinos.

A autora Jessie Gibbs (2005), em Road movies mapping the nation: Y tu
mama también, destaca o papel tradicional das mulheres nos Filmes de estrada e

nos buddy movies:

The buddy movie has traditionally been reserved for male character
development. In this scenario women are usually peripheral at best,
and then only used as catalysts for male change, while guaranteeing
the heroes’ heterosexuality®® (GIBBS, 2005, p. 7).

o) buddy movie tem sido tradicionalmente reservado para desenvolvimento do personagem
masculino. Nesta trama, mulheres sdo geralmente periféricas na melhor das hipéteses e, assim,
usadas apenas como catalisadoras da mudanca masculina, enquanto garantem a heterossexualidade
dos heréis” [traducdo nossa].
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Cuardn subverte essa caracteristica quando coloca Luisa no comando final da
jornada dos trés. No inicio da viagem, Luisa topa fugir da cidade e de seus
problemas por la — infidelidade do marido e descoberta da doenca — e segue
“levada” pelos garotos. Mas, ao longo da viagem, é ela quem conduz as acgdes:
guestiona 0s meninos sobre suas praticas e experiéncias sexuais, discute o
manifesto machista charolastra, transa com Tenoch e Julio, causa ciimes entre 0s
amigos, insinua a tensdo homoerotica entre eles, briga com eles e até mesmo
desiste da viagem e se arrepende de estar com os adolescentes. Como condicéo
para continuar viajando e chegar a Boca del Cielo (e ao final do filme), Luisa dita
suas regras e faz seu proprio manifesto que tem como primeiro mandamento néo
transar com nenhum deles — com o complemento: “podem trepar um com 0 outro se
quiserem”. Depois do consentimento de Julio e Tenoch, Luisa ainda conduz o

desfecho final dos amigos.

Outra aproximacéao possivel dos filmes de Cuaron e Salles, € que na viagem a
trés, os personagens compartiiham experiéncias, angustias, sonhos, relacdes
sexuais e drogas. Sobre o ponto de vista do sexo, no livro On the road, Walter Salles
(2012), em entrevista a revista Select + Trois Colleurs, destaca que ja no romance
estdo questdes sobre o sexo ligado a perda da inocéncia de alguns personagens e
também o sexo como forma de explorar o mundo (SALLES, 2012, pp. 131-132).
Pode-se fazer uma conexdo direta com as cenas de sexo de E sua mae também,
quando tanto a relacdo de Luisa com Julio e Tenoch e mesmo a relacéo
homossexual entre os amigos podem ser lidas como uma fase de descoberta e de
transicdo para a vida adulta. Alfonso Cuarén, em Y tu mama también: Production
Notes (2001), conta que ele e Carlos Cuarén queriam fazer um filme sexual que néao
escondesse nada. “We just wanted to be honest with the characters and simply see

sexual situations the way they actually are™*, define Alfonso.

Enquanto, em Na estrada (romance e filme), os personagens beats
experimentam drogas no sentido de uma autoprocura e uma expansao do
conhecimento sobre si mesmos; no filme mexicano, Tenoch e Julio tém nas drogas
um escape e uma outra forma de diversdo adolescente, assim como sua relacao

com o sexo. Luisa prova da maconha dos garotos e, € depois de fumar com eles, no

%1 “N6s s6 queriamos ser honestos com os personagens e simplesmente ver situacdes sexuais da
maneira como elas realmente s&o” [traducao nossal.
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segundo dia da viagem, que ela comeca a conversar sobre “fazer amor” e de suas
experiéncias sexuais com Jano e o primeiro namorado. Enquanto os garotos ficam
constrangidos com sua franqueza, ela se libera e parece relaxada para continuar a

viagem.

E sua mae também é um Filme de estrada em que a histdria, a principio, pode
parecer simples: dois adolescentes desejam desfrutar uma viagem de férias com
uma mulher mais velha. Mas a jornada de descobertas, a convivéncia com a Luisa, 0
encontro com a familia de pescadores e o trajeto percorrido pelo México a dentro
fazem com que este filme de Cuardén ganhe outras camadas mais complexas e

interessantes.
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Capitulo 5 — FORCA DO REAL

“O road movie deve ser transformado pelos encontros que ocorrerdo inevitavelmente as
margens da estrada. A improvisagao se torna, assim,
néo soO natural como também necessaria”

(Walter Salles, cineasta brasileiro).

Neste bloco, os filmes Qué tan lejos, Cinema, aspirinas e urubus e Diéarios de
motocicleta estdo agrupados por uma caracteristica profundamente marcante: a
forca do real. Destaca-se diretamente o realismo presente no contetdo (teméaticas),
na forma (modos de producédo, registro das imagens) e, consequentemente, na
estética e na politica dessas obras. A palavra ‘real’ do titulo ndo se relaciona a
valores como exatiddo, veracidade ou autenticidade, pois se tratam de ficces, de
procedimentos construtivos (roteiro, edigéo, cortes) e posicionamentos diferenciados
de cada autor. A forca do real presente nesses filmes ndo evidencia um registro
direto da realidade, mas aborda a representacdo da realidade como uma
caracteristica e uma poética defendida pelo cinema latino-americano. Em sua teoria
realista, Bazin (1991) defende que o cinema €, antes de tudo, a arte do real, porque
registra a espacialidade dos objetos e o espago por eles ocupados. Assim, o
abandono do intervencionismo e do discurso através da montagem, o uso do plano-
sequéncia, a profundidade de campo e a conservagao da unidade tempo-espacial
dos eventos séo fatores essenciais que o critico francés elege para uma estética do
real. A partir desses elementos, Bazin v& no cinema moderno® (a partir dos anos
1940) e no Neorrealismo italiano uma possibilidade de se alcancar a representacao

justa da vida, uma representacao mais proxima do que realmente é.

A partir dos anos 1960, os novos cinemas da América Latina descobriram
essa poténcia anunciada por Bazin: Neorrealismo italiano. Desde entédo, a vontade
de refletir e revelar o real se torna uma politica, uma estética e, por que néao dizer,
uma ética assumida pelos diretores latino-americanos que mostram em seus filmes

um retrato de suas sociedades. Realidade social, atuacdes mais naturais (inclusive,

%2 Bazin distingue o cinema moderno do classico, sendo o ultimo aquele realizado por diretores que
tomavam a montagem como o especifico cinematografico e que criaram um arsenal de recursos de
expressdo baseados nas técnicas de montagem (BAZIN, 1991, p. 68).
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de ndo atores), didlogos mais proximos da linguagem oral, iluminacdo natural,
cenarios naturais (fora dos estudios), pessoas reais nas ficcdes etc. sdo estratégias
técnicas aprendidas do Neorrealismo italiano, mas utilizadas nos filmes desta tese (e
nao somente o0s pertencentes a este terceiro bloco). Algumas dessas técnicas sao
ferramentas para o barateamento do custo da producdo ou até mesmo carregam
uma intengdo de reproduzir o “mundo real’, mas, em sua maioria, 0 realismo
presente nos filmes é uma escolha consciente de uma poética que se quer agregar

as obras.

Os filmes analisados nesta tese tratam de viagem, estrada e deslocamento
fisico e emocional, e, dentro desta perspectiva, o realismo das tematicas se faz
presente no contexto social e histérico de cada uma dessas histérias — o estado de
greve, em Qué tan lejos, atrasa e muda o trajeto das viajantes; inicio da Segunda
Guerra Mundial faz o alemao se esconder no nordeste brasileiro, em Cinema,
aspirinas e urubus; a América Latina, sua diversidade e seus problemas moldam as
percepcbes dos jovens de Diarios de motocicleta. Em consonéancia, muitas
sequéncias, principalmente as que destacam as paisagens reais e suas estradas —
interior do Equador, em Qué tan lejos; o nordeste, de Cinema, aspirinas e urubus; as
entranhas da América Latina, em Diarios de motocicleta — sdo registros bastante
documentais. Outra caracteristica da ‘forca do real’ é a incorporacdo de acidentes
naturais, como mudancas climaticas (chuva, neve), e 0 encontro com pessoas reais

ao roteiro das historias ficcionais.

Para Walter Salles, a regra basica do Filme de estrada € acompanhar as
transformacdes dos personagens em confronto com a realidade. Dessa forma, a
camera e o registro também estdo a favor do realismo que se deseja atingir com as
imagens, por meio dos posicionamentos da camera e seus movimentos, planos e
enquadramentos. Para Marcelo Gomes, em Cinema, aspirinas e urubus, a camera
deveria sempre estar colada aos dois viajantes, porque 0 mais importante de sua
historia € a relacdo criada entre duas pessoas tao diferentes; em Qué tan lejos, a
diretora Tania Hermida enquadra a paisagem esvaziada do Equador, para destacar
duas jovens que descobrem juntas que a maior viagem é a interior; a desaceleracao
da viagem, em Diarios de motocicleta, a partir do momento em que 0s personagens
descem da moto e passam a pegar carona e andar pé, € vista diretamente na

mudanca dos planos curtos e rapidos para longos planos-sequéncia.
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5.1. Qué tan lejos

O primeiro longa-metragem da diretora equatoriana Tania Hermida, Qué tan
lejos (Equador — 2006), nao foi lancado comercialmente no Brasil, mas foi exibido no
segundo Festival de Cinema Latino-americano de S&o Paulo, em 2007, no qual
recebeu o Prémio do Publico. O filme conta a historia de duas mulheres que viajam
juntas de Quito até Cuenca, no Equador: a espanhola Esperanza (Tania Martinez) e

a equatoriana Teresa (Cecilia Vallejo).

As duas jovens se conhecem no Onibus. Esperanza viaja como turista,
enquanto Teresa pretende impedir o casamento de seu namorado com outra. Duas
mulheres com objetivos e personalidades diferentes: a primeira € condescendente,
pratica e despolitizada; enquanto a segunda é cabeca-dura, idealista e culta. NGs,
espectadores, somos apresentados as protagonistas antes do encontro delas.

O primeiro ruido do filme, ap6s os créditos, € de um avido pousando e, em
seguida, vemos uma jovem mulher sorridente chegando ao aeroporto. No banheiro,
enquanto se arruma de frente ao espelho, uma voz feminina, em off, nos conta de
guem se trata: Esperanza del Carmen Sanchéz Cruz, de Barcelona; e, ainda, relata
dados de seu registro de nascimento, apelidos, ficha médica e a idade de sua
primeira menstruacdo. Logo em seguida, ela se envolve na primeira confusdo com
0S equatorianos: o taxista que a leva do aeroporto a pousada Gringa Loca cobra
mais caro a sua corrida. Quando ela tenta negociar, o taxista se irrita e justifica que
se deve ter cuidado com os espanhdis, pois eles levaram todo o tesouro dos Incas.

Esperanza nao reage.

A segunda mulher assiste a uma aula de histéria do Equador, no que parece
se tratar de uma universidade. No banheiro, ela também se arruma em frente ao
espelho e a mesma narradora conta que se trata de Maria Teresa Hernandez
Larrea, de Quito; e, também, expde seus dados de nascimento, salde, apelidos e
idade da primeira menstruacdo. Na biblioteca, ela manda um e-mail para seu
namorado Daniel; ela refaz a mensagem trés vezes até desistir e seguir para o
telefone publico, onde ndo consegue se entender com o interlocutor. Teresa fica

revoltada e diz que vai a Cuenca de qualquer forma. Na cena seguinte, ja esta na
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7

rodoviaria. Enquanto 1€, € abordada por uma menina que vende chicletes. A
equatoriana cai num golpe da falta de troco da pequena vendedora que confessa

fazer isto para vender seus doces mais rapidamente.

Dentro do 6nibus, Teresa encontra Esperanza que estd sentada em sua
poltrona, ao lado da janela. A turista se desculpa e negocia o lugar para poder filmar,
ja que estda em viagem de férias. Teresa aceita o assento do corredor. Enquanto
Esperanza fala sem parar, Teresa coloca os fones de seu discman e comeca a ler.
Esperanza tenta ver que livro € e Teresa, irritada, Ihe passa o livro e pega outro. Em
off, escutamos as passagens do livro que Esperanza |é e logo se cansa. Teresa ri.

Num plano geral, o 6nibus aparece entrando na estrada, com a cidade de
Quito ao fundo. Esperanza olha a paisagem pela janela e as linhas de eletricidade
correm ao movimento do veiculo e ao som de uma locugéo de radio. O 6nibus sai de
quadro, Quito fica em plano geral e a narragcédo apresenta a cidade de San Francisco
de Quito e seus dados histéricos, idade, descendéncia, altitude e latitude — com a

imagem estatica.

Logo o 6nibus para na estrada. Teresa pergunta por que estdo parados a uma
senhora do banco de tras e esta diz haver uma greve em Cafiar ou Riobamba® e
gue as estradas serdo bloqueadas. Teresa resmunga “tipico” e decide abandonar o
onibus e “ralar dedos” na estrada. Esperanza ndo entende o que a equatoriana quer
dizer e esta faz a mimica movimentando o deddo de lado. A espanhola compreende
gue a garota fara “auto stop” e se oferece para ir junto. Assim, as duas colocam o pé
na estrada (Figura 21). Fora do 6nibus, quando Esperanza se apresenta, Teresa diz
se chamar Tristeza. A espanhola ndo acredita e diz que estranha o fato porque

nunca lhe acontecera de “encontrar-se com uma Tristeza”.

Essas duas cenas descritas lancam dados de como sera a relacdo das duas
viajantes. Na primeira situacdo, em relacdo a lingua, a espanhola e a equatoriana
negociam as traducbes todo o tempo: mesmo compartiihando o espanhol, cada
personagem tem uma maneira de se expressar, como 0 caso de ralar dedos, fazer
auto stop ou, no nosso portugués, pegar carona. Na segunda, em relacdo a

importancia e ao sentido das palavras e dos nomes — dados importantes e em

% Respectivamente, provincia e cidade do Equador.
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destaque durante todo o filme —, enquanto Teresa/Tristeza age ironicamente,

Esperanza reage com ingenuidade.

A primeira carona das protagonistas € em um carro em forma de centopeia,
com uma cara feliz no painel, com varios assentos e nenhum passageiro. Esperanza
pergunta a Tristeza porque ela tem que chegar logo em Cuenca e Tristeza diz que
vai ao casamento de um amigo. O motorista do veiculo, claramente descendente de
indigenas, informa que ouvira no radio que a greve teria a ver com o Plan
Colombia®. Esperanza n&o entende o que significa, e Tristeza comenta que o plano

tem a ver com a entrada de gringos e drogas na fronteira. O motorista faz uma cara

de quem n&o entende o0 que a menina diz, mas nao se intromete.

Fig. 21: De 6nibus, carro, carona, a pé ou a cavalo, elas chegaréo ao seu destino.

A camera enquadra os trés personagens de frente: em primeiro plano, vemos
0 motorista que dirige o carro-centopeia e acompanha a conversa delas pelo
retrovisor e, em segundo, as duas mulheres. Tristeza aproveita a situacdo para
ironizar a falta de conhecimento de Esperanza e parece se divertir com esta relacao

de superioridade frente a sua ascendente colonizadora.

% No filme, o Equador passa por uma parada geral contra o Plan Colombia, que gera uma greve e
bloqueio das estradas pelos indigenas. O Plano Colémbia se trata da intervencdo dos EUA na
Colémbia e regides fronteiricas, com o pretexto de combater o narcotrafico no continente americano.
Dentre suas agdes, estava enviar avides para jogar veneno nas plantacdes de coca, para inutiliza-las.
Iniciado em 2000, o Plano sofreu muitas criticas de movimentos sociais e intelectuais de esquerda,
que o caracterizaram como uma acao autoritaria e imperialista com interesses politicos e econdmicos,
tendo suas acdes resultado em um elevado nimero de casos de violagbes de direitos humanos. O
Equador tem 600 quildmetros de fronteira com a Colédmbia e, nesse periodo, o pais foi palco de
tiroteios entre rebeldes e paramilitares colombianos e, ainda, teve centenas de familias camponesas
e indigenas afetadas — estes representam 40% da populacdo equatoriana.
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A estrada aparece novamente, mas, desta vez, a paisagem rural ocupa a tela:
montanhas mais altas, verdes, pastagens e o carro-centopeia corta a estrada vazia,
sem outros veiculos ou pessoas. O aspecto rural também € marcado na trilha
sonora: uma musica instrumental leve, com ruidos de passaros. Na sequéncia
seguinte, as duas viajantes estdo a beira da estrada. Esperanza, sentada, conta
sobre um filme que vira sobre um grupo de viajantes que fica preso numa estagéo
de dnibus no meio do nada, de onde ndo conseguem sair®. Enquanto isso, Tristeza

anda de um lado para outro, impaciente.

Enquanto esperam pela préxima carona, Esperanza fala de como o Equador
€ bonito, com mercados cheios de cores, vulcdes e que os indios sdo muito legais,
mas Tristeza ndo rende a conversa. Esperanza consegue carona com dois
jornalistas que estdo de caminhonete a procura de imagens da greve. Eles
concordam em leva-las até o préximo bloqueio. O motorista convida Esperanza para
sentar-se na frente, em sua companhia, mas a espanhola prefere seguir na
carroceria com sua companheira de viagem. O motorista, se engracando, diz: “néo

mordemos, princesas”. Elas riem sem graca.

Com a camera posicionada no chao, vemos o carro seguir viagem, sumindo
ao fundo do quadro e revelando a paisagem. Em seguida, o filme mostra alguns
momentos das duas viajantes na carroceria, junto de uma trilha tranquila, numa
forma de representar a duracdo e a distancia da viagem que ainda terdo que
percorrer: Tristeza ouve musica; Esperanza filma a estrada; as duas sentem o vento
no rosto; dormem; se escondem da chuva numa lona. Nessa sequéncia, ha um belo
enquadramento das duas sob as sombras das arvores a beira do caminho — que
ganham movimento com a velocidade do veiculo — e cada uma esta numa borda da
carroceria (uma de frente para outra). Esperanza olha a frente da estrada e Tristeza

mira 0 caminho que fica para tras (Figura 22).

Outra vez o filme marca o antagonismo entre as duas jovens. Esperanza,
tipica estrangeira e turista, se encanta por tudo e ndo entende a realidade local, mas
€ quem mais absorve as informacdes sem resisténcia; ela questiona e repensa.

Tristeza é rispida, cheia de conceitos e preconceitos e, como bem define a autora

% A diretora Tania Hermida estudou na Escola Internacional de Cinema e TV de San Antonio de los
Bafios, em Cuba, assim, possivelmente o enredo da histéria contada por seu personagem Esperanza
se refere ao longa-metragem cubano Lista de espera (Alemanha / Cuba / Espanha / Franga / México
—2000), direcédo de Juan Carlos Tabio — numa referéncia metalinguistica.
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Andrea Molfetta (2012, p. 140), “Tristeza s6 padece”. Para Molfetta, as duas
mulheres sdo aspectos de uma mesma, representantes de uma cultura ao mesmo

tempo local e estrangeira e, consequentemente, mestica.

As duas juntas sdo como uma mandala, fragmentos
complementarios de uma grande personagem em situacao
existencial — a Mulher — tdo feminina a trama quanto € o préprio
nome do nosso continente, América Latina, mistura instavel de

colonizador e colonizado (MOLFETTA, 2012, p. 140).

Fig. 22: Inicio da viagem, Tristeza (esquerda) e Esperanza miram dire¢des contrarias.

No posto de gasolina, Esperanza descobre que os vulcées que tanto deseja
ver e fotografar ficaram para tras, no momento da chuva. Tristeza a tranquiliza,
dizendo que existem milhares de postais dos vulcées que a espanhola podera
comprar para enviar a sua mae e, assim, ela podera relaxar o resto da viagem. Com
certa acidez, Tristeza pega a camera de Esperanza e filma a traseira de um
caminhdo estacionado no posto, com os dizeres: “No te pegues tanto / Que no es

196

bolero™”. Quando Esperanza pergunta o que a garota filma, Tristeza responde: “O

Equador, cara, estou gravando o Equador”.

Quando chegam ao bloqueio, os jornalistas gravam o noticiario para televisao.
Tristeza pergunta por que eles ndo passam a barreira e seguem viagem até a
proxima cidade (Alausi), mas os homens temem ser linchados pelos indios. Eles

oferecem a carona de volta, algumas cervejas e a sua companhia, mas as duas

% “Nao fique tdo grudado / Que ndo é bolero!” [traducdo nossa]. Expressdo popular do Equador, que
se refere a danca do bolero, na qual o par danca colado, junto.
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recusam. O motorista fica ofendido e diz que é melhor deixar as mulheres por |3,

porque “assim sédo as mulheres quando enfiam algo na cabeca”.

A inscrigdo do caminh&o, a fala de Tristeza e o desabafo do jornalista sao
momentos em que a diretora Tania Hermida realiza uma critica a cultura machista do
Equador.

En el cine nunca hay que renunciar a hacer preguntas porque esa es
la dnica forma de seguir aprendiendo. Creo que la pelicula sintoniz6
con el publico porque, en ella, los mitos de la nacionalidad estan
parodiados y todo est4 desarmado, como fragmentado, sin verdades
absolutas. Ecuador es un pais machista, racista, ingobernable, pero
aun en las cosas mas tragicas, como son estas, sabemos reirnos de

nosotros mismos. Lo que hicimos fue plantearnos todo de nuevo, sin
certezas® (HERMIDA in CORTES, 2007).

As duas mulheres seguem viagem a pé, por trilhas de terra, no meio de
plantacdes. Esperanza se maravilha com a paisagem — belamente fotografada por
Armando Salazar — e Tristeza, enfim, é direta e diz a espanhola que ela se encanta
por tudo e, isto, a deixa irritada. “Esse € um pais que tem problemas também. Agora,
por exemplo, tem uma greve, sacou?”, provoca Tristeza. Esperanza diz que entende
a equatoriana, mas que desde que chegara ao Equador n&o vira nada disso. No final
da conversa, quatro criancas indigenas aparecem no meio da trilha pastoreando

ovelhas. Esperanza e Tristeza olham a cena em siléncio e seguem andando.

No didlogo entre as duas viajantes, mais uma vez, é elucidativo o quanto a
percepcdo delas sobre a vida € diferente: Tristeza ndo aceita a visdo restrita da
turista sobre a realidade equatoriana, mas Esperanza apenas ouve sobre a greve,
os problemas do pais e nada vé. A cena das criangas e das ovelhas aparece como
um momento idilico e fabular no meio da discusséo “realista”, como se a duracéo e o
trajeto desta viagem empenhada por elas organizasse uma suspensao no tempo e

no espaco.

% “No cinema ndo se pode renunciar a fazer perguntas porque essa é a Unica forma de seguir
aprendendo. Creio que o filme sintonizou com o publico porque, nele, os mitos de nacionalidade
estdo parodiados e tudo esta desarmado, fragmentado, sem verdades absolutas. Equador € um pais
machista, racista, ingovernavel, mas mesmo nas coisas mais tragicas, como sao estas, sabemos rir
de ndés mesmos. O que fizemos foi questionar tudo de novo, sem certezas” [traducdo nossal.



134

Tristeza, finalmente, conta que tem que chegar a Cuenca a tempo de impedir
0 casamento do seu namorado ou ex-namorado, ela jA ndo sabe mais. As duas se
sentam a beira da estrada, quase encobertas por uma neblina, e Esperanza diz que
se sente estranha — mas que, na verdade, em todas suas viagens ha um momento
em que se questiona por estar tdo longe de casa. Tristeza a conforta e diz que ela
estd segura com sua camera e seus guias de viagem. De repente, a conversa €
interrompida pela chegada de alguém. E Jesus, um ator que leva as cinzas de sua
avo até Cuenca e segue a viagem a pe€, porque sua avo tinha medo de avides. Ele
oferece para continuarem os trés juntos e, agora, quem toma a iniciativa é
Esperanza. Tristeza consente. Assim como fizera com as mulheres, a narradora

também nos apresenta o homem: Jesus Maria Borrero Marquez (Pancho Aguirre).

A medida que elas deixam o 6nibus e comecam a andar por caminhos
alternativos para chegar a Cuenca, a paisagem vai ficando mais esvaziada, como
um espaco propenso a internalizacdo das duas personagens. Na estrada, elas se
tornam amigas, apesar dos embates, e também passam a questionar seus sonhos e
desejos iniciais. De acordo com Hermida, em entrevista a Jordi Motll6 Borrella

(2007), esse esvaziamento foi intencional.

No filme ndo ha uma ansia de mostrar a realidade social do Equador.
Porque a realidade social do Equador € muitissimo mais complexa
do que se vé no filme. [...] Mas, sim, existe uma éansia de que no
momento em que saem da cidade, 0s personagens entrem nesse
universo que ndo é irreal, mas, sim, metaférico. Como dizer, o
Equador ndo é um pais vazio. Eu o esvaziei. Porque eu queria criar
essa sensacdo de lugar abandonado, de lugar desolado, de lugar
gue parecia esvaziado de gente nesse sentido (HERMIDA in
BORRELLA, 2007, 3'25"- 4'28") [traduc¢do nossa).

5.1.1. Parada para o drama

Novamente, Esperanza néo para de falar, agora com Jesus. Eles chegam até
Alausi, onde descansam numa praca vazia. Esperanza tenta descobrir em seu guia
as atracoes da cidade, mas Tristeza tem pressa e Jesus também deve chegar a
tempo do funeral da avd. Numa mercearia, eles comem e Tristeza quer noticias da
greve, mas a dona do estabelecimento diz que na televisdo s6 ha propagandas e

novela. Os andarilhos conversam sobre os objetivos de Tristeza e ela comeca a
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desfiar a histéria de como conhecera Daniel, como ele est4 errado em se casar com
outra, e como seu futuro seria diferente ao seu lado etc.. No meio de seu drama, a
camera enquadra a televisdo da mercearia, ligada na novela Mentiras de amor — no
qual aparece um casal brigando, numa classica cena melodramatica, com direito a
grito, choro e histeria. De repente, Esperanza vé que sua camera estava ligada e
gue a maquina gravara todo o “drama” de Tristeza. Todos, inclusive a dona da
mercearia, veem as cenas de Tristeza pela janelinha de video da camera (Figura

23). Agora quem ironiza é Esperanza: “é o Equador, hein?”. Eles riem.

Fig. 23: Melodrama no filme e na televisao.

No livro Lagrimas de luz, o professor Heitor Capuzzo (1999) faz um estudo
sobre o drama romantico no cinema e as principais caracteristicas do género ao
longo da historia cinematografica. Qué tan lejos € um Filme de estrada, mas h4 uma
passagem do livro de Capuzzo que permite relacionar o drama romantico ao

personagem Teresa/Tristeza:

H& uma estranha e subjetiva urgéncia no drama roméantico. O amor
surge de forma repentina e sua declaracdo precisa dar-se quase que
de imediato. Os amantes tém pressa, como numa corrida contra o
tempo. A Unica justificativa ao ritmo alucinante dos fatos impostos por
eles é o que sentem (CAPUZZO, 1999, p. 73).
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Tristeza tem essa urgéncia: ela precisa falar com Daniel, mostrar a ele que é
ela a mulher da sua vida. Por isso, decide viajar de qualquer maneira: de Onibus, a
pé, de carona, como for. Esperanza ja reconhece essa pressa e arruma outra carona
para Tristeza, na garupa de um motoqueiro indigena, enquanto ela e Jesus seguem
andando. Nesse momento, o filme alterna imagens de Tristeza na motocicleta,
seguindo por uma estrada que corta uma paisagem de montanhas nevadas; e
imagens de Esperanza e Jesus, montados a cavalo, seguindo por uma linha de trem

abandonada.

Na estrada, uma placa mostra as direcbes para as cidades de Cuenca, La
Troncal e Guayaquil. O motoqueiro para de frente a outro bloqueio, na cidade de
Zhud. Tristeza oferece dinheiro pela carona e o0 motoqueiro ndo aceita. Ele diz que
se quiser voltar, ele pode mostrar onde ela deve ficar, mas Tristeza insiste que deve
chegar a Cuenca. O motociclista pergunta se ela tem medo dos equatorianos e
Tristeza diz que também é equatoriana. O garoto se surpreende e, sem graca, diz
gue ela ndo parece ser. Quando Tristeza pergunta por que, ele rebate: “garotas
equatorianas nunca andam sozinhas”. Em seguida, outro motociclista indigena
chega e eles conversam em outra lingua — que Tristeza ndo entende e que também
nao se traduz em legendas no filme. O motociclista despede-se de Tristeza e ela fica

no meio de uma encruzilhada — da estrada e da lingua.

Nessa passagem, quem ndo entende nada é Tristeza. E ela a estrangeira. Os
dois personagens indios trazem a lingua kichwa® como elemento de um outro

dentro do proprio Equador:

Para los mestizos en Ecuador el kichwa no es nuestra lengua
materna, sino justamente la “lengua del otro”, ese “otro” que es, a la
vez, tan cercano y lejano para nosotros, el indigena. Nuestra lengua
materna es el castellano, pero un castellano que esta lleno de
vocablos kichwas. Tenemos, entonces, una relacion paraddjica con
esa lengua. Es una lengua que ha estado histéricamente
subordinada a la lengua del poder oficial y, por eso mismo, es una
lengua de resistencia a las formas hegemdnicas del poder. La hemos
tenido muy cerca y, a pesar de ello, nos quedamos siempre fuera de
ella. En la pelicula yo queria que el publico mestizo se sintiera
“expulsado” de la escena, igual que el personaje de Tristeza, que en

% No Equador, a lingua indigena quéchua se escreve Kichwa, que diz respeito a uma das variantes
das linguas originais dos Andes Centrais, praticada na Argentina, Bolivia, Chile, Colémbia, Equador e
Peru.
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ese momento se siente ‘“extranjera” a pesar de si misma®
(HERMIDA in RUIZ, 2014).

Jesus e Esperanza chegam a um vilarejo cortado pelo trilho do trem, onde
somente aparece uma adolescente que cuida de um mercado. Esperanza conversa
com ela sobre a beleza do Equador e a menina responde que para quem esta
somente passeando, sim, “0 Equador é bonito” e, ainda, conta que ha trés anos seus
pais estdo na Espanha. Quando a menina equatoriana se refere ao Equador, fala

como se ndo pertencesse ao pais, assim como Esperanza.

Um carro para no vilarejo e o motorista oferece carona a Esperanza. A
narracdo apresenta o jovem: Juan Andrés Ponce Ledn (Fausto Mifio). Depois de
aceitar a carona, a espanhola ainda leva Jesus junto. Andrés reconhece o rosto de
Jesus e eles descobrem que sdo primos distantes. No meio da conversa entre 0s
dois, o carro passa pela encruzilhada onde esta Tristeza. Esperanza grita por ela e
pede Andrés para parar, pois se trata de uma “amiga” — a espanhola explica.

Andrés para o carro frente ao bloqueio e, depois de uma conversa ao celular

com um amigo chamado Pollo*®

, oferece uma ida a praia, enquanto esperam pela
liberacdo da estrada e também porque precisa comprar um presente para este
amigo que se casa no dia seguinte em Cuenca. Tristeza diz ndo se interessar pela
praia e Jesus e Esperanza decidem seguir com ela, até antes da praia, em

Guayaquil. Os quatro entram no carro.

Numa parada em uma barraca de comida, os quatro bebem cerveja e
Tristeza, desconfiada, pergunta sobre o amigo de Andrés que vai se casar. Jesus e
Esperanza entram na conversa, jA entendendo que o amigo de Andrés e o
namorado de Tristeza sdo a mesma pessoa. Assim, 0 motorista conta detalhes de

Pollo, que tem esse apelido por ser um cara festeiro, louco, que tem uma gatinha

% “Para os mesticos no Equador o quéchua néo é nossa lingua materna e apenas a ‘lingua do outro’,
esse ‘outro’ que €, a0 mesmo tempo, tdo proximo e distante de nés, o indigena. Nossa lingua
materna é o castelhano, mas um castelhano que esta cheio de vocabulos quéchuas. Temos, entéo,
uma relacdo paradoxal com essa lingua. E uma lingua que tem sido historicamente subordinada a
lingua do poder oficial e, por isso mesmo, é uma lingua de resisténcia as formas hegeménicas do
poder. N6és a tivemos muito perto e, apesar disso, estavamos sempre fora dela. No filme, eu queria
que o publico mestico se sentisse “expulso” da cena, como a personagem de Tristeza, que nesse
momento se sente “estrangeira” apesar de si mesma” [traducdo nossalj.

1% pollo é definido no Michaelis Dicionario escolar espanhol: espanhol-portugués, portugués-

espanhol (2002) como: substantivo frango, galo. substantivo masculino 1 pinto, pintinho. 2 linguagem
figurada frangote jovem.
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mochileira em cada cidade, que escolheu biologia marinha sé para curtir as praias e
que sua noiva € linda e € sua namorada da vida inteira. Enquanto escuta a
conversa, Tristeza bebe mais cerveja e, ao final, brinda: “A todos os frangotes que

um dia tém de se converter em galos”.

Na meia-hora final do filme, Tristeza descobre quem realmente é seu
namorado e que ela ndo passava de uma de suas namoradas mochileiras e, ainda,
se entristece ao descobrir que Daniel € chamado de Pollo — nome fraco demais para
o homem que tanto desejava. Esperanza coloca panos quentes na conversa e diz a
equatoriana que acredita que Daniel pode desistir do casamento depois de descobrir
que Tristeza viajara quildmetros s6 para conversar com ele. Tristeza ndo se
convence da esperanca da espanhola, mas diz que vai seguir porgue “em certas

situacdes, quando alguém se lanca, tem que ir até as ultimas consequéncias”.

De volta a estrada, Andrés para na encruzilhada de Guayaquil e Cuenca.
Mas, agora, Tristeza decide seguir até a praia. Ela parece nado ter mais pressa de
chegar a Cuenca. Os quatro, entdo, vdo em direcdo a costa. O carro segue pela
estrada numa planicie, no fim de tarde e, enquanto Jesus e Esperanza dormem,
Tristeza esta no banco de tr4s, com a cabeca para fora da janela, sentindo o vento
no rosto. Novamente, o plano mostra o movimento das sombras das arvores sobre o
rosto da viajante; ela olha a estrada, as cidades que passam, mas, desta vez,
Tristeza mira a frente. Sua feicao é tranquila, como de quem aceita o destino e que
encara o que vem pela frente. A trilha destaca a musica “Cuando pienses en mi”,
composicdo e interpretacdo de Héctor Napolitano, e a letra fala de enxergar as
coisas mais singelas da vida, coisas leves e profundas, como o vento e as estrelas,

numa melodia tranquila e triste.

Na praia, a camera enquadra as costas de Jesus, Esperanza e Tristeza,
sentados de frente para o mar. E noite. As amigas conversam e JesUs traz a noticia
de que a greve acabou e o presidente renunciou ou “foi renunciado” — como ele
mesmo conserta. Tristeza fica brava por ndo estar em Quito, ndo poder protestar
nas ruas e, ainda, por estar ali no meio do nada. Esperanza diz para ela relaxar e
elas bebem no bar de Iguana (Ricardo Gonzalez). Ao lado de uma fogueira, os
guatro conversam e bebem na praia. Jesus some no meio da noite e Esperanza,
Tristeza e Iguana travam uma discussdo calorosa sobre a Espanha e o Equador.

Eles falam sobre cultura, antepassados, identidades etc.; lguana conta da confuséao



139

do povo equatoriano que nao se identifica completamente por nem todos serem
somente brancos ou negros ou indios. Bébados e, entre risadas, concluem que os

dois paises séo “de merda”.

No dia seguinte, ao amanhecer, Esperanza vé que as ondas chegaram até 0s
seus pertences: as mochilas, os livros e, até mesmo, as cinzas da avo de Jesus. Ela
acorda os companheiros. Depois de ver o ocorrido, Jesus decide colocar cinzas da
fogueira na urna. “De qualquer forma iria chegar no mar”, conclui o homem, antes de

deixarem a praia.

Os trés viajantes voltam a estrada e pegam um 6nibus até Cuenca, que acaba
guebrando. Enquanto esperam o conserto do veiculo, os trés conversam e Tristeza
questiona por que ndo tem uma histéria com final feliz — o filme repete o
enquadramento da praia: personagens de frente para a paisagem (um lago no meio
das montanhas) e de costas para a camera. Jesus profetiza que finais felizes
dependem de onde se coloca o ponto final.

Jesus: “Se vocé colocasse o ponto final dessa historia no dia que se
apaixonou pelo cara na praia, vocé tinha o seu final feliz. / Subiam os
créditos, a musica, aplausos e todo mundo sairia contente. / Mas ndo
agora, 0 cara vai se casar, vai ter um filho, uma fazenda e pronto. /
Créditos, aplausos e ai acaba a histéria dele. / Mas a sua néo. / Pelo
contrdrio, a sua histéria acaba de comecar.”

De volta ao 6nibus, seguem cenas alternadas dos trés dormindo e olhando a
paisagem de dentro do veiculo. Em seguida, a narradora informa sobre a cidade que
entra em quadro: Santa Ana de los Rios de Cuenca. Um menino acorda as jovens e
as informa que a viagem acabou. Elas perguntam por Jesus e o menino diz que ele
se foi, mas que deixou a urna. As duas saem da rodoviaria e vao direto ao local do
casamento. Elas entram num hotel e, do andar de cima, veem que o0 casamento ja
se realizara e que os convidados estdo brindando e dancando, inclusive Andrés.
Daniel vé Teresa e elas ficam até a saida dos noivos.

101

As duas mulheres seguem por uma trilha arborizada, cantando™" e bebendo.

Elas estdo embriagadas e, de repente, Tristeza conta seu nome de verdade: Teresa.

1ot Segundo os créditos finais do filme, elas cantam uma rancheira — género tradicional mexicano,

associada aos Mariacchi e a cangdes rurais.
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Esperanza ndo entende porque a jovem a enganara “numa coisa dessas”, mas elas
seguem andando até uma ponte — onde despejam as falsas cinzas da avo de Jesus.
Esperanza questiona se seria Jesus o nome verdadeiro do companheiro de viagem.
Agora é Teresa quem diz se sentir estranha por estar ali e, logo, Esperanza avisa
gue essa “coisa” é dela. Elas caminham e a narradora fala sobre o rio Tomebamba e
seus afluentes e seus varios nomes quando fora do Equador. Varias frases do filme
voltam e séo sobrepostas na trilha sonora até gerar um audio confuso. Aos poucos,

a camera abandona as duas personagens que seguem caminhando.

5.1.2. Viagem: processo de transformacéo

Logo de inicio, o filme indica a estrada como elemento importante de sua
historia: os créditos (em fonte branca num fundo preto) entram e saem de quadro, ao
lado de linhas continuas, como as que separam as vias de uma estrada. Antes
mesmo de a narrativa comegar, o filme faz referéncia as cenas usuais nos Filmes de
estrada, com os planos do asfalto e das linhas pontilhadas em movimento, por meio
dos veiculos. O titulo do longa-metragem aparece no meio do quadro, em fonte
branca, mas com a palavra lejos'® em vermelho. Qué tan lejos é uma expressdo
cologuial espanhola que, traduzida para o portugués, significa algo como “até onde
alguém pode chegar”. Por isso, o destaque para lejos declara o leitmotiv do longa:
sobre quéo distante as protagonistas seguem até chegarem ao final da viagem e ao

objetivo de cada uma.

A viagem empreendida pelas duas mulheres se estende pelas paradas nas
estradas e os desvios, pois o destino de 438 quildmetros de distancia entre Quito e
Cuenca, que seria alcancado diretamente por 6nibus, sofre modificacdes e faz com
que as duas viajem a pé, a cavalo e de carona, em motos, caminhonetes, carros e
até mesmo num carro-centopeia. Enquanto Tristeza precisava alcancar o interior do
pais para se encontrar com o0 namorado, Esperanza viajava como turista, sem
direcdo definitiva. Com passados, perspectivas e objetivos completamente

diferentes, as duas desconhecidas acabam viajando juntas e, a partir do momento

192 pistante, longe [traduc&o nossa].
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em que caem na estrada (ou melhor, quando comecam a andar pelas estradas),

elas se conhecem melhor e redefinem as escolhas que as colocaram no caminho

inicialmente.

Fig. 24: Rumo ao interior: paisagens rurais e esvaziadas de gente.

A viagem comeca com as duas cheias de certezas. No meio do caminho,
essas certezas e os discursos vao se desfazendo e o siléncio entra mais forte. No
inicio, Esperanza fala sem parar, é cheia de perguntas e dados de viagem, enquanto
Tristeza nega tudo, rebate toda e qualquer informacdo. Mas, ao longo do trajeto, a
convivéncia entre elas e o encontro com as pessoas que aparecem no caminho vao
enriqguecendo a otica e opinido de cada uma sobre suas verdades tao inabalaveis. A
viagem se torna uma trajetoria de aprendizagem, de como cada pessoa vé o mundo

e de como a convivéncia com o outro (o diferente) pode modificar o ser humano.

No Filme de estrada, além de pano de fundo para o trajeto fisico e geogréfico
dos protagonistas viajantes, a paisagem é também um personagem relevante. As
protagonistas, em Qué tan lejos, atravessam estradas, montanhas, cidades, praias e
vilarejos e acabam transformando a paisagem com sua presenca. Mas sao,
principalmente, modificadas por meio do impacto do espaco, dos acontecimentos e
das pessoas que cruzam pelo caminho (Figura 24). O saldo final é a transformacéao,

no meio do movimento.

A diretora Tania Hermida, em entrevista a Alan Faria (2014), conta que
sempre desejou realizar um filme em que a paisagem do Equador que a constituiu
(os Andes e a costa do Pacifico) estivesse em destaque. “Desde crianga, viajo
muito, dentro e fora de meu pais, e este 'estar em viagem' me da a sensacao de ser
0 momento mais fértil para a aprendizagem, porque te obriga a colocar em duvida

todas as suas certezas”, afirma Hermida (in FARIA, 2014).
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Andrea Molfetta (2012) fala de como a natureza nos filmes latino-americanos
contemporaneos € utilizada como cenario de deslocamento e um espago para
autorreflexdo dos personagens. Para a autora, a natureza € o lugar “onde a
identidade transforma-se numa pergunta, numa questao ndo-elucidada, lugar onde
se abandonam certezas para iniciar processos de busca” (MOLFETTA, 2012, p.
143). Para Hermida, essa ideia de encontro e de choque entre natureza e

personagem estava na génese da ideia de seu primeiro longa-metragem.

Tuve claro desde que comencé a escribir el guion que los cambios
en los personajes tendrian alguna relacién con el clima y la
vegetacion. Estos serian los testigos de la historia, en el sentido de
gue todo pasa, pero el lugar queda. En Ecuador se va de un sol
canicular a la neblina mas absoluta, donde no se ve nada. Alli, la
razon mas elemental que tienen las chicas para acercarse una a la
otra es el frio, la lluvia del paramo*® (HERMIDA in RAMOS, 2012).

Se, a principio, Qué tan lejos coloca Esperanza versus Tristeza, ao longo do
filme, o encontro dos dois personagens resulta numa “soma” positiva. O encontro de
Tristeza e Esperanza é potencializado pela viagem e, ainda segundo Hermida, pela
forca dos nomes e do sentido das palavras. A diretora afirma que “la forma en que
contamos lo que nos sucede determina lo que nos sucede™® (HERMIDA in
CORTES, 2007).

Uma estratégia que reafirma a importancia dos nomes, dos dados
informacionais e do sentido das palavras no filme é trazido com a utilizacdo da
narracdo. Nas cenas em que aparece a voz em off feminina, se estabelece um
contraponto entre o que a cena mostra — identificavel pelo espectador — e 0 que a
narradora diz, pois ela traz elementos da vida pessoal dos personagens ou

informacdes das cidades e rio que ndo podem ser visiveis.

O carater feminino da narrativa esta claro desde o inicio do filme. Os
personagens sdo mulheres, a perspectiva da viagem se da pelo olhar das duas

19 “Tinha claro desde que comecei a escrever o roteiro que as mudancas nos personagens teriam
alguma relacado com o clima e a vegetacdo. Estes seriam os testemunhos da histéria, no sentido de
que tudo passa, mas o lugar fica. No Equador se passa de um sol ardente a neblina mais absoluta,
onde ndo se vé nada. Ali, a razdo mais elementar que tém as garotas para aproximarem uma da
outra € o frio, a chuva indspita” [traducéo nossal.

104 «A forma como contamos o que nos acontece determina o que nos acontece” [traduc&o nossa].
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protagonistas, a narracao em off € uma voz feminina e, também, n&do se pode deixar

de destacar que o filme é dirigido por uma mulher.

Segundo Maria Celia Orlato Selem (2011, p. 7), a sexualizacado do feminino e
a questdo da maternidade sao caracteristicas do cinema latino-americano
contemporaneo realizado por mulheres. Mas essas nao parecem ser as
preocupacdes de Hermida. No longa, os dois personagens nao sao retratados pelos
clichés reservados as latinas, geralmente representadas como simbolos sexuais,
mulheres fatais e perigosas. Claro que ao longo da viagem elas lidam com a
diferenca entre os géneros, com o preconceito e com a cultura machista, mas estes
nao sao temas centrais da trama. Esperanza e Tristeza formam uma dupla de
viajantes como em qualquer outro buddy movie, s6 que, desta vez, se trata de uma

dupla de garotas.

Siempre quise hacer una pelicula “de carretera” con dos mujeres
protagonistas, que tuvieran visiones del mundo y de si mismas muy
distintas. El que una de ellas fuera espafiola y la otra ecuatoriana es
s6lo una de sus diferencias, y no necesariamente la mas
importante'® (HERMIDA in ZURITA, 2009).

Foram quatro anos de pré-producéo e cinco semanas de filmagens. Qué tan
lejos custou 200 mil dolares e foi considerado um fenbmeno em seu pais: além de
ter estreado em 14 salas — algo que nunca havia ocorrido com nenhum filme
equatoriano —, ficou seis meses em cartaz e levou cerca de 200 mil pessoas ao
cinema (o Equador tem 13,2 milhdes de habitantes)'®®. O longa recebeu o Zenith de
Prata de melhor filme no 30° Festival des Films du Monde de Montreal, no Canada, e
0 segundo prémio Coral no 28° Festival Internacional del Nuevo Cine

Latinoamericano, em Cuba.

195 «Sempre quis fazer um Filme de estrada com duas mulheres protagonistas, que tivessem visdes

de mundo e de si mesmas muito distintas. Que uma delas fosse espanhola e a outra equatoriana é so
uma das diferencas, e ndo necessariamente a mais importante” [traducéo nossay.

% pados de FARIA, Alan. “A nova era do cinema do Equador”. In: Audiovisual América Latina -
Troépico. Disponivel em: http://pphp.uol.com.br/tropico/html/textos/2890,1.shl. Acesso em 19 de janeiro
de 2014.
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5.2. Cinema, aspirinas e urubus

Fade in. Uma forte luz branca toma conta de todo o quadro. Aos poucos, vai
se dissipando e um rosto de homem ¢é revelado através de um retrovisor de
automovel. Essa é a primeira imagem de Cinema, aspirinas e urubus (Brasil — 2005),
direcdo de Marcelo Gomes, quando é apresentado um dos personagens principais
do filme: o jovem alem&o Johann (interpretado pelo ator germéanico Peter Ketnath)
gue, fugido da guerra, decide ficar no Brasil para exibir filmes e vender aspirinas — “a
solugéo para todos os males”.

Uma musica que parece vir do radio do caminh&do — “Serra da Boa Esperanca”
(composicéo de Lamartine Babo, interpretada por Francisco Alves) — faz um primeiro
contraponto com o que € mostrado. A cangédo fala de esperanca, bonanca, mas a
paisagem se apresenta arida, marrom, com estradas de terra, vegetacdo seca e
nenhuma viva alma. A musica cessa, a camera passa para dentro do caminhéo e
acompanhamos o trajeto do personagem. Sem nenhuma fala, o jovem dirige sertéo

adentro.

De dentro do veiculo, o alemédo ouve o noticiario do radio que informa ser o
ano de 1942. Ao escutar noticias sangrentas dos campos de batalha da Europa, ele
desliga o aparelho. O filme segue com os ruidos do caminhdo pela estrada de terra.
Somente depois de oito minutos, outro homem aparece no meio do caminho e pede
carona ao aleméo. Aqui também acontece o primeiro didlogo do filme, quando o
alemao oferece cigarro a seu passageiro. Ao escutar um barulho no mato, 0 homem
desce do carro e efetua alguns disparos de arma. Logo, o alemé&o deixa o sertanejo
para trs e segue viagem. Nesse primeiro encontro, parece haver um estranhamento

entre o alem&o e o sertanejo, mas nada é explicitado.

Logo de inicio, o longa-metragem apresenta a iconografia basica do género
Filme de estrada: automovel, estrada e paisagem. Mas € a partir da relacdo criada
entre o viajante alemao — que conduz o caminh&o de aspirinas por estradas de terra,
em meio a seca e a dura paisagem — e 0s sertanejos que encontra ao longo do seu
caminho é que o filme ganha forca e se caracteriza como um Filme de estrada de
pequenas proporc¢des, de mais siléncios que grandes acdes e de uma grande carga

emocional.
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Cinema, aspirinas e urubus € um filme sobre a amizade. Uma amizade
improvavel, construida aos poucos e ao longo da estrada, sob o impacto da
paisagem e, principalmente, a partir da convivéncia com a alteridade. Antes da
chegada de Ranulpho — o outro personagem principal da historia (interpretado pelo
ator baiano Jo&o Miguel), o filme evidencia o contraste entre o viajante alemao e os
outros personagens sertanejos: enquanto estes vagam pelo sertdo a pé e sob o
calor impiedoso do sol, o aleméo esta resguardado dentro do caminh&do. Esse é
apenas um dos tracos que afirmam o choque entre o moderno e o arcaico, tema
presente no subtexto do roteiro do filme, assinado por Marcelo Gomes, Karim
Ainouz e Paulo Caldas, e baseado no relato do tio avd do realizador, Ranulpho

Gomes.

Na sequéncia do encontro dos dois personagens principais, a camera esta
posicionada no para-brisa do caminhao (Figura 25), virada para dentro do veiculo, e,
em primeirissimo plano, revela os tragos do rosto de um galego tipico: com olhos
azuis, cutis clara, barba e cabelos loiros, além de muito suor. A camera vira para a
esquerda e revela, no banco do carona, outro homem, um sertanejo: de pele

morena, cabelos e olhos castanhos e rosto queimado pelo sol — é Ranulpho.

Fig. 25: Inicio, o sertanejo e o alemao no mesmo assento, mas separados pelo enquadramento.

Na conversa iniciada entre os dois, o alemdo se depara com 0 primeiro
guestionamento sobre a sua origem. Depois de observar com cuidado todo o interior
do caminh&o, o sertanejo dispara: “0 mo¢o vem de onde?”. O motorista responde
que € da Alemanha. Mas o sertanejo retruca, dizendo que deseja saber de onde o

MOocOo comecara a viagem com o caminhdo e ndo de onde o moco provém. Na
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segunda resposta, 0 alemao informa que iniciara a viagem no Rio de Janeiro. E,

entdo, o sertanejo completa: “Eu vou pra onde 0 mogo veio”.

Enfim, € nesse momento que o espectador descobre o nome do galego,
Johann, a partir da curiosidade do matuto sertanejo. Assim, também nos é
apresentado o nordestino Ranulpho que deseja tentar a vida na capital e que esta
cansado do sertdo — que ele chama de “buraco”. E a partir desse encontro que a

viagem ganha velocidade, diadlogos e vida.

As estratégias formais do longa-metragem de Marcelo Gomes estédo a favor
dos personagens — dois homens tdo diferentes, de trajetérias opostas e sonhos
distintos, mas que compartilham um desejo em comum: o de um futuro melhor do
que a realidade do presente. A camera, a fotografia, os diadlogos, as interpretacdes e
a montagem contribuem para uma narrativa minimalista. O filme é construido com
recursos técnicos minimos, mas com a funcionalidade de destacar o que mais
importa: a relacéo afetiva entre Johann e Ranulpho. Como numa espécie de buddy

movie intimista.

Ranulpho oferece a Johann ajuda nas suas empreitadas sertdo adentro, mas
com o objetivo de conseguir dinheiro para seguir em direcdo contraria & do aleméao.
Na primeira parada, a camera fixa no capdé do caminhdo mostra o lugarejo: rua de
terra batida, algumas casas de pau-a-pique, idosos sentados diante suas portas e
criancas curiosas. O nordestino da uma prova de sua acidez, ao comentar com 0
forasteiro sobre as pessoas daquele lugar. “Povo é cismado, pirangueiro,
mesquinho, do tempo do ronco. Como € que 0 mOogo vai convencer eles a comprar

um remédio novo, com esse povo atrasado?”.

Johann olha em volta e quem responde ao comentario do nordestino é o
filme, ou melhor, o filme dentro do filme. Um rosto enrugado de um velho morador,
em primeirissimo plano, € mostrado a contraluz da tela iluminada pelo cinema
trazido pelo alemédo. Em contraste com o lugarejo, cenas de cachoeiras, de grandes
prédios, da cidade de Sao Paulo. A camera se altera entre a tela e closes dos rostos
dos espectadores que se assustam e se encantam. Ao final da fila dos presentes,
quem mais sorri € Ranulpho. Depois da exibicdo, ainda encantado e, desta vez,
mais engracado que carrancudo, 0 sertanejo comenta: “Danou-se. Pelo que diz aqui,
isso vai vender Biblia pra Satanas, menino!” — sobre a estratégia de vender os

remédios somente depois da sesséo de cinema.
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De volta ao caminhdo, Ranulpho faz perguntas ao alemédo sobre como é
cinema de verdade: “E um lugar fechado, numa sala escura. Ndo € assim no meio
da rua, com dois pedacos de madeira e um pano branco, ndo, né?”. Johann
responde que nao, mas diz que prefere assim, pois acha mais divertido. Nesse
dialogo esta presente uma das principais diferencas entre os dois personagens:
enquanto o alemao se interessa por todos os elementos arcaicos e a liberdade do

sertdo, o nordestino se encanta com a modernidade trazida de fora.

Segundo Stella Senra (2006), em Pelo retrovisor: a nostalgia em Cinema,
Aspirinas e Urubus, de Marcelo Gomes, a figura do encontro casual entre
personagens vindos de contextos estranhos € uma das alegorias utilizadas pelo
cinema brasileiro, a partir dos anos 1990. Este tipo de encontro reintroduziu a
questao nacional e politica por meio da aluséo do pacto entre mundo desenvolvido e
mundo periférico. Para Senra, sdo duas histdrias paralelas que se desenvolvem no
filme: “a dos dois personagens estranhos que se encontram e a de seus dois
mundos, distantes, porém interligados, que evoluem conjuntamente” (SENRA, 2006,

p. 97).

O embate entre o arcaico e o moderno fica encarnado nos dois protagonistas.
Enquanto Johann vai do mar para o sertdo (e, finalmente, para a Amazodnia),
Ranulpho busca sair do sertdo em direcdo ao mar. Enquanto o alemao mergulha no
mundo primitivo (calor, estradas empoeiradas, carne de bode e picada de cobra),
Ranulpho se interessa pelas maravilhas da civilizacdo (remédios, radio, projetor de

cinema e caminh&o).

Mas esse aspecto n&o implica em uma relagdo discrepante entre os dois
viajantes, com um lado melhor que outro. A convivéncia traz a troca de experiéncias
e novas formas de encarar a mesma viagem. Mesmo tendo o dominio da tecnologia,
€ somente com a ajuda de Ranulpho que Johann descobre que pode trocar sua
comida enlatada por “comida de panela” (carne de bode) e, até mesmo, descobre
que 0 que o atacara a noite se chama marimbondo. “Incha, doi, depois passa’,

ensina Ranulpho.

O encontro de Johann e Ranulpho surge, portanto, para o
espectador, como algo de insolito, mas perfeitamente plausivel. O
encanto do relato esta justamente nesse carater oscilante entre o
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insdlito e o plausivel, que surge do encontro de um alemao instruido
e um sertanejo esperto, ambos aventureiros. A partir do momento em
gue Ranulpho pede carona a Johann, comeca entre os dois um
regime de estranhamento, sobretudo para Ranulpho que a principio
ndo entende muito bem as palavras de Johann (MULLER, 2006, p.
3).

As conversas entre Ranulpho e Johann iniciam por meio do estranhamento
das diferencas dos dois, passam pelo interesse matuo de descobrir as artimanhas e
curiosidades da cultura de cada um e acabam por evidenciar que o0s dois
personagens estdo no mesmo patamar. Johann ndo é o estrangeiro que se assusta
a cada novidade ou mesmo aquele que teme o contato com 0s nativos; € o aleméo
guem oferece carona aos sertanejos e que 0s quer escutar. Ranulpho ndo apresenta
a humildade nordestina imortalizada pela literatura modernista brasileira®®’; é

inteligente, observador, acido e sabe muito bem o que quer.

O filme nao cria uma hierarquia entre os personagens, ao contrario, os trata
de forma igual, sem clichés e sem preconceitos. Como muitos outros personagens
de Filmes de estrada e da literatura beat, o alemdo e o sertanejo querem se
redefinir, buscar um caminho para suas proprias vidas. Apesar de o filme se passar
na década de 1940, seus personagens ndo sao de época. Johann e Ranulpho sao

dois viajantes de desejos e preocupacdes contemporaneos.

5.2.1. Viajo para conhecer minha propria geografia

Toda a viagem de Cinema, aspirinas e urubus ¢ acompanhada pelo som do
radio: ora por cancdes da época, como “Deixa comigo” (composicdo de Assis
Valente, interpretada por Carmen Miranda), ora pelo noticiario da guerra. Johann
prefere musicas as noticias. Mas uma informacédo lhe chama a atencdo: navios
saidos do Recife e de Fortaleza em direcdo a Amaz6nia. Numa outra parada,
Ranulpho explica ao galego que o governo envia os retirantes para a AmazoOnia para

o trabalho no seringal: “fazendo borracha para americano usar na guerra”. Ranulpho

107 Exemplo do tratamento dado ao sertanejo nesta literatura pode ser encontrado em Os Sertfes, de

Euclides da Cunha (1902), ou em Vidas Secas, de Graciliano Ramos (1938).
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vé o interesse do forasteiro e diz: “Os trens empesteados de gente. Pra Amazénia é
de graca”. Mas o alemdo ndo entende a critica do sertanejo. A conversa continua e o
nordestino pergunta ao alemdo se a guerra mudou sua vida. Johann afirma que
saira de seu pais antes. “Eu viajei, cheguei no Brasil. Aqui, nada de guerra”,
comenta. Em mais uma fala carregada de acidez e criticas, o sertanejo dispara: “No

Brasil, nem guerra chega”.

No decorrer do filme e da viagem, a camera passa para o bagageiro do
caminhdo e enquadra os dois homens de costas (Figura 26). Através do vidro,
vemos a estrada, rodeada por uma vegetagédo seca. Mesmo pertencendo ao género
do Filme de estrada, a paisagem aqui esta sempre em segundo plano. O filme
engquadra os dois viajantes e quem mais entrar no caminhdo. Para Adalberto Mdiller
(2006), em Cinema (de) novo, estrada, sertdo: notas para (se) pensar Cinema,
Aspirinas e Urubus, o diretor Marcelo Gomes realiza um “road movie a brasileira”,
guando subverte a regra do género — que enfatiza os eventos mais do que 0s
personagens. Miuller classifica a producdo como um “Filme de estrada humanista”,

no qual esta em jogo um sertdo de dentro para fora, de memoarias afetivas do diretor.

Fig.26: Sonhos diferentes, mas de olho no futuro a frente.

A fotografia transmite o calor e a aridez do sertdo na tela. A luz intensa e as
cores desbotadas remetem ao passado e bebem da heranca visual de filmes do
Cinema Novo, como Vidas secas (Brasil — 1942), de Nelson Pereira dos Santos. A

luz natural, a escolha de nédo atores, a camera na mao e o registro realista, mais
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proximo do documentario, imprimem uma estética como a do movimento
cinematografico da década de 1960. Mas o parentesco é somente estético — esta
estratégia como uma marca do subdesenvolvimento. Porque o sertdo apresentado
no filme nada tem a ver com o espaco simbdlico representado pela tradicdo do
Cinema Novo, nem mesmo coloca em jogo as situagfes sociais e politicas dos
filmes de 1960. A imagem de Cinema, aspirinas e urubus é dura, mas os objetivos

estético e narrativo nao sao.

Assim, a direcdo de arte, realizada por Marcos Pedroso (em sua estreia em
longa-metragem ficcional) trabalha com tons sépia e poucas nuancas de cor. Nas
sequéncias diurnas, buscou-se a luz branca estourada — inspiragdo do pintor
venezuelano Armando Reveron — e, para as noturnas, a ideia de iluminacéo natural
dos lampides, do farol do carro e da tela de cinema — inspiradas nas imagens do
pintor francés Georges de la Tour. A palheta croméatica do filme, segundo o Release
de lancamento do filme, primou pela delicadeza: “Os tons, as cores se perdem com
o forte sol do sertdo”, conta Pedroso (in GOMES, 2005, p. 10).

Partindo da ideia de que a geografia fisica influencia a geografia humana,
todos esses elementos técnicos servem a dramaturgia para melhor narrar essa
histéria contida, econdmica e interessada na vivéncia dos dois personagens.
Principalmente, no filme em que a convivéncia com a alteridade (seja de um aleméao
em pleno sertdo nordestino ou de um sertanejo frente a modernidade do estrangeiro)
gera a identificacdo dos personagens. O diretor Marcelo Gomes (2005), fala de suas

escolhas:

A fotografia traduz o estranhamento e a cegueira que a luz do sertdo
provoca no alemédo Johann. O mesmo tom de simplicidade € mantido
na direcdo de arte, na atuacao dos atores, nos planos longos. Tudo
isso imprime uma verdade ao sentimento daqueles personagens
(GOMES, 2005).

A camera esta o tempo todo ao lado dos dois viajantes. H4 pouco espaco no
qguadro para o que acontece fora do caminhdo ou 0 que esta ao longo da estrada.
Uma bela sequéncia ressalta a diferenca entre os dois homens, quando da chegada

de uma linda e jovem viajante, Jovelina (Hermila Guedes). Quando Jovelina entra no
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carro, ela se senta ao lado de Ranulpho que se aproxima de Johann. A camera, de
novo fora do caminh&o, recorta somente o busto dos trés personagens. O diretor
utiliza, entdo, uma expressiva técnica para representar o jogo de interesse e de
olhares entre os dois homens e a nova passageira. Do lado de fora da janela do
carona do caminhdo, a camera enquadra, em primeiro plano, o rosto de Jovelina,
depois Ranulpho e, ao fundo, Johann, ao volante (Figura 27). Ao som do radio, os
trés sorriem e 0s rostos se alteram no enquadramento com o balanco do carro.
Ranulpho volta ao seu olhar desconfiado, Jovelina olha o galego e Johann
demonstra interesse. A viagem segue em frente e, pela primeira vez, a camera sai
completamente do veiculo e se estabiliza do lado de fora. Um longo (e Unico) plano
geral mostra o caminhdo, pequeno, cortando a paisagem em meio a um vale

deserto.

Quando param o caminh&o, o galego — agora matuto — ensina ao sertanejo
como manipular o projetor e faz uma sessao especial para Jovelina. Enquanto
Ranulpho exibe, Johann pode ficar a s6s com a moca. Numa bela construcdo de
cena noturna, vemos o0 alemao e a jovem iluminados pela projecdo e, noutra,
Ranulpho se juntando aos dois, somente a luz de um lampido. No final da noite, o
alemdo acaba dormindo com Jovelina e, novamente a luz do lampido, Ranulpho

escuta os risos dos dois e ndo gosta.

Na manha seguinte, Jovelina abandona o caminh&@o e segue a estrada a pé,
ao som da musica cantada por Carmen Miranda, “Veneno p’ra dois” (composicao de
Jodo de Barro e Alberto Ribeiro). A cancéo passa a ser diegética como audio do
radio no caminhao no qual os dois homens seguem viagem, novamente em siléncio.
A camera, no banco do passageiro, entre os dois, promove uma distancia entre eles.
Do lado de fora das janelas, a mesma luz branca estourada parece representar um

momento nebuloso entre o0s viajantes.

Muller lembra que a chegada de Jovelina interrompe o desenvolvimento da

fase de “reconhecimento” dos dois personagens:

Ela de certa forma representa para Ranulpho um empecilho, na
medida em que o alem&o passa a dar mais atencdo a moca do que a
ele. Surge entdo uma cena de rivalidade, pois tanto Johann quanto
Ranulpho se sentem atraidos pelo encanto da moca. A cena em que
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se realiza o embate entre ambos é filmada num longo plano dentro
da camioneta em movimento. Ranulpho esta sentado entre Johann e
Jovelina, e acompanha o didlogo dos dois, com olhares enviesados.
Esse plano aponta mais uma vez para aquela economia de recursos
e também para a versatilidade do diretor, que consegue extrair a
verdade de seu relato sem a alternancia campo/contra-campo
(MULLER, 2006, p. 5).

Fig. 27: Jogo de olhares e interesses a partir do movimento do caminh&o e da estrada.

A execucdo da musica é interrompida pelo noticiario que anuncia que navios
de guerra se aproximam de Sergipe. Ranulpho comenta que estdo ali perto.
Enquanto Johann fica escutando as noticias, Ranulpho pede agua a uma familia na
beira da estrada. De repente, Johann grita e Ranulpho corre em sua direcdo: o
aleméao fora picado por uma cobra. O morador oferece a Ranulpho uma faca para
que “sangre” o homem, mas o sertanejo esta assustado e indeciso. O morador
pergunta: “Oxente, e ndo € teu amigo, homem?”. Johann pede ajuda a Ranulpho
gue decide, enfim, sangrar o alemao e chupar o sangue de sua perna. Debaixo de
uma arvore, o alemao fica aos cuidados de Ranulpho. A noite cai e Johann tem
febre e delira em alemdo. Comecam algumas cenas com cortes secos de Johann
deitado, com Ranulpho aos pés da cama; Ranulpho no caminhéo, ligando o radio

etc., todas utilizando a iluminacdo do lampi&o e do farol do veiculo.
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Johann acorda e fala que talvez morra ali, mas o sertanejo retruca, dizendo
que “vaso ruim ndo quebra”. Nessa sequéncia, comeca uma das conversas mais
francas entre os dois novos amigos. Johann conta como chegara ao Brasil, como
conseguira sair da Alemanha e de como fugira da guerra “com medo de morrer, e
olha agora!”. Ranulpho s6 escuta o galego, até que este pede que o sertanejo conte
uma histéria. “A Unica histéria que sei contar € a minha”, o nordestino diz e continua:
“E a histéria mais sem graca. Ainda mais pelo nome da cidade onde eu nasci. Se
chama, com a licenca da palavra, Bonangca. Umas cinco casas, uma cruz no meio,

uma alma viva e um sol de lascar”.

Em primeiro plano, Ranulpho esta sentado ao pé da cama em que Johann
esta deitado e parece ter adormecido. Sem perceber, Ranulpho continua falando de
como saira de sua cidade, de como penara para chegar a capital e, pior, de como
fora maltratado por ser “paraiba” na cidade grande. “Nordestino s6 serve de
mangac¢ao”, enfatiza Ranulpho que logo diz que agora tudo seria diferente. Com um
sorriso ingénuo no rosto, ele diz: “eu nem cheguei 14, e ja é diferente”. Isso porque

chegaria com a carteira assinada pela fabrica de aspirina.

Ranulpho entra no caminhdo e liga o projetor. Numa cena carregada de
simbologia e também de beleza, Ranulpho estica o braco, em dire¢cdo ao feixe de
luz, e o filme é projetado na palma da sua mao. Séao cenas do Corcovado, no Rio de
Janeiro, de praias e pessoas nas ruas — o destino dos seus sonhos. O sertanejo
sorri, satisfeito, ao som da cancéo interpretada por Francisco Alves “Esmagando

rosas” (composicao de David Nasser e Alcyr Pires Vermelho).

Johann acorda, depois de dois dias e duas noites, e diz a Ranulpho que |he
“deve uma”. O esperto sertanejo informa que é facil de pagar e que “da-se um jeito”.
Na cena seguinte, o nordestino esta sentado ao volante e Johann esta ao seu lado,
ensinando-o a dirigir. Depois de algumas tentativas, os dois voltam ao caminhéo e
Johann avisa ao amigo que, chegando a Triunfo, ele irhA comemorar a vida e que o
sertanejo sera seu convidado. Com a camera no teto do veiculo em movimento, a
paisagem fica para tras e vemos Johann se sentar no cap0, satisfeito. Mais uma vez,
outra musica alegre do radio é interrompida por noticias da guerra. Dessa vez,
Johann se preocupa e Ranulpho, ao volante, o acalma: “Nao tem bomba que chegue

nesse fim de mundo”. A musica volta e os dois riem.
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Os viajantes chegam a Triunfo e, 14, fazem mais uma exibicdo dos filmes da
aspirina. A camera enquadra a tela negra do cinema e a palavra ‘FIM’ aparece no
centro, em fontes brancas. Fade-out. Na tela, agora branca, aparece uma sombra de
um péassaro. E Johann brincando com as criangas, sob a luz do farol do caminh&o,
enquanto Ranulpho vende os remédios. “Olha, os urubus”, diz o galego. O
aparecimento da palavra ‘FIM’ pode dizer sobre o término da viagem, sobre a
chegada ao destino final ou mesmo sugerir o proximo passo do forasteiro que,
depois de enfrentar a morte, vai comemorar a vida e recomecar. Mas a brincadeira

com os urubus parece trazer uma mensagem menos otimista'®.

Na cidade, o alemao recebe uma proposta para vender todo o estoque de
seus remédios. Johann faz o acordo com Claudionor Assis (Oswaldo Mil) e todos
seguem para a casa do empresario e brindam com cachaca a nova empreitada.
Johann brinda ao final de todas as guerras do mundo, enquanto Ranulpho aproveita
para flertar com a esposa do empresario.

Os amigos conversam sobre a viagem de volta e o aleméao diz que o sertanejo
ja esta contratado, mesmo sendo um chato. Ranulpho rebate: “E tu? Sé melhoraste
depois que a cobra te mordeu”. Os dois seguem até um cabaré para beber e se
divertir. lluminados por velas, no meio da conversa entre Ranulpho, Johann e
Claudionor — contente com a chegada da tecnologia em Triunfo —, Ranulpho é

taxativo: “Isso é o sertdo: miseéria, coronel e piada de corno”.

Na manhd@ seguinte, Johann pega uma carta nos correios, enviada pelo
governo brasileiro. Ranulpho I1é a mensagem que diz que a partir do dia 31 de
agosto de 1942, o Brasil declarou guerra a Alemanha e seus aliados. Em voz alta, o
sertanejo 1é que Johann ndo pode mais trabalhar no pais e que ele deve seguir para
a Alemanha ou para os campos de concentracdo no interior de Séo Paulo. A
comemoracao chegara ao fim. Johann se assusta e pega o caminhdo de volta para
o sertdo. Bravo, xingando em alemé&o, sai andando por entre a vegetacéo fechada. A
noite, no meio do mato, os dois amigos escutam a noticia sobre a represalia aos

alemaes no nordeste. Johann pega o radio e joga-o pela janela do caminhao.

Os amigos conversam sobre eles estarem se divertindo enquanto o mundo

todo se acaba. Johann conta que n&o concorda com a guerra e diz que nao nasceu

1% A imagem do urubu muitas vezes é relacionada ao mau agouro.
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para matar gente. Na manha seguinte, Johann junta fotos, passaporte e decide
esconder uma pasta no meio do mato. Quando ele movimenta umas pedras,
encontra uma cobra venenosa. Ele se assusta, mas consegue espantar o réptil.

Ranulpho chega com tintas para esconder a publicidade de aspirina do caminh&o.

Conversando sobre a capital, o sertanejo conta que o que tinha dito ao
alemao era mentira: nunca viajara para lugar algum. “Nunca tive a sorte de sair por
ai, como uns e outros”, completa. No final do trabalho de pintura, os dois decidem
beber cachaca e Johann diz que se ele tivesse que ir para a guerra, 0 amigo
também iria. O alemédo descreve um delirio de que se encontrariam no campo de
batalha e os dois comecam a brincar de guerra, como duas criangas, porém
bébadas. Johann fala sobre Ranulpho que também rebate com algumas “verdades”
sobre o aleméo, até que o sertanejo diz que salvara a vida do amigo, mas que agora

iria mata-lo.

Johann se assusta. Os dois se levantam. A brincadeira continua e Ranulpho
imita uma arma com seu braco e diz se tratar de uma espingarda; Johann diz ter
“uma arma de verdade, feita na Alemanha” e simula uma explosao de uma bomba e
fala que o sertanejo virara poeira. Ranulpho néo gosta e diz que o alemao néo sabe
brincar, “ndo teve infancia”. Ainda com espirito brincalhdo, Ranulpho diz, entéo,
estar morto e se joga no chao. Johann, sério, simula um tiro na boca, “se mata” e

completa: “Vou morrer também. Sou aleméao”.

No dia seguinte, Johann conta ao amigo sua decisdo: vai de trem para a
Amazobnia e convida Ranulpho para ser seu ajudante. O sertanejo se interessa pelo
futuro do caminhdo que sera abandonado no sertdo. O alem&o, entdo, se veste com
roupas do sertanejo e este diz que agora ele ficara com jeito de paraiba — mas o tom
é totalmente diferente da outra historia que ele mesmo contara ao galego. Os dois

seguem juntos, a pé, no meio do mato.

Quando chegam a estacao, o local esta cheio de sertanejos, familias inteiras,
e 0 céu infestado de urubus. Ranulpho decide contar ao amigo que ficard com ele
somente até a chegada do trem. Johann questiona porque ele desistira e Ranulpho
informa: “Desisti, ndo. Vou enfrentar. Vou fazer o que tu vai fazer na Amazo6nia. Vou

fazer meu destino”.
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A policia comega uma vistoria nos presentes, de uma forma muito brusca — o
qgue é comentado por Ranulpho, por se tratar de excesso de poder contra 0s
miseraveis. Johann diz que muitas vezes o amigo havia tratado seus conterraneos
daquela mesma forma, mas o sertanejo afirma que mudara. Johann vai para o
banheiro se esconder da policia. Quando o trem chega, Ranulpho vai a sua procura
e, enquanto as pessoas se aglomeram nos vagoes, 0s amigos se despedem. Antes
de sair, Johann da algo a Ranulpho, mas a camera néo revela. O sertanejo fica feliz
e acompanha o alemé&o até sua entrada no trem. De dentro da estacdo, Ranulpho vé
a partida de Johann. Corte seco. Ranulpho pega a chave do caminh&o — o presente
do amigo — e sai dirigindo o veiculo em alta velocidade e sorrindo. A mesma forte luz

branca do inicio ocupa toda a tela.

O diretor Marcelo Gomes conta que, para o final do filme, queria que o
desfecho dos personagens tivesse a mesma tonalidade de todo o filme: “sébrio, sem
planos abertos de grandes despedidas”.

Queria um final onde os personagens fossem e nés ficassemos com
saudade deles. E ainda queria que aquele trem fosse uma grande
metafora do que estava acontecendo com o0s prisioneiros de guerra
nos campos de concentracdo. Cada pais com suas mazelas
(GOMES, 2005).

5.2.2. Amizade, alteridades e encontro

Cinema, aspirinas e urubus foi rodado em 2003, em 16 mm e sem 0 uso de
tripés. E uma obra em que todos os recursos empregados estdo em funcdo dos
personagens, da fotografia aos dialogos, passando pela direcdo de arte e trilha
sonora. Como informa o diretor, “é¢ um filme de personagens, em que a camera,

sempre na mao, esta o tempo todo a disposi¢ao deles” (GOMES, 2005).

O sertdo € o cenario para 0s encontros, a troca de experiéncias e afetividades
(Figura 28). O filme néo € sobre a seca ou o0 sertdo. Esses elementos estdo sempre
como coadjuvantes, aparecem da janela do caminhdo que Johann dirige. A obra fala
de um lugar afetivo, com um olhar de esperanca e, para Stella Senra (2006), um

pouco nostalgico:
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[...] percorremos com os dois personagens do filme os signos de uma
vida ‘primitiva’ onde impera a miséria, mas onde a unidade familiar
ainda resiste, empenhada nas mesmas tarefas rudes; onde as
palavras sdo poucas, e o siléncio tudo toma (SENRA, 2006, p. 99).

Diferente das producdes do Cinema Novo, que apresentam um forte
engajamento politico, tal como Deus e o Diabo na Terra do Sol (Brasil — 1964), de
Glauber Rocha, ou Os fuzis (Brasil — 1963), de Ruy Guerra, o Filme de estrada de
Gomes troca o0 palco de lutas e transformacdes socio-politicas e opta pela
conciliacdo, por mostrar uma histéria de dentro para fora. O filme apresenta a
resolucdo do conflito no ambito dramatico particular dos personagens — outra
caracteristica da ficcdo brasileira e latino-americana contemporanea. Tanto que é
dificil ver Ranulpho e Johann como personagens do passado: o longa os transforma
em individuos bastante contemporaneos — a errancia do sertanejo, por exemplo,

ganha outro sentido, muito distante daguele das obras cinemanovistas.

Fig. 28: Cinema e sonho na palma da mao.

A viagem empreendida pelos dois amigos — no inicio, tdo diferentes — € uma
metafora da reinvencdo de cada um deles. Sdo varios os exemplos de como o filme
constroi a alteridade entre o personagem aleméo e os sertanejos e, em especial,

com Ranulpho. Alteridade esta que ndo impede a construcdo da amizade entre



158

pessoas de origens distintas — € exatamente este aspecto que se apresenta menos

COomo um mero subtexto, mas como leitmotiv da obra.

O encontro com a alteridade gera uma identidade. Johann viaja de dentro
para fora, quer se identificar, deseja conhecer as pessoas no caminho. Enquanto
Ranulpho se transforma de fora para dentro e, a partir de suas descobertas do
cinema, do caminhédo, se sente realizado. A partir do momento em que caem na
estrada, tanto Johann como Ranulpho podem arquitetar um novo comeco para suas

vidas.

Cinema, aspirinas e urubus é um filme de dois personagens, individuos
comuns, nem heréis nem bandidos, pessoas que vao de encontro a condi¢cdes
sociais e politicas impostas a elas e que decidem ser agentes do proprio destino. A
jornada proporciona um momento de abertura. Ndo importa 0 que aconteceu antes,
nem o que vird a acontecer. Dessa forma, o diretor opta por um final em aberto —
caracteristica mais cara ao género do Filme de estrada — pois, ao manter o0s
personagens em movimento, andando — de trem ou de caminh&o —, o filme privilegia

o trajeto, o caminho, a vida.

5.3. Diarios de motocicleta

Quando se fala de identidade, fala-se de elementos caracteristicos proprios e
exclusivos de algo ou alguém que o difere de outro. A identidade trata, assim, das
semelhancas e diferencas, do olhar interno e externo, daquilo que nos € natural e
daquilo que foi herdado. A identidade de um povo se d& por representacdes verbais
e nao verbais e esta construcdo parte de diversos caminhos, como a formacéo
historica, politica, geografica e, principalmente, cultural. Dentro deste ultimo

panorama, esta o cinema.

A imagem cinematografica € um forte instrumento de identificacdo de um
povo e compde 0 modo como apreendemos e compreendemos 0 mundo que nos
rodeia. Por meio dos filmes, podemos pesquisar como nos mostramos e como 0S

outros nos veem. Segundo Miriam de Souza Rossini (2001), em seu artigo O que
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mostramos de nds? — A América Latina nas telas, “é inegavel a funcédo social do
cinema como difusor de ideias, sonhos, desejos, modismos, comportamentos,
padrdes de identidade” (ROSSINI, 2001, p. 17).

Para se compreender a construcédo da identidade a partir do final do século
XX, Rousiley Maia (1999), no artigo A identidade em contextos globalizados e
multiculturais — Alguns dilemas da igualdade e da diferenca, afirma que ha que se
compreender o conceito sociolégico religare, que compreende “0 que nos une ao
que esta proximo, ao que nos parece comum, e semelhante e nos confere um

sentido de identidade e sentimento de pertencimento” (MAIA, 1999, p. 13).

O longa-metragem Diéarios de motocicleta (The motorcycle diaries — Alemanha
/ Argentina / Brasil / Chile / EUA / Franca / Inglaterra / México / Peru — 2004), do
diretor Walter Salles, conta a historia de Ernesto Guevara (interpretado por Gael
Garcia Bernal), um estudante de Medicina de 23 anos que, em 1952, decide viajar
pela América do Sul com seu amigo bioquimico Alberto Granado (personagem de
Rodrigo de la Serna'®, em seu primeiro trabalho cinematogréafico). A viagem é
realizada em uma motocicleta Norton 500 modelo 1939, apelidada de La Poderosa,
gue acaba quebrando definitivamente apds oito semanas e eles, entdo, seguem o
trajeto através de caronas e caminhadas. O objetivo da dupla é sair da Argentina e
chegar até uma col6nia de leprosos, no meio da Amazbnia peruana. A viagem
termina na Venezuela, onde Alberto decide ficar em Caracas para trabalhar e

Ernesto retorna a Buenos Aires, depois de quase 14 mil quilometros percorridos.

Como em todo Filme de estrada, em que 0s personagens sao transformados
pela experiéncia da viagem, Diarios de motocicleta mostra o jovem Ernesto Guevara
em sua primeira viagem pela América Latina, jornada esta que seria decisiva em
suas futuras escolhas. O longa-metragem defende a transformacédo pela qual
passou um latino-americano antes de se tornar o icone de uma revolugédo. Assim, o
filme indica a existéncia da no¢cdo de uma unidade latino-americana e nele prevalece
a autoconsciéncia de um destino continental, de um continente unido, de uma
“Mailscula América”, como o préprio Ernesto defende, em seu liviro De moto pela
América do Sul — Diario de viagem (GUEVARA, 2001, p. 14).

199 Rodrigo é primo de segundo grau, por parte de méae, de Che Guevara.
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“NO ES ESTE EL RELATO DE HAZANAS IMPRESIONANTES.
ES UN TROZO DE DOS VIDAS TOMADAS EN UN MOMENTO EN

QUE CURSARON JUNTAS UN DETERMINADO TRECHO,
CON IDENTIDAD DE ASPIRACIONES Y CONJUNCION
DE ENSUENOS”

trnesto Guevara de la Serna

1952

Fig. 29: Antes das imagens, um convite a descoberta.

Estas frases (Figura 29) compdem a primeira imagem do filme. Antes mesmo
de nos apresentar o titulo da obra e seus personagens, essa é a introducdo que
Walter Salles escolheu, através de palavras, como um bilhete de entrada para essa
viagem. As frases foram retiradas do prélogo*'® do livio De moto pela América do
Sul, uma das obras que ajudaram na criacdo do roteiro cinematografico — assinado

pelo porto-riguenho José Rivera que levou dois anos para conclusao do texto final.

7

A narrativa é toda construida a partir dos diarios de Ernesto. A ordem
cronoldgica da agdo do filme € a mesma do livro, entrecortado o tempo todo por
fragmentos das cartas de Ernesto para sua familia, que também podem ser
encontradas no impresso. No final do longa, essa introducdo de Guevara volta a
narrativa, mas em uma expressiva constru¢do cinematogréfica (comentada ao final

desta analise).

Segundo Walter Salles, em entrevista no site oficial do filme, os diarios de
Guevara tiveram um impacto real sobre ele. Para o diretor, o livro trata de uma
viagem em busca ndo s6 da propria identidade e do seu lugar no mundo, como
também de uma busca do que “poderiamos chamar de uma identidade latino-
americana” (SALLES, 2004).

110 «Este n&o é um relato de facanhas impressionantes. E um pedaco de duas vidas tomadas em um
momento em que cursaram juntas um determinado trecho. Com idénticas aspiracdes e conjuncédo de
sonhos” [traduc&o nossa].
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Fiquei muito comovido em como esta busca pessoal ia se
entrelacando com outra que tinha um significado mais amplo para
todos 0s que nascemos nessas latitudes. Quando se termina de ler
este livro, tem-se a impressdo de que se pode mudar realmente as
coisas no mundo, ao entendé-las e tomar parte delas. Eu queria que
a pelicula transmitisse essa mesma sensacdo de esperanca e
aventura (SALLES, 2004).

As filmagens de Diarios de motocicleta comegcaram em setembro de 2002 e,
durante 84 dias, seguiram o trajeto da viagem que Ernesto e Alberto realizaram
entre os meses de dezembro de 1951 e julho de 1952. O plano era explorar o
continente latino-americano que s6 conheciam pelos livros. A grande jornada de
descobrimento desses dois amigos e seu continente teve inicio em Buenos Aires,
desceu pela costa atlantica da Argentina, passou através dos Pampas, atravessou
0os Andes para chegar ao Chile, e depois rumo ao norte, em diregcdo ao Peru e a

Colbmbia, para, finalmente, alcancar a capital venezuelana, Caracas.

O filme foi rodado em mais de 30 exteriores onde aconteceu a maioria dos
eventos reais: Buenos Aires e Bariloche (Argentina), Temuco, Atacama e
Valparaiso, assim como as minas visitadas (Chile), Iquitos e Machu Picchu (Peru).
Sé&o exatos 50 anos de distancia entre a viagem real e a producgéo do filme, mas os
aspectos mostrados da Ameérica Latina ndo mudaram tanto assim. Antes das
filmagens, Salles viajou sozinho pelos povoados e cidades citados nos livros*** para
um primeiro reconhecimento do espaco que seria cinematografado. Segundo o site
do filme, o diretor descobriu que poderia reconstruir a aventura e, a0 mesmo tempo,
mostrar o estado dos lugares descritos nos relatos de Guevara e Granado, em pleno

século XXI.

A primeira impressdo que tive ao retomar seus passos foi que a
maioria dos problemas estruturais e sociais que chamaram a atencao
de Ernesto e de Alberto em 1952 seguem presentes ainda hoje; o
gue foi transmitido nas paginas era bastante o que eu senti ao fazer
a viagem. O que me apareceu como uma revelacéo foi a sensacao
dos modernos e contemporéneos que resultavam de ambos os

1 De moto pela América do Sul — Diario de viagem (Guevara) e Con el Che por Sudamerica

(Granado).
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livros... e isso pode ser porque as realidades politicas e sociais da
cultura latino-americana ndo se transformaram tanto desde os anos
cinquenta (SALLES, 2004).

As diferencas entre a cidade e o campo séo explicitadas ao longo do filme,
numa forma de apresentar as diversas aparéncias e caracteristicas das cidades
latinas. Logo no inicio, somos apresentados a diferenca existente entre a cidade de
Buenos Aires, representada como desenvolvida, de ares europeus e pessoas bem
vestidas e elegantes, e o interior da Argentina, com suas paisagens mais planas,
seus camponeses e suas culturas de gado e cavalo. Em uma sequéncia, Ernesto e
Alberto seguem de moto ao longo da estrada, ao lado de dois homens montados a
cavalo. Ernesto expressa que aquela seria uma vida mais proxima da natureza e

real. “Fora da civilizagdo chata”, conclui Alberto.

Para Rossini (2001), a maioria dos filmes produzidos fora da América Latina
ajuda a fortalecer o cliché de atraso e subdesenvolvimento de nossas cidades e
populacdes. Numa critica atenta, a autora chama a atencdo para a existéncia de

producgdes no proprio continente que também apresentam essa visao estereotipada.

Basicamente 0 que se mostra séo os tracos do subdesenvolvimento,
do exotismo e da ndo-modernidade. No entanto, quando olhamos
também para os filmes produzidos por latino-americanos, vemos que
também a forma como nos representamos coincide, na grande
maioria das peliculas, com aquele olhar do ‘outro’ sobre nés. Somos
sociedades estratificadas, de desenvolvimento desigual, com
pobreza e riqueza convivendo juntas, mas nem sempre estas
representacoes cinematograficas feitas sobre a cultura e espaco
latino-americanos sdo  suficientemente problematizadas, ou
apresentadas, pela nossa cinematografia (ROSSINI, 2001, p. 18).

Luis Duno-Gottberg (2005), em seu artigo “Notas sobre ‘Los diarios de
motocicleta’ o las travesias de un Che globalizado”, acredita que o filme de Salles
faz um salto enorme através do tempo e € uma espécie de convite a se reconectar

com uma ética latino-americana e solidaria, tipica dos anos 1960.
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Etica latinoamericanista y solidaria que para algunos resulta ya
remota, mientras que otros la celebran como una realidad que se
concreta hoy en Brasil, Bolivia, Uruguay y Venezuela. Unos y otros
coincidirian, sin embargo, en la existencia de una brecha importante
entre aquél proyecto que cristalizé en la década del sesenta, con la
Revolucion cubana, y nuestra circunstancia actual, marcada por la
guerra de lIrak, la persistencia de un limbo infame denominado
Guantanamo, y la desconcertante ratificacion de G. W. Bush en la
presidencia de los Estados Unidos'*? (DUNO-GOTTBERG, 2005).

Ao longo do trajeto, a paisagem muda do colorido verde dos Pampas para o
preto-e-branco dos morros gelados da Terra do Fogo, para depois chegar a terra
cinza do Deserto do Atacama e das minas de prata — onde vemos uma primeira

reacao de rebeldia de Ernesto, ao atirar pedras no caminhao dos chefes da mina. Da

mesma forma que o espaco vai se tornando mais arido, o filme se torna mais critico.

Fig. 30: A pé, de moto e carona — trés momentos da
estrada e da paisagem latino-americana.

12 «Etica que para alguns ja resulta remota, enquanto que outros a celebram como uma realidade que
se concretiza hoje no Brasil, Bolivia, Uruguai e Venezuela. Uns e outros coincidiriam, todavia, na
existéncia de uma brecha importante entre aquele projeto que se cristalizou na década de sessenta,
com a Revolucdo cubana, e nossa circunstancia atual, marcada pela guerra do Iraque, a persisténcia
de um limbo infame denominado Guantanamo, e a desconcertante ratificacdo de G. W. Bush na
presidéncia dos Estados Unidos” [traducao nossal.
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Nessa viagem de amadurecimento, ao mesmo tempo em que o0s dois
personagens vao conhecendo a rica e complexa topografia humana e social do
continente latino-americano, o filme acompanha esta transformacdo estética e
narrativamente. Quanto mais préximo do interior da América Latina, a velocidade do
filme é reduzida — Alberto e Ernesto passam a viajar a pé e de carona (Figura 30) —
e ha uma crescente presenca dos indigenas na tela.

A aventura dos dois amigos vai se convertendo em uma viagem de
descobrimento profundo, ndo s6 de si mesmos, como também de um continente
pleno de falhas, injusticas e poucas oportunidades. Os viajantes, ao longo de sua
odisseia, vao encontrando indios que foram expulsos de suas terras pelos
latifundiarios, em nome do progresso; mineiros sem casa e sem trabalho por serem
comunistas; indias que sobrevivem do artesanato; e prostitutas dos barcos que

trafegam no rio Amazonas.

Em uma sequéncia, Ernesto e Alberto conseguem uma carona num caminhao
que transportava vacas e um jovem indio e seu velho pai que conversavam em
aimard — lingua tipica dos indios e mesticos peruanos. Ernesto inicia uma conversa
com o menino: “A vaca esta ficando cega”. E 0 menino, sem se importar, retruca: “Sé

Ay

merda que ela vé”. A cena termina.

Numa passagem do livro — entre as cidades de Tacna e Tarata (Peru) —
Guevara fala do “gado humano” — caminhdes cheios de indios que rodavam o
interior do pais, como mao de obra camponesa barata. Guevara descreve Tarata
como uma “cidadezinha milenar e pacifica, onde a vida segue da mesma maneira
como tem sido por séculos” (GUEVARA, 2001, p. 89). A impressdo sobre os

habitantes € mais critica — inclusive, da que se vé no filme.

O povo ndo € mais a mesma raga orgulhosa que, era apos era,
resistiu & dominacao dos incas, forcando estes a manter um exeército
permanente na fronteira; estas pessoas que nos observam caminhar
pelas ruas da cidade formam uma raca derrotada. Elas nos olham
servilmente, quase que com medo, completamente indiferentes ao
mundo exterior. Algumas d&do a impressédo de continuar vivendo
simplesmente porque este € um héabito do que ndo conseguem se
livrar (GUEVARA, 2001, p. 89).
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Entre as imagens evocadas no filme do povo latino, uma é a do indio. Sua
representacdo é a de um ser pacato, que aceita a condi¢cdo de subdesenvolvimento,
sem intencdo de mudancga. O escritor Edmundo Desnoes (2004), em Cuba made me
S0, ao citar alguns desses clichés da visao do outro sobre os latino-americanos, fala
do “bom/nobre selvagem” (DESNOES, 2004, p. 312).

Rossini aborda a imagem de atrasado e barbaro que os latinos carregam, em
comparacdo com a logica de vida dos anglo-saxdes (0 outro). Segundo ela,
enquanto a racionalidade anglo-saxd atravessa o0s campos da religido a
administrac@o burocratica do Estado e das industrias, sem deixar de fora o espaco
do privado; a l6gica de pensar e agir dos latinos é totalmente oposta, pois possuem
“uma matriz romanica, herdada de suas ex-metropoles coloniais” (ROSSINI, 2001, p.
18).

Em oposicdo a vida regrada, burocratizada de um anglo-saxao, esta
a nossa hatural tendéncia para a desordem, a nossa dificuldade em
seguir regras rigidas, pois elas impedem a nossa liberdade de acéo,
de independéncia. Seriamos, portanto, insubordinados e

indisciplinados por natureza, e sem ordem e disciplina ndo é possivel
ser moderno (ROSSINI, 2001, pp. 18-19).

A cena em que o menino, Dom Nestor, € apresentado pelo personagem de
Garcia Bernal é uma divertida e &cida critica a colonizacdo espanhola. Nestor acaba
sendo guia e tradutor dos dois viajantes e na cena citada ele diz: “Este € o muro dos
Incas [camera mostra uma parte de um muro construido com grandes pedras e
numa arquitetura unificada] e este € o dos incapazes, que eram 0s espanhois

[cAmera mostra parte de outro muro com pequenas pedras e sem ordenagao]”.

5.3.1. O impacto do real

Quando a equipe de filmagem chegou a cidade de Cuzco (Peru), considerada
0 coracdo da América Latina e berco da civilizacdo Inca, eles encontraram um jovem
indio, Dom Nestor, e algumas indias nativas que acabaram sendo incorporados ao
roteiro de Diarios de motocicleta. Ao longo de toda a producdo, muitos atores néo-

profissionais naturais de cada pais onde estavam sendo realizadas as filmagens



166

foram incorporados ao elenco do filme. Uma clara estratégia de “mostrar a cara” do

latino-americano.

Apesar de numerosas e diferentes locacdes, Salles e sua equipe, como uma
forma de criar uma unidade estética, se inspiraram nas fotografias tiradas por

Guevara durante a jornada*®

e também na “evocadora obra do fotografo aimara
Martin Chambi”, como afirma o diretor no site do filme. Um estilo cinematogréafico
especifico foi criado para Diarios de motocicleta: incorporar fatos e acontecimentos

reais, ndo esperados e nao roteirizados, a narrativa do filme™*“.

A maior parte do tempo, me privei de uma mise-en-scéne. Tratei de
deixar levar pelo fluxo do que iamos encontrando no caminho, e nao
impor ideias pré-concebidas. Também tratamos de fazer o contrario
do que se poderia chamar de um 'documentério induzido'. Tratamos
basicamente de filmar a histéria como se ela estivesse desenrolando-
se ante nossos proprios olhos (SALLES, 2004).

Essa estratégia de incorporar elementos da realidade em seus filmes de
ficcdo ndo é uma novidade na obra cinematografica de Walter Salles. A partir da
realizacdo do segundo longa-metragem de sua carreira, Terra estrangeira (Brasil /
Portugal — 1995), Salles adota algumas colaboracdes do real — como analisado em
minha dissertagdo de mestrado Por um cinema humanista — a identidade

cinematografica de Walter Salles (2008).

Uma das hipéteses apresentadas (cf. GONCALVES, 2008) é a de que Salles
aprendera o oficio de cineasta na escola do documentario e, ndo por acaso, seus
filmes seriam “colados na realidade, no sentido de que ha um forte componente

documental em todos eles”.

Para o diretor, o documental ajuda a oxigenar os filmes de ficcao e
este elemento é inserido no filme somente quando se pressupde
organico a narrativa que Salles estd contando. Talvez por sua
experiéncia em documentarios e por estar atento aos acontecimentos

a sua volta, Salles entenda essas colabora¢cdes do real como

113 Algumas fotografias da viagem real realizadas por Guevara sdo mostradas junto aos créditos finais

do filme.

114 A pelicula foi realizada em Super 16mm, com algumas tomadas noturnas em 35mm.
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possibilidades a mais na narrativa, que podem engrandecer e
fortalecer a ficcdo. O fato de o cineasta conhecer profundamente a
‘matéria’ que estd sendo filmada faz com que ele possa avaliar
imediatamente se algo descoberto no momento € mais adequado ao
gue esta no roteiro (GONCALVES, 2008, p. 140).

Salles (2007), em Anotacfes sobre road movies, defende que um Filme de
estrada deve ser transformado pelos encontros que ocorrerdo inevitavelmente as
margens da estrada. A improvisagao se torna, assim, ndo so natural como tambéem

necessaria.

Depois de dirigir trés Filmes de estrada (‘Terra estrangeira’, em
colaboracdo com Daniela Thomas; ‘Central do Brasil' e ‘Diarios de
motocicleta’), compreendi que o aspecto que melhor define essa
forma narrativa talvez seja a palavra ‘imprevisibilidade’. Nao se pode
e nao se deve antecipar aquilo que serd encontrado na estrada,
mesmo que se tenha mapeado uma dezena de vezes o territorio a
ser atravessado. Deve-se, antes de mais nada, estar em
sincronicidade com a natureza. Se nevar em pleno verdo, como
aconteceu na Patagbnia em ‘Diarios de Motocicleta’, deve-se
incorporar a neve. Se chover, deve-se incorporar a chuva (SALLES,
2007).

Fig. 31: Chegada a Machu Picchu ajuda na tomada de consciéncia dos viajantes.

Outra prova do interesse pela realidade é a presenca de retratos em preto-e-
branco, ao longo do filme, dos personagens e de pessoas reais incorporados a
narrativa. Salles é um grande admirador do fotdgrafo Robert Frank (1924-) e,
parafraseando-o, diz que “o preto-e-branco é, ao mesmo tempo, a cor da esperanca
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e da desesperanca™'. Esses sentimentos fazem parte da tomada de consciéncia
social de Ernesto e Alberto, no filme.

Diarios de motocicleta mostra, pouco a pouco, como a realidade social e
politica da América Latina vai se impondo aos dois personagens. A construcédo da
consciéncia politica do filme vai se fortalecendo a partir do encontro dos viajantes
com a grandiosidade das ruinas incas de Machu Picchu, no Peru (Figura 31). Até ali,
Ernesto e Alberto ja viram muitas coisas, conversaram com diferentes pessoas ao
longo da viagem e néo fecharam seus olhos para nada ou ninguém. E o momento
também de mais siléncio do filme e de menos utilizacdo de trilha sonora musical —
gue é uma marca do inicio do longa, quando os personagens ainda “viajam por

viajar” e o filme tem uma atmosfera de aventura.

Assinada pelo argentino Gustavo Santaolalla, a trilha sonora primeiramente
destaca cancdes latinas dos anos 1950, como a divertida “El Chipi chipi”
(composicdo de Gabriel Rodriguez, interpretada por Maria Esther Zamora); “Qué rico
el mambo” (de Damasco Pérez Prado); e outros ritmos latinos, com instrumentos
acusticos, tipicos, como violdo, guitarra, ronrocco, charango, caixa, flautas,
percussao, vibros e baixo. Gradativamente, ao longo do desenvolvimento da viagem,
a trilha passa das cangdes a faixas mais instrumentais e melancoélicas. Um destaque
€ a sensivel “Al outro lado del rio”, composta especialmente para o filme e
interpretada pelo uruguaio Jorge Drexler (que venceu o Oscar de Melhor Cancao

Original, no ano de 2005).

Ha uma cena, em Machu Picchu, em que Ernesto aparece escrevendo em
seu diario e reflete sobre a for¢a dos Incas que foram dizimados pelos espanhdis.
“Os incas tinham grande conhecimento de astronomia, medicina, matematica, entre
outras coisas. Mas os espanhdis tinham a polvora”, narra, em voz off, o personagem
para, no fim, questionar: “Como seria a América hoje, se as coisas tivessem sido
diferentes?”. Logo depois, Alberto d4 a ideia a Ernesto de ficarem em Cuzco e
fundarem um partido indigena. Granado diz: “incentivariamos todo o povo a votar e
retomariamos a revolucdo de Tupac Amaru, a revolucdo amerindia”. Ernesto

contesta: “uma revolugcédo sem tiros? Esta louco?”.

1% Cf. Documentario de Geraldo Sarno (A linguagem do cinema — a constru¢do de um filme em torno

de uma imagem. Brasil, Rio de Janeiro, 2001 [Canal Brasil].)
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As mudancgas que acontecem com o0s dois viajantes, ao longo do filme, foram
construidas delicadamente. “Nao quisemos impor um ritmo antinatural a historia;
preferimos permitir a evolugéo silenciosa até o final”, descreve Salles, no site. H4
uma transformacéo gradual da velocidade das acdes, que vai decrescendo a medida
gue os dialogos vao se aprofundando, com o crescimento interno dos personagens —
guando o filme j& se passa na Colonia de Leprosos de San Pablo (Peru), destino

final da viagem.

Uma prova dessa mudanca esta na fala de Ernesto, em conversa com
Alberto, no dormitério dos médicos na colbnia dos leprosos, sobre a possibilidade de
uma revolucdo social na América Latina. Ele reflete: “somos muito poucos para nos

dividirmos. Tudo nos une. Nada nos separa”.

Assim, a cena da travessia do rio, entre os lados dos séos e dos leprosos, na
Coldnia de San Pablo, é a representacdo do momento definitivo, quando tudo se
transforma na vida de Ernesto. Desde sua chegada a colbnia, Ernesto ndo se
conforma com essa separacdo imposta pelos médicos e as freiras catblicas aos
doentes. A cada vez que atravessa o rio, Ernesto se perturba e é claro, no filme,

com qual “lado do rio” ele se identifica.

Na noite de seu 24°aniversério, Ernesto resolve comemo rar com os doentes
e atravessa o rio a hado, mesmo sofrendo de asma. Ha que se destacar que esse é
um episodio escolhido pelo diretor para representar um ritual de iniciacdo do jovem
Guevara que, como sabemos, tomara partido de uma revolucdo social muito mais
extensa e intensa. Essa cena resume de forma alegdrica a transformacdo do
personagem em um sujeito solidario e comprometido com os despossuidos — mas
ndo ha o relato dessa passagem no livro — trata-se de uma licenca poética

possibilitada pelo cinema.

5.3.2. Em busca de uma identidade latino-americana

Falar de uma identidade ou imagem latino-americana pode parecer uma
utopia ou somente mais um cliché, mas esta questéo torna-se importante, uma vez
que se as imagens contribuem para a construgdo de uma representacao identitaria

sobre um povo, elas precisam também ser indagadas e questionadas. Somente a
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partir do momento em que nos conhecemos é que podemos entender nossas
herangas e tradi¢cdes para confrontar e transformar a realidade que nos cerca.

Diarios de motocicleta € um Filme de estrada que fala do desvendamento de
uma geografia fisica e humana latino-americana, do descobrimento de vocacdes, da
amizade e, sobretudo, da importdncia de uma utopia. Sem tom politico ou
revolucionario, Walter Salles ndo realiza uma cinebiografia de Che — seu filme fala
do jovem Ernesto. Na verdade, o diretor narra a extraordinaria e emocionante
descoberta dos dois jovens sujeitos (e ndo somente objetos) da histéria: Alberto

Granado e Ernesto Guevara de la Serna.

Fig. 32: Ernesto brinda a igualdade do povo latino-americano.

A jornada cinematogréafica empreendida por Guevara e Granado pela América
Latina pretende evocar outras jornadas da historia do povo latino-americano. Esta
presente, no filme, uma tentativa de representacédo de uma cultura que hem mesmo

seus herdeiros sabem muito bem como explicar.

O longa-metragem reuniu atores e técnicos de varios paises da América
Latina, mas principalmente da Argentina, México, Peru, Chile e Brasil. A diversidade
da equipe € um retrato do espirito do filme que acaba por provar a crenca de uma
identidade latino-americana, quando Ernesto brinda com os amigos da colénia dos
leprosos, em San Pablo, no Peru (Figura 32), e da continuidade a frase de abertura

do longa-metragem, que também foi retirada do livro de Guevara.
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Ainda que nds sejamos insignificantes demais para sermos porta-
vozes de causa tao nobre, nos acreditamos, e essa jornada s6 tem
servido para confirmar essa crenga, que a divisdo da América em
nacdes instaveis e ilusoérias é uma completa ficcdo. Somos uma raca
mestica com incontestaveis similaridades etnograficas, desde o
México até o Estreito de Magalhdes. Assim, em uma tentativa de nos
livrarmos de qualquer provincianismo imbecilizante, eu proponho um
brinde ao Peru e a uma América Unida (GUEVARA, 2001, p. 164).

Apbs a analise das nove obras, reunidas em trés grandes blocos orientadores
de uma direcdo nesta cartografia, cabe, a seguir, estabelecer o cruzamento dos
elementos caracteristicos dos filmes e avancar para a conceituacdo do que seriam,
entdo, os Filmes de estrada da América Latina.
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CONSIDERACOES FINAIS

“Deixe que o mundo te transforme, e poderas transformar o mundo.”

(Che Guevara, lider politico argentino).

O género Filme de estrada ndo nasce na América Latina, nem mesmo é
exclusivo do cinema contemporaneo — aqui recortado entre as décadas de 1990 a
2010. Em diferentes paises e pelas maos de diversos autores, o género se fez
presente na cinematografia latino-americana em periodos anteriores. Mas o0 que esta
pesquisa busca € inventariar quais elementos, caracteristicas e particularidades

distinguiriam o Filme de estrada latino-americano contemporaneo.

Toda viagem possui um comeco (preparacdo, partida, ansiedade,
expectativa), um meio (trajeto, acasos, paradas, encontros) e um fim (chegada,
limite, caminho percorrido). Numa metafora da viagem com a feitura desta tese,
iniciou-se com o levantamento de informagfes dos dois primeiros capitulos, sobre o
género estadunidense road movie e o Cinema Latino-americano; o percurso foi
evoluindo com as andlises dos filmes (nove longas-metragens, agrupados em trés
blocos de caracteristicas marcantes); e a chegada € onde nos encontramos agora:
nas consideracgfes finais deste trajeto académico que procura por uma estética e

narrativa propria do género na América Latina.

A ideia de pesquisar o Filme de estrada da América Latina ndo é a de uma
simples conceituacdo ou a criagdo de uma gaveta especifica para que os filmes
sejam acomodados. Mais que concluir, deseja-se na verdade realizar um
mapeamento, um inventario de caracteristicas, um transito de ideias. Para chegar as
especificidades do género na América Latina, ha que se voltar aos temas dos trés
capitulos anteriores e, em seguida, descrever outras propriedades, proximidades e

particularidades dos filmes analisados.

Ao agrupar nove Filmes de estrada distintos entre si, de paises, autores e
experiéncias diferentes, os capitulos Relato minimo, Viagem coletiva e For¢a do real
levantam os primeiros tragos comuns do género latino-americano contemporaneo.

Reitera-se que cada filme ndo possui somente a caracteristica apresentada no titulo



173

do capitulo em que estda agrupado. Ainda metaforizando a viagem, a tese
desenvolve uma construcéo crescente: se os quildometros rodados demonstram que
houve desenvolvimento de tempo e espaco; as caracteristicas dos filmes analisados
evoluem, no sentido de esclarecer como se dispdem os Filmes de estrada da
América Latina: alguns trazem o relato minimo; a maioria trata a coletividade como

meios de transporte e de producao; todos evidenciam e apresentam a forca do real.

A escolha do primeiro e do ultimo filme, Viajo porque preciso, volto porque te
amo e Diarios de motocicleta, respectivamente, foi pensada numa logica de partida
do especifico para o geral. Enquanto o filme de Karim Ainouz e Marcelo Gomes se
particulariza por suas caracteristicas experimentais, como a auséncia do
personagem, a voz em off como condutora da narrativa, o roteiro ficcionalizado a
partir de imagens documentais; o longa-metragem de Walter Salles € uma sintese,
ndo como um modelo do género, mas como um retrato da viagem e do
subcontinente: ele retrata a maior viagem (em distancia e tempo), destaca o impacto
gue o trajeto pode ter no desenvolvimento humano e social de um personagem —

que, inclusive, € um importante simbolo da nossa Histéria (com “h” mailsculo).

Narrativa: poesia do cotidiano

A premissa de todos os filmes analisados nesta pesquisa é a viagem e, uma
primeira caracteristica da narrativa € o Relato minimo. Os filmes ndo apresentam
tramas nem resolucdes espetaculares, grandiosas; muito pelo contrario, as viagens
fazem parte do dia-a-dia dos personagens. Se todas as obras enfatizam a viagem,
as particularidades de cada filme estdo nas motivagdes de cada personagem e nas
situagbes que se desenvolvem a partir delas: conhecer a Ameérica Latina antes da
vida adulta (Diarios de motocicleta); ver o mar pela primeira vez (El viaje hacia el
mar); viajar a trabalho (Cinema, aspirinas e urubus, Historias minimas); reunides
familiares (Familia rodante); enterros (Guantanamera); turismo e lazer (Qué tan
lejos, E sua méae também); resolucbes amorosas (Qué tan lejos, Viajo porque

preciso, volto porque te amo) etc.
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Ainda se podem mencionar outras tematicas que também se fazem presentes
nos mesmos filmes: a busca por autoconhecimento (Guantanamera, Histérias
minimas, Qué tan lejos, Viajo porque preciso, volto porque te amo); a descoberta
sexual (E sua mae também); a amizade (Cinema, aspirinas e urubus, Diarios de

motocicleta, El viaje hacia el mar); e as relagdes familiares (Familia rodante).

As tramas sao simples, objetivas, mas isto ndo quer dizer que se tratam de
histérias menores ou menos complexas. A estrutura narrativa, por exemplo, nao
segue o caminho tradicional dos trés atos do cinema classico (inicio / meio / fim),
estaria mais para a ideia proposta por Walter Moser (2008), dos trés momentos de
intensidade da narrativa: pegar a estrada / estar na estrada / pegar a estrada

116

novamente Este dltimo elemento, diz respeito a outra marca desta

cinematografia: final aberto™’.

Nem sempre o destino final pretendido pelo personagem € a resolucédo do
Filme de estrada. Em todos os filmes, a narrativa se encerra com 0s personagens
ainda em movimento, de novo na estrada, viajando — muitas vezes para destinos
desconhecidos. Alguns terminam de forma poética, aludindo ao movimento eterno
do mar, como em El viaje hacia el mar; os clavadistas mexicanos, de Viajo porque
preciso, volto porque te amo; Luisa, em E sua méae também; e a narracdo do
caminho do rio Tomebamba que desagua no mar, em Qué tan lejos. Outros
encerram a historia de forma literal, mostrando a continua¢do da viagem com novos
meios de transporte, como o trem e o caminhdo, em Cinema, aspirinas e urubus; a
bicicleta que leva o novo casal Mariano e Gina, em Guantanamera; Ernesto que
segue de avido, em Diarios de motocicleta; a volta sem Emilia da casa volante, em

Familia rodante; Maria e Dom Justo no 6nibus, em Histérias minimas.

A ‘poesia do cotidiano’ se torna, assim, uma forte marca narrativa desse
cinema. Ndo h& uma preocupacdo em se retratar grandes feitos, mas, sim, de dar
lugar, relevancia, tempo e destague para personagens ordinarios que realizam
viagens como parte da vida comum e que tém no deslocamento uma relacdo intima

e afetiva. Os conflitos que ddo o impulso inicial da viagem sdo mais internos que

116 Tradugdo nossa para os termos: to hit the road / to be on the road / to hit the road again (MOSER,

2008, p. 14/ 15/ 17).

7 Jacques Aumont e Michel Marie (2003, p. 209) definem que o “fim aberto” é um fechamento

narrativo pouco estudado, e que foi moda dos anos 1970, no cinema de arte europeu.
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externos. Quando os personagens se deslocam, se movem por uma necessidade
interna, pessoal, ndo por uma imposi¢éo politica, social ou econdbmica e nem mesmo
por uma insatisfacdo com o meio onde se encontram. Os filmes defendem um lirismo
nos pequenos detalhes, nas atitudes singelas entre personagens, nos encontros
calorosos da estrada e, assim, evidenciam essa poesia do cotidiano — através de

argumentos mais intimistas, familiares.

Personagem: o viajante comum

O tipo de personagem apresentado nos filmes também diz sobre o género. Se
a narrativa dos filmes enfatiza a viagem, o personagem principal da trama é o
vigjante. Assim como a narrativa, os personagens dos Filmes de estrada latino-
americanos contemporaneos sdo homens e mulheres comuns, trabalhadores,
cidaddos urbanos e membros de familias, as vezes disfuncionais (Tenoch e Julio,
em E sua mae também), as vezes unidas (Familia rodante). Nao se trata de nobres
nem marginalizados, ndo sao herdis nem rebeldes, sdo personagens ‘de carne e
0sso’, criveis, capazes de facanhas com as quais qualquer um de nos pode se
identificar. S&o sujeitos de sua propria trajetéria, mesmo que frustradas, como no
caso de Roberto (Histérias minimas) e Teresa (Qué tan lejos), mas que ndo se
arrependem do deslocamento. Mesmo Ernesto Che Guevara (Diarios de
motocicleta) € representado como o jovem estudante, sensivel ao espaco por onde

passou e aspirante a um futuro — que s6 conhecemos extra filme.

Como apontado no quarto capitulo, Viagem coletiva, os filmes deixam o
modelo classico do buddy movie e destacam a coletividade. Algumas das histérias
analisadas trazem trés, cinco ou até mesmo doze personagens compartilhando a
experiéncia da viagem. Mas néo se trata de simplesmente uma visdo quantitativa, na
qgual apresentam mais de um (Histérias minimas, Viajo porgue preciso, volto porque
te amo) ou mais de dois viajantes (Cinema, aspirinas e urubus, Diarios de
motocicleta, Qué tan lejos), a ideia de coletividade é entendida como uma questao
expandida e plural em relacdo aos personagens. Os filmes defendem uma
convivéncia diversificada, seja pela diferenca geracional (Familia rodante, El viaje
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hacia el mar); seja pela expectativa de vida (integrantes dos carros dos vivos e dos
mortos, em Guantanamera); seja pela questdo de género (mais presenca feminina
nas tramas); seja pela questdo da convivéncia entre nativos e estrangeiros (0
sertanejo e o aleméo, em Cinema, aspirinas e urubus; a equatoriana e a espanhola,

em Qué tan lejos; os mexicanos e a espanhola, em E sua mae também).

Dentre essa diversidade, pode-se destacar a maior presenca de protagonistas
mulheres como uma caracteristica forte do Filme de estrada da América Latina. Se
nos road movies e buddy movies tradicionais, o foco €, muitas vezes, exclusivo no
homem e na falta da mulher, como escreve Timothy Corrigan (1991); e o papel das
mulheres € usualmente periférico e catalisador da mudanca masculina, como afirma
Jessie Gibbs (2005); alguns filmes analisados aqui subvertem esta situacdo e
colocam as mulheres e o género feminino em destaque. E, por que nao dizer, em pé
de igualdade. Emilia (Familia rodante), Luisa (E sua méde também), Esperanza e
Teresa (Qué tan lejos), Gina e Yoyita (Guantanamera) e Maria (Historias minimas)
nao sao secundarios, mas personagens transformadores — quando ndo condutores —
da trama. Ainda h&a que se ressaltar Pati que, em Viajo porque preciso, volto porque
te amo, € a unica interlocutora do protagonista e também Unico personagem de voz

e corpo juntos do filme.

Iconografia coletiva

O género também pode ser identificado pelo ambiente (geografico e historico)
onde a trama se passa e por sua iconografia apresentada (icones, objetos,
cenarios). Como o recorte desta pesquisa é a América Latina, o ambiente geogréfico
retratado sdo as cidades, fronteiras e estradas latino-americanas e 0s icones
basicos sdo o veiculo, a propria estrada, a paisagem ao longo do caminho e os
espacos, como postos de gasolina, paradas para alimentacdo, locais de

hospedagem etc..

Como ja& mencionado, enquanto 0s norte-americanos viajam de carros e
motocicletas sofisticadas (meios de transporte particular e individual), e por vias
largas, bem cuidadas e ocupadas somente por veiculos (highways); nos filmes
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latino-americanos, as viagens acontecem de transporte coletivo (6nibus,
caminhdes); em veiculos alternativos, como os carros funebres de Guantanamera, a
Viking 58 de Familia rodante, o carro de parque de diversbes de Qué tan lejos; e as
varias caronas, seja de carro (Histérias minimas, Diarios de motocicleta, Qué tan
lejos), de caminhdo (Cinema, aspirinas e urubus, Diarios de motocicleta,
Guantanamera, El viaje hacia el mar e Qué tan lejos) ou mesmo a pé — como ja
apontado no capitulo Viagem coletiva. J4 as estradas latinas sdo de terra, mal
cuidadas e mais rurais e interioranas. Tanto a escolha por esses meios de transporte
coletivos e 0 estado das estradas trazem a marca do subdesenvolvimento que

também é evidenciado nos subtextos das tramas.

A estrada é retratada em boa parte do tempo dos filmes e é o cenéario
predominante onde as tramas se desenrolam. A estrada € concreta, é visualmente
retratada e integra a paisagem. Ao mesmo tempo, ela marca a distancia, um estagio
percorrido, um transito, e representa as possibilidades e a liberdade com seu espaco
que parece sem fim, aberto, horizontal, tendendo ao infinito. Nao se pode esquecer
gue a estrada é também uma grande e bela metafora da vida, da liberdade e da
continuidade. A estrada e o veiculo juntos no mesmo plano geram a velocidade das

imagens e marcam a evolucdo dos personagens nas historias.

Se a paisagem no road movie estadunidense apresenta-se aberta e com
poucas marcas de civilizagdo, como descreve Moser (2008, p. 22), nas historias da
América Latina, a paisagem também é representada em planos gerais, mostrando
belos espacos sertanejos, rurais, serranos, litoraneos, mas se particulariza com uma
forte presenca de pessoas e animais. As viagens sao bastante interrompidas pelos
encontros na estrada, nos Varios espacos ao longo dos trechos, seja nos pontos de
carona organizado pelo governo (Guantanamera), nas paradas para alimentacdo
(Cinema, aspirinas e urubus, E sua mae também), nos postos de combustivel
(Guantanamera e Viajo porque preciso, volto porque te amo), feiras e festividades
religiosas (Viajo porque preciso, volto porque te amo) ou em barreira policial (Familia
rodante), dentre outras. As rotas empreendidas nos filmes latinos ndo sao
conhecidas, nem famosas; pelo contrario, se tratam de caminhos em direcdo ao
interior dos préprios paises, as vezes para a costa, mas em trajetos mais intimistas,

familiares, afetivos.
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Estilo: retrato do real

Quanto as técnicas e ao estilo empregados nestes Filmes de estrada, pode-
se retomar o quinto capitulo Forca do real para destacar o realismo como
caracteristico da iluminagéo, da paleta de cores, dos movimentos de camera e dos
enquadramentos. O realismo presente nos filmes latino-americanos é uma
caracteristica que vem desde a descoberta do Neorrealismo italiano, principalmente
nos anos 1960. Os diretores latinos se identificaram com a politica, a estética e, por
conseguinte, a ética que privilegiava a reflexdo e a revelacdo do real. Para além das
tematicas, o cinema da América Latina tomou varios ensinamentos da escola italiana
e, até hoje, inclusive nos filmes analisados aqui, utilizam algumas de suas técnicas:
atores nao-profissionais, didlogos realistas, cores reais, iluminagdo natural, cenario
real e fora de estudio, etc.. E, ndo ha como ndo ressaltar que, além de todos os
elementos acima, o estilo neorrealista foi uma forma financeiramente interessante de
baixar o custo das producdes latinas — que, em sua maioria, ainda necessitam de

leis e editais de fomento e parcerias entre 0s paises para a sua realizacao.

Como enfatizam a paisagem ao longo da estrada, os filmes ressaltam planos
abertos e gerais, para mostrar 0s espacos em torno e ampliar ou mesmo direcionar o
olhar do espectador no ambiente. Outros planos séo destaque nestes filmes, como o
plano-sequéncia, que abarca a profundidade de campo (mostra o espaco em sua
plenitude, incluindo personagem, meio de transporte e paisagem) e a maior duracao
das cenas (tempo); e o travelling, que privilegia 0 movimento (tanto dos veiculos

quanto dos proéprios filmes).

Sendo o veiculo um dos icones do género, o aparato técnico da camera
acompanha a sua estrutura para privilegiar o espectador com variados angulos e
planos da estrada, da direcdo e do caminho dos viajantes. A posi¢cao da camera no
veiculo acaba sendo funcionalmente narrativa. Quando esta do lado de dentro do
veiculo, a imagem da énfase aos diadlogos e olhares entre os viajantes (como o
triangulo ‘amoroso’ entre Ranulpho, Johann e Jovelina, em Cinema, aspirinas e
urubus; ou os adolescentes, em Familia rodante); quando do lado de fora, a camera
destaca o horizonte e a paisagem por onde se movimenta o veiculo (como nas

cenas das estradas infinitas da Patagbnia, em Histérias minimas); quando
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posicionada na parte de tras ou na frente do veiculo, as imagens destacam o que
ficou para tras ou o que ainda esta a frente (como no inicio de Qué tan lejos, em que

as viajantes miram direcGes contrarias).

Partes de todo veiculo, as multiplas janelas geram enquadramentos
especificos desse cinema e os filmes utilizam estas janelas concretas dos meios de
transporte para criar quadros significativos. Outro forte elemento metalinguistico e
técnico do género é o retrovisor que funciona como um ‘cinema’ (janela para o
mundo) acoplado a prépria estrutura do veiculo, em que se enquadram paisagens,

personagens, estradas e 0s proprios meios de transporte.

Outro elemento técnico que se destaca € a presenca do narrador nas
historias, de formas diferentes. Em seis dos nove longas-metragens analisados, ha a
narragdo como uma fonte de informacdes privilegiadas da narrativa para o
espectador. As vezes, a narracdo é extradiegética (exterior a histéria) e fora de
campo, como em Qué tan lejos, E sua mae também, Guantanamera; as vezes, 0
narrador € um personagem, como em El viaje hacia el mar, Viajo porque preciso,
volto porque te amo e Diarios de motocicleta (nos dois ultimos, se tratam de

narradores diegéticos).

Em Qué tan lejos, a narracédo é feita por uma voz feminina que traz dados
biograficos dos personagens e geograficos da paisagem equatoriana. Em E sua méae
também, o narrador é onisciente, sempre em voz over, e assume duas funcées no
filme: contextualizar o momento social e politico do México; além de revelar
informacgdes e idiossincrasias dos personagens — que 0s mesmos nao falam e que o
filme ndo mostra. Em Viajo porque preciso, volto porque te amo, a ideia de voz over
chega ao apice, quando o filme opta pela auséncia fisica do personagem e da
énfase a forte presenca da voz. Toda a narrativa de Guantanamera esta entrelacada
com a cancdo tema, e a musica faz as vezes da narracdo que traz chaves
importantes da trama. O cantor sempre introduz, antecipa ou comenta o que
acontece no filme, assim, o tema “Guantanamera” e seu refrdo funcionam como um

coro grego que direciona a historia para o espectador.

J& os personagens narradores aparecem em Diarios de motocicleta, no qual a

narragdo é feita por Ernesto que relata dados da viagem e descreve suas

impressoes (inclusive, algumas “falas” sao literais e retiradas do livro De moto pela
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América do Sul — Diario de viagem, escrito por Guevara); em El viaje hacia el mar,
na relacdo construida entre o Desconhecido e os outros viajantes, o primeiro se
torna narrador quando descobrimos que ele € escritor e que esta escrevendo uma
historia sobre amigos que vao ao mar pela primeira vez — numa relacao

metalinguistica, pois ele narra a prépria histdria que se passa na tela.

Ainda quanto a técnica, a trilha sonora tem um forte papel nessas historias,
pois além das fungcbes dramaticas e estéticas, faz com que os ritmos e as musicas
tocadas nos filmes sejam fortes elementos identitarios da cultura de cada pais e,
consequentemente, da América Latina. Por meio das vozes de cantores
reconhecidos (como Noel Rosa ou Peninha, em Viajo porque preciso, volto porque
te amo); musicas do cancioneiro popular (como a marcha Mi bandera, em El viaje
hacia el mar); can¢gbes marcantes que retratam uma época (como Qué rico el
mambo [1950], em Diarios de motocicleta; Serra da Boa Esperanca [1937], em
Cinema, aspirinas e urubus); ritmos regionais (como o punto cubano, em
Guantanamera; o chamamé, em Histérias minimas). E, mesmo em trilhas sonoras
ecléticas, como as de E sua mae também, Familia rodante e Qué tan lejos, que
revelam a contaminagdo e mistura de influéncias das varias culturas presentes na

América Latina.

Viagens de transformagao

A caracteristica que se deseja ressaltar para finalizacdo deste texto se refere
ao poder de transformacédo de todas as viagens — uma marcante caracteristica do
género. Mesmo a partir de um relato minimo, viajando sozinho ou em coletividade,
todo personagem sofre um impacto, € transformado e nunca voltara do mesmo jeito
que partiu. A transformacao acontece no caminho, nos encontros, nas vivéncias, nas
passagens (fisica e emocional) da estrada. Através da convivéncia com o outro
(alteridade), das relagbes humanas criadas ao longo do percurso e do impacto com
a paisagem latino-americana, com suas caracteristicas positivas (solidariedade e
afetividade) e negativas (pobreza, subdesenvolvimento), o viajante sera outro ao

final da jornada.
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A partir do levantamento e cruzamento dos dados nas consideracdes finais,
nao ha como néo citar a existéncia de road movies estadunidenses recentes que se
assemelham muito aos filmes analisados nesta pesquisa. Obras como Reviravolta
(U-turn — EUA / Franca — 1997), direcdo de Oliver Stone, Uma historia real (The
straight story — EUA / Franca / Reino Unido — 1999), direcdo de David Lynch, e
Pequena Miss Sunshine (Little Miss Sunshine — EUA — 2006), direcao de Jonathan
Dayton e Valerie Faris, dentre outras, apresentam alguns dos mesmos elementos
analisados aqui e podem atestar um encontro de cinemas contemporaneos (numa
simbiose do cinema classico e moderno) e de América mais unidas. Estas questdes,
juntamente a outras, como a maior incidéncia de protagonistas mulheres, a presenca
do personagem estrangeiro, o uso de procedimentos documentais na ficcdo e, até
mesmo, a utilizacdo do narrador como uma voz mediadora foram “contribuicées” da
etapa final deste trabalho e sdo constatacdes de outras e, quem sabe, futuras

pesquisas.

A intencdo maior e final desta tese é trazer para a pesquisa cinematografica a
mesma diversidade das falas e das culturas da América Latina. Talvez, se fossem
outros os filmes analisados nesta pesquisa, vide a lista de possibilidades do Anexo
B, esta tese poderia terminar diferente: com outros elementos e caracteristicas. Mas
acredita-se que muitos dados aqui levantados seriam parecidos e, possivelmente,
repetidos na andlise. Entretanto, como os géneros sdo elementos vivos como 0
proprio cinema, que mudam de acordo com o passar do tempo e do contexto
historico-social, esta tese quer, assim como 0s viajantes, percorrer um caminho e
ndo chegar a uma finalizacdo, um término. Quer, antes de tudo, se manter em

desenvolvimento.

Ao caracterizar 0 povo, seus costumes, suas linguas, suas paisagens, a
pesquisa procurou apresentar tracos latino-americanos comuns que, das telas,
passariam a algo maior, mais diverso e plural. O intuito era de que esta pesquisa
fosse como uma imagem pelo retrovisor: reflexo de uma América Latina vasta,

mailscula, mas que ainda precisa se mostrar mais forte, inclusive nas telas.
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Lista de longas-metragens latino-americanos contemporaneos que nao entraram no

corpus da pesquisa.

ANEXO C — Mdsicas

Lista das musicas presentes na trilha sonora dos filmes do corpus da pesquisa e

citadas na tese.
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ANEXO A — CARTAZES E FICHAS TECNICAS

Titulo original: Cinema, aspirinas e urubus

e

mmnumss SS0CIADBS, s.r{masm Am iam " |

CINEMA
ASPIRINAS
E URUBUS

UM FILME DE MARCELD GOMES. 7

Pais e ano: Brasil - 2005
Direcao: Marcelo Gomes

Roteiro: Karim Ainouz, Marcelo Gomes e Paulo
Caldas, inspirado em relato de Ranulpho Gomes

“=“" | Produggo: Jodo Vieira Jr., Maria lonescu e Sara
urumn . SI|Ve|ra

Wl Montagem: Karen Harley

’ N . Fotografia: Mauro Pinheiro Jr.

Edicado de Som: Beto Ferraz

0 MIGUEL PETER KETMATH T & & TN
RA SILVEIRR MAR(A' IBIIiS U J0K0 VIEIRAR LAY |
CELO B

Arte: Marcos Pedroso

Elenco: Jodo Miguel, Peter Ketnath, Hermila
Guedes, José Leite, Zezita Matos, Osvaldo Mil,
Fabiana Pirro, Irandhir Santos

Titulo original: The motorcycle diaries

Do MESMO DIRETOR DE CENTRAL DO BRASIL

PM\I ()(.I(.

4
Insizao wos viknios of ERNESTO GUEVARA im IMEIRA VIAGEM PELA AMERICA LATINA

Titulo em portugués: Diarios de motocicleta

Pais e ano: Alemanha, Argentina, Chile, EUA,
Franca, Inglaterra, México, Peru - 2004

Diregéo: Walter Salles

Roteiro: José Rivera, baseado nos livros de Che
Guevara e Alberto Granado

Producdo: Robert Redford, Paul Webster,
Rebecca Yeldham, Michael Nozik, Edgard
Tenenbaum, Karen Tenkhoff, Daniel Burman e
Diego Dubcovsky.

Montagem: Daniel Rezende
Fotografia: Eric Gautier

Musica: Gustavo Santaolalla

Arte: Gianni Mina

Elenco: Gael Garcia Bernal, Rodrigo De la Serna,
Mia Maestro, Antonella Costa, Igor Calvo,
Mercedes Moran, Jean Pierre Noher
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Titulo original: Y tu mamé también
Titulo em portugués: E sua mée também
Pais e ano: México - 2001

Direcdo: Alfonso Cuardén

Roteiro: Alfonso Cuaron e Carlos Cuaron

Producgédo: Alfonso Cuaron, Jorge Vergara, Sergio
Aguero, David Linde e Amy Kaufman

Montagem: Alfonso Cuaron e Alex Rodriguez
Fotografia: Emmanuel Lubezki

Musica: Liza Richardson e Annette Fradera
Arte: Miguel Alvarez

Elenco: Maribel Verdu, Gael Garcia Bernal, Diego
Luna, Diana Bracho, Emilio Echeverria, Veronica
Langer, Arturo Rios, Martha Aura, Daniel Gimenez
Cacho

Titulo original:  El viaje hacia el mar

Pais e ano: Uruguai e Argentina - 2003

Dire¢&o: Guillermo Casanova

Roteiro: Guillermo Casanova e Julio César Castro

Producédo: Natacha Lopez, Yvonne Ruocco, Jorge
Rocca, Martin Papich, Walter Achugar, Welt
FILMS

Montagem: Santiago Svirsky
Fotografia: Barbara Alvarez
Musica: Jaime Roos

Arte: Eduardo Lamas

Elenco: Hugo Arana, Julio César Castro, Julio
Calcagno, Diego Delgrossi, Héctor Guido, César
Troncoso, Aquino, Bruno Musitelli, Varina de
Césare
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Titulo original: Familia rodante

vet owecronoe MUNDO. GRUA

e 10 s Titulo em portugués: Familia rodante
%3, DE VENECIA J “’%‘% "'g‘ﬂ&dﬂﬁl&(ﬂ LA

Qmmm!{ u%h) | Pais e ano: Argentina, Brasil e Espanha - 2004
Diregéo: Pablo Trapero

Roteiro: Pablo Trapero

RODAN I E Producdo: Hugo Castro Fau, Martina Gusman,

s PABLO TRAPERD Christoph Friedel, Marc Sillam, Douglas Cummins,
- Pablo Trapero, Donald Ranvaud e Robert Bevan

Montagem: Nicolas Goldbart
Fotografia: Guillermo Neto
Musica: Ledn Gieco e Martin Grignaschi

Arte: Sergio Hernandez

Elenco: Graciana Chironi, Liliana Capuro, Ruth
Dobel, Federico Esquerro, Bernardo Forteza,
Laura Glave, Leila Gomez, Nicolas Lopez,
Marianela Pedano, Carlos Resta, Raul Vifioles

Titulo original: Guantanamera
Pais e ano: Cuba, Alemanha e Espanha - 1995

Direcdo: Tomas Gutiérrez Alea e Juan Carlos
Tabio

de los directores de s . ’ . .
s s FRESA ¥ CHOCOLATE Roteiro: Tomas Gutierrez Alea, Eliseo Alberto

Diego, Juan Carlos Tabio
Producéo: Camilo Vives e Gerardo Herrer
Montagem: Carmen Frias

Fotografia: Hans Burmann

JORGE PERUGORRIA

e A : ; Mdusica: José Nieto e Raul Garcia

CARLOS CRUZ

Arte: Onelia Larralde

P Ty Camill Vives,

Elenco: Carlos Cruz, Mirtha Ibarra, Jorge
Perogurria, Raul Eguren, Pedro Fernandez, Luis
Alberto Garcia, Suset Perez Malberti

o
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Titulo original: Historias Minimas

JaviErLombardp Antano Beneniis Javiera Bravo)

Titulo em portugués: Historias Minimas
Pais e ano: Argentina e Espanha - 2002
Direcao: Carlos Sorin

Roteiro: Pablo Solarz

Producéo: Martin Bardi

Montagem: Mohamed Rajid

Fotografia: Hugo Colace

Musica: Nicolas Sorin

Arte: Margarita Jusid

Elenco: Javier Lombardo, Antonio Benedicti,
Javiera Bravo, Mariela Diaz, Enrique Otranto,
Maria Rosa Cianferoni

, . Titulo original: Qué tan lejos

[ ) ( me =) Pais e ano: Equador - 2006

- ' an Iejos Direcdo: Tania Hermida
- Una pelicula de Tania Hermida
e Roteiro: Tania Hermida

it Producédo: Mary Palacios, Gervasio Iglesias, Tania
itre dos personas

. Hermida e Paula Parrini
- : Montagem: Ivdn Mora
hs ﬂ; Fotografia: Armadno Salazar
Easi. Musica: J. José Luzuriaga
Arte: Pedro Cagigal

Elenco: Cecilia Vallejo, Tania Martinez, Fausto
Mifio, Pancho Aguirre
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Titulo original:  Viajo porque preciso, volto
porque te amo

Pais e ano: Brasil - 2009
Direcao: Karim Ainouz e Marcelo Gomes
Roteiro: Karim Ainouz e Marcelo Gomes

Producéo: Daniela Capelato, Jo&do Vieira Jr., Caio
Gullane, Fabiano Gullane, Ofir Figueiredo, Chico
Ribeiro, Livia de Melo e Nara Aragéo

Montagem: Karen Harley
Fotografia: Heloisa Passos
Musica: Chambaril e Waldir Xavier

Elenco: Irandhir Santos

ARIM AlNOUZ

JOSE REMATO )
, OFIR FIGUEIREDO + CHICO RIBEIR
-]
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ANEXO B — Outros Filmes de estrada latino-americano  s**°

ACACIAS, Las (Argentina/ Espanha, 2011), direcdo de Pablo Giorgelli

ALEM da estrada (Brasil / Uruguai, 2010), dire¢éo de Charly Braun

ALICIA en el Pais (Chile, 2008), direcdo de Esteban Larrain

APATIA, una pelicula de carretera (Colémbia, 2012), direcdo de Arturo Ortegdn
APOCALIPSUR (Colémbia, 2005), direcédo de Javier Mejia

ARIDO movie (Brasil, 2005), direc&o de Lirio Ferreira.

BEIRA do caminho, A (Brasil, 2012), direc&o de Breno Silveira

BUSCA, A (Brasil, 2013), direcao de Luciano Moura

CABALLOS salvajes (Argentina, 1995), direcao de Marcelo Pifieyro

CAMINHO das Nuvens, O (Brasil, 2003), direcédo de Vicente Amorim

CAMINO, El (Costa Rica / Nicaragua, 2007), direcdo de Yshtar Yasin

CENTRAL do Brasil (Brasil, 1998), direcdo de Walter Salles

CEU de Suely, O (Brasil, 2006), direcdo de Karim Ainouz

COLEGAS (Brasil, 2012), direcéo de Marcelo Galvao

CLEOPATRA (Argentina, 2003), direcdo de Eduardo Mignogna

CUMBRES (México, 2013), direcdo de Gabriel Nuncio

DESERTO feliz (Brasil, 2007), direcdo de Paulo Caldas

DIAS de pesca (Argentina, 2012), direcéo de Carlos Sorin

DISTANCIA més larga, La (Venezuela / Espanha, 2013), dire¢do de Claudia Pinto
DOS hermanos (en un lugar de la noche) (Chile, 2000), direcdo de Martin Rodriguez
DOSE violenta de qualquer coisa, Uma (brasil, 2014), dire¢cdo de Gustavo Galvao
EN el dltimo trago (México, 2014), direcdo de Jack Zagha Kababie

ESTRADA para Ythaca (Brasil, 2010), direcdo de Guto Parente, Luiz Pretti, Pedro
Diogenes e Ricardo Pretti

FUGA, a raiva, a danca, a bunda, a boca, a calma, a vida da Mulher Gorila, A (Brasil,
2009), direcao de Felipe Braganca e Marina Meliande

GUEROS (México, 2014), direcdo de Alonso Ruizpalacios

GUAGUA aérea, La (Porto Rico, 1993), direcéo de Luis Molina Casanova

HOTEL Atlantico (Brasil, 2009), direcdo de Suzana Amaral

19 Os filmes selecionados pertencem ao periodo de 1990 a 2014 — este Ultimo, ano de finalizagao

desta pesquisa — e sdo longas-metragens de ficcdo. Todos apresentam titulos originais e datas de
acordo com o site IMDB. Disponivel em http://www.imdb.com. Acesso em 27 de maio de 2014.
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JAPON (México, 2002), direcéo de Carlos Reygadas

JUEVES a domingo, De (Chile, 2012), direcdo de Dominga Sotomayor Castillo
LISTA de espera (Cuba, 2000), direcdo de Juan Carlos Tabio

MAMA (Chile, 2010), direcéo de Juan Pablo Fernandez

NEGOCIO redondo (Chile, 2001), de Ricardo Carrasco

PARAISO travel (Coldmbia, 2008), dire¢do de Simén Brand

PASEO (Chile, 2010), direcéo de Sergio Castro San-Martin

PASEO, El (Coldombia, 2010), direcdo de Harold Trompetero

PATRULLERO, EI (México, 1991), direcédo de Alex Cox

PROFUNDO carmesi (México, 1996), direcao de Arturo Ripstein

¢ QUIEN mato a la llamita blanca? (Bolivia, 2007), direcdo de Rodrigo Bellot
RINCON de Darwin (Uruguai, 2013), direcdo de Diego Fernandez Puijol

SIN dejar huella (México, 2000), direcdo de Maria Novaro

SOLO dios sabe (México, 2006), dire¢do de Carlos Bolado

TAN de repente (Argentina, 2002), direcdo de Diego Lerman

TAPETE vermelho (Brasil, 2006), direcao de Luiz Alberto Pereira

TAXI para tres (Chile, 2001), direcao de Orlando Lubbert

TERRA estrangeira (Brasil, 1996), direcdo de Daniela Thomas e Walter Salles
ULTIMA estrada da praia, A (Brasil, 2010), dire¢do de Fabiano de Souza
ULTIMO tren, El (Uruguai, 2002), direcéo de Diego Arsuaga

UNA novia errante (Argentina, 2007), direcdo de Ana Katz

UNA sombra ya pronto serés (Argentina, 1994), direcdo de Héctor Olivera
VIAJE, El (Argentina / Franca, 1992), dire¢do de Fernando Solanas

VIAJE de Emilio, El (Chile, 2010), direcdo de Abril Trejo

VIAJE de Teo, EI (México, 2008), direcdo de Walter Doehner

VIAJES del Viento, Los (Col6mbia, 2009), dire¢ao de Ciro Guerra

VIVA Cuba (Cuba, 2005), direcdo de Juan Carlos Cremata Malberti e Iraida Malberti
Cabrera

WEEKEND (Chile, 2009), direcao de Joaquin Mora



203

ANEXO C — Mdusicas

Al outro lado del rio — interpretacdo e composicao Jorge Drexler (2004) — Diarios de
motocicleta

Cancion de Alcipe — interpretacdo e composi¢cdo Carlos Paredes (1996) — Historias
minimas

Chipi chipi — interpretacdo Maria Esther Zamora, composicdo Gabriel Rodriguez
(1963) — Diarios de motocicleta

Cuando pienses en mi — interpretacado e composi¢cao Héector Napolitano (1998) —Qué
tan lejos

Dois — interpretacdo Lairton dos Teclados, composicdo Michael Sullivan e Paulo
Ricardo (1999) — Viajo porque preciso, volto porque te amo

Domingo de mafana — interpretagcdo e composi¢cdo Jaime Ross (2003) — El viaje
hacia el mar

Esmagando rosas — interpretacdo Francisco Alves, composicdo David Nasser e
Alcyr Pires Vermelho (1941) — Cinema, aspirinas e urubus

Familia rodante — interpretacdo e composic¢ao Leon Gieco (2004) — Familia rodante

Forr6 na gafieira — interpretacdo Biliu de Campina, composi¢cdo Rosil Cavalcanti
(1989) — Viajo porque preciso, volto porque te amo

Guajira guantanamera — interpretacdo José Antonio Rodriguez e Gema Pavei,
composicdo Joseito Fernandez Diaz (1941) — Guantanamera

Mi bandera — interpretacdo Julio Calcagno, Julio Castro, Diego Delgrossi e César
Troncoso, composicdo José R. Usera e Nicolds Bonom (data desconhecida) — El
viaje hacia el mar

Morango do Nordeste — interpretagdo Lairton dos Teclados, composicdo Walter de
Afogados e Fernando Alves (1999) — Viajo porque preciso, volto porque te amo

Que Rico EI Mambo — interpretacdo e composi¢cdo de Damasco Pérez Prado (1950)
— Diéarios de motocicleta

Serra da Boa Esperanca — interpretacdo Francisco Alves, composicdo Lamartine
Babo (1937) — Cinema, aspirinas e urubus

Sonhos — interpretacdo e composi¢cao Peninha (1977) — Viajo porque preciso, volto
porque te amo

Ultimo desejo — interpretacéo Irandhir Santos, composicdo Noel Rosa (1938) — Viajo
porque preciso, volto porque te amo

Veneno para dois — interpretacdo Carmen Miranda, composi¢cdo Jodo de Barro e
Alberto Ribeiro (1938) — Cinema, aspirinas e urubus

El cisne blanco - interpretacdo Maria Caneda, composicdo Benito Lauret —
Guantanamera



