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para Déa, minha mée

guem inventou albuns, mesas, caixas e gavetas
para as nossas fotografias

em memoriade
Vitorino, meu pai
Manuel, meu avd

(C’est par le manque qu’ on dit les choses,

le manque a vivre, le manque avoair.

C’est par le mangue de lumiére qu’ on dit la lumiére,
et par lemangue avivre gu’'on dit lavie,

le manque du désir qu’ on dit le désir,

le manque de I’amour qu’on dit I’ amour;

je crois que c'est une régle absolue.

Marguerite Duras)
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RESUMO

Esta pesquisa consiste em um estudo sobre memdria, luto e gestos de tornar presente o que
desapareceu, de dar lugar a0 morto, ao corpo do morto, construindo-lhe um outro e novo
corpo, simbdlico, tatil e visivel. A partir das imagens afetivas — as fotos dos albuns, dos porta-
retratos e, especialmente, as fotografias memoriais e post-mortem —, faremos um estudo sobre
a presentificacéo do corpo do morto, a restituicdo de uma poténcia de vida que se produz na
relacdo do vivo com os restos daquele que morre. Todos 0s retratos sdo potencialmente
funerarios, ainda que ndo se trate de mostrar um cadaver; todos aqueles que agora neles
sorriem desaparecerdo. Mas a imagem do cadaver leva a ideia do morto para além das
concepgdes mais gerais e comuns sobre fotografia e morte, intensificando a sua imobilidade
ao mesmo tempo que lhe traz de volta a vida. Eis entdo o objeto da pesquisa: a prética das
fotografias memoriais e post-mortem e a andlise da dimensdo privada da imagem, sua
intimidade e seu sentido relicario. Trata-se, em suma, de uma reflexdo sobre o que a morte
oculta e transforma em imagem, n&o somente como um jogo de visibilidades, mas, sobretudo,
dentro de uma ideia fundamental de presenca. A morte seria, entdo, uma espécie de transicéo
do visivel do corpo para um outro estado de visibilidade e presenca, constituido a partir da
auséncia do corpo original. Desde sempre, 0 homem lida com o desaparecimento de um corpo
fazendo imagens. Essas trés instancias — 0 corpo, a morte, a imagem — parecem estar
absolutamente intrincadas na cultura, produzindo, juntas, um lugar de permanéncia.

Palavras-chave: fotografia; morte; corpo; luto; presenca; memoria; retrato; imagem.



RESUME

Ce travail consiste en une étude sur la mémoire, le deuil, et les gestes qui rendent présent ce
qui est disparu et établissent un lieu pour les morts et leurs corps atravers la construction d’ un
autre et nouveau corps, symbolique, tactile et visible. On étudiera, au moyen de certaines
images affectives — les photos d’abum, des cadres photo et surtout les photographies
meémorielles et post-mortem —, la présentification du corps des morts, la restitution d’une
puissance de vie qui émane du rapport des vivants aux restes de ceux qui meurent. Tous les
portraits sont potentiellement funéraires, méme s'il ne s agit pas de montrer un cadavre ; tous
ceux qui sont en train de sourire sur les images vont nécessairement disparaitre. Mais I’image
du cadavre pousse I'idée de ce qui est mort au-dela des conceptions plus générales et
communes sur les connexions entre la photographie et la mort, et intensifie I'immobilité de
cette idée tout en laramenant alavie. Voici donc I’ objet de cette recherche : la pratique des
photographies mémorielles et post-mortem, ainsi que I'analyse de la dimension priveée de
I"image, son intimité et son réle de reliquaire. Il s agit, en somme, d'une réflexion sur ce que
la mort occulte et transforme en image, non seulement en tant que jeu de visibilité, mais
surtout par rapport a une idée fondamentale de présence. La mort serait ainsi une sorte de
transition entre le visible du corps et un autre état de visibilité et présence, constitué a partir
de I’absence du corps originel. La production d’ images est depuis toujours pour I’homme un
moyen de faire face a la disparition du corps. Ces trois domaines — le corps, la mort, I'image
— semblent étre pleinement incorporés a la culture, dans une association productrice d’un lieu
de permanence.

M ots-clefs: photographie; mort; corps; deuil; présence; mémoire; portrait; image.

SUMMARY

This work investigates issues related to memory, mourning, and general ways of rendering
present what is vanished, of founding a place for the dead and their bodies by envisaging
another, new bodies — symbolic, tactile and visible ones. | shall study, starting with affective
images — album photos, framed photos and mostly memoria and post-mortem photographs —,
the presentification of dead bodies, the restoration of the powerfulness of life that originates
from the connection of the living with the rests of those who die. All portraits are potentially
funerary, even though no corpse is actually shown. All those who are presently smiling on the
images will necessarily disappear. However, the image of the cadaver pushes the notion of
what is dead beyond the most general and usual conceptions about photography and death,
and intensifies the immobility of such an ideawhile bringing it back to life. The object of this
work is thus the practice of memorial and post-mortem photography, as well as an analysis of
the private dimension of images, their intimacy and reliquary aspect. In short, this is a
reflection about what death conceals and further turnsinto image, not only as a visibility trick,
but also and more importantly from a fundamental perspective of presence. In this way, death
would consist in a kind of transition between the visibility of the body and another state of
visibility and presence founded on the absence of the original body. Mankind has aways
faced the disappearance of the body by creating images. These three elements — body, death,
and image — seem to be perfectly incorporated into culture, and together they constitute a
place for permanency.

K eywor ds. photography; death; body; mourning; presence; memory; portrait; image.



ADVERTENCIA

Esta tese adota os seguintes critérios com relacdo a traducdo das citagdes: citacBes diretas no corpo do texto
figurar8io em portugués com os respectivos originais em nota de rodapé; citaces diretas em notas de rodapé
serdo traduzidas ao portugués sem transcricdo do texto original. As citagdes de obras e artigos de lingua francesa
einglesaforam traduzidas por André Bazzoni e pela autora, salvo indicagéo contraria.
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PROLOGO

Nos primeiros dias do ano de 2013, decidi fazer uma longa viagem. Nela, vi imagens,
monumentos, cemitérios, caminhei por lugares que me afetaram profundamente. Eu
compreendi, ali, que a producdo de imagens ao longo dos tempos teve vigorosamente um
sentido funerério e que aimagem da morte — ainda que ndo mostrasse o rosto do morto —foi a
gue rondou toda a histéria do homem. Depois, comecei o caminho de volta. Faltavam sete
dias para chegar em casa quando o meu avé morreu no Brasil. Eu estava em Portugal, terra
onde ele nascera. Pedi entdo ao meu irm&o que o fotografasse. Naquele dia, pela primeiravez,
eu vi afotografia de um morto: 0 meu morto, meu morto amoroso. Mal poderia saber, antes,
gue a viagem de pesquisa, muito mais do que ver monumentos e museus, seria 0 acolhimento
da morte do meu avd em imagem. N&o o vi. Seu corpo, seu rosto eram de um outro. Mas era,
ainda, o meu av0, desviado, redesenhado pela morte.

De volta, eu tentava recompor 0s seus Ultimos dias através de outras fotografias. Em casa,
antes de ser levado ao hospital; internado, porém ainda consciente; ja inconsciente; os Ultimos
instantes. Essas fotografias tentavam me desvencilhar da perturbagdo de voltar para casa e
encontrar uma pequena urna de cerdmica no lugar do corpo do meu avd. Trés meses depois,
retornei a Portugal, levando a caixa com as cinzas. Para aém de razdes religiosas, 0 objetivo
era dar-lhe nome e visibilidade no lugar onde nascera, afrontar 0 esguecimento a que se
sujeita todo homem morto fazendo-lhe um monumento. Escolhi entdo a primeira fotografia
que ele tirou no Brasil, a do jovem homem que deixara 0 seu pais. E esta imagem que agora
retorna a casa e estampa a pedra que o guarda, sobre o seu nome impresso. Dentro da
caixinha, guardei diversas fotografias junto aos restos de seu corpo. Eu tentara Ilhe mostrar
essas fotos enquanto estava vivo, ja doente, mas senti a recusa do seu olhar na desculpa de
ndo enxerga-las bem. Ele ndo quis vé-las, compreendi como gesto insuportavel olhar imagens
do passado quando se esta tdo perto da morte. Mas, agora, estando ja morto, eu contava-lhe a
Unica histéria, incerta e desordenada, que eu poderia ainda contar, da vida que correu, das
imagens gue restaram e do afeto, o que faz recolher os restos de um homem para que ele ndo
seja esquecido.
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INTRODUCAO
Um lugar para o corpo: ainvencao de uma presenca

A questéo do retrato comega talvez no dia em que, diante
de nosso olhar aterrado, um rosto amado, um rosto proximo
cal contra o solo para ndo se levantar mais. Para finalmente
desaparecer na terra e se misturar a ela. A questdo do
retrato comega talvez no dia em que um rosto comeca
diante de mim a ndo estar mais ai porque a terra comeca a
devoré-lo.

Georges Didi-Huberman®

Aquilo que sabemos que, em breve, j& ndo teremos diante
de nés torna-se imagem.

Walter Benjamin?

(-..) o mégico é uma propriedade do olhar e ndo daimagem.

Régis Debray®

A primeira questdo que se coloca, a0 comegar a apresentacdo desta pesguisa, € sobre 0 meu
desgio de fazé-la. E encontro, numa péagina de Barthes aberta ao acaso, um sentido comum
gue embala a minha escolha: “Vivo a Fotografia e o mundo de que ela faz parte de acordo
com duas regides: de um lado, as Imagens, de outro, minhas fotos.”* H& tanto tempo
estudando Imagens, eu me descubro, hoje, olhando minuciosamente as minhas fotos. S&o elas
as fotografias familiares, afetivas, amorosas, imagens gque nos fazem pertencer, ter um rosto.
Fotografias também inseridas no conceito de vernaculares, imagens da vida comum feitas
normalmente por amadores ou fotégrafos desconhecidos. Falamos o tempo todo de Imagens
(mantenho a mailscula de Barthes), de suas ficgdes e seus artificios; apuramos nosso olhar
para olha-las e, ainda que sgiamos muitas vezes por elas arrebatados, podemos ainda nos
manter a uma certa distancia. Mas, e diante das nossas fotos? E diante do porta-retrato que
guarda o rosto ausente, no qual nos pegamos, de repente, a acariciar sua pele de gréos de
prata? Comecei a desconfiar de que essas fotos poderiam ser uma chave de compreensdo da
relacdo do homem com as imagens. Lembro-me de Régis Debray a se perguntar nas primeiras

! DIDI-HUBERMAN. O rosto e a terra, p. 62.

2 BENJAMIN. Paris do segundo império. In: Obras escolhidas 11, p. 85.
® DEBRAY.. Vida e morte da imagem, p. 34.

* BARTHES. A camara clara, p. 146.
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linhas de seu livro: “Em suma, por que motivo ha imagem em vez de nada?’®> Do que
estivemos tentando nos salvar desde os primordios dos tempos? Sim, do desaparecimento,
tentando deixar uma marca sobre a pele do mundo. Mas essa simples resposta ndo nos mostra
0s tortuosos percursos do homem para manter-se visivel, para deixar seu trago de visibilidade
guando a morte leva quase tudo.

Esta pesquisafoi uma travessia entre as imagens e a morte. Fomos levadas, ela e eu, em busca
de pistas, rastros, repeticoes. Ela se tornou o filtro através do qual passei a olhar 0 mundo,
coletando imagens e notas, chegando tantas vezes muito perto de um limite, de um torpor
produzido pelo atravessamento mesmo. A pesquisa ganhou vida, corpo, desgjo proprio,
arrastando-me para lugares brutos. Sua escrita se faz, hoje, como a tentativa de dar
materialidade a experiéncia, que se mantém, contudo, inacessivel. Escrever éinventéla.

Aqui, ndo se trata de um trabal ho historiografico, mas, antes, de um estudo sobre asimagens e
seus usos. Elas ndo ser8o pensadas como entidades independentes das quais emanariam
teorias e verdades; o olhar é primeiramente lan¢ado ao sujeito, aquele que produz e utiliza as
imagens, elas que |he provocam uma constelagcdo de tempos onde auséncia e presenca jogam
simultaneamente. Quer se trate do vivo ou do morto, as imagens falam, sobretudo, daguele
gue as manipula, que projeta o outro e a S mesmo nelas. Imagens podem vir de objetos
fisicos, podem ser geradas mentalmente, podem, inclusive, ser produzidas por camadas e
camadas de outras imagens. O ponto central é o seu uso. Hans Belting falaria sobre o
problema de conceber as imagens dentro de discursos restritivos, como o da semiologia, da
teoria da arte ou das ciéncias, que disputam, cada qual, um territério especifico para falar o
gue elas sdo e como operam. Belting, por sua vez, prefere langar-se em direcdo ao que ele
chamou de uma aproximagdo antropoldgica, um olhar sobre a prética da imagem pelo
homem levando em consideragdo as imagens externas e internas como dois lados da mesma

moeda.® As imagens das quais trataremos nessa pesquisa sd0 imagens entre o visivel e o

> DEBRAY. Vida e morte da imagem, p. 21.

® “O debate atual sobre a imagem padece de um excesso de concepcdes distintas, e até mesmo contraditorias,
sobre a natureza das imagens, e como elas funcionam. A semiologia, por exemplo, ndo admite que as imagens
existam além do territério controlavel de signos, sinais e comunicagdo. A teoria da arte teria outras, porém
igualmente robustas, restricdes a qualquer teoria da imagem que ameacasse 0 antigo monopdlio da arte e a
exclusividade de seu objeto. As ciéncias — e particularmente, a heurobiologia — analisam a atividade perceptiva
do cérebro como um fendmeno de ‘representacdo interna’, ao passo que, em geral, a percepcdo de artefatos
recebe pouca atencdo em tal contexto. Recentemente, sugeri uma abordagem antropoldgica, sendo
“antropologia’ entendido agui no sentido europeu, em oposicdo a ‘etnologia . Segundo abordagem,
representacfes internas e externas, ou imagens mentais e fisicas podem ser consideradas como duas faces da
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invisivel, imagens que se dd em uma materialidade especifica, em um meio, mas cuja funcéo
ultrapassa os limites da visibilidade, jogando principalmente com o que ndo é dado a ver,
com o invisivel, que também é imagem, embora operado em outro lugar. Entre o visivel e o
invisivel resta 0 homem, que é quem manipula essas instdncias na sua concepcdo das

imagens.

Louis-Vincent Thomas, antropdlogo da morte, relata-nos uma prética e uso do duplo do

cadaver numa ceriménia dos Torgjas, grupo étnico da Indonésia:

Por vezes, a figuragdo — substituta do traco —, que ambiciona tornar o morto
presente, toma a forma da efigie. O Tau-tau dos Torgjas (ilhas Celebes), forjado em
madeira de jaqueira, deve assemelhar-se 0 mais possivel ao defunto (mesmo sexo,
mesma altura, mesmo rosto); 0 que ndo exclui possiveis embelezamentos. Vestida
com os trajes do morto, adornada de joias, colares e braceletes, a estatua segue
sendo o objeto de diversos ritos, que consistem, alternadamente, em animé-la e levid
laamorte, choré-la, consagré-la. Ao final de uma longuissima cerimdnia, o cadaver,
sepultado em sua mortalha, é a¢ado a uma plataforma acima da qual colocase o
Tau-tau. Ambos comandam em seguida o sacrificio de bufalos, e receberdo suas
respectivas participacdes nas oferendas. Finalmente, enquanto o cadaver junta-se
definitivamente a seu jazigo, sua figura é exibida, paratodo o sempre, 0 mais perto
possivel do timulo. Para os Torgjas, a efigie se torna mais do que um objeto

associado ao morto; ela é, “se ndo o defunto, a0 menos seu duplo visivel”.’

Interessante observar 0 espaco partilhado entre o cadéver e seu duplo, presidindo o ritual,
recebendo as oferendas. Mas 0 que permanecera visivel, doravante, serd a efigie de madeira,
gue velard os mortos e 0s vivos, dando um rosto ao rosto que desapareceu, um corpo tangivel
ao corpo envolto em tecido, invisibilizado pelo grupo social. A figura em madeira guarda o
morto a0 mesmo tempo que |he substitui, numa dupla fungdo que protege o sobrevivente da
ideiado fim. A estatua do homem morto € agora guem Ihe da um corpo — corpo reificado pelo
olhar dos vivos, pela memdria, pelo gesto de concepcdo de um duplo que porta as mesmas

roupas, 0 Mesmo Sexo, 0 mesmo rosto. Thomas falaria depois que a poténcia da memoria

mesma moeda. A ambivaléncia de imagens enddgenas e imagens exdgenas, que interagem em diversos niveis, é
inerente & prética humana daimagem.” BELTING. Image, Medium, Body, p. 304.

" “Parfois la figuration — substitut de la trace — qui vise & rendre le mort présent prend la forme de I’ effigie. Le
Tau-tau des Toradja (iles Célébes) fagconné en bois de jacquier, doit ressembler le plus possible au défunt (méme
sexe, méme taille, méme visage); ce qui n’exclut pas les embellissements possibles. Revétue des habits du mort,
parée de bijoux, colliers et bracelets, la statue demeure I’ objet de nombreux rites qui consistente tour a tour a
I'animer et & la faire mourir, & la pleurer, a la consacrer. Au terme d'une trés longue cérémonie, le cadavre
enseveli dans ses linceuls, est hissé sur une plate-forme au-dessous de laquelle est placé le Tau-tau: tous deux
président alors aux sacrificies de buffles et recevront leur part d offrandes. Enfin, tandis que le cadavre rejoint
définitivement le sépulcre, on exhibe pour toujours sa figure le plus prés possible du tombeau. Pour les Toradja,
I’ effigie devient plus qu’un objet rituel associé au mort; elle est ‘sinon le défunt, du moins son double visible'.”
THOMAS. La mort en question, p. 503-504.
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“of erece, com o apoio do simbdlico, um paliativo & anglstia do n&o-ser e & ruptura da perda.”®

N&o estamos muito distantes disso; nossos tumulos estdo repletos de fotografias e nomes.
Mais do que de uma luta contra 0 esqueci mento, trata-se de devolver um corpo, um rosto, uma
identidade aquilo que esta em estado de invisibilidade, cuja carne corrompe-se no tempo.
Reinventar os corpos € o que homem tem feito ao longo de sua histéria. Somos portadores

desse gesto.

O corpo, nesta pesquisa, € aideia de um duplo corpo: o corpo da carne, da pele, corpo do vivo
gue, na morte, tornar-se-4 invisivel — menos por um desaparecimento proprio do que pela
urgéncia dos sobreviventes em fazer-lhe desaparecer —, e o corpo que |he substitui, ndo mais o
da carne, o fisiolégico, o cadaver. E o corpo da relagio com o outro; corpo social e afetivo.
Portanto, simbdlico, construido fora do corpo de carne, para o qual este € uma espécie de
suporte, mas, a0 mesmo tempo, sua imagem e seu lugar de contato. Este é o corpo que, ndo
sendo mais encarnado, € constituido por seu rastro, seu vestigio, sua imagem, seu nome,
gualquer elemento que restitua alguma cor poreidade ao que desapareceu. Corpo recomposto
como um boneco de madeira escul pido, em que colocamos as mesmas roupas, 0 MesmMo Sexo,

0 MEesmMo rosto.

Falando sobre a preparacdo e apresentacdo do cadaver, no ambito de um rito funeré&rio como
nos € familiar, Louis-Vincent Thomas nomearia 0 momento de exibicdo do corpo —
higienizado, conservado e embelezado — como o de uma presentificacdo.’ Ndo se trata,
portanto, de uma mera apresentacéo do corpo ou representacéo do que era o vivo, mas de um
tornar presente alguma instancia do sujeito. Como se, no corpo refeito sobre o cadaver, em
uma imagem profundamente representativa do defunto, algo de uma presenca retornasse.*
Esse termo — presentificacdo — &, portanto, eleito nesta pesquisa para se pensar a
especificidade da representagdo do corpo do morto depois que o corpo origina (o corpo de
carne) desaparece da vista. O cadaver é o primeiro corpo reinventado daquele que morre —
porque o que desgjamos nele ver ndo é sua substancia organica, mas a pessoa. Um processo
simbolico e subjetivo se instaura entre o cadaver e eu, somente assim posso constituir-lhe um

8 «(...) offre, avec I'appui de la symbolique, un palliatif & I’angoisse du non-étre et a la rupture de la perte.”
THOMAS. La mort en question, p. 507.

® “Sugerimos esse neologismo [presentificagdo] para evidenciar a vontade de pdér em cena uma imagem
profundamente representativa do defunto em um contexto que considera a solenidade e a gravidade da situagdo.”
THOMAS. Rites de mort, p. 155.

19 N3o estamos pensando, obviamente, em uma presenca efetiva mas, antes, na possibilidade de uma experiéncia
intima — viaimagens, objetos etc — que nos conectaria com a presenca do desaparecido em nos.
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outro corpo — o anterior, vivo, movel. Para isso, outra ideia soma-se a0 termo de Thomas.

Belting falaria da imagem e seu suporte — 0 medium —, como um processo, a ser estabel ecido,

de animag&o:
Desde épocas remotas, os humanos sdo seduzidos pela comunicagdo com imagens
como se fosse com corpos vivos, e pela aceitacdo daquelas como substitutas destes
corpos. Em tal caso, na verdade, n6s animamos seu suporte com o intuito de
experimentar as imagens como vivas. Essa animagdo € a nossa parte no processo,
assim como o desegjo do nosso olhar é a parte do suporte em questéo. O suporte é 0
objeto da animagdo; a imagem é o objetivo. Animacdo, em seu sentido ativo,
comunica a ideia de uso das imagens melhor do que percepcdo. Este Ultimo termo
aplicase a nossa atividade visual em gera, no diaa-dia Artefatos visuais
dependem, porém, de um tipo especifico de percepcdo — percepcdo de imagens
como se fossem corpos, ou representantes dos corpos —, isto é, percepcdo de tipo
simbélico. O desgjo por imagens precede ainvencéo de seus respectivos suportes.™

Para além da percepcdo dos elementos visuais, seria preciso redizar o procedimento de
animacdo do medium, para assim experienciar as imagens como um corpo vivo. O suporte
poderia ser pensado como “corpos técnicos ou artificiais concebidos para substituir 0s corpos
através de um procedimento simbdlico. Imagens vivem, como somos levados a crer, nas suas
midias tanto quanto vivemos em nossos corpos.” *? Essa comparagdo coloca imagem e corpo
(a sensacdo de pertencer a um corpo, 0 que poderiamos chamar agui de a pessoa) em um
campo comum; enquanto, por outro lado, medium e corpo (0 da carne, 0 suporte) estdo postos
a parte. A pessoa €, portanto, guem anima a carne — o que lhe da vida, ama. Desaparecido o
corpo fisiolégico, com a perda de sua func@o-suporte, outros corpos sdo chamados a lhe
substituir, para que a pessoa, seu corpo simbolico e afetivo, continue a existir.

A nossa relagdo com o mundo é fisica, passa pela pele, pela visdo, olfato, tato, paladar, pelas
sensacOes mais diversas que se produzem no corpo a partir dos sentidos e da imaginaco.
Ainda que imagens povoem também um lugar invisivel, elas tendem a tomar formas visivels,
tangivels, com as quais nosso mundo se constréi. O mundo passa pelo nosso corpo, pela
carne, pelos olhos e pelas médos. N&o € de se estranhar que desegjemos lancar o imaginario em

1 “From early on, humans were tempted to communicate with images as with living bodies and also to accept
them in the place of bodies. In that case, we actually animate their mediain order to experience images as alive.
Animation is our part, as the desire of our look corresponds to a given medium'’s part. A medium is the object, an
image the goal, of animation. Animation, as an activity, describes the use of images better thas does perception.
The latter is valid for our visual activity in general and in everyday life. Visual artifacts, however, depend on a
specific kind of perception — perception of images, as if they were bodies or in the name of bodies — that is,
perception of a symbolical kind. The desire for images preceded the invention of their respective media.”
BELTING. Image, medium, body, p. 306-307.

12.«(..) technical or artificial bodies designed for substituting bodies via a symbolical procedure. Images live, as
we are led to believe, in their media much aswe live in our bodies.” BELTING. Image, medium, body, p. 306.
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direcdo ao papavel, imagens que possuam, também, corpos. Da mesma forma, ndo é de se

estranhar que tentemos reavivar 0 morto na constitui¢ao de um novo corpo.

Louis-Vincent Thomas, para além de seu longo trabalho na antropologia, foi um homem que
se deixou expor na experiéncia intima da morte. Em um de seus livros, ele se coloca, ainda

gue de passagem, como personagem enlutado no rastro do corpo de sua mulher:

Para tornar presente minha esposa, que perdeu a vida hé dois anos, ap6s quarenta e
sete anos de felicidade conjunta, mais de cem fotografias dela, em todos os
momentos de sua vida, revestem as paredes do apartamento. Isso me traz conforto,
até mesmo serenidade, principalmente quando, iluminadas a noite, escuto as fitas
cassetes que ela tanto apreciava; uma forma de ritual quase sagrado, de comunh&o,
em que o simulacro do trago tem um papel de terapia litlrgica. A imagem de sua
morte, em que ela aparece calma e digna, ndo fica de fora, é diante dela que me
recolho diariamente.™

Asfotografias, as musicas, 0 sobrevivente. Assim, Thomas reconstitui diariamente a presenca
da mulher, em novos suportes repletos de auséncias, mas cheios de rastros, tracos, vestigios,
nas imagens, nas memaorias, mesmo na fotografia de seu corpo morto. Albert Piette, também

antropologo, faz da perda de seu pai um trabalho duradouro de escrita, em que tentava,

diariamente, devolver-lhe um rosto, um corpo:

Meu objetivo era mesmo de fixar o rosto, 0s gestos, 0 comportamento de meu pai.
Seria algo como fotografé-lo, ja que eu tinha disponiveis muito poucas fotos
recentes, e nenhum documento audiovisual em que pudesse vé-lo vivo e em
movimento. A escrita tornava-se uma esperanca de captar, guardar, para aém da
morte, o vivido e o0s tragos de meu pai. Meu Unico recurso para assegurar-me uma
nova forma de sua presenca. A Unica possivel. Também sabia que era necessario
fazé-lo rapidamente, que presenca dependeria da minha meméria, das minhas
lembrancas, da minha capacidade de escrever e de encontrar as palavras precisas.*

O trabalho de Piette € comovente, € possivel sentir em seu texto a tentativa de restituico de
uma memoriainteira, amorosa, em direcdo a qual ele pudesse voltar para encontrar o pai. Ele

escreveu, durante quase 5 anos, cerca de 500 paginas. “Pela escritura da vida passada do meu

13 «“Pour rendre presente mon épouse qui aprés quarante-sept années de bonheur en commun a cessé voici deux
ans de vivre, plus de cent photographies d'elle, a tous les &ges de la vie, tapissent les murs de I’ appartement.
Cela m’ apporte I apaisement, voire la sérénité surtout quand, éclairées le soir, j’' écoute en les contemplant les
cassettes qu’ elle affectionnait; maniére de rite quasi sacré, de communion ou le simulacre de la trace joue un réle
de thérapie liturgique. La figure de sa mort ou elle apparait came et digne n’est pas épargnée, ¢’ est devant elle
gue je me recueille quotidiennement.” THOMAS. La mort en question, p. 504-505.

14 “Mon objectif était bien de fixer le visage, les mimiques, les comportements de mon pére. Ce serait comme le
photographier alors que je disposais de trés peu de photos récentes et d’aucun document filmique dans lequel
j'aurais pu le voir vivre et bouger. L’ écriture devenait un espoir, celui de capter, de garder, au-dela de lamort, le
vécu et les traits de mon pére. Ma seule ressource pour m’assurer une nouvelle forme de sa présence. La seule
possible. Je savais aussi qu'il fallait faire vite, que cette présence serait dépendante de ma mémoire, de mes
souvenirs, de ma capacité d'écrire et de trouver les mots justes.” PIETTE. Détails d’amour ou le lien par
I’ écriture, p. 9-10.



30

pai, eu tento reencontrar e fixar seus tragos. Atribuo a ele assm uma outra forma de
presenca.”™® Presenca que se desenha no texto como memdria, como objeto — 0s papéis
acumulados —, como gesto de se colocar diariamente na escrita. Para o autor, escrever é
menos o0 ato de lembrar mas, antes, de atestar que as coisas aconteceram, coOmo uma prova de
existéncia, como quem faz uma fotografia, para que o texto, depois, gude a manter uma
lembranca. A escritura ndo assegura uma continuidade, mas marca um trago do pai; a escrita
como um ato, ritual intimo e privado da memoéria. O que o autor procura, mais do que a
veracidade de uma cena descrita, é a precisdo de um determinado detalhe, 0 minimo, uma
expressao do rosto do pai. Mesmo o efeito do nome pronunciado, como no caso de uma missa
onde o padre o profere, produz uma forca de presenca que somente a pessoa vinculada
amorosamente ao morto poderd sentir.

Ao referir-se ameu pai, 0 padre o reaproxima: assim, eu o vivo. E em minha diregéo

que ele o reaproxima. Pois essa forca da palavra apenas faz sentido, obviamente,

para aguele que amou. E preciso amor para que o objeto que representa o ausente, o

gesto que o designa, ou a palavra que o rememora o tornem presente. E a magia
humana do objeto, da palavra ou do gesto que torna presente o ser amado.®

O amor, a magia, a presengca — 0 tornar presente, esse sentido dado pelo termo
presentificacdo, s é possivel no afeto: 0 amor como agente do estado mégico dos objetos que
nos ligam ao morto, que Ihe reconstréi um corpo. Se a fotografia de um ser amado guarda
algo de sua presenca imediata, convocando nossa memoria e nosso corpo, a fotografia de um
desconhecido, ou de alguém a quem ndo somos vinculados amorosamente, permaneceria no
terreno de uma mera representacéo. O afeto provoca a magia da imagem: ele faz retornar
gualquer coisa de perdido.

Piette se coloca no texto como um ser da experiéncia — tal como Thomas a falar de sua
mulher. A antropologia, ai, abre espago para um outro olhar, que envolve também o
pesquisador em sua experiéncia intima. Muitos textos tedricos lidos no ambito desta pesguisa
confirmaram a presenca dessa intimidade ao tratar tanto das fotografias familiares quanto da

morte, COMO Se esses assuntos convocassem, necessariamente, a propria experiéncia. Piette

15« pgr | écriture de la vie passée de mon pére, je tente de retrouver et de fixer des traces. Je lui confere ainsi une
autre forme de présence.” PIETTE. Le temps du deuil, p. 15.

16 “En désignant mon pére, le prétre le rapproche: je le vis ainsi. C'est vers moi qu'il le rapproche. Car cette
force de la parole n’a bien sir de sens que pour celui qui a aimé. Il faut de I’amour pour que I’ objet qui
représente |’ absent, le geste qui le désigne ou la parole qui le rappelle le rendent présent. C’ est la magie humaine
de ' objet, de la parole ou du geste qui rend présent I’ étre aimé.” PIETTE. Le temps du deduil, p. 27-28.
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defende 0 uso do que ele chamou de detalhes pessoais como matéria de composi¢cdo de um

olhar sobre os outros e sobre s mesmo:

A0 mesmo tempo em que marginalizam a autoridade do texto cientifico, os dados
pessoai s constituem — penso eu — uma via possivel, talvez até necessaria, em direcdo
a compreensdo de territdrios t&o privados como o luto e a crenga. Com relacdo a
esses temas, as confissdes intimas sdo abundantes, mas, escritas sem o devido
distanciamento, elas ndo se incluem na tematica cientifica. Os antrop6logos, ao
contrério, trabalharam bastante com as questdes da morte, dos rituais religiosos e das
crencas. Trata-se, porém, da experiéncia dos outros (...). Contrariamente a outros
sentimentos ou outras emocgdes, a experiéncia da morte de um préximo, de sua
auséncia irreversivel e do trabalho de Iuto que se segue a ela ndo pode ser sentida
pelo pesquisador ao final de um trabalho de campo em que, durante um ano, ele
compartilhou o cotidiano de uma familia, ou de um grupo. Como, nesse caso,
colocar-se no lugar dos outros?"’

E Thomas escreveria, na abertura de um seus livros, dedicado a esposa, lamentando o fato de

gue ter ido t&o longe em seus estudos sobre a morte n&o |he servira para nada:

A morte, eis que durante mais de trinta anos eu tento envolvé-la, surpreendé-la,
desmontar suas estratégias, engana-la. Sem que nada saiba sobre ela, mesmo tendo
escrito entre duas e trés mil paginas a seu respeito. Fago dela um objeto privilegiado
de reflex8o, mas ela se aproveita disso para me agredir e me mutilar. De que serve
ser tanatol ogista?"®
A morte de um proximo é uma experiéncia particular e incompartilhavel. O espago vazio que
fica na casa, a estranha sensac&o de deixar 0 morto sozinho no cemitério, a brutalidade de um
corpo gue desaparece — ndo se diz. As palavras — vazias como a casa — parecem nao alcancar
ninguém. Um mundo mégico comega a se tecer, entdo, no sobrevivente, em suas memorias,
nos objetos que restaram, nas fotografias, cartas, fitas cassetes, filmes. Ele comega a compor
um novo corpo para ocupar o lugar vazio. Paul Auster, logo ap6s a morte do pai, comega um
trabalho de escrita. Vagando entre a casa, 0s objetos e as memodrias, também as de sua propria
infancia, na coleta de materiais diversos que pudessem dar um corpo — agora escrito — ao

homem morto, Auster escreve para manter o pai presente. Por isso, ele teme o fim da escrita,

7 «Tout en décentrant I’ autorité du texte scientifique, les détails personnels constituent — je le pense — une voie
possible, voire nécessaire, a la compréhension de domaines aussi privés que le deuil et la croyance. Sur ces
sujets, les confessions intimes sont nombreuses mais, écrites sans la mise a distance, elles ne participent pas de la
visée scientifique. A I’opposé, les anthropologues ont beaucoup travaillé sur la mort, les rituels religieux et les
croyances. Mais il s'agit de I'expérience des autres (...). Contrairement & d'autres sentiments ou a d’ autres
émotions, |’expérience de la mort d’'un proche, de son absence irréversible et du travail de deuil qui la suit ne
peut étre ressentie par le chercheur au terme d'un travail de terrain par lequel il aurait partagé la vie d' une
famille ou d’'un groupe pendant un an. Comment, dans ce cas, se mettre a la place des autres?” PIETTE. Le
temps du deuil, p. 9.

18 «|_a mort, voici plus de trente ans que je tente de la cerner, de la surprendre, d en déjouer les stratégies, de
ruser avec elle. Sans rien en savoir bien qu’ayant écrit & son propos entre deux mille et trois mille pages. J en ai
fait un objet privilégié de réflexion; mais elle en profite pour m’agresser et me mutiller. A quoi sert-il d'étre
thanatologue?” THOMAS. La mort en question, p. 9.
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perdendo-se no tempo dela, adiando a palavra para adiar o siléncio, para afastar a morte

definitivado pal.

Nada durante varios dias...

Apesar das desculpas que inventel para mim mesmo, compreendo o0 que se passa.
Quanto mais me aproximo do fim daquilo que sou capaz de dizer, mais me torno
relutante de dizer o que quer que seja. Tenho vontade de adiar a hora de terminar e,
desse modo, me iludir com a ideia de que estou apenas comegando, que a melhor
parte da minha histéria ainda est4 por vir. Por mais inlteis que essas palavras
parecam, elas no entanto se colocaram entre mim e um siléncio que continua a me
apavorar. Quando eu ingressar nesse siléncio, vai significar que meu pal desapareceu
para sempre.*®

Ele falaria, ainda, das fotografias que encontrara na casa do pai, objetos que ele perscrutou a
exaustdo, como se pudessem lhe revelar alguma verdade oculta: “(...) estudel cada uma delas
com toda a atencdo, assimilando os menores detalhes, a sombra mais insignificante, até que
todas as imagens se tornassem parte de mim.”?° Para Auster, as fotografias reafirmavam a
presenca fisica do pai no mundo. Muitas delas, ele jamais havia visto, especidmente as da
juventude do pai, 0 que Ihe dava a sensagdo de encontré-lo pela primeira vez, de acompanhar
uma vida nova, portanto, afastada da morte.

Enquanto eu mantinha essas fotos diante dos olhos, enquanto eu as examinava com

toda a minha atencdo, parecia que ele ainda estava vivo, mesmo na morte. Se ndo

vivo, pelo menos ndo estava morto. Ou melhor, suspenso de algum modo, encerrado

em um universo gue nada tinha a ver com a morte, no qual a morte nunca poderia
21
entrar.

Nelas, nas fotografias, ndo havia a morte, embora sd houvesse ela. Em um jogo ambiguo, as
imagens brincam de restituir algo, como as palavras. Depois da morte do meu pai, |li todas as
cartas que ele escreveu, na juventude, para a minha mae; li seus antigos diarios de viagem;
encontrel gravagdes de telefonemas para os pais, que viviam no exterior, em um dos quais ele
contava para a méae que eu havia nascido. O meu pai estava morto, mas eu passara a conhecer
um outro homem, outro pai, aquele que ainda ndo era o meu pai. Os objetos trouxeram a
nitida sensacdo de que um homem reverbera na existéncia mesmo depois de sua morte, que eu
poderia ainda conhecé-lo de tantas outras formas que ndo dependiam mais do seu corpo
efetivo no mundo, mas dos seus rastros e da relagdo que eu estabelecia com eles. Esta
pesquisa percorre, entdo, esses corpos inventados, retratos, restos, vozes, uma mecha de
cabelo, um punhado de flores secas. Desde 0 seu advento, a fotografia, entre outros artificios,

9 AUSTER. A invencao da solidgo, p. 77.
% AUSTER. A invencéo da solidgo, p. 21.
Z AUSTER. A invencéo da solidgo, p. 21.
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tenta responder a demanda do sobrevivente de substituir, em alguma insténcia, o corpo
desaparecido.

A tese se compde de dois corpus principais de fotografias, que ndo se distanciam
verdadeiramente: fotos de vivos; fotos de mortos. O ponto central da tese diz respeito as
imagens familiares memoriais e post-mortem. O universo da fotografia memorial constitui-se
das imagens utilizadas para fins funerérios sem mostrar um cadaver — sdo retratos dos que
hoje estdo mortos, feitos quando ainda eram vivos, podendo ser também imagens de objetos,
como da coroa de flores de um veldrio, um artigo pessoal, a sepultura. Um exemplo comum
do que chamamos agui de fotografia memorial € o retrato do homem ainda vivo colocado no
tumulo do homem agora morto: sua fotografia se transforma em uma imagem funeraria no
instante exato em que o homem morre. A fotografia post-mortem, também conhecida como
fotografia mortuaria, foi uma prética popular e comum ao longo do século XIX e primeiras
décadas do XX, tornando-se mais silenciosa e intima a partir de entdo. Essas imagens
mostram o0 morto, isto € o0 cadaver mesmo. Muitas vezes €le aparece como um ser
adormecido, embalando aideia cristd da morte como a de um sono profundo. Mas é possivel
encontré&-los também, os mortos, em caixdes e camas velatorias, ou, mais
surpreendentemente, como se estivessem vivos, sentados sozinhos ou acompanhados por seus
entes, de olhos fechados ou abertos, muitas vezes com as pél pebras reabertas por uma camada
posterior de pintura. No ambito desta pesquisa, 0 que nos interessa sdo as fotografias
pertencentes ao universo do dbum familiar, fotografias solicitadas ou feitas pela familia do
morto. Nessas fotos podem conviver, ao mesmo tempo, 0s Vivos e 0s mortos, partilhando

espaco na matériaimagem.

Poderiamos pensar nesse espaco partilhado como sendo o lugar do luto, que, em primeira
instancia, € como o vivo pode dar um lugar ao morto. Entendemos melhor, ao estudar a
histéria da relacdo que o homem estabeleceu com a morte ao longo dos tempos, que o
trabalho de luto é, na realidade, o lugar que o vivo pode dar-se a st mesmo para lidar com a
morte do outro. Porque a morte € sempre dessa ordem estrangeira, de uma alteridade absoluta
e voraz, e quando estamos em contato imediato com ela, com o que ela nos leva, resta
encontrar o que ela fez de nés, os sobreviventes. O luto é feito pelos vivos e para 0s vivos.
Portanto, o ponto principal em relacdo a morte que interessa a essa pesquisa € 0 que diz
respeito ao luto, esse vinculo que os vivos estabelecem com 0s seus mortos atraves da
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construcdo de praticas e rituais que gjudam a dar um lugar de visibilidade e presenca ao que

desapareceu.

A relagdo do homem com a morte sofreu profundas mudangas ao longo dos tempos.
Antigamente, os homens morriam em casa, cercados pelos vivos, diante de todos os olhares
gue ndo se recusavam a ver a passagem. Hoje, morre-se escondido na cama de um hospital.
Os vel6rios aconteciam no mais nobre comodo da casa, enquanto hoje ha capelas velatoriais
com o nome do morto identificado numa placa. A morte foi se aninhando nos bastidores da
vida, distante do tempo cotidiano de outrora. E, com isso, nosso olhar diante dela se tornou
medroso, arredio e preconceituoso. Philippe Ariés chamara a atitude atual perante a morte de
selvagem, engquanto a do passado seria domesticada. No primeiro caso, a morte € pensada
Como um perigo que precisa se afastar da sociedade, enquanto no segundo €ela é familiar e
comum. Ele vé uma marca explicita dessa mudanca na virada do século XIX, quando os
cemitérios sdo afastados das cidades e 0s mortos passam a representar um problema de salde
publica. Mas Patrick Baudry, numa fala aparentemente relacionada a Aries, dira que:

N&o existe uma naturalidade na relagdo com a morte que nds pudéssemos ter
perdido. Toda sociedade constréi, diante de questdes numericamente limitadas — que
fim dar ao cadéver, que gestos realizar para dar significado & perda, que sentido
atribuir a0 desaparecimento de quem estava aqui? — e a partir de um estoque
igualmente limitado de respostas culturalmente disponiveis, isto &, capazes de fazer
sentido, uma elaboracdo da relacdo com a morte. Trata-se, portanto, de
redimensionar o evento puramente biolégico — a interrupcdo de uma existéncia, o
término de uma vida — dentro de uma ldgica de sentido que envolva o préprio
sentido da sociedade em questdo. A cultura — no sentido antropolégico do termo —
consiste em dar sentido, e principalmente em dar sentido ao que extrapola a
significagdo.?

Portanto, o fator essencial agqui € a significagdo que cada cultura e cada época deu a morte, ao
estatuto do morto e arelacdo com ele estabelecida. No século X1X, a morte ainda integrava o
tempo e os ritos familiares com uma visibilidade que n&o existe hoje, quando, curiosamente,
tudo é fotografavel, menos a morte. Ou, melhor, menos a morte que nos afeta. E impensavel,

hoje, uma m&e que segure deliberadamente sua crian¢ca morta nos bragos para a Ultima
imagem. Mas h&a ago disso que sobrevive em algumas situages, como no habito de se

2 «|| ' existe pas de naturalité du rapport & la mort que nous aurions perdue. Toute société construit, devant des
questions limitées en nombre — quel destin donner au cadavre, quels gestes accomplir pour signifier la perte, quel
sens donner a la disparition de celui qui était ici ? — et & partir d’ un stock tout également limité de réponses
culturellement disponibles, ¢’ est-&-dire capables de faire sens, une élaboration du rapport alamort. |l s'agit donc
de reprendre I’ événement tout biologique — la cessation d’une existence, la terminaison d’une vie — dans une
logique de sens qui implique le sens méme de la société considérée. La culture — au sens anthropologique du
terme — consiste en une mise en sens: et surtout en la mise en sens de ce qui excéde la signification.” BAUDRY .
La mémoire des morts, p. 30.
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fotografar o bebé natimorto. E inclusive aconselhado aos pais, que perderam assim 0s seus
filhos, a fazer esta primeira e Ultima imagem, como um instrumento auxiliar do luto,
guardando a memaria do que quase ndo existiu. A fotografia sera, doravante, a prova de uma
existéncia tdo breve quanto tangivel.

Como falar, entdo, dessas fotografias que nos ferem, suspendendo vida e morte e fazendo-nos
olhar o rosto desaparecido? Roland Barthes, no texto sobre a busca do rosto de sua mée, deu-
nos uma resposta possivel: ndo mostrar, fazer da imagem amorosa um lugar inacessivel e
invisivel ao outro. Uma visibilidade plena — que envolveria também o que ndo € dado a ver —
S0 se d& com quem ela se vincula de forma afetiva, ardente. Ndo mostrando a fotografia,
Barthes nos permite projetar ai as nossas proprias imagens amorosas € a repensar a relacéo
gue estabelecemos com €elas. Trazer essas fotografias a luz de uma pesguisa académica é
colocar-lhes em qual lugar? N&o faremos, agqui, um estudo sistemético dos usos e fungdes da
fotografia vernacular, mas, antes, pensaremos sobre a experiéncia com a imagem. Geoffrey
Batchen prople, para além da estratégia barthesiana de ndo mostrar, um outro exercicio
possivel no estudo dos instanténeos da vida comum, através da exposicdo dos nossos
proprios:

Antes de tudo, como selecionar alguns instantaneos que representem todos os

outros? Minha sugestdo € de que se fale dos préprios instantaneos, para que estes

possam repercutir sua verdadeira ressonancia emocional através do trabalho do

pesquisador (uma qualidade importante, e até mesmo central, do instanténeo, que de
outro modo permaneceria ausente da pesquisa).”®

Cada fotografia familiar fala, de alguma forma, de todas as outras; historias, memorias e ritos
se repetem através das geragOes, das classes sociais, dos meios geogréficos. E sempre
diferente, mas sempre parecido. Falar de suas préprias fotografias € dar voz a este lugar
afetivo da relagdo com a imagem. Foi um velho dbum fotogréfico que deu tom ao primeiro
capitulo desta tese. Reencontré-lo no armério e trazé-lo & mesa de trabal ho significou entender
gue, para além de seu quase-esquecimento — lugar comum dos antigos abuns —, este encontro
assinalava para mim a atualizagao do objeto em diversas instancias, mas, em especial, no que
concernia a sua materialidade. Pela primeira vez eu olhei aquele livro e suas imagens
anexadas como uma peguena reliquia. Aquilo fora feito pelas méos da minha avé, destinado a

% “For a start, how do you go about selecting some snapshots to stand in for all of them? | suggest that you
might choose to talk about some of your own snapshots, thus allowing a scholar to address their very rea
emotional resonance (an important, even central, quality of the snapshot which will otherwise be absent from
your account).” BATCHEN. Words and Photos: Geoffrey Batchen’s Writing About Vernacular Photography.
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minha mée, e agora era eu — ausente da imagem e do seu gesto de construgdo — quem o
percorria. Naguele instante, eu compreendi que falar de imagens familiares era falar também
das minhas fotos. E deste lugar, ent&o, que partimos, do velho dbum familiar, da matéria que
o constitui, fisica e amorosa, com seus espagos ocupados e em branco que percorrem o livro
tal como a meméria. Pensaremos também, para além da materialidade dessas fotos, no lugar
gue elas ddo ao sujeito — lugar amoroso, de pertencimento e identidade —, além de ser um
palco para a construcdo de ritos e ficghes familiares, também o lugar soberano das

experiéncias do luto.

No segundo capitulo, chegaremos ao objeto central da tese, a prética da fotografia memorial e
post-mortem a partir de meados do século X1X em diversos lugares do mundo. O capitulo sera
estruturado em diferentes corpus de imagens que serdo analisados e discutidos junto as
articulagOes tedricas sobre corpo, morte e imagem. As primeiras questdes que se projetam sdo
guanto ao desgjo de se fazé-las: fazer imagens contra a morte? O que se desgja fotografar
guando se fotografa o morto? A abordagem dessas imagens passa pela reflexdo sobre o
espaco partilhado entre vivos e mortos e sobre 0 que a fotografia pode devolver ao olhar.

Pesquisar imagens &, de alguma forma, lidar com um trabalho arqueol 6gico, uma espécie de
escavagao em gue passado e presente se projetam a um futuro. Minha pesguisa de imagens me
levou a vigjar, a percorrer cidades, museus, cemitérios, monumentos e ruinas. O método de
trabalho desenhou-se nesse gesto da caminhada e do olhar, do caderno de notas, do registro
fotogréfico. A pesquisa se inscreve, portanto, como eco da minha experiéncia. E a escrita é a

tentativa de inventar um lugar para quatro anos de uma vida em estado bruto.
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CAPITULO |
Sob(re) a pele daimagem: as fotografias familiares

Aquilo que mais desgjamos fotografar € o mais
infotografavel: o rosto do amor.

Bernard Faucon®

Em seu ensaio A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, Walter Benjamin
escrevera, em breves linhas, sobre a ideia de um valor de culto que, segundo ele, restara nos
retratos fotograficos. O rosto humano seria, entdo, o lugar de resisténcia da aura, com sua
inexoravel promessa de trazer de volta algo do desaparecido. A saudade, alimentada pelo
rosto amoroso da imagem, tornara-se o valor moderno de culto. A aura acenava pela Ultima
vez e surgia, com a fotografia, um novo meio de producdo de memaria, de concepcdo iconica

e de adoragzo de imagens.?®

Os retratos tornaram-se, de imediato, o0 grande tema da fotografia e logo foram popularizados
pelo francés André Adolphe Eugene Disdéri (1819-1889) e sua técnica do carte-de-visite
(1854), possibilitando que numa Unica placa sensivel fossem feitas até 8 imagens pequenas,
reduzindo efetivamente os custos, o que facilitava a producdo e a partilha da prépria
imagem.?® Passariam mais algumas décadas até que, nos fins do século XIX, surgisse a
Kodak, tornando a producdo de fotografia ainda mais simplificada e acessivel. Com a
proposta de aperte o botdo, nos fazemos o resto, milhares de fotégrafos amadores se
espalharam pelo mundo, criando um enorme dbum fotografico imaginario que alimentou,
desde entdo, um mundo feito de imagens. Jamais poderiamos mapear este album gigantesco,
mas, de alguma forma, olhar meia diizia de imagens € olhar aimensiddo do album imaginario.
Um desgjo comum fez com o0 que 0s homens partissem a0 mundo para captar e guardar
imagens. Se hoje os desgjos sdo multiplos e incontornaveis, algo que resta do surgimento da
fotografia talvez possa nos dar uma pista de que ela, juntamente com as ideias de progresso do
seculo X1X e a consequente aceleracdo do tempo, criou um novo anseio de ndo perder, de

24« Ce qu’ on souhaite |e plus photographier est e plus imphotographiable: le visage de I’amour.” FAUCON et al.
Bernard Faucon, n.p.

% BENJAMIN. A obra de arte da era da reprodutibilidade técnica. In: Obras escolhidas |, p. 174.

% «(_.) no momento da captura da imagem, VArios retratos eram justapostos no mesmo negativo, constituindo
assim um mosaico compardvel ao do Photomaton. Em um mesmo formato de negativo, todas as opcles
revelavam-se possiveis: um Unico e grande retrato, dois médios, um médio e quatro peguenos, seis, e até oito,
pequenos (o caso mais frequente).” AUBENAS. Le petit monde de Disdéri, § 2. E interessante observar também
que ali surgiu o habito de se trocar retratos, o que sugere uma forca material, além de imagética, do objeto
fotografico.
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poder guardar: afotografiainventou um meio — fragil, mas persistente — de salvar as coisas do

esgueci mento.

Antonino Paraggi, personagem de Italo Calvino®, de profissdo administrativa e pensamentos
filosoficos, parte de um curioso pressuposto em sua aventura de tornar-se um fotégrafo: se é
preciso fotografar, que se fotografe tudo. Antes, quando rejeitava de maneira veemente aideia
de fotografar, vendo seus amigos coletarem incansaveis imagens de suas criangas, da alegria
domingueira e fugaz, de momentos especificos que nada diziam dos outros, anteriores e
seguintes a eles, Antonino sentia-se cada vez mais solitério na sua “recusa em viver o presente
como lembranga futura’. Mas, diante de seus amigos, e exercendo uma profunda reflexéo
sobre 0 assunto, Antonino chegara a conclusdo de que, se uma pessoa quer apreender 0s
instantes, “o Unico modo de agir com coeréncia é tirar pelo menos uma foto por minuto desde
quando abre os olhos de manha até quando vai dormir”. E sua concepcdo do verdadeiro ato
fotogréfico vai maislonge:
S6 assim os rolos de filme constituirdo um diério fiel de nossas jornadas, sem que
nada fique excluido. Se eu fosse me meter a fotografar, iria até o fim nesse caminho,
a custa de perder a razdo com isso. J& vocés ainda pretendem estar fazendo uma
escolha. Mas qual? Uma escolha no sentido idilico, apologético, de consolacéo, de
paz com a natureza, a nagdo, os parentes. Nao é apenas uma escolha fotografica, a de

vocés; é uma escolha de vida, que os leva a excluir os contrastes draméticos, 0s
cernes das contradicdes, as grandes tensdes da vontade, da paixo, da aversio.®

Antonino propde, entdo, ndo um dbum constituido por uma selecdo de instantes, momentos
fotograféveis para compor o imaginario familiar. Imaginario que se d& ndo em sua totalidade,
mas na ficgdo das peguenas escolhas, o que torna o dbum familiar sempre uma espécie de
teatro dos melhores momentos. Portanto, ndo se trata de fotografar somente alguns instantes,
insiste Antonino, mas todos eles:

- ... Porque uma vez que vocé comegou — perorava, hdo h& nenhuma razdo para
parar. O passo entre a realidade que é fotografada na medida em que nos parece
bonita e a realidade que nos parece bonita na medida em que foi fotografada é
curtissimo. Se vocé fotografa Pierluca enquanto ele esta fazendo o castelo de areia,
ndo ha razdo para ndo fotograf&lo enquanto est4 chorando porque o castelo
desmoronou, e depois enquanto a ama o consola fazendo-o encontrar no meio da
areia uma casquinha de concha. E s vocé comegar a dizer a respeito de alguma
coisa: “Ah, que bonito, tinha era que tirar uma foto!”, e ja esta no terreno de quem
pensa que tudo o que ndo é fotografado € perdido, que é como se n&o tivesse
existido, e que entdo para viver de verdade é preciso fotografar o mais que se possa,
e para fotografar 0 mais que se possa é preciso ou viver de um modo 0 mais

I CALVINO. A aventura de um fotégrafo. In: Os amores dificeis.
% CALVINO. A aventura de um fotégrafo. In: Os amores dificeis, p. 55.
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fotografédvel possivel, ou entdo considerar fotograféveis todos os momentos da
prépriavida.?

A fotografia, entdo, enlouguece Antonino. Se, no comego de sua aventura, ele tentou fazer
imagens solenes tal como no século X1X, ao notar a incapacidade da fotografia de responder
a0 seu anseio da verdade em uma Unica imagem — uma imagem que seria “o retrato fora do
tempo e do espaco” —, nosso herdi é levado ao desespero da imagem-pds-imagem, numa
sucessdo infinita de futuros e passados, de um presente continuamente desaparecido nas
tramas do ato fotografico. Apaixonado por uma mulher (o gesto desenfreado do fotografo
nascera junto com o amor), Antonino ndo consegue parar de fotografé-la, dia e noite,
acordada ou a dormir, com um enorme dispositivo construido para ndo perder nada. Ao ser
guestionado pelos amigos, ele respondia que era uma questdo de método: “Qualquer pessoa
gue voceé resolva fotografar, ou qualquer coisa, vocé tem que continuar a fotografé-la sempre,
SO ela, a todas as horas do dia e da noite. A fotografia sb tem sentido se esgotar todas as
imagens possiveis”® Depois, quando a mulher enfim o deixara, ele fotografava,
compulsivamente, a auséncia dela. E, quando esgotara toda a auséncia, nos cantos e objetos

da casa, ele despedacou todas as fotografias, para, ao final, fotografar as fotografias
despedacadas.

A aventura de Antonino coloca-nos diante da questdo: por que fazer imagens? Por que
transformar o presente numa lembranca futura, lidando com os trés tempos de forma t&o
imprecisa? Mas, ainda mais pontualmente: 0 que rege nossas escolhas para fotografar o ser
amado? Do cotidiano partilhado aos grandes ritos de passagem, por onde passa 0 desgjo de
ndo perder, de ndo perdé-lo? Quando surge a fotografia, logo surgem os retratos amorosos e
familiares. Solenes, montados, teatralizados. Havia um tempo da fotografia que era outro, a
pose exigia uma postura rigida, firme; exigia, portanto, um olhar fixo, uma imobilidade como
adamorte. Ela, amorte, ha muito desapareceu dos nossos dbuns. E um rito que ndo faz parte
do nosso acervo de imagens (ndo suportamos o0 seu rosto ou dela ndo queremos nos lembrar?).
Mas, por muito tempo, a morte foi um dos assuntos centrais da fotografia. Duas imobilidades
se colocavam diante do olhar. Era uma época em que a morte podia ser olhada e, portanto,
fotografada. A passagem do tempo, de |4 para ¢4, muito nos ensina sobre 0 nosso olhar,
guando notamos que ja ndo podemos mirar, com aqueles mesmos olhos, o rosto da morte.

2 CALVINO. A aventura de um fotégrafo. In: Os amores dificeis, p. 54.
% CALVINO. A aventura de um fotégrafo. In: Os amores dificeis, p. 62.
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Mas, afinal, ndo seria folhear um antigo abum familiar um olhar langado aos mortos? O que

jaz nesses dbuns, ou nas caixas e gavetas onde se guardam as vel has fotografias?

E preciso deixar claro que o pensamento sobre o dbum fotogréfico, nesta pesquisa, constitui-
se de um pensamento ampliado desse dbum e mesmo das imagens de memaria, de familia, de
afeto. Sgja 0 antigo dbum de papel cartdo, com suas entrefolhas de papel manteiga e suas
cantoneiras, ou as folhas adesivas transparentes, ou pequenos abuns com folhas de pléastico de
lojas de revelagdo, com suas belas fotografias anal égicas, por vezes j& desbotadas, ou ainda os
nossos contemporaneos dbuns virtuais, trata-se, antes de tudo, de pensar a fotografia feita e
partilhada no meio familiar, social e afetivo. Certamente, tudo mudou dos primérdios do
album fotografico no século XIX para agora. Os meios digitais e redes sociais ampliaram a
nogdo de “familia’, de “meio socia” e mesmo de “afeto” para relagbes diversas e muitas
vezes ficcionais, 0 que ndo se difere, em muitos casos, dos vinculos familiares habituais.*
Mas restam as imagens, essas instancias partilhadas com o proximo e o distante, elas que
muitas vezes nos ddo um lugar, que nos dé um nome, que nos déo um rosto. Aqui, O
pensamento partira dos antigos albuns, de sua materialidade evidente e do valor afetivo que
carregam junto as suas pequenas imagens analdgicas, esses objetos fotogréficos, tétels,

fisicos, parair em diregdo a experiéncia do amor e do luto através daimagem.

A Histéria da Fotografia (com mailsculas) poucas vezes se ocupou das fotografias
vernaculares, dando mais atencdo, desde os seus primordios, a fotografias com evidentes
aspectos estéticos, artisticos e/ou histéricos. Geoffrey Batchen se ocupou de fazer um
levantamento da aparicéo desses estudos ao longo dos tempos, tornando irrefutével o fato de
gue, ainda que pouco pesquisado, esse tipo de imagem constitui a maior parte das fotografias

e32

produzidas sempre™. Essas imagens falam, em primeira e Ultima instancia, do homem

mesmo, da sua relacdo com o outro, com o tempo e com a memoria. Se ha algo de suma

3 A concepcao da ideia de familia é complexa e problemética. Essa palavra pode ter um significado pleno de
afeto como ser somente parte de um estatuto social. E dificil — na maioria dos casos — delimitar a atuacéo da
palavra familia. Portanto, nesta pesquisa, ela estara solta, entre afeto e instituicdo, vagando entre os dois como
vaga, de fato, na constituicéo de suas relacoes.

%2 Geoffrey Batchen, além do apanhado mais preciso que faz em seu texto Vernacular Photographies (In: Each
Wild Ideia, 2000), comenta também em uma entrevista o fato de alguns historiadores recentes terem comegado a
falar mais frequentemente sobre essas fotografias, embora ainda ndo em uma proporcdo que ele cré adequada:
“Mas tendo em conta que os instanténeos sdo a forma de fotografia mais praticada, o espago que ocupam €&
extremamente pequeno face a dimensdo de uma histéria da producdo fotografica. E isso é desproporcionado.
(...) Continua a ser um buraco. Em parte, isso acontece porque € muito dificil encontrar uma forma de falar
deles. O que é que ha a dizer? Sdo tdo mond6tonos e banais, téo pouco criativos... Mas o desafio é esse. Vamos ter
de saber falar dessa monotonia e ubiquidade porque sdo coisas que dizem respeito a maioria das fotografias.”
BATCHEN. Geoffrey Batchen acha que o seu album de familia devia ser publico.
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importancia ao olhar essas fotografias € quanto ao desgjo de serem produzidas, o que move
essas imagens e as fazem circular, ou serem esquecidas. O que verdadeiramente estamos a
falar quando falamos de fotografias vernaculares é sobre 0 homem e seu gesto, sobre a
construcdo da memaoria e mesmo do esquecimento. Hoje ja é possivel encontrar um ndmero
maior de pesquisas dedicadas a essas imagens, com suas especificidades e seu lugar proprio.
Mas é preciso ir mais fundo nessas questdes, porque talvez 0 que essas imagens queiram nos
dizer seja do desgjo primitivo do homem de fazer uma marca no mundo, de fazer ago

permanecer. E, mais além, elas falam do nosso afeto, do que nos vincula com o outro.
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1. Da matéria das coisas: o cor po dasimagens

(...) vivo na iluso de que basta limpar a superficie da
imagem para ter acesso ao que hé por trés. escrutar quer
dizer virar a foto, entrar na profundidade do papel, atingir
sua face inversa (o0 que est4 oculto é, para nés, ocidentais,
mais “verdadeiro” do que o que estavisivel).

Roland Barthes®

Pouco tempo antes de sua morte, levei a0 meu avd a fotografia de sua mée. Ele nunca
guardara uma imagem dela; fora embora ainda muito jovem de sua terra, restando-lhe
somente uma fotografia da infancia com seus trés irmdos. Mais tarde, sua mée faleceu e,
durante décadas, €le talvez apenas recompusesse as lembrancgas dela em um rosto imaginario
possivel. Naguele dia, entreguei-lhe a fotografia de sua mée, que eu também sO conhecera ha
pouco em um abum familiar estrangeiro. Ele a olhou, pronunciou 0 nome — que ecoava 0
meu — e colocou afotografia ao seu lado no sofa, encostada no réadio, de forma que ela, a mée,
ficasse de frente para ele, o filho. Depois, quando se distraiu da nossa conversa, pegou
novamente a fotografia, contemplou-a por um longo tempo, virou-a e olhou seu verso. O
verso branco daimagem.

Partamos ent&o delas, das nossas imagens amorosas. Mas, ja no comego, € preciso relativizar
o0 lugar desta imagem. Trata-se mesmo de uma imagem, ou sua verdadeira poténcia esta no
objeto? Porque é preciso considerar a irredutivel materialidade dessas fotografias, nao
somente a do suporte em que sao impressas, mas, também, a materialidade dos corpos que
carregam, a pele, a carne, aluz refletida em forma de papel, vidro, metal. Portanto, talvez néo
haja uma maneira mais correta de situar essas fotografias familiares e amorosas sendo
colocando-as no meio do caminho entre imagem e objeto. Um objeto que adquire mais
poténcia a cada vez que é olhado, tornado, por sua vez, mais eficaz pela imagem que carrega.
Mas por que falar da materialidade da fotografia em uma época em que as imagens virtuais
intermediam quase que exclusivamente a nossa relagdo com o mundo e o outro? Ha um ar
nostalgico, certamente. Hans Belting diria ser mais apropriado pensar em medialidade ao
invés de materialidade — por motivos ébvios, levando em consideracéo a época atual .** Aqui,

neste texto, estamos em contato mais evidente com a matéria palpavel, ja que ela nos parece

¥ BARTHES. A camara clara, p. 148.
% BELTING. Image, medium, body, p. 305.
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uma espécie de substituicdo material do corpo do outro. Como foi ela — a fotografia-objeto —
que instaurou a relagdo do homem com a nova imagem técnica, talvez seja ela que tenha algo
anos falar sobre arelacéo corporal que tantas vezes estabel ecemos com as imagens.

Volto ao verso branco. Olhar a parte de tras de uma fotografia € um gesto recorrente, como se
houvesse ali algum segredo ainda ndo revelado. Por um instante, a imagem nos olha, e cai
novamente em sua imobilidade. Mas insistimos, lidando com este objeto como se, em algum
momento, ele pudesse, de fato, nos devolver algo, entrar em contato real com a nossa pele.
Roland Barthes falaria de um desgjo de descobrir 0 que ha dentro ou por tras da imagem, o
gue ela esconde. Ampliar, olhar, chegar cada vez mais perto do rosto amado, para tentar ver a

sua particularidade, a ferida que ele causa:

Se gosto de uma foto, se ela me perturba, demoro-me com ela. Que estou fazendo,
durante todo o tempo que permanego diante dela? Olho-a, escruto-a, como se
guisesse saber mais sobre a coisa ou a pessoa que ela representa. (...) Tenho vontade
de envolver com o pensamento o rosto amado, de fazer dele o Uinico campo de uma
observagdo intensa; tenho vontade de ampliar esse rosto para vé-lo melhor, para
conhecer sua verdade (e &s vezes, ingénuo, confio essa tarefa a um laboratério).*

A fotografia que revela o ser amado j& ndo € da ordem de uma mera imagem ou de um mero
objeto, mas transita entre eles. Procura-se algo que resta ali do outro — um ar que lhe traga de
volta, que traga sua voz, sua pele, a marca do seu contato em mim. Mas é o proprio Barthes
guem, melancolicamente, nos dir&

Infelizmente, escruto em v&o, nada descubro: se amplio, ndo ha nada além do gréo
do papel: desfaco a imagem em proveito de sua matéria; e se ndo amplio, se me
contento em escrutar, obtenho apenas esse Uinico saber, possuido ha muito tempo,
desde meu primeiro olhar: que isso efetivamente foi: as voltas ndo deram em nada.*

Mas resta ali uma matéria, a materialidade da fotografia, do seu papel, do album que guarda,
da caixa que acumula imagens, da cor gque se altera, do suporte que se rasga, se cola, desse
objeto tantas vezes guardado, escondido, amaldicoado, amado e venerado, beijado,
envelhecido. Ainda que nada nos sgja devolvido, que ndo encontremos, jamais, Nosso Sser
amado e, muitas vezes, desaparecido, resta nas nossas maos uma materialidade que tocamos e,
sem notar, estamos de repente com os dedos em contato com aquele rosto amoroso, como

guem acaricia sua pele de papel.

% BARTHES. A camara clara, p. 147-148.
% BARTHES. A camara clara, p. 149.
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Tomo o dbum nas méos. Ele € pequeno, est4 desgastado, mas tem o porte ainda firme,
compacto, nada nele se desfez; guardador de tempos e memoarias, continua cheio de imagens e
siléncio. Sua primeira pagina guarda duas fotografias, presas em cantoneiras de papel ja
gastas. Uma se solta, deixando uma das fotografias fragil no dbum. 1sso me permite tir&la
facilmente e olhar seu verso; vejo, entdo, que a foto fora também colada ao papel, mas mesmo
a cola ja perdeu a vaidade. A fotografia traz uma menina pegquena, sentada diante de um
canteiro de flores, a mdo encostada em um degrau ao lado. Ela estéa sobre um tecido, veste um
vestido branco, parece sorrir em uma direcdo que ndo a da cdmera. NO pequeno corpo, uma

palavra: escrito sobre afotografia, 0 nome da menina.

Fig. 1 - Arquivo pessoal. Brasil, déc.1950.

De repente, toda a trama fotografica se abala. Por que a fotografia, sendo imagem e poténcia
de prova, carrega junto ao corpo exposto o nome que lhe chama? Esse gesto, que poderia ser
justificavel em uma fotografia jornalistica, por exemplo, perde o seu sentido prético quando
inserido no contexto de um abum familiar. Provavelmente serviria para distinguir um filho do
outro, mas certamente a méae — justo quem escreveu 0 nome, justo quem fez o retrato — ndo
faria essa confusdo. Portanto, ha ali muito mais do que um mero gesto descritivo. O que vejo
€ um gesto amoroso de nomear, de dar lugar, de escrever o nome do filho sobre o seu corpo
em imagem, tornando ainda mais real e palpavel a crianca que a fotografia guarda. Dar
palavra e imagem ao corpo amado, ndo perdé-lo, fixé-lo em carne e nome no papel.
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Fig. 2 - Arquivo pessoal. Brasil, déc.1950.

Na pagina seguinte, a mesma escrita sobre as fotografias, sobre os corpos e os lugares me
chama a atencdo. Em uma das imagens, ha duas criangas e uma mulher, em um banco de
praca. O que a fotografia ndo revelaria sendo somente imagem, a palavra o faz: o nome da
cidade, o nome das criangas, a idade da mais nova — para quem o abum é destinado. Mas o

gue verdadeiramente me comove é a palavra mamae, escrita sobre o corpo da mulher.

e

Fig. 3 - Arquivo pessoal. Brasil, .1952.
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Se, na primeiraimagem mencionada, 0 nome da crianga poderia ter servido a propriamae — a
fotégrafa da cena — a se lembrar de qual filho era, nesta outra, a palavra mamée remete a
leitura futura da filha que guardara este album. Vejo ai, entdo, uma trama amorosa, que vai
desde a producdo da imagem a sua colocagdo no dbum, passando pela escrita, tragando o
presente, o futuro e o passado no mesmo gesto de amor. Guardar; fazer permanecer o que a
memoéria apagara. Além disso, algo da voz de quem escreve percorre aimagem: “Mesmo em
suaformamais prosaica, as inscrigoes feitas a mao evocam a voz do escritor, agregando assim
uma sonoridade imaginada aos sentidos téteis e visuais ja presentes.”” A méae, que embalaem
imagem ainfancia dafilha, também ndo quer ser esquecida, marcando sobre o préprio corpo o
nome chamado pelo outro. E como se a legenda, que de forma comum estaria escrita ao lado
da fotografia, aparecesse agui como parte constituinte da propria imagem, legenda sobre os
corpos, sobre a cidade, determinando o tempo e a oralidade, como garantia de se salvar do
esquecimento.*®

Ainda no dbum que perscruto, encontro paginas vazias, com cantoneiras coladas que agora
denunciam: afotografia ndo esta mais aqui. E é justo seu carater material que me faz imaginar
por onde andar&o as fotografias perdidas do album, se foram dadas de presente a alguém, ou
arrancadas forgcosamente; se foram parar em porta-retratos distantes, ou se, simplesmente, ndo
encontraram de volta seu lugar de origem. Sel somente que elas estiveram ali, que ocuparam
por determinado tempo um lugar dado, uma ordem inventada pela narrativa pessoal. Continuo
atravessia do album, retirando algumas fotos para olhar o verso. Muitas ndo dizem nada, ndo
déo pista alguma para além da imagem que vejo. Algumas revelam nome e data, mas a
legenda ainda é fragil, nada posso saber daguelas imagens. Encontro entdo uma fotografia de
juventude, em que a moca recebe um diploma. Ela tem os olhos baixos, o olhar do homem
gue lhe entrega 0 documento n&o corresponde ao seu, gque olha, talvez, para as méaos que lhe
vao em direcdo. Retiro a fotografia do abum, um pouco incomodada com esses olhares que
ndo se cruzam. Lembranca de minha formatura em 12/12/66. A letra no verso branco
amarelado me comove. Fago as contas, descubro suaidade; olho agora com mais atencéo para
0 rosto, tdo mais jovem do que quando olhei a imagem pela primeira vez. Seu olhar
ligeiramente perdido, o chapéu branco, rosto que seria, no futuro, o rosto de minha méae (ainda

37 “Even in the most prosaic form, hand-written inscriptions conjure the voice of the writer, adding an imagined
sound to the senses of touch and sight already engaged.” BATCHEN. Suspending time, p. 121.

38 «(...) anotagBes manuscritas (datas, locais, observacdes humoristicas) que protegem ainda mais as fotos contra
o perigo mortal da descontextualizac&o (...) [as legendas] asseguram alenda, o mito familiar.” KAUFMANN. Un
siecle de photos de familles, p. 12-13.
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gue estejamos acostumados, a fotografia tem o poder de ser essa perturbacdo). Em seguida, a
constatacdo: agora é ela quem desenha o préprio abum, as proprias memarias. A mée, que no
passado escrevera a palavra sobre o corpo da menina, figura, paginas depois, em uma
fotografia solta, colocada a posteriori entre as folhas do abum, sem cantoneiras, sem lugar
preciso. Lembranca das Bodas de Prata de meus pais, 31/5/69. E a Ultima imagem do seu
abum, que permanece com péginas vazias, sem mais marcas de ocupagdo. Fechado o
pequeno livro de imagens, ele volta para a condicdo silenciosa de tempo pretérito, mas sua

matéria viva fica gravada em minhas méos.

Olhar um dbum familiar € lidar diretamente com a sua materialidade, com seus espacos
fisicos e imaginarios, com péginas preenchidas, paginas vazias, fotografias presentes,
fotografias faltantes. E o exercicio de encontrar uma ordem para as imagens que, ndo sendo
absolutamente cronoldgica, passa pelo ritual da colecdo, pelos ritos de passagem, momentos
gue, por algum motivo, se tornaram fotografaveis. Lugar de acimulo, lugar da meméria e de
seus buracos, de teatro, invencBes e manipulagGes da historia; lugar de afeto e luto, de
presenca e desaparecimento. O dbum familiar constitui 0 imaginario da nossa identidade
através da sua frégil trama fotografica. Que objeto € este, a fotografia, que nos alimenta do
gesto de olha-la, de passar as maos em sua pele, a pele do corpo que ela guarda, pele da
imagem, superficie, contato, a carne das imagens? Somos convidados a interagir com o
objeto, com a imagem, com o0 passado que nela se revela presente. Entre o passado da cena
guardada e a atualidade do objeto que eu seguro, resta o corpo amado. Resta esse mistério que
pertence a todos os tempos, que se atualiza a cada olhar, que guarda o passado e o apresenta
no tempo de hoje sempre gue o solicito, que esfrega sua pele na minha, nos meus dedos e

|&bios, quando sinto saudade, quando meu toque deseja alcancar o outro, o ausente.®

Talvez sgja ainda mais clara para nés, hoje, a materialidade dos antigos abuns e suas
fotografias analdgicas, ou, 0 que poderiamos chamar de sua “existéncia material”, justamente
porque essa instancia das fotografias tem se diluido cada vez mais desde o advento do digital.
E interessante observar que alguns habitos sobrevivem, como, por exemplo, o dbum de
casamento, talvez o mais emblemédtico rito de passagem que envolve, desde sempre, a

fotografia. E ndo é dificil perceber suas razbes. 0 casamento €&, teoricamente, o instaurador de

% pPele da imagem, pele do corpo; pele como lugar de troca. “A pele guarda o corpo e desenha os limites de si,
ela estabelece a fronteira entre o dentro e o fora de maneira viva, porosa, pois ela é também abertura ao mundo.”
LE BRETON. L’ appartenance au corps, p. 77.
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uma nova familia. E, como num gesto de félego refeito, o album de casamento resiste,
volumoso, grande, pesado, um objeto para durar, que guarda, mais do que as fotos, o desgo

mesmo de duraco.

Mas voltemos ao papel, aos seus cantos dobrados, desfeitos, ligeiramente desfolhados,
fragmentos de narrativas soltas que desgjam contar uma historia. Pensemos no gesto que
constréi o abum, que seleciona as imagens, que as coloca lado a lado, distantes, num espaco
vago, ou preenchem tudo, transformando o trabalho da memoéria em gesto, agdo, ato. Os
antigos dbuns ja nasceram com essa poténcia de matéria a ser manuseada, seu produtor
determinava a l6gica temporal, sua organizagdo, quais elementos além da fotografia entrariam
em sua constituicdo: colagens, inscrigdes, pequenos relatos, pedagos de coisas; uma nova
trama de acontecimentos se dava dentro do dbum. A meméria entdo tomava um corpo na
narrativa criada, um corpo robusto, muitas vezes de couro, papel firme, com pedrinhas
incrustradas, feito com a preciosidade de uma joia. E, depois, havia entdo o contato do corpo
humano com esse outro, o corpo do abum, da imagem, o corpo da meméria. N&o se tratava,
absolutamente, de um passado congelado, mas do encontro mesmo entre aquilo que foi e o
instante atual, momento em que esse outro corpo é tomado nas méaos, em que o olhar de hoje
percorre as imagens, a procura de algo perdido, mas restituido em uma nova experiéncia.
Ainda que ndo devolva nada do gque aconteceu, a fotografia permite que uma nova experiéncia
aconteca. Em geral, o desgjo que nos move a produzir nossas fotografias, nossas imagens-
lembrancas, € o de que possamos reter, com alguma exatiddo, um determinado instante. Mas,
0 que de fato vivemos ao olhar a imagem, € a experiéncia da recordagdo mesma, junto a

constatacao da inexisténcia atual de tudo o que aimagem guarda.

Geoffrey Batchen pergunta-se como a Historia da Fotografia podera lidar com essas imagens-
objeto, com isso que ele chama de “o pior pesadelo da histéria da arte: imagens
entediantes.”*® Ele enumera uma série de artefatos deste “campo problemético” que é a
fotografia vernacular:

Daguerredtipos em elaborados estojos, ambrotipos em forma de joias adornadas com
mechas de cabelo humano, certiddes [de casamento] portando retratos em ferrétipo
das partes envolvidas, rostos esmaltados fixados a discos memoriais em metal,
travesseiros e mantas impregnados de imagens, dbuns de instanténeos, panoramas
de grupos religiosos, fotos de casamento, retratos formais do cdo de estimagao,
abajures que projetam a Ultima pescaria do papai, fotos de bebé acompanhadas por

40«(..) art history’s worst nightmare: boring pictures.” BATCHEN. Snapshots: Art history and the ethnographic
turn, p. 121.
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sapatinhos em bronze, xicaras de café estampadas com fotos das criancas, globos de
neve contendo o sorriso fotogénico da namorada: eis a face popular da fotografia,
tdo popular que tem sido amplamente ignorada pelo olhar critico da respeitével
histéria.**
Podemos notar claramente nestes exemplos a evidente materialidade dos objetos que
envolvem a imagem fotografica amorosa. Seja em um mero pedaco de papel, em uma
caixinha guardada como joia, em objetos cotidianos ou pequenos enfeites pela casa, que
deixam a imagem do ente querido em uma proximidade desconcertante, essa instancia do
toque, do contato manual, da tatilidade, esta absolutamente presente, como criadora, mesmo,
de um corpo possivel para o outro. Sabemos como ver e tocar sdo gestos absolutamente
entrelacados, que o nosso olhar geralmente demanda o desgjo do toque — e talvez por isso
existam tantos avisos em museus sobre a sua proibigdo —, porque, de fato, as maos sdo sempre
convidadas a alcangar aguilo que os olhos veem. O olhar nos coloca em contato, mas as maos
nos déo uma medida mais exata das coisas, envolvemos o0 objeto, sentimos sua materialidade,
peso, textura, consisténcia, podemos trazé-lo para mais perto, diante dos olhos ou agarrado a
proximidade do coragdo, sentimos 0 seu cheiro, podemos, inclusive, tocdlo com os olhos
fechados.

Volto entdo o pensamento a fotografia: 0 grande espanto por ela gerado, no ambito de sua
invencdo, foi o da visibilidade, o de trazer & luz a imagem de uma cena tal como os olhos a
viam. Mas, se a imagem se constituisse somente de uma visibilidade, sem dimensdes e
materialidade proprias, sem um medium, ela ndo seria, talvez, de uma mesma ordem do real,
COMO Se a coisa em s reaparecesse novamente?” Penso que seja o sentido do tato o que nos
da, de fato, ndo s6 a dimensdo material do objeto-fotografia, mas também o sentido da
mudanca de que aguilo ndo pertence mais a origem, que aquilo é ago perdido, mas
reconstituido para uma outra ordem de experiéncia. O corpo da fotografia, em papel, em
pedra, no abum manuseado, na joalheria junto ao corpo, no retrato ao lado da cama, é que lhe

da tanto a dimensdo de uma presenca constante e de um desaparecimento em definitivo.

41 “Elaborately cased daguerreotypes, ambrotype jewelery embellished with twists of human hair, certificates
bearing the tintype portraits of those they authorize, enameled faces fixed to metal memorial roundels, image-
impregnated pillows and quilts, snapshot albums, panoramas of church groups, wedding pictures, formal
portraits of the family dog, lampshades projecting dad’s last fishing trip, baby photos paired with bronzed
booties, coffee mugs emblazoned with pictures of the kids, snowdomes containing a girlfriend’s photogenic
smile: this is the popular face of photography, so popular that it has been largely ignored by the critical gaze of
respectable history.” BATCHEN. Vernacular Photographies, p. 57.

“2 Penso agui em uma espécie de projecdo das imagens, na qual ndo perceberiamos a diferenca entre a pessoa
mesma e seu retrato, algo como podemos imaginar no livro A invengdo de Morel, de Bioy Casares, em que,
durante um bom tempo, um homem pensou se relacionar — ainda que (e justamente) de forma distante — com
pessoas reais, e descobre, por fim, que se tratava de imagens.
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Tocamos a foto, sua matéria leve que, embora frégil, dura mais que o corpo humano, matéria
gue recebe o corpo perdido, transformado no contato que agora eu estabeleco com aquele que

aimagem me mostra.

Batchen, ainda pensando nas formas como a Historia da Fotografia poderia abordar as
especificidades do universo fotografico vernacular, em especial as fotografias de cunho
familiar e doméstico, questiona a nogdo muitas vezes primordia de que aimagem fotogréfica
constitui-se de uma transparéncia que nos conduziria, sempre e somente, ao seu referente:

De fato, ainvisibilidade da fotografia, sua transparéncia referencial, tem figurado ha
muito entre seus aspectos mais apreciados. Todos nds tendemos a observar uma
fotografia como se simplesmente contempléssemos, através de uma janela
bidimensional, algum mundo exterior. Tratase quase de uma necessidade
perceptiva; a fim de descobrir o que é fotografado, precisamos antes reprimir nossa
consciéncia do que é a fotografia. Consequentemente, mesmo na mais sofisticada
das discussdes, a fotografia em si — 0 objeto de fato considerado — € em geral
deixado de fora da andlise. Fotografias vernaculares tendem a opor-se a
corrente, tdo frequentemente elas exploram o fato de que a fotografia é algo que
também apresenta volume, opacidade, tatilidade, e uma presenca fisica no mundo.*

Voltemos a Barthes. Quando o tedrico francés fala da imagem fotogréfica — e sabemos que,
em toda a extensdo de sua Nota sobre a fotografia, ele falava de uma fotografia apenas —, ele
se encontra t&o &vido por um encontro com a mée morta, que a imagem nao possui, a priori,
nenhum tipo de materialidade: “Segja 0 que for 0 que ela dé a ver e qualquer que sga a
maneira, uma foto é sempre invisivel: ndo é ela que vemos.”* E possivel compreender essa
aproximacdo “tedrica’ que ele faz do objeto fotogréfico pela via do afeto: ver a materialidade
dafotografia seria afastar-se da mée. Somente uma teoria por excelénciaindicial dafotografia
poderia restituir-lhe algo, pois a presenca dela estaria marcada efetivamente na imagem que
agora ele olhava.*® Entretanto, quando a descobre e esté diante da foto em questzo, ele dira:

“A fotografia era muito antiga. Cartonada, os cantos machucados, de um sépia empalidecido,

3 “Indeed, the invisibility of the photograph, its transparency to its referent, has long been one of its most
cherished features. All of us tend to look at photographs as if we are simply gazing through a two-dimensional
window onto some outside world. This is almost a perceptual necessity; in order to see what the photograph is
of, we must first repress our consciousness of what the photograph is. As a consequence, in even the most
sophisticated discussions, the photograph itself—the actual object being examined—is usually left out of the
analysis. Vernacular photographies tend to go the other way, so frequently do they exploit the fact that the
photograph is something that can also have volume, opacity, tactility, and a physical presence in the world.”
BATCHEN. Vernacular Photographies, p. 59-60.

“ BARTHES. A camara clara, p. 16.

% “Tudo se passa como se esses objetos tivessem alcancado a superficie de uma foto e sido, nela, auto-
impressos, deixando sua prépria marca visual, tdo fiel ao contorno do objeto original quanto uma méscara
funer&ria em relagdo ao recém-finado.” BATCHEN. Vernacular Photographies, p. 61. Ora, era exatamente isso
0 que Barthes desegjava encontrar na fotografia de sua mae, e ndo foi em qualquer uma que ele o encontrou,
precisou a imagem vir de longe, de um lugar fronteirico de ndo reconhecimento imediato, e foi exatamente ali
gue aluz da mée alcancou o filho.
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mal deixava ver duas criancas de pé (...).”* A relagio descrita com a fotografia amorosa passa
exatamente pela evidéncia de sua materialidade, por seu suporte envelhecido e fragilizado
pelo tempo. Ele vé o objeto e, com certa dificuldade (“mal deixava ver...”), vai em direcéo a
imagem. E através, justamente, desse suporte empalidecido, que ele chega perto do rosto
amado, que acontece o encontro, e certamente seus dedos distraidos contornam com afeto o
papel. Retomo também a epigrafe deste texto para aindafalar de uma relacéo fisica de Barthes
com a imagem: “(...) vivo na ilusdo de que basta limpar a superficie da imagem para ter
acesso ao que ha por tras: escrutar quer dizer virar a foto, entrar na profundidade do papel,
atingir sua face inversa (o que esta oculto €, para nés, ocidentais, mais ‘verdadeiro’ do que o
que esta visivel).”*" E o que esta oculto talvez estivesse justo na trama material da fotografia,
por isso olhamos seu verso, as bordas, as marcas. O proprio tempo que nela atua é um vestigio
do tempo do outro que habita a imagem. E, ainda, para Barthes, resta a poténcia de vida da
matéria que constitui a fotografia: “(...) o corpo amado € imortalizado pela mediagdo de um
metal precioso, a prata (monumento e luxo); ao que acrescentariamos a ideia de que esse

metal, como todos os metais da Alquimia, esta vivo.”*®

As maos acariciam 0 papel como se tocassem o rosto. O objeto torna-se a instancia mais
préxima do corpo do outro. Penso no texto de Walter Benjamin® e entendo mais
verdadeiramente agora que a producdo em massa das imagens ndo é capaz de atingir o rosto
amoroso. N&o importa quantas vezes esse rosto foi reproduzido, ele guarda a sua aura e 0
objeto se reinscreve, a cada copia, em uma dimensdo magica. A fotografia ndo € invisivel,
mas ela tende a uma certa invisibilizacdo do suporte ao receber um olhar sobre o seu rosto
amoroso. Porém nos damos conta, de repente, que seguramos um objeto, que tocamos sua
pele pdlida, que estamos em contato com o mais proximo daguele corpo. Restituimos o corpo
do outro no olhar que langamos aimagem e no rocar de pele e papel.

Lembro-me, entdo, de Geneviéve, a mocinha do filme Les parapluies de Cherbourg (Jacques
Demy, 1964) que, alguns meses depois da partida do namorado para a guerra, cantarola
tristemente olhando uma fotografia: “Curiosa, a auséncia... Creio que Guy se foi ha anos.
Quando observo esta foto, me esquego até de seu rosto, e quando penso nele, é esta foto que

“ BARTHES. A camara clara, p. 101.
“" BARTHES. A camara clara, p. 148.
“8 BARTHES. A camara clara, p. 122.
““ BENJAMIN. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. In: Obras escolhidas .
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vejo. E tudo o que me resta dele...”*® Para a mocinha, a distancia fez com que o sujeito da
imagem ndo mais correspondesse a alguém, sendo a propria imagem. O pequeno objeto de
papel denunciava a sua amarga tristeza por notar o desaparecimento do rosto amado: a
fotografia dele era a imagem da fotografia dele, portanto, de sua auséncia; o rosto original
havia se perdido. A lembranca amorosa trazia de volta a fotografia, e ndo o contrério. Depois
de marcar a auséncia com umaimagem, aimagem foi o que, com o passar do tempo, tomou o
verdadeiro lugar: ela se tornou a presenca de si mesma. O outro — a origem, o original — n&o
estd mais. Desapareceu. Do amor, restou um pedaco velho de papel.

Qual é a medida entre transparéncia e opacidade do suporte fotogréfico quando o que se esta
em jogo € a memoria amorosa? Diante de todas essas abordagens, restam consideragdes que
pertencem, de fato, a um horizonte intimo e particular, a forma como cada um de nés olha as
imagens. A materialidade da fotografia pertence a esse campo arenoso, em gue ora vemos 0
rosto amoroso e ora vemos um pedaco de papel. Uma fotografia amorosa jamais é invisivel,
ela se inscreve, antes, em um jogo de aproximagao e distancia, de transparéncia e opacidade,
em gue arevelagdo, tanto do rosto quanto do suporte, vai se dando aos poucos, no contato que
estabelecemos com ela. O objeto torna-se, entéo, parte do outro desaparecido, um resto de sua
pele, seu rosto em aparicdo na imagem. A materialidade da fotografia amorosa torna-se,
portanto, um rastro do ser amado e ausente. Lembro-me de Benjamin e sua proposi¢éo de
duas instancias a beira de um enigma que me parecem essenciais a essas imagens:

Rastro e aura. O rastro é a apari¢do de uma proximidade, por mais longinquo esteja

aquilo que o deixou. A aura € a apari¢do de algo longinquo, por mais proximo esteja

ﬁgtsné? gue a evoca. No rastro, apoderamo-nos da coisa; na aura, ela se apodera de
O rastro do papel, a aura de um rosto. A fotografia amorosa € feita desta dupla dimensdo de
disténcia e proximidade, deixando ser tocada, em um contato fisico, corpéreo, mas lancando-
se, sempre mais, a um lugar inacessivel. Ela retorna de longe com uma proximidade latente,
mas impossivel, e, a0 mesmo tempo, vai embora, leva-nos tudo, deixando que permaneca ao
nosso lado somente o0 seu corpo de papel. Corpo que guarda um rosto. Rosto que retorna. E

recomega o jogo de apari¢éo e desaparicdo daimagem.

0 «C'est drole, I'absence... Il me semble que Guy est parti depuis des années. Quand je regarde cette photo,
j'oublie jusqu’'a son visage et quand je pense a lui, ¢’ est cette photo que je vois. C'est tout ce gu’il me reste de
lui...”

> BENJAMIN. Passagens (M 16 a, 4), p. 490.
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Fig. 4 - Arquivo pessoal. Brasil, ¢.1958.

Diante do meu olhar, um corpo de papel. Reconhego, nos tragos, 0 meu pai menino. Rimos
juntos dessa imagem quando eu era pequena. Agora, eu a olho sozinha. Acompanho a brusca
aparicdo de cor na foto em preto-e-branco, suas maos corretas, seu sorriso ligeiramente
debochado. Entre o mundo e um vaso de flores, jaz agora a infancia do meu pai. O que me
comove verdadeiramente nesta fotografia S&0 0s riscos, 0s tragos, as outras cores que néo as
oficiais. Sobre ela pousaram mé&os infantis que a coloriram ainda mais, seguindo as linhas
fluviais do mapa, circulando a flor rosa e pintando as unhas do menino. A foto de classe deve
ter sido exatamente igual para todos os alunos, com 0 mesmo angulo de tomada entre aqueles
objetos, com as mesmas cores a colorir a fotografia, mas o gesto posterior, tenha sido do
préprio menino fotografado ou da brincadeira de um amigo ou dos irméos, fez com que essa
fotografia se tornasse diferente de todas as outras, ndo somente pelo retratado mesmo, mas
pela atuacéo de mé&os e brincadeiras que esta reproducdo agora carrega. A foto foi, portanto,
completamente reinvestida da aura de um objeto Unico, uma cépia Ihe arrancaria a memoéria
das méaos que nela brincaram.

E interessante perceber que, agui, como em tantas outras fotografias, a ideia de um original
passa a ser a de uma mera reproducdo da época em que a foto foi tomada e que envelheceu
junto ao envelhecimento do corpo do sujeito, ou que, tendo ele desaparecido, a foto continua a

carregar, sozinha, o tempo de ambos.
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Fig. 5 - Arquivo pessoal. Portugal, ¢.1915.

Também relata o tempo essa outra fotografia, dos primeiros anos do século XX. Acredito que
seja minha bisavl, a mulher que posa com ar austero. Ao lado, sobre a cadeira, airma mais
velha de minha avd. Primeiro, eu tento percorrer os olhares, 0s rostos, o gesto corpora de
cada uma, procurando tracos, vestigios de um ar familiar, uma promessa de origem. Entdo me
envolvo com suas roupas e babados, com a saia longa e o brinco, o cabelo amarrado em
cogue, a mao na cintura. Somente depois é que eu noto 0 tempo. As marcas, as feridas, 0s
rasgos, o rastro mesmo do tempo na fotografia. Mas 0 que 0 tempo marca neste objeto, ele
marca naimagem: ndo vejo os olhos da mulher, sendo em uma sombra j& misturada ao fundo,
misturada as linhas brancas que Ihe passam pelo corpo. Da menina, vejo ago. Da mulher,
somente 0 ar. Mas fora este ar que me fizera, antes, ver o seu rosto, ver o que a fotografia ndo
da a ver. A imagem me devolve o tempo das coisas, 0 seu préprio tempo e o apagamento

inevitavel do que ele guarda.

A socidloga Iréne Jonas reflete sobre esse tempo proprio do objeto fotografico,
problematizando uma questdo recorrente que é a da restauracdo da imagem. Hoje, na era do
digital, quando essa prética se torna cada vez mais comum, resta saber para onde vai o tempo
que ficou no objeto:
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Se é verdade que ocorre com as fotografias 0 mesmo gque com as personagens ali
imortalizadas — descolorem-se, envelhecem, ficam amareladas e perecem —, e que
hoje em dia qualquer arquivista familiar conhecedor de informética pode restauré-las
e dar-lhes vida novamente, o que ambicionamos quando buscamos restaurar uma
foto antiga através dos meios da alta tecnologia? E preciso remover da fotografia os
tracos da passagem do tempo, as manchas, as marcas de dedo? A atividade
restauradora é, rigorosamente, tdo afetada pelo digital quanto o suporte de
transmiss&o, mas qual seria entdo a atitude adequada frente a restauragdo, aos novos
suportes e as novas formas de difusdo e transmissdo? N&o se trataria de um risco de
extincdo de uma dimensdo da memoria, representada pelos diversos papéis
fotograficos, pelas bordas das fotos, pelos tipos de preto-e-branco e colorido? Essa
dimensdo da meméria que sdo os depdsitos do tempo — obsoletos hoje em dia, €
verdade — s30 os meios de se localizar dentro de uma cultura.®

O que o objeto fotogréfico nos revela, além da imagem gue guarda, € 0 uso e o tempo a que
foi submetido. Restam as questdes que a autora propde, e, em especia a que diz respeito ao
risco do apagamento de uma dimensdo da memoria através do desaparecimento do suporte-

objeto, em prol de uma imagem renovada, revitalizada, restaurada. Qual é a memadria que

desgjamos guardar?

Visualidade e materialidade foram caracteristicas intrinsecas do objeto fotografico desde os
primeiros daguerredtipos, que exigiam cuidado especia na guarda e no manuseio do artefato.
Geoffrey Batchen retoma a mais antiga fotografia para comentar a consciéncia da fisicalidade

daimagem desde as suas origens:

Em funcdo da fotossensibilidade de uma folha de prata ou cobre, a imagem do
daguerredtipo podia ser demasiado delicada e instavel para ser tocada diretamente.
Ela era portanto recoberta por uma l&mina de vidro, e em seguida acondicionada em
um estojo de couro forrado de seda ou veludo, como uma joia preciosa. Esse estojo,
por sua vez, era frequentemente decorado com motivos em relevo, pinturas de
pai sagens, e encartes padronizados.®®

O daguerrettipo era, portanto, um objeto e uma imagem entrelagados um ao outro, com um

dentro e um fora, que faziam, dessas instancias, uma experiéncia comum. As imagens

2 «gj| est vrai qu'il en va des photographies comme des personnages qu'elles ont immortalisés, elles se
décolorent, vieillissent, jaunissent et dépérissent, et qu’ aujourd’ hui il est possible pour tout archiviste familial et
féru d' informatique de les restaurer et les faire revenir ala vie, que vise-t-on quand on cherche a restaurer une
photo ancienne avec les moyens de haute technologie? Faut-il enlever les traces de I’ écoulement du temps sur la
photographie, les taches, les marques de doigts? L’ activité restauratrice est tout aussi affectée par le numérique
gue le support de transmission, mais quelle est alors la bonne attitude face a la restauration, face aux nouveatix
supports et aux nouvelles formes de diffusion, de transmission? Ne risquent-ils pas de contribuer a |’ effacement
d’une dimension de la mémoire que sont les différents papiers photos, les bords des photos, le type de noir et
blanc ou de couleur? Cette dimension de mémoire que sont les dépbts du temps, certes obsolétes aujourd’ hui,
sont des moyens de se repérer dans la culture.” JONAS. La photographie de famille au temps du numérique, 8§
58.

%3 “Dependent on the light sensitivity of a silvered sheet of copper, the daguerreotype image was too delicate and
unstable to be touched directly. It was therefore covered by a glass sheet and then packaged in a silk- or velvet-
lined leather case like a precious jewel. The daguerreotype case was itself sometimes decorated with embossed
designs, painted landscapes, and patterned inserts.” BATCHEN. Vernacular Photographies, p. 60.
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precisavam ser guardadas para evitar a oxidagdo corrosiva a que estariam sujeitas em contato
com o ar. Batchen lamenta 0 uso que algumas Histérias da Fotografia fizeram desses
artefatos, reproduzindo somente as imagens e descartando o objeto e, assim, a consciéncia de
uma experiéncia que pertencia também a dimensdo material do daguerredtipo. Ele faa,
inclusive, de antigas fotografias em que as pessoas posavam segurando 0 pequeno estojo,
muitas vezes aberto, mostrando entes falecidos ou distantes; mas, também, segundo a intui¢éo
do autor, segurando fechado o proprio estojo que, depois, seria usado para guardar a imagem
gue estava sendo feita, revelando ainda mais fortemente o cardter fisico e materia do
daguerredtipo como um todo. Surgia, entdo, uma imagem para ser tocada a mao, manuseada,
aberta e fechada; intima, ja que guardada em uma caixinha, exigindo uma proximidade
evidente do corpo em contato. Talvez, o que aquelas pessoas Nos quiseram mostrar — imagina
Batchen —, fosse justo a forca de uma reificagdo da memdria via fotografia e a solidez
reconfortante dessa sua funcdo.> Segundo o autor, os daguerredtipos eram feitos para serem
vistos na méo e, para que a imagem fosse visivel, era preciso um manuseio, uma lida direta

com a materialidade do objeto:

A maioria dos daguerredtipos eram feitos para serem vistos na mado, e sua escala
observava esse critério. Entretanto, apenas quando deslizamos os pequenos fechos
do estojo de um daguerredtipo, apenas quando atuamos de acordo com as
prescricbes do objeto, € que nos deparamos com a verdadeira imagem que se
encontra |4 dentro. Envolvida por um revestimento em ouro falso, essa imagem
pisca para nos através do clardo de um espelho rigorosamente polido. O
daguerredtipo é, simultaneamente, um negativo e um positivo, e, portanto, para que
se mostre legivel enquanto imagem, a l&mina de prata deve ser manobrada em um
angulo de 45 graus em relagdo a incidéncia de luz. M&os e olhos devem funcionar
em unidade, para que o daguerredtipo possa ser trazido a visibilidade; a apari¢do da
imagem somente nos é dada pelo sentimento de sua materialidade. Desighadas ao
tato, essas fotografias retribuem o toque, resvalando casualmente nos poros de nossa
pele com suas superficies texturizadas. Através dessa mitua agitacdo da carne,
somos uma vez mais advertidos de que uma imagem € também um objeto, e de que
asimulago é inseparavel da substancia.>®

E, além do objeto, depois também da imagem, alguns daguerredtipos traziam em sua caixinha

um terceiro elemento, que perturbava ainda mais a ordem das coisas. um pedaco do corpo do

> BATCHEN. Vernacular Photographies, p. 60.

% “Most daguerreotypes were made to be viewed in the hand and are scaled accordingly. However, only when
we slip the small clasps of a daguerreotype’s casing, only when we perform according to the object’s prescribed
demand, do we get to encounter the actual image inside. Surrounded by a faux-gold mat, this image winks up at
us with the flash of a highly burnished mirror. The daguerreotype is simultaneously a negative and a positive, so
to become legible as a picture, the silvered plate has to be maneuvered to an angle of forty-five degrees to the
light. Hand and eye must work as one if a daguerreotype is to be brought into visibility; the look of the image
comes only with the feel of its materiality. Designed to be touched, these photographs touch back, casually
grazing the pores of our skin with their textured surfaces. In this mutual stroking of the flesh, we are reminded
once again that an image is also an object and that simulation is inseparable from substance.” BATCHEN.
Vernacular Photographies, p. 61.
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outro, geralmente na forma de uma mecha de cabelo — que, ao contrério da carne, sobrevive —,
amarrada com uma linha, trancada, ou, ainda, como um pegueno arranjo floral feito com os
fios. As fotografias podiam aparecer também junto a pequenos objetos que pertenciam ao
fotografado, como sapatos em bronze da crianca, flores da grinalda da noiva ou de uma coroa
funeréria, pedagos de tecidos de roupas etc. Essas praticas nos aproximam imediatamente de
um culto ja antigo as reliquias religiosas, que se constitui da adorag&o de restos de santos ou
personagens sacras, tanto em objetos pessoais (coisas que foram tocadas, como o tecido da
roupa que esteve em contato com 0 corpo), quanto em partes efetivas desse corpo (mechas de
cabelo, unhas, pedacgos de 0ssos). Com esses elementos em torno da fotografia, sdo criados
verdadeiros altares sagrados para 0 ser amado, em uma constatacdo brutal da finitude da vida
e do medo de deixé&la, fazendo-os conservar do outro o que fosse possivel. Nado bastava
somente a imagem, mas um vestigio mesmo do corpo do outro, de sua presenca fisica no

mundo.

R g s T P N

Fig. 6 - Lock of Hair, ferrétipo, ¢.1864 [ Thanatos Archive].

O que é interessante observar nessas préticas € que o objeto criado, entre a fotografia e a
reliquia, deixa de ser, de fato, um mero sopro do passado e torna-se uma instancia carregada
de presente: o presente do corpo do outro, na sua mecha de cabelo, no que esteve em contato
com sua pele. O objeto amoroso, composto pela fotografia e por um rastro fisico do outro,
fala entdo da sua dupla dimensdo de passado e presente, oscilando entre dois mundos, tirando

e devolvendo algo ao corpo em contato com ele.
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Fig. 7 - Child in his carriage, coffin plate on velvet, ambrétipo, ¢.1856 [ The Burns Archive].

E importante constatar, inclusive, a mudanca na percepcao da imagem que um outro elemento
Ihe causa. O olhar que langamos contamina-se pela presenca imediata do retratado na forma
do seu cabelo, de sua roupa, ou de um outro objeto que remeta a seu corpo, COMo a pegquena
placa do caixdo onde esteve a crianga morta; todos esses elementos, junto a fotografia, séo
simultaneamente projetados em nossa direcdo. Além disso, a dimensdo do contato nesses
objetos fica mais espessa, tocamos a sua imagem em um gesto de intimidade e afeto. Essa
relacdo se d4 ndo somente para 0 espectador daimagem-objeto, mas, em especial, para aquele
gue a compde, para as maos que enlacam o cabelo junto a fotografia, agquele que dedica seu
tempo ao gesto tanto de construgdo quanto de rememoragdo. Batchen falaria que esse gesto
transformava 0 olhar em uma espécie de toque, como se, mesmo através do vidro, fosse

possivel sentir atexturado cabelo.

Pensemos também nas méos que organizam as fotografias, a triagem, a selecdo, a confeccéo
do dbum de familia, e narelacdo manual e gestua estabelecida com ele:

** BATCHEN. Forget Me Not: An Interview with Geoffrey Batchen, 2004.
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[O dbum] demanda que acrescentemos a intimidade fisica do tato a uma mais
distanciada experiéncia do olhar. E quando de fato o tocamos, por exemplo ao virar
suas péginas, recolocamos a foto em movimento, seja literalmente através de uma
curva no espago, ou também num sentido mais abstrato e cinemético.>’

E curiosa essa concepgdo do dbum como uma restituicdo de movimento as imagens. Elas
deslocam-se tanto no espago atual do objeto que sdo, quanto na reformulagdo e reinvencao de
suas histérias e narrativas. Uma outra pratica com objetos fotograficos, muito comum no
século X1X, produz também uma imagem inquieta, uma imagem em movimento. Trata-se da
joalheria fotogréfica, pequenas pegas preciosas, ornadas com pedras, ouro, fotografia, muitas
vezes uma mecha ou tranca de cabelo do retratado; pecas que, em formato de broche, brinco,
anel, bracelete, sdo levadas por alguém nesse gesto de carregar, no proprio corpo, o corpo do
outro, em constitui-lo no mesmo movimento.®® Levadas sobre o peito, entre os dedos,
enlagadas nos punhos, essas imagens partilhavam com quem as usava 0 espago e 0 Corpo.
Objetos feitos como uma declaragéo de amor, essas joias podiam conter retratos individuais,
com a mecha de cabel o; retratos duplos, muitas vezes também com dois cabel os entrelacados
um no outro; pulseiras feitas inteiramente de cabelo trangado, de forma que esse corpo ficava
em contato perene com 0 corpo que O levava, rogcando suas peles, afirmando uma
possibilidade de presenca.

Fig. 8 - Mourning pin, infant with ring curls, ¢.1870 [The Burns Archive];
Fig. 9 - Gold mourning brooch, daguerreétipo, ¢.1855 [ The Burns Archive].

> “demand we add the physical intimacy of touch to the more distanced experience of looking. And when we do

touch, by turning an album’ s pages, for example, we put the photograph back into motion, both literally in an arc
through space and in a more abstract, cinematic sense as well.” BATCHEN. Vernacular Photographies, p. 68.

%8 “Ejs uma fotografia literal mente posta em movimento: ela se torce, vira, salta, compartilha as dobras, volumes
e movimentos do portador e de seu vestuério. Ja ndo vista em isolamento, a foto torna-se uma extensdo de seu
portador ou, mais precisamente, tornamo-nos uma proétese consciente do corpo da fotografia” BATCHEN. Ere
the substance fade, p. 36.
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Fig. 10 - Blonde and brunette hair arranged in a brooch, daguerreétipo, EUA, ¢.1850 [Colecdo Geoffrey
Batchen]; Fig. 11 - Portrait bust of a woman in pendant, ambrétipo, EUA, déc.1860 [Colecdo Geoffrey
Batchen]; Fig. 12 — Portrait of a girl in hair bracelet, daguerredtipo, EUA, ¢.1850 [lzu Photo Museum,
Nagaizumi, Jap&o].

Segundo Batchen, em torno da década de 1850, nos Estados Unidos, a oferta de relicarios
para guardar miniaturas de fotografias era enorme. Muitos servicos em torno disso
apareceram, respondendo a crescente demanda por esse tipo de objeto. Na realidade, a
joalheria com retratos de pessoas queridas ndo era uma novidade, esse habito j& existia
anterior a fotografia, com retratos em miniatura pintados; mas o advento da nova imagem
técnica fez proliferar a prética e o uso desses objetos, que geralmente surgiam em meio as

excentricidades da aristocracia europeia. Em uma época em que a taxa de mortalidade era
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muito alta, manifestagdes publicas de [uto se tornaram meios rituais para lidar com a perda. A
fotografia tornou-se, de imediato, um espago para isso. As casas enchiam-se de imagens e
objetos que remetiam ao morto, em atitudes devocionais e fetichistas. A prética da fotografia
post-mortem se popularizou cada vez mais, principamente entre as mortes infantis. Os
codigos sociais eram muito fortes e o luto era marcado nos corpos, Nas roupas, NOS acessorios.
As mulheres que ficavam vilvas deveriam ficar reclusas por cerca de 2 anos e meio e vestir-
se inteiramente de preto. A morte era um acontecimento de extrema visibilidade, o
moribundo, geralmente em casa, dizia suas Ultimas palavras rodeado por sua familia e amigos.
Mas, segundo Batchen, embora sgja tentador associar de imediato as joias fotogréficas ao
luto, apenas uma parte desses objetos era usada para este fim. A fungdo da joalheria dependia
de seu contexto, muitas vezes servia como declaracbes de amor, ligadas, ou ndo, ao
casamento. Mas o fato é que, ao falar de um desaparecido, essas pegas adquiriam um poder
avassal ador, especia mente quando acompanhadas do cabelo do retratado.

Fig. 13 - Portrait of a girl in glass paperweight, impressdo em gelatina de prata, EUA, déc.1910 [lzu Photo
Museum, Nagaizumi, Japdo]; Fig. 14 - Portrait of a woman, ferrétipo, EUA, déc.1870 [Izu Photo Museum,
Nagaizumi, Japao] .

O cabelo, sendo uma parte do corpo, um material intimo e facilmente destacavel, tornou-se
central nos objetos de amor e luto do século XIX. A prética de manipular os fios de cabelo

para a concepgdo de imagens, de pegquenos objetos e relicarios era muito comum entre as
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mulheres, que eram encorajadas a realizar trabalhos artesanais e a cuidar da memaria familiar.
Elas comegavam treinando com cabelo de cavalo e depois passavam para cabelo humano.
Havia um receio de que em servicos profissionais os cabelos fossem trocados, entdo a
producdo doméstica desses pequenos objetos garantia a sua procedéncia. Além disso, a lida
direta com o cabelo de alguém amado era também um gesto de amor, uma forma de contato.
O cabelo era ndo somente trancado e amarrado mas servia também para fazer verdadeiros
trabalhos de construcdo de uma imagem, de um arabesco de flores, de paisagens e de tramas
gue mais se pareciam tecidos.

A verdade pela presenca é alcangada através da presenca real de uma porgdo desse

corpo em processo de significagdo. A partir da combinacdo de fotografia e cabelo,

meu relic&rio tornou-se assim um signo duplamente indicial, dois tracos fisicos do

mesmo referente postos face-a-face, um com o outro primeiramente, e logo com nés
59
mesmos.

Pensemos entdo na dupla indicialidade proposta por esses objetos, que carregam a imagem
fotografica e uma parte do corpo; que afirmam, continuamente, que o desaparecido, ou 0 mero
ausente, esteve ali; cujo calor reverbera na méo que o toca. Se ja ndo bastasse a fotografia
como meio de presenca, de proximidade, a mecha de cabelo — essa parte do outro — reafirma e
reitera a presenca do corpo nesse objeto construido por duas contiguidades. Ele torna-se,
entdo, uma garantia contra a separagdo, mantendo a perpetuidade de um contato; ele
transfigura-se em objeto sagrado, que faz presente o que esta distante.

Nas origens dessa joal heria fotogréfica, pode-se perceber claramente a transicdo que a pratica
sofria da pintura para a fotografia. Alguns estudios convidavam o publico para fazer suas
“miniaturas’, estas que seriam, depois, colocadas em relicérios, broches, pulseiras, caixinhas.
Falando sobre um estudio londrino aberto no comego da década de 1840, Batchen nos conta
gue ai era desenvolvida uma técnica de pintura sobre os daguerreétipos, “procurando restituir
a suas superficies industriais algo do colorido da vida, e também tornar essas imagens mais
semel hantes s pinturas em miniatura ja familiares a seus clientes.”® A prética de retocar com
tinta a imagem fotogréfica, dando-lhe um certo ar das antigas pinturas em miniatura, surgiu

praticamente junto com ela, desde a aplicacdo de um tom rosado nas bochechas, tanto em

%9 “Truth-to-presence is joined by the actual presence of a portion of the body being signified. In its combination
of hair and photograph, my locket has therefore become an indexical sign twice over, two physical traces of the
same referent brought face to face, first with each other and then with ourselves.” BATCHEN. Ere the substance
fade, p. 41.

60 « () seeking to return to their industrial surfaces something of the colour of life and also to make these
pictures look more like the miniature paintings with which his costumers were already familiar.” BATCHEN.
Suspending time, p. 113.
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Vivos quanto em mortos, a recriacdo de retratos inteiros. Esse costume foi também comum em
diversos lugares ao longo de todo o século XX, como nos retratos pintados brasileiros e nas
fotoesculturas mexicanas. As fotografias ganhavam, com a camada de pintura, um outro
tempo, um tempo ndo mais refém do passado, mas em transicdo entre passado e presente,
sempre langado também a um futuro. Por vezes, essas camadas de tinta podiam fazer
desaparecer o rosto fotografado. Mas o fato da pintura ter sido feita sobre aquele rosto dava
uma outra dimensdo a ela, uma espécie mesmo de garantia de procedéncia, € mesmo de
contiguidade.

O retrato em miniatura foi uma pratica popular na Europa dos séculos XVI ao XVIlI,
alcancando mesmo o XIX até o advento da fotografia A maior parte era, a principio,
produzida em aquarela sobre pergaminho e depois sobre marfim. Surgida como prética da
realeza, aos poucos foi ganhando outros contornos e, embora fosse dispendiosa, 0 costume se
espal hou por vérios lugares. As imagens tinham diversos usos, como forma de fazer uma pré-
apresentacdo de alguém desconhecido, para serem levadas por homens vigjantes como
manutencao da proximidade familiar, para serem deixadas com quem ficava. H4, de fato, uma
estratégia de diminuicdo de distancia via imagem. Houve também o habito de se trocar
miniaturas, de dar o seu proprio retrato e receber o do outro. 1sso nos leva a perceber que o
costume que apareceu depois, 0 da troca de retratos fotograficos através das facilidades do
formato carte-de-visite, foi uma continuacéo de um gesto ja existente da partilha de imagens.
Os retratos em miniatura também inauguravam um novo modo de olhar: sendo pequenos
objetos, esse olhar se tornava individual e mais intimista. Segundo a pesquisadora Hanneke

Grootenboer:

Assim, em contraste com uma ideia de gigantesco, a miniatura em geral remonta a
origem da histéria privada e individual. Comparando-a com seu oposto, com 0
gigantesco — de onde surge a histéria natural e publica —, a miniatura evoca a
tranquilidade. Ela projeta o mundo em escala ordinaria para fora de seu espaco. (...)
Com efeito, as pinturas a 6leo figuram homens de estado, politicos, herdeiras,
matronas e afins, ao passo gque as miniaturas retratam um amante, um irméo, (...)
uma futura noiva.®*

O retrato em miniatura, reorganizando o modo de olhar, reorganiza também o espago a sua
volta: “O espaco parece contrair-se ao redor da miniatura. (...) A dimensdo da miniatura pode

6 “Thus, in comparison to the idea of the gigantic, the miniature in general stands at the origin of private,
individual history. Comparing it to its opposite, the gigantic — from which originates public and natural history —
the miniature evokes stillness. It pushes the normally scaled world outside of its space. (...) Indeed, oil paintings
stage statesmen, politicians, heiresses, matrons, and the like, whereas miniatures depict a lover, a brother, (...) a
bride-to-be.” GROOTENBOER. Treasuring the gaze, p. 54.
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ser a de uma méao, mas uma vez repousada sobre a mao, esta ja ndo se apresenta em proporgao

com o mundo exterior.”®? A dimensdo daimagem torna-se, portanto, a dimensdo do afeto.

Fig. 15 - Jeremiah Meyer, Portrait of an unknown woman, c. 1780 [Victoria and Albert Museum, Londres];
Fig. 16 - John Smart, Portrait of Dorothea Capper, 1778 [Victoriaand Albert Museum, Londres].
Na prética das miniaturas, surge uma nova imagem, um novo tipo de objeto, que cria uma
outra ordem de relagdo com o espectador. Surgido no fim do século XVIII, esse costume ndo
duraria mais de trés décadas. Conhecidos como Eye miniature ou Lover’s eyes, esses objetos
constituiam-se de uma pintura em miniatura de um ou dois olhos (geralmente em aguarela
sobre marfim). Adornadas em joias diversas — colares, brincos, anéis, pulseiras —, essas pegas
apareceram, a principio, como guardias de segredos. Trocada entre amantes, a imagem do
olho era perfeita por ndo ser facilmente identificavel. Eram objetos intimos, privados,
secretos, comparaveis, talvez, as nossas pequenas fotografias que carregamos na carteira. O
tamanho dessas pegas era tdo diminuto que, para contemplar os seus pequenos olhos, era
preciso um olhar muito proximo. Mas ainda que a prética tenha comecado como uma
comunicagdo entre amantes, depois 0 hdbito se expandiu para outras pessoas da familia e
amigos, como um pequeno ritual de afeto, que acabou sendo utilizado também para pegas
funerarias em rituais de luto (nos quais geralmente se usavam pérolas, simbolizando
l&grimas). A utilizagdo de mechas de cabelo também foi comum nesses objetos, criando, por

62 “Space seems to shrink around the miniature. (...) The miniature’'s measure may be the hand, but once the

miniature is placed within it, the hand is no longer in proportion with the outside world.” GROOTENBOER.
Treasuring the gaze, p. 55.
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pedacos soltos, uma espécie de retrato completo do outro: o olho, o cabelo, seu gesto de

partilha, 0 meu olhar.

Fig. 17 - Eye Miniature set in a brooch garnet, ¢.1800 [Lang | Antique & Estate Jewelry].

E interessante observar o que essa peguena imagem faz. Ela olha, devolvendo o olhar que a
ela é langado. E o Unico e derradeiro gesto da imagem. Muito mais do que os olhos, elada a
dimensdo do olhar do outro sobre si, em uma espécie de troca adiada de olhares, mas
permanente, na continuidade de um tempo presente. “Quem é visto, ou acredita estar sendo
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visto, revida o olhar.”” Quem carrega a pequena imagem desgja o olhar de volta quando a

olha, e talvez também o desgje a propria imagem, gue sobrevive somente a medida em que é

"84 A aura, ou

olhada: “0 que vemos sb vale — s vive — em nossos olhos pelo que nos olha.
mesmo a sacralidade desse objeto, esta no meio do caminho entre os olhos, nos que se langam
e nos que voltam, deixando que permanega, acima de tudo, a dimensdo primordia da
distancia: “O que é essenciamente distancia é inacessivel em sua esséncia: de fato, a
inacessibilidade é uma qualidade fundamental da imagem do culto.”®® Vé-se entd0 aimagem
com uma devogéo que atravessa o olho, o olhar, que passa por um pedago do corpo do outro,
seu cabelo, seu desgjo, sua proximidade latente em uma distancia absoluta. No pingente, a
imagem segue junto ao peito, pele contra pele, na vigilia constante de um olhar que repete: eu

estou aqui.

3 BENJAMIN. Sobre alguns temas em Baudelaire. In: Obras escolhidas 11, p. 140.
% DIDI-HUBERMAN. O que vemos, o que nos olha, p. 29.
 BENJAMIN. Sobre alguns temas em Baudelaire. In: Obras escolhidas 11, p. 140.
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Fig. 18 - Eye Miniature, Inglaterra, ¢.1790-1810 [Victoria and Albert Museum, Londres];
Fig. 19 - Lover’'s eyes, EUA, ¢.1840 [ The Metropolitan Museum of Art, New Y ork].

Antes de concluir essa primeira dimensdo das fotografias amadoras e afetivas, de sua
materialidade e existéncia fisica no mundo, seria importante também considerar as novas
formas de imagem que surgiram nas Ultimas décadas, como a fotografia digital. Com o seu
advento e com um nuimero cada vez maior de imagens virtuais povoando o mundo, restam
aquelas imagens materialmente existentes, aos nossos antigos abuns e as velhas fotos
amareladas, um tom cada vez mais forte de reliquia. Para a socidloga Iréne Jonas, ainda ha
uma resisténcia, entre as pessoas que cresceram na era anaogica da fotografia, a se

converterem a imaterialidade potencia do digital, “pois as fungdes afetivas, fantasméticas ou
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simbdlicas da fotografia ndo se destacarzo t&o facilmente da matéria que lhes da corpo.”®

Ainda que sgja possive ter as fotografias digitais em papel, sua esséncia é de independéncia
total desse suporte, e o fato do nimero de fotografias hoje ser brutalmente maior dificulta
mesmo a selecdo de imagens. H4, de fato, uma matéria em desaparicdo e € preciso refletir
para onde vai a tatilidade tdo primitiva da imagem-objeto, e como serd a nossa relagdo com
essas imagens. A principio, j& podemos senti-las mais vollvels, mais frageis. Talvez, por isso,
estejamos vivendo mais do que nunca a materialidade das fotos antigas, com uma espécie de
fetichismo, de magia, que chega a contaminar, inclusive, os meios digitais e seus filtros de
envelhecimento imediato. E, observando a brava resisténcia dos abuns fotogréficos, o que
vemos de mais contemporaneo sdo os fotolivros, impressdes digitais de fotografias escolhidas
pelo cliente em um formato pré-determinado. Imagens que ndo se movem, que ndo podem ser
retiradas, reorganizadas, que ndo desaparecem, que ndo envelhecem umas antes das outras.
Imagens fixas, a menos que o fotolivro sgja lacerado — gesto que somente se opera em uma

matéria.

Pensemos entd&o no ato de se rasgar uma fotografia de papel. A sua materialidade é o que Ihe
permite o rasgo. Por outro lado, o que é se desfazer de imagens digitais? Apagando-as, elas
ndo deixam rastros. Mas as fotografias-objeto deixam, e eles causam incébmodo, incomodo
gue ndo sentimos ao deletar imagens digitais. Estas simplesmente desaparecem como se
jamais tivessem existido. Um pequeno texto do pesquisador e colecionador de fotografias
amadoras Rubens Fernandes Jr.°" relata-nos uma de suas peregrinacdes por uma feira de
antiguidades de S&o Paulo, quando ele descobre um lote repleto de fragmentos de fotografias
rasgadas. Intrigado com aguelas imagens, e um pouco pesaroso, ele as leva para casa e, aos
poucos, comega um processo de montagem. S&o fotografias antigas, pertencentes a familias
japonesas. As imagens ndo respondem nada: quantas familias estavam envolvidas, quantas
geraghes, quando acontecera a imigracdo. S&o silenciosas, sO faam da mutilagdo que
sofreram. Penso nesse estranho gesto de se rasgar fotografias. Ver 0s rostos, as poses, 0s
lugares, os instantes que ainda reverberam; ver essas imagens e fazer o rasgo, o corte, lancé-
las a0 lixo. O colecionador, diante das imagens sem voz e sem histéria, pergunta-se se
fotografias rasgadas continuam fotografias. Sim, continuam — eu gostaria de Ihe responder.

Continuam fotografias em sua poténcia maxima, pois, para além da imagem que carregam,

 “Car les usages affectifs, fantasmatiques ou symboliques de la photographie ne se détacheront pas si
facilement de la matiére ou ils prennent corps.” JONAS. La photographie de famille au temps du numérique, 8§
46.

®” FERNANDES JR. Colecionador de olhares desaparecidos. In: Iconica [website].
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existe um objeto manipulado ndo somente com as maos mas com O Corpo inteiro, em um
gesto brutal, perturbador, no impeto de fazer desaparecer. N&o bastava jogé-las ao lixo, mas
fazer algo também contra a visibilidade. O colecionador nos confessa:

Incomodou-me o fato de alguém ter tido a coragem de descartar sua propria historia,
por pior que segja. Tudo me perturbou: as fotografias rasgadas, 0s japoneses
retratados, aqueles rostos desconhecidos, as roupas, 0s textos ideograméticos, quase
desenhos nos versos das imagens, enfim, um rico material descartado por alguém
sem a minima sensibilidade nem qualquer perspectiva de meméria.®

Eu, do lado de c4, chego mesmo a acreditar que somente uma pessoa com total perspectiva de
memoria seria capaz de fazer tal ato; como se esse proprio gesto pudesse apagar 0s tragos da
memoéria. Imagino um ato passional, um desgo, talvez, de despertencimento, rasgos que
podem estar ligados a uma trama muito pessoa da identidade. Mas tudo é nebuloso; as
histérias agora sdo inventadas por nos. Resta-me somente a sensagcdo de que rasgar uma
fotografia € tentar tirar-lhe a visibilidade. Mas a fotografia, rasgada, permanece visivel.

% FERNANDES JR. Colecionador de olhares desaparecidos. In: Iconica [website].
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2. Compondo o lugar dosvivos: pertencimento, origem, identidade

(...) o dbum de familia ndo cessa de ser um objeto de
veneracdo, cuidado, cultivado, conservado como uma mimia,
guardado numa caixinha (com os primeiros dentes de bebé,
ou com a mecha de cabelos da vovd!); sd se o abre com
emocdo, numa especie de cerimonia vagamente religioso,
como se se tratasse de convocar 0s espiritos.

Philippe Dubois®

Era a primeira vez que eu caminhava por aguela terra, a terra do meu pai. Depois de toda a
infancia vivida entre ideias e brincadeiras de estrangeiridade, ele me levara para conhecer a
sua propria infancia. A casa, a fonte, os caminhos de pedra, as videiras, a sua familia. Foi
numa dessas visitas a uma casa em que eu jamais havia entrado, que eu senti 0 que era
pertencer. A tiaavo, ao me ver pela primeira vez, chorou. Pediu-me licenga para buscar algo;
voltou entdo com um volumoso adbum fotografico; mostrou-me. Comecel a folhear suas
paginas curiosa, havia ali fotografias de toda a vida, dos velhotes ainda pequeninos, dos
casamentos, dos nascimentos, dos aniversarios, dos dias comuns. Do preto-e-branco a
fotografia caminhava para a cor, da solenidade para a simplicidade de se fazer imagens, e eu
acompanhava aquelas vidas com o0 gesto das maos, vendo pela primeira vez aquelas pessoas.
E, sendo o dbum muito cheio de histérias, |4 adiante 0 que vejo me enternece: fotografias da
minha infancia. Elas, que foram enviadas de longe, ha muito tempo participavam da narrativa
daguele album estrangeiro. E agora era eu, depois das fotografias, quem comegava a pertencer
aguela casa. Jamais haviamos nos encontrado, mas nossas imagens ja habitavam um lugar
comum, na partilha do sangue e do nome. O sentido de familia, ali, fora aargado para além
dos espagos comuns, das festas e comemoragdes. O dbum era o Unico lugar onde estivemos
juntos até aguele momento; ele fora o0 mantenedor de uma familia desconhecida, mas tornada

visivel pelasimagens.

Encontro, nos arquivos familiares, umaimagem gue repete a histéria contada. Numa viagem a
Portugal, meu pai fotografou um pequeno altar com fotografias mantido por outratia-avo, que
nunca conheci. No canto esquerdo dessa imagem, jaz uma fotografia da minha infancia. Ao
redor, meu irm&o, meus pais, meus primos, gente que cresceu em outraterra. A fotografia, em

sua fragilidade desconcertante, era o fio que ligava as nossas histérias. Devo destacar,

% DUBOIS. O ato fotogréafico, p. 79-80.
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também, a prépria imagem que agora eu vejo, a fotografia feita pelo meu pai para trazer ao

Brasil, como gesto de confirmag&o e propagacdo desse vinculo.

e . -
Fig. 20 - Arquivo pessoal. Portugal, 1995.
Do lado de ¢4, longe de sua terra, minha avé sempre mantivera também o seu pequeno altar
como uma espécie de oratdrio, em que fotografias dos filhos, netos e familiares distantes
convivem com imagens sacras e objetos comuns. Guardo desde sempre essa lembranca de
forte impacto: no quarto, uma porta de armério sempre aberta e, dentro dele, o siléncio
perturbador dagueles rostos. Ao mesmo tempo em gue 0 pequeno santuadrio conecta-se com
Deus (presente), ele também se conecta com pessoas distantes, pessoas falecidas e lembrancas
do que ndo existe mais (passado). Restam, para dém das imagens, objetos comuns como
instancias sagradas de outro tempo: o relégio do marido morto, a bandeira de um outro pais
para onde também imigraram, medal has santas da terra natal .

Fig. 21 - Arquivo pessoal. Brasil, 2013.
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Encontro, ainda, outra fotografia do género: quando se casou, meu pai enviou fotografias do
casamento para os familiares de longe. Outratia-avé portuguesa, que imigrara para os Estados
Unidos, respondeu-lhe a fotografia, um ano depois, com outra fotografia, 0 que assegurou o
recebimento da primeira e revelou a devogdo com que as imagens familiares de longe eram
tratadas. Sobre a cOmoda do quarto, jazem imagens de alguns casamentos e, acima delas, o

olhar daVirgem que |hes cobre de protecdo.
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Fig. 22 - Arquivo pessoal. Estados Unidos, 1978 [frente e verso].

Do meu pegueno relato pessoal — como ndo falar das nossas proprias imagens se sao elas que
nos guardam? —, parto em diregdo a outras historias, historias tdo comuns quanto as minhas,
envoltas pela mesma pelicula de afeto que produz 0 nosso imaginario mais intimo e familiar.
O pesquisador colombiano Armando Silva, em seu livro Album de familia: a imagem de nés
mesmos, destaca esse objeto como o0 mais importante arquivo doméstico do século XX e

evidenciatrés dos resultados concludentes a que chegou com sua pesquisa:

(...) a importancia do papel da mulher — av6, mée, tia, filha ou irmd — em sua
construcdo fotografica e no relato oral de suas histérias familiares para concluir que
se trata de relatos visuais contados com vozes de mulher; o aparecimento de objetos
diversos as fotos que sdo colados nos dbuns, desde umbigos de recém-nascidos até
fragmentos de tecidos da roupa de familiares mortos, ou pedacinhos dos bolos de
casamento que mandam a suas mées ausentes pelo correio, ou seja, 0 abum guarda
“restos’ das familias, e, nesse sentido, é depositario de fetiches familiares; e, por
ultimo, o &bum n&o s6 mostra ritos sociais, casamentos, batizados, nascimentos,
passei0s, cerimonias, mas também os produz a sua maneira(...)."

" SILVA. Album de familia, p. 11-12.
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O abum fotogréfico € um campo de diversas narrativas possivels, sempre renovadas pela voz
gue as conta e pelo tempo e lugar dos quais fazem parte, sendo esse efeito de oralidade
fundamental na constituicdo dos vinculos familiares, o que veremos mais adiante no texto.
Por ora, pensemos ha questdo do vinculo mesmo, nossa constituicdo como parte de um grupo.
Para tanto, tomemos como ponto de partida uma breve exposicdo — via psicandlise — sobre

umaideia da estruturacdo do sujeito.

As primeiras imagens com as quais estabelecemos relacdo talvez sgjam as nossas proprias
imagens. Lacan falaria mesmo de uma experiéncia com o espelho, em que o bebé
compreende, diante do proprio reflexo, que seu corpo é um outro. Se, naguele momento, ele
se da conta de que existem ao menos dois corpos, 0 seu proprio e o da mae, ele constata a
ateridade da mée e, de alguma forma, também a sua prépria ateridade em relacéo ao
pensamento original de ser um Unico corpo com ela. Tendo olhado para seu corpo no espelho,
0 bebé se vé como um outro. Neste instante, instaura-se uma nova ordem de relagéo com o
mundo, com o olhar e com as imagens. A minha prépria imagem no espelho produz e
confirma minha origem como sujeito, apartado do outro. Minha imagem esta fora de mim. O
duplo é o que d& a medida do meu lugar. A crianca entende, entdo, o lugar que ocupa sendo
outro e da um novo sentido ab meio em que vive: o da separagdo primordia dos corpos. A
experiéncia com o espelho, com esta primeira imagem, € fundamental, segundo a psicandlise,
na estruturacdo do sujeito.”* O homem se constitui como tal a partir de uma légica daimagem,
do seu duplo, um outro a principio ndo reconhecido que, instantes depois, faz da ateridade o
proprio corpo. Seriamos, entdo, para sempre atravessados pela marca da propria alteridade?

Seria 0 nosso proprio corpo um campo de batalha entre 0 mais intimo e o mais estrangeiro?

Isso coloca-nos, de imediato, a questdo do outro, das relagbes que estabelecemos com as
pessoas e com 0 mundo. A imagem € um meio potente de interacdo com diversas instancias
da alteridade, do mais mistico e mégico ao mais natural, como a nossa relacdo com as pessoas
proximas. Trago esse breve pensamento lacaniano para que possamos refletir sobre essa dupla
dimensdo de intimidade e estrangeiridade que nos habita, que nos faz mesmo olhar nossas
préprias imagens como se vissemos 0 absolutamente outro. Porque, em Ultimainstancia, trata-

™ «|_acan atribuiu & imagem papel fundador na constituicio do eu e na matriz simbdlica do sujeito, definindo a
identificagcdo, nessa perspectiva, como ‘a transformacdo produzida no sujeito quando assume uma imagem’.”
GRECO. Os espelhos de Lacan, p. 2.
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se, sim, de um outro: a prépria imagem; ja nd nos reconhecemos nela.’? O que sdo, entdo,
essas nossas fotografias familiares, tentativas de registro dos acontecimentos para efeito de
memoria e vinculos sociais, se, afinal, somos outros em relacéo a elas? Se a fotografia € um
outro, se ela ndo me corresponde, se ela ndo é o meu corpo, como ela se vincula, por mim, a
alguém? Restam as nossas ficgdes, 0 que nos faz olhar uma imagem e dizer: eu, meu pali,
minha mae, meu irmao. Somos, entdo, constituidos por isso, pelas ficgdes; por olhares que ora
veem 0 proprio corpo, ora veem o0 corpo de um outro; pela crenca nos nossos vinculos
afetivos via imagem e relato; pelo nosso desgjo de permanecer e fazer 0 outro permanecer.
Mas a fotografia — lugar cruciad de permanéncia dos mortos — e€la nos vincula
verdadeiramente € com a perda. Elatoma o lugar das coisas, das pessoas, dos acontecimentos.
Ver nossa propria imagem € uma espécie de vertigem, em especial a imagem que ndo nos
pertence mais, como a dainfancia. Nao existimos mais como criangas. Seu tempo esta morto.

E curioso observar a poténcia de constatacio da morte nas fotografias familiares e o desgjo
inverso, de quem as produz e guarda, de manter a vida. O grupo familiar associa-se, entéo,
dentro desta ambiguidade, espelhando-se em relatos e fotos de antepassados e projetando a
permanéncia do grupo nos seus descendentes. As fotografias servirdo, portanto, ndo para
representar a imagem de si mesmo, sozinho ou no grupo, mas para apresentar a histéria de
uma familia e para dar um lugar de visibilidade a ela. Essas imagens tornam visiveis as ideias
de origem, pertencimento e identidade e seu uso € lancado sempre ao futuro. Fazer imagens
agora para ver depois. Fazer imagens agora para nossos filhos, para nossos netos. Fazer
imagens agora para pertencer definitivamente a ordem visivel do mundo como parte de um

grupo, uma familia.

Iréne Jonas escreve sobre essa dimensdo da filiagdo e do pertencimento através das narrativas
e imagens do abum fotogréfico:

Livro de imagens, ele tece os lagos de familia e ensina a crianca, como um manual
de iniciagdo, o principio de filiac8o, as categorias de parentesco, a ordem do tempo;

2 «\/er-se a'si mesmo (e nd em um espelho): na escala da Histdria, esse ato é recente, na medida em que o
retrato, pintado, desenhado ou miniaturizado, era, até a difusdo da Fotografia, um bem restrito, destinado, de
resto, a apregoar uma situacdo financeira e social — de qualquer maneira, um retrato pintado, por mais
semelhante que sgja (é o que procuro provar), ndo é uma fotografia. E curioso que n&o se tenha pensado no
disturbio (de civilizagdo) que esse ato novo traz. Eu queria uma Histéria dos Olhares. Pois a Fotografia € o
advento de mim mesmo como outro: uma dissociag8o astuciosa da consciéncia de identidade.” BARTHES. A
camara clara, p. 25.



74

e torna-se assim, a0 mesmo tempo, romance de origem, cronica, relato de vida,
autobiografia e lenda.”

Entre realidade e ficgdo, vive o dbum, constituido, acima de tudo, do desgo de manter a
histéria, de manter um ritmo, de ultrapassar a fragilidade do tempo através de outras vozes e
imagens que continuardo sua narrativa. Esse desgjo € comum e partilhado por todas as
familias, o que acaba por gerar, também, representacbes comuns, de alguma forma

normatizadas e repetidas:

A filiacdo, o reconhecimento de um pertencimento geracional, o desejo de
perpetuacdo de um certo nimero de atributos relacionados a uma identidade propria,
tudo isso supera, porém, a histéria do grupo familiar, e se estabelece no &mbito de
uma histéria coletiva “da familia’. Na confluéncia de diversas ldgicas sociais,
estéticas, familiares, o dbum de fotos de familia constitui, realmente, um
testemunho visual extremamente normatizado sobre a maneira como as familias,
para aL?m de suas singularidades, se representam simbolicamente em uma dada
época.

Mais do que nos dar imagens singulares, as fotografias de familia nos falam sobre seu
pertencimento ao ambito social familiar e esse é exatamente 0 desgjo delas. N&o se procura,
ali, ser diferente, ser original, o que vale € a forca da imagem como elo, como o fio que liga
aguel as pessoas. E 0 que nos dizem as fotografias dos nossos antepassados? O que querem de
nos, o que fazem por nés? Talvez desgjem sobreviver em olhares atualizados; talvez nos deem
um lugar mitico originério para continuarmos a trama continua da sobrevivéncia familiar. Nas
duas ordens de experiéncia com 0s antepassados — como instauradores de um lugar de
pertencimento e como partilha de afeto direto e intimo —, resta constatar aimportancia para o
homem de se vincular a um grupo, inclusive porque este grupo € o que dard a ele a dimensdo
de sua individualidade. Por outro lado, o individuo € quem vai morrer, o grupo, a familia,
permanecerd — e sobrevivera nas tramas de relatos, relagdes e imagens individuais.

O pesquisador Renato Cymbalista, ao tratar da arquitetura nos cemitérios do estado de Séo
Paulo, relata-nos a proeminente relagdo entre os vivos e seus antepassados em determinados

povoados interioranos, que muito se assemelha ao ja mencionado desgjo de pertencimento,

8« ivre d'images, il tisse les liens de |a famille et apprend & I’ enfant, tel un manuel initiatique, le principe de
filiation, les catégories de parenté, I’ ordre du temps, devenant ainsi a la fois roman des origines, chronique, récit
de vie, autobiographie et |égende.” JONAS. La photographie de famille au temps du numérique, § 18.

4 «| " offiliation, la reconnaissance d’une inscription générationnelle, la volonté de perpétuation d’'un certain
nombre d attributs d'une identité propre, tout cela dépasse néanmoins I'histoire du groupe familial pour
s'inscrire dans une histoire collective de ‘la famille’. Au carrefour de plusieurs logiques sociales, esthétiques,
familiaes, I'album de photos de famille constitue en effet un témoignage visuel extrémement normé sur la
maniére dont les familles, au-dela de leurs singularités, se représentent symboliquement & une époque donnée.”
JONAS. La photographie de famille au temps du numérique, § 22.
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origem e identidade que ronda fortemente a construcdo dos arquivos de fotos familiares.
Segundo o autor, a morte teve grande importancia na estruturagdo do espaco urbano de alguns
lugargjos daguele estado a partir do seculo XVII, ja que, durante as peregrinaces
bandeirantes, o nomadismo dos vivos era de repente interrompido pelo sedentarismo dos
mortos que se acumulavam no grupo. A presenca dos mortos muitas vezes era usada “como
pressuposto para o estabelecimento de um ndcleo urbano em um local especifico.””® O autor
cita algumas cidades que supostamente nasceram do acuUmulo de 0Ssos em um espaco
delimitado e santificado e questiona: “Quantas outras cidades ndo terdo nascido da mesma
forma, sobre seus mortos — mortos estes que, sedentérios por esséncia, teriam acabado por

afixar os vivos em seu entorno?’ "

Pensemos ent&o nos vivos gque decidem povoar espagos habitados pel os restos de seus mortos,
vivendo ao redor dessas figuras inertes, fantasmas e espectros que, ndo se relacionando mais
diretamente com o grupo, davam-lhe, sobretudo, o sentido de filiagdo e origem, condigdo
primordial para o estabel ecimento mesmo desse grupo. Os mortos sdo, portanto, as raizes dos
vivos, mas sd0 0s vivos que validam a meméria dos mortos, numa trama complexa de
interdependéncia essencial. Inclusive é interessante notar que, segundo Cymbalista, essa
relacdo era téo forte na fundagdo daqueles espacos urbanos que, ainda que os restos dos
mortos fixassem 0s vivos, se 0s vivos desocupassem determinado territorio, 0s 0ssos também
ndo permaneciam. “Viabilizar a ocupagdo permanente para 0s vivos, portanto, significava
também fazé-lo para os mortos.” "’ E preciso lembrar que essa relacso ndo se dava por um viés
puramente de afeto ou de vinculo familiar, mas, sobretudo, pelas tramas religiosas e sagradas
gue envolviam — e ainda envolvem — a morte e o0 morto. Esse gesto de ritualizar a morte
permanecendo perto dos mortos foi comum até o seculo XIX, quando acontece entdo uma
ruptura brutal desse habito. Neste momento, a morte se afasta de vez dos circulos centrais das
cidades. Cemitérios sdo criados nos seus limites periféricos como medidas sanitarias,
afastando os maleficios da putrefacio da carne.”® Além de transformar os espacos urbanos,
essa préatica pés-iluminista desfigurou completamente a relagdo dos vivos com 0s mortos,

> CYMBALISTA. Cidades dos vivos, p. 28.

® CYMBALISTA. Cidades dos vivos, p. 29.

" CYMBALISTA. Cidades dos vivos, p. 31.

8« A ideia da morte suja e dos perigos da decomposicdo dos cadaveres havia sido gestada lentamente na Europa,
tendo sido explicitada no ambiente catélico durante o século XVIII, iniciando-se entdo a segregacéo entre as
cidades dos vivos e dos mortos, que resultaria na instaurag@o dos cemitérios periféricos. No Brasil o modelo da
morte suja ndo chegou com a mesma velocidade em todos os setores da sociedade, e a maior parte do século
XIX, em indmeras cidades, foi um periodo de rearranjos e negociacBes em torno do significado e da
espacialidade que os vivos atribuiriam aos mortos a partir de entéo.” CY MBALISTA. Cidades dos vivos, p. 43.
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fazendo os Ultimos permanecerem no lugar afastado, ou, mais efetivamente, em um lugar de
invisibilidade no cotidiano das cidades. Mas, saindo do centro, ndo fazendo mais parte do
percurso comum (rotina que, de fato, tende atornar as coisas invisiveis), esses espacos foram
se tornando, aos poucos, lugares de visita, de reflexdo e de meméria. Segundo o historiador
Philippe Ariés, desde os fins do século XV 111, uma nova forma de culto comegava a aparecer
na sociedade, 0 que ele chamou de um culto & recordacdo’, que se desenvolveu
especialmente com 0 Romantismo do século XIX. Por outro lado, segundo 0 mesmo autor, a
historia da familia comegava também a se transformar entre os séculos XVII e XVIII, com
algo de mais afetuoso adentrando o universo familiar. Esse fato € um ponto significativo
guanto ao culto da recordacgéo e da saudade, que em breve apareceria, fazendo-nos supor que
a adoragdo da memoria, e dos vinculos que ela mantém, diz respeito, em primeiro lugar, as
interagdes mais afetuosas que rondavam agora os espagos domésticos. E curioso observar que
a medida em que os mortos se afastam do centro das cidades, que eles se recolhem longe dos
olhares dos vivos, a ideia de meméria e saudade va se tornando mais cotidiana e, também,
crucial paraasobrevivéncia dos que ficaram.

O moderno culto dos mortos é um culto da recordagdo ligado ao corpo, a aparéncia
corporal. Vimos como ele surgiu no séc. XVIII, e como se alargou ao séc. XIX. A
sua simplicidade, sem dogma nem revelagdo, sem sobrenatural e quase sem mistério,
faz pensar no culto chinés dos antepassados. Assimilado tanto pelas igrejas cristas
como pelos materialistas ateus, o culto dos mortos converteu-se hoje na Unica
manifestacdo religiosa comum a descrentes e a crentes de todas as confissdes.
Nasceu no mundo das Luzes, desenvolveu-se no mundo das técnicas industriais,
pouco favoraveis a expressdo religiosa, e, no entanto, foi tdo bem naturalizado que
Se esqueceram as suas origens recentes. Sem divida porque correspondia justamente
a situacdo do homem moderno e particularmente ao lugar ocupado na sua
sensibilidade pela familia e a sociedade nacional.*°

E interessante observar que a fotografia surge exatamente naguele momento, no decurso da
mudanca dos cemitérios para os limites das cidades e do fortalecimento de um culto a
recordacdo. Se, por um lado, os mortos se afastam dos olhos dos vivos, a imagem que eles
deixam — como mortos ou como Vivos — torna-se 0 meio através do qual se pode manter uma
relacdo. As fotografias sdo potenciamente um grande vinculo familiar e se tornaram
essenciais para a manutencdo desses lacos. Elas possibilitam uma aproximagdo mais efetiva
com o passado, a origem e a identidade, no &mbito da recordacdo. Ainda que as memorias
familiares de outras geracOes ndo sejam as Nossas, quanto menos as experiéncias, todas elas

" Walter Benjamin também falaria dessa forma de culto como um culto & saudade, perpetuado posteriormente na
fotografia do rosto amado.
8 ARIES. Sobre a Histéria da Morte no Ocidente desde a |dade Média, p. 135.
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sd0 atualizadas pelo ambiente e pela histéria familiar. E essa relagéo fotografica se expande
até mesmo aos espagos do cemitério, com sepulturas familiares que mais se parecem
reinvengdes do 4bum fotogréfico.

y ST
Fig. 23 e 24 - Cemitério de Montparnasse, Paris, 2013 [Arquivo pessoal]; Fig. 25 - Cemitério dos Prazeres,
Lishboa, 2013 [Arquivo pessoal]; Fig. 26 - Cemitério de Souselo, Portugal, 2013 [Arquivo pessoal].

Ao olhar essas imagens, fica a estranha sensacéo de estarmos em um lugar povoado por rostos
inertes que nos olham brutalmente. Que pequena cidade é essa, habitada por imagens e
nomes, pela memoria e seu apagamento, por percursos solitarios e imaginacdo? Que posi¢éo,

temos, 0s Vivos, nessa cidade silenciosa?

Pensa-se, e sente-se mesmo, que a sociedade se compde simultaneamente dos
mortos e dos vivos, e que 0s mortos sdo tdo significativos e necess&rios como 0s
vivos. A cidade dos mortos € o inverso da sociedade dos vivos, ou, mais
propriamente que o inverso, a suaimagem, e a suaimagem intemporal .®

8 ARIES. Sobre a Histéria da Morte no Ocidente desde a |dade Média, p. 51.
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Lembro-me entdo de uma outra cidade, Eusdpia Enredada na cartografia calviniana®, o
vigjante Marco Polo nos conta de uma cidade duplicada: para que a passagem da vida para a
morte fosse menos brusca, os habitantes de Eusdpia construiram uma copia idéntica dela em
seu subsolo. “Os cadaveres, dessecados de modo que os esquel etos restem revestidos de pele
amarela, sdo levados para baixo e continuam a cumprir antigas atividades.” Relojoeiro
continua relojoeiro, barbeiro continua barbeiro. Mas muitos dos habitantes desgjam que,
depois de mortos, vivendo na Eusapia subterrénea, possam exercer outras atividades:
domadores de ledes, duquesas, generais. Uma confraria de encapuzados € responsavel por
circular entre os dois mundos, levando 0s novos mortos da cidade de cima para sua copia de
baixo. Sdo eles que relatam as noticias de um lugar a outro, e “dizem que cada vez que
descem encontram alguma mudanca na Eusapia de baixo; os mortos apresentam inovagdes em
sua cidade; ndo muitas, mas certamente fruto de uma reflex&o ponderada, ndo de caprichos
passageiros.” E, assim, os vivos enciumados comecam a copiar a cidade de baixo, fazendo,
em cima, uma copia da copia. Na realidade, conta-nos Marco Polo, isso ja acontecia ha muito
tempo: foram, inclusive, os mortos que construiram a Eusdpia de cima a semelhanca da
cidade deles. E, ao fim do seu relato, faz a revelagéo: “Dizem gue nas duas cidades gémeas
Nnao existe meio de saber quem s&o 0s Vivos e quem S0 0S mortos.”

Talvez sgja nossa relagdo, de vivos, com 0s mortos, dessa mesma natureza: estamos a eles t&o
misturados, em memorias, fotografias, ideias de origem e filiagdo, que, sem notar,
perpetuamos continuamente Nosso lugar comum, Nosso espago partilhado. Pois voltemos ao
abum, lugar também de partilha, espécie de necropole em miniatura em gue vivos e mortos
contam suas aventuras. Qual a origem do gesto de juntar imagens e narrar suas histérias?
Segundo o sociodlogo Jean-Claude Kaufmann, com o desenvolvimento dos pequenos formatos
como o carte-de-visite e da compra e partilha de retratos entre si, as pessoas comegaram a
acumular diversas fotografias, que envolviam desde imagens da familia e de amigos até de

pessoas famosas, passando também por paisagens e monumentos:

Foi entdo que surgiu um novo objeto comercial, concebido especialmente para
organizé-las. N&o se tratava ainda de um dbum de familia, j& que a ideia ndo era
entdo consciente, mas de um simples instrumento de organizag&o, ou até mesmo de
colecdo, cujas péginas alinhavam molduras previamente recortadas, nas quais seriam
posicionados os instantaneos.®

8 CALVINO. As cidades e os mortos 3. In: As cidades invisiveis, p. 101-102.
8 «C'est aors qu'apparut un nouvel objet commercial, congu spécialement pour les ranger: I'album. Il ne
s agissait pas encore d' un album de famille, I'idée n’ étant pas alors dans les esprits. Mais d’ un simple instrument
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Ainda gue o album fotogréfico tenha surgido em um formato parecido com o que ainda temos
hoje, o simbolismo do seu contetdo era, entretanto, bastante diferente. Segundo o autor, o
album foi se formando aos poucos, de formainvolutéria, a partir do acimulo de imagens e de
historias ao redor delas, aparecendo, assim, uma espécie de livro ilustrado sobre a familia:

Ele é o Grande Livro do lar e da descendéncia, seu romance, sua memoria, 0
instrumento privilegiado do relato sobre as origens. E aguele que estabelece as
ligacBes, que situa fora do tempo a unidade do pequeno grupo, que amalgama as
geracdes, que conecta aos remotos antepassados.®

Mas, aém do gesto de confecgdo do dbum, o que alimentou o desegjo de fazé-l0? De guardar,
para mais tarde, a imagem do acontecimento de hoje? JA mencionamos a ideia de um
crescente culto a recordacdo, além do fato do grupo familiar se tornar mais coeso
afetivamente. Mas, para além desses fatores, a propria industria fotogréfica alimentou,
vertiginosamente, o desgjo pelo consumo de memodria. A Kodak, fundada por George
Eastman (1854-1932) em 1888, nos Estados Unidos, teve um papel cruciad no
desenvolvimento mundial da fotografia amadora®™, além de ter, de alguma forma, doutrinado
o consumidor sobre 0 que era eminentemente fotografavel. Com a simplificacdo do uso e
consumo da camera fotogréfica e uma publicidade voraz®, a companhia logo se tornou a
porta-voz do desejo de memoria. Nascia a ideia da fotografia instantanea e, com ela, o gesto
continuo do homem de tentar reter algo do tempo que passa. A pergunta que resta, ainda hoje,
é se afotografia, em especial a amadora, com seus instantaneos de férias e passeios, festas e
comemoragdes, domingos alegres e afeto familiar, trouxe junto consigo o desegjo de guardar as
memoérias, ou 0 desgo de produzir memérias que fossem guardaveis pela imagem,
reverberando as reflexbes de Antonino Paraggi, personagem de Calvino. Nas campanhas
publicitérias da Kodak, fica evidente a criagdo de uma nova necessidade de dar corpo a
memoéria, esta que se tornava, a partir daguele século, um produto a ser largamente

consumido.

de rangement, voire de collection, dont les pages alignaient des cadres prédécoupés ou placer les clichés.”
KAUFMANN. Un siecle de photos de familles, p. 5.

8 || est le Grand Livre du foyer et du lignage, son roman, sa mémoire, I’instrument privilégié du récit qui dit
d’ou I'on vient. Il est le tisseur de liens qui inscrit hors du temps I’ unité du petit groupe, soude les generations,
rattache aux lointains ancétres.” KAUFMANN. Un siécle de photos de familles, p. 15.

& sua grande concorrente, a Fuijifilm, foi fundada somente em 1934.

8 « Ao incitar as mulheres a tornar-se historiadoras familiares, a Kodak associou incisivamente o instantaneo &
memoria e & perda, especificamente através de valores e sentimentos tipicos da classe média, e insistiu para que
a fotografia fosse vista como um elemento essencial do dia-a-dia.” BATCHEN. Snapshots: Art History and
ethnographic turn, p. 130.
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Nancy Martha West, autora do livro Kodak and the lens of nostalgia, fala de uma mudancga
sofrida pela vida doméstica americana com o advento da Kodak, que foi mais profunda do
que, de fato, a evolugdo tecnoldgica que agquilo também representava. Se, nas primeiras
campanhas, o lema da empresa era falar da aegria de se fazer fotografias, fosse ao ar livre,
em passeios No campo ou a beira-mar, como simbolo mesmo de lazer e liberdade, aos poucos,
em especial na primeira década do século XX, as campanhas passaram a se focar mais no
ambito doméstico e familiar, falando sobre a importancia de se guardar aqueles momentos
coletivos. Segundo a autora, antes do advento da Kodak e da popularizagdo do uso amador da
fotografia, as imagens feitas no espaco doméstico rondavam mais fortemente o universo do
lamento, do luto, como fica evidenciado pela popularidade das fotografias post-mortem ao
longo do século XIX. A Kodak, através de suas primeiras campanhas publicitérias,
transformou essa laténcia da morte e do luto em uma alegria nostalgica. Ora, quando a K odak
propde o0 apagamento desse “morto” e comega a falar de viagens, de passeios a0 ar livre e de
domingos ensolarados, ela estd, nareaidade, a falar de um outro morto, de uma outra espécie
de morte: 0 desaparecimento eminente de tudo o que a fotografia guarda. 1sso nos leva a
pensar que, ainda que o cadaver tenha sido, aos poucos, retirado das imagens, aideia de morte
jamais abandonou qualquer fotografia. 1sso torna ainda mais interessante e sugestivo o fato da
fotografia ter absorvido, quase imediatamente ao seu advento, a morte como assunto central,
como se ela j4 portasse, No processo mesmo de sua invencdo, o desgjo inexoravel de falar do
gue desapareceu.

Mas voltemos as campanhas publicitérias da Kodak. Em um estudo mais sistematizado de
suas estratégias, € possivel notar claramente sua atuagao precisa de acordo com determinada
época e suas particularidades. J& nos seus primordios, no final do século XIX, a empresa
anunciava a facilidade da operacdo fotogréfica como podendo ser utilizada até por uma
crianca®” A empresa se valia das vantagens de uma camera compacta, sem necessidade de
tripé ou de recarregamento imediato, ja que aquele primeiro aparelho suportava até 100
imagens, além de ser um belo instrumento. JA se anunciava, nas primeiras campanhas, aideia
do aparelho ser imbativel como camera de turista, e nota-se um grande empenho da empresa

87«(...) as fotografias mais admiraveis podem ser tomadas por pessoas |eigas na arte” (1888); “uma crianga pode
manusea-la, e ainda assim suas possibilidades sdo tais, que se mostram recomendadas aos mais capacitados
amadores’ (1898); “Utilizadas por qualquer colegia” (1900). Interessante notar o esfor¢o da empresa para
divulgar a nova pratica entre os mais jovens: em sua campanha de 1900, época do langcamento da cémera
Brownie, a Kodak cria o “The Brownie Camera Club of America’, em que convoca garotos e garotas até os 16
anos para participarem de um concurso da melhor fotografia feita com o tal aparelho.
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para projetar a atencdo do consumidor ao desgjo de fotografar viagens e passeios.®® Nesses
primeiros anuncios, vé-se de forma mais recorrente imagens de lazer ao ar livre, nas

montanhas, no campo e, em especial, & beirado mar.®

Interessante notar, em um andncio de 1898, um pegueno texto com toques literarios que traz,
para dém da sugestédo de se fotografar eventos mais gerais, um mini-compéndio do que
seriam “boas imagens’ *:
A &vore de Natal, grupos de amigos na mesa de jantar ou de carteado constituem
fascinantes temas para a luz do flash, e os dias de inverno fornecem uma imensa
oportunidade para a fotografia interior, ao passo que & fora, os campos estéreis e

varridos pelo vento, ou as &arvores cobertas por seus folheados mantos brancos
oferecem possibilidades inesgotaveis ao artista amador.*

Neste momento, o fotégrafo — o artista amador — ndo era ainda convocado, em especial, a
olhar a prépria familia e os espagos que lhe concerniam. E interessante, inclusive, perceber o
grupo socia neste pequeno texto como um “grupo de amigos’ e mesmo o Nata, festa
eminentemente familiar, ndo constituia ainda cenas de uma vida doméstica. Mas, em breve,
isso mudaria drasticamente. Em um andncio de 1904, |&-se de imediato: “A Christmas
Morning Kodak”. Na ilustracdo, uma méae apoia a cdmera sobre um amontoado de livros para
fotografar a filha peguena, na cama, de camisola e descabelada, segurando a boneca nova. O
pequeno texto abaixo da imagem diz: “Onde ha uma crianca, |4 deveria estar a Kodak. Seja
para manter verdejantes as memorias do Natal, seja para presentear, ela representa o éxtase
das férias.” % Nesta campanha, temos alguns elementos cruciais presentes: o Natal (evento,

comemoragao, rito), as férias ou o feriado (a quebra do ritmo cotidiano), o espaco domeéstico

8 «Um diério pitoresco de sua viagem & Europa, & montanhas, & praia, pode ser facilmente realizado com uma
Cémera Kodak, que serd durante os préximos anos cem vezes digna de seu custo” (1888); “Dias de férias séo
dias de Kodak”; “Férias sem Kodak séo férias desperdicadas’ (1900); “O mundo é meu — eu tenho uma Kodak”
(1912).

8 |_embrando que é justo no século XIX que se desenvolveu mais largamente a ideia do mar e da praia como
lugar de passeio e lazer.

% «A campanha publicitaria da Eastman Kodak assegurou ndo somente que VArias pessoas comprassem seu
produto (de 1889 a 1909, as vendas domésticas da empresa cresceram, anualmente, em torno de 17,5%), mas
também indicou a natureza das fotografias que o novo grupo de amadores realizariam — fotos de familia, lazer, e
férias. O resultado, como nos demonstra a histéria da fotografia amadora, foi uma admirével uniformidade
tematica e estilistica nos tipos de fotografias pessoais realizadas no mundo todo. Essas caracteristicas repetitivas
dos instanténeos amadores e das frases e expressdes infinitamente reproduzidas conduziram ao mesmo efeito: a
banalidade através do excesso.” BERGER. Snapshots, or visual cultures clichés, p. 177.

91 “The Christmas tree, groups of friends at the dinner table or at the card party are all fascinating subjects for the
flash-light and the winter days give ample opportunity for indoor portraiture, while outside, the barren, wind
swept fields, or the trees covered with their feathery mantles of white offer unlimited possibilities to the amateur
artist.” Harper's Magazine Advertiser, 1898, p. 104.

92 “\Where there's a child, there should the Kodak be. As a means of keeping green the Christmas memories, or
asagift, it'saholiday delight.”
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(a casa, a familia), a intimidade (o quarto, a cama), o afeto familiar (guardar a imagem do
outro como memoria para o futuro) e, em especial, a crianga, o grande assunto da fotografia
ao longo do século XX, que alguns pesquisadores chamariam de imagem-idolo, idolo-fetiche,
comparando, até mesmo, a uma obsess30 iddlatra®® Segundo Jean-Claude Kaufmann, o
excesso de imagens de criangas alimentou a aparicdo de um novo idolo no meio doméstico.
Se antes ja estavam presentes nas fotos e nos albuns, elas ainda ndo apagavam a presenca do
resto da familia. Tornando-se o eixo central das fotografias familiares, ao longo do século
XX, as criangas reorganizaram a visibilidade e a identidade do grupo, avancando
“discretamente, através de seus risos e travessuras, em direcdo ao papel primordia que

desempenham atualmente, atraindo como imés o fotégrafo familiar.”®

Segundo o autor, 0s
pequenos icones se acumulam na casa e todas as cenas que envolvem as criangas sdo dignas
de serem guardadas, pelo simples fato de serem elas as protagonistas de uma determinada
situacd0.” O frenesi s6 diminui & medida que a crianca cresce e, um dia, parte, deixando, por
um lado, um vazio na casa e na continuacdo do dbum e, por outro, preparando-se para
comegar suas novas historias fotografaveis. Resta constatar que o tempo da inféancia, mais do
gue qualquer outra fase da vida, fala de uma efemeridade evidente, correspondendo a um
tempo visivelmente em desaparecimento; essa promessa de fim, de uma espécie de morte,
alimentara vertiginosamente o desgjo de apreensdo dos instantes. A Kodak ndo somente
incentivou a prética de se fotografar criangas (“Keep a Kodak story of the children”) como,
também, a de deixa-las fotografar (“Let the children Kodak™”). Algumas campanhas baselam-
se na estratégia de listar diversos pequenos momentos, aparentemente simples e até mesmo
banais, que se converteriam na grande matéria-prima da fotografia familiar, “ preservando para
sempre os dias da infancia’ e prometendo o0 encontro com aquele tempo perdido, quando,

como diz um outro aniincio, “o tempo comegar a pregar pegas ha memoria’.

A casa, lugar emblemético da intimidade, da familia e das brincadeiras infantis, tornara-se
também a grande protagonista das fotografias amadoras. Como diz um dos anincios, “a
recordacdo da infancia permanece incompleta até que as fotografias domésticas venham

% Cf. KAUFMANN; SILVA.

94 «(_..) discrétement, & travers rires et pitreries, vers leurs roles actuels de premier plan, attirant de plus en plus
vers eux, tels des aimants, le photographe familial. KAUFMANN. Un siécle de photos de familles, p. 7.

% Anuncios Kodak: “Em todos os momentos, desde o “Good Morning, Papa’ a0 “Now | lay me”, elas atraem a
atencdo do fotografo” (1909); “Todos os dias, em seu pequeno conto de fadas, as criancas propiciam incontaveis
momentos Kodak. A Mary divertindo-se no ché das cinco, ou colocando Dolly para dormir com sua solicitude
maternal; o pequeno Jim, dominando virilmente seu vigoroso corcel de madeira, ou perseguindo em seu traje
indigena um ledo da montanha personificado por Tabby, que agitadamente se esconde debaixo das horténsias —
eis asimagens que mais significado possuem.” (1921).
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complementar as fotos mais formais de estidio.”® O que a Kodak propde sdo fotografias

“caseiras’ que convocam os pais, as maes ou as irmas para fazé-las:

No final das contas, é no lar onde a palavra Kodak mais significado possui — porque
as fotos domésticas sdo as que mais significam. O dbum de férias, as fotos do
passeio de verdo, de nossos hobbies preferidos — Incriveis! Todas elas! Mas as fotos
das criangas — exatamente da forma como ficam todos os dias pela casa — essas sdo
as que nunca nos enfadam.”’
Obviamente, a empresa desgjava vender o maior nimero de cameras possivel, mas €
interessante observar como ela foi aimentando esse desgjo de vinculo e do fazer a prépria
imagem: o seu olhar; as suas imagens; 0 seu ponto de vista. A casa, entéo, tornou-se a esfera

mais representativa deste faca vocé mesmo.®

A

Your story with your Kodak

When you «click” the shutter yourself and the people and surroundings in front of
the lens are of particular interest to you—your children, your home—then and only then
will the resulting pictures give the complete enjoyment photography provides.

And it’s all easy with a Kodak —from the start.

1 get mast
your. dealer’s

Eastman Kodak Company, Rochester, N.Y. The Kodak City

Fig. 27 - Publicidade Kodak, EUA, 1922 [George Eastman Archive].

% «(_..) the record of his infant days is incomplete unless there are home pictures to supplement the more formal

studio photographs.”

7 « After all, Kodak means most in the home — because home pictures mean the most. The vacation album, the
pictures of the summer outing, the travel pictures, our pet hobby pictures — Great! All of them! But the pictures
of the children — just as they are every day about the home — these are the ones of which we never tire.” Anincio
“ At home with a Kodak”, 1920.

9% «y our story with your Kodak" (1922); “They are your pictures’ (1921).



ee a odﬂé Srory of tée Children.

In every day of their young lives are events of almost dramatic interest:
‘The painted gallop across the porch on the hobby horse; the adventure with
the puppy in the garden; sister’s new frock and brother’s tricycle; that
important morning when with stout hearts they first trudge off to school—
such pictures, preserving forever the childhood days, mean a world of comfort
to mother’s heart—yes, and to father’s too.

And just a few years afterward: ““That’s you, Polly, when you were—let
me see. Oh yes, the film says it was August eight, nineteen nineteen, your
fourth birthday. And Junior was five.”

Every picture worth taking is worth at least a date, if not a title. It’s all
very simple with an Autographic Kodak, as simple as pressing the button.
And Autographic film costs no more than the other kind.

EASTMAN KODAK COMPANY
Al Dealers. Rochester, N. Y., Zhe Kodak City

Fig. 28 - Publicidade Kodak, EUA, 1919 [George Eastman Archive].

Let the Children Kodak

Enrich the home life with pictures of them and by them.
There are opportunities at every moment of their busy little
lives. They pose for you a hundred times a day and do it the
more gracefully in that they do not know it. In every moment
from “Good Morning, Papa,” to “Now I lay me,” they invite the
camerist. And turn about is fair play. Let the Children
Kodak. The mystery of photography appeals to them and with
a simple little Brownie they soon learn to make good pictures.

There’s no dark-room in photography by the Kodak sys-
tem. Every step has been so simplified that the merest begin-
ner can now make good pictures from the start. Kodak
means photography with the bother left out.

Kodaks $5.00 to $100. Brownie Cameras (i) $1.00 to $12.00

EASTMAN KODAK COMPANY, L
i SRR R ROCHESTER, N. ¥.
Fig. 29 - Publicidade Kodak, EUA, 1909 [George Eastman Archive].




The Baby’s Picture

It makes no difference how often baby goes to the
photographer—and for the sake of admiring relatives
his visits should be frequent—the record of his infant
days is incomplete unless there are home pictures to
supplement the more formal studio photographs.
Mother or father or sister can readily make a series of
pictures of the little ones that will grow more precious
yvear by year. Picture taking is easy now and inex-
pensive too, the Kodak has made it so.

““The Kodak Baby Book,” is the title of a helpful little booklet that tells
how to successfully keep a photographic record of the baby—how to make the
pictures, how to arrange them. Illustrated with a dozen home pictures of the
author’s own baby.

Free at any Kodak Dealers or by mail.

EASTMAN KODAK COMPANY, Rochester, N. Y., The Kodak Citg.

Fig. 30 - Publicidade Kodak, EUA, 1908 [George Eastman Archive].

At home
with a

KODAK

After all, Kodak means most in the
home—Dbecause home pictures mean the
most.

The vacation album, the pictures of
the summer outing, the travel pictures,
our pet hobby pictures—Great! All of
them! But the pictures of the children
—just as they are every day about the
home—these are the ones of which we
never tire. ;

The two pictures shown here were
both made with the same Kodak. In
the lower one the Portrait Attachment
was used. This attachment is simply
an extra lens, costing but 75 cents, that
slips on over the other lens and so alters
the focus that sharp pictures can be
made of a “close up”.

There are Portrait Attachments to fit
Kodaks and Brownies of every size—and
their use is very simple.

All Dealers’.

Eastman Kodak Company, Rochester, N. Y.

Fig. 31 - Publicidade Kodak, EUA, 1920 [George Eastman Archive].
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SUCCESSFUL FARMING 31

If it isn't an Eastman, it isn’t a Kodak.

T'hey are your Pictures Tho Stary of the

It is when the picture shows something that you are interested in, that # you,
it becomes worth while. You do not, perhaps, care anything about taking pictures
(though many people think it great fun) but the pictures themselves you do care KO D AK LBU M
for when they are of people or places or things that are yours or that you are [ &
interested in.
There’s a personal, human touch in pictures of your home, your children,

your broad meadows and your fine cattle. There’s interest to you in pictures that 1t’s the inti mate, pcrsona] story of the
tell the story of your auto trip, your camping party or of the picnic where your s B
children had so good a time. home—a picture story that interests every

It is because such pictures have the personal appeal that, in millions of homes,
the snap-shot album has become the most thought of book in all the house.

Picture taking is very simple with a Kodak or Brownie, and less expensive grows, thc more it ex pnnds, thc slrongcr
than you think.

member of the family, And the older it

its grip becomes; the greater its fascination.
Ask your dealer or write us for the 1921 catalogue
of Kodaks and Brownies. Ifs free Ask your dealer or write us for At Home with a Kodak,"

Eastman Kodak Company Rochester, N. Y., The Kodak Ciy. EASTMAN KODAK COMPANY,
ROCHESTER, N. Y., The Kodak City

Fig. 32 - Publicidade Kodak, EUA, 1921 [George Eastman Archive;

Fig. 33 - Publicidade Kodak, EUA, 1915 [George Eastman Archive].
Com lemas poderosos como “The day that will never come again”, a prética da fotografia e
dos abuns fotogréficos foi crescendo e se proliferando entre as familias. Esse gesto de
rememoracdo foi também tema de diversos anuncios da Kodak. Em um deles, vé-se uma cena
cléssica das operacGes de memoria envolvendo trés geragdes da mesma familia: os avos, a
mé&e e os filhos. Todos juntos, literalmente encostados uns aos outros, observam com devogao
a propria histéria contada em imagens. Nota-se 0 gesto de estarem juntos, de terem os corpos
entrelagados como em uma Unica massa compacta, a0 mesmo tempo em que olham as
fotografias, as geragOes anteriores, 0 passado misturado ao presente, fazendo ecoar, nas
criangas, o dever para com o futuro, dever de valorizar, de continuar, de dar voz e imagem
aqueles que logo desaparecerdo.



The family in a group photo-
graph—before they have left the
old fireside and gone out into the
big world— Ever think of it?

Nothing preserves the home at-
mosphere and home memories like
a group picture—with father and
mother in the center.

And,when the family is scattered
how glad you will be that you had
it done in time.
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Those pictures of father and
mother—quaint in their old-fashioned
clothes, are all the more precious
because they recall the father and
mother of your childhood.

Some day your photograph will be
just as precious to others. And the
present-day photographer is well
equipped, both in skill and in the
tools of his profession, to pay the
obligation that this generation owes

to the next.

Photography almost puts this
obligation on us. Make the appoint-
ment to-day.

There’s a photographer in your town.
Eastman Kodak Company, Rochester, N.Y.

There’s a photographer in your town.
Eastman Kodak Company, Rochester, N. Y.J
Fig. 34 - Publicidade Kodak, EUA, 1913 [George Eastman Archive];
Fig. 35 - Publicidade Kodak, EUA, 1914 [George Eastman Archive].

Na série de anuncios “There's a photographer in your town”, a empresa tentou alcangar um
outro publico, o que ndo possuia sua propria camera fotogréfica. Incentivando o oferecimento
do préprio retrato a alguém, ou o retrato para a conservacdo da memoria, a Kodak se utilizou
de meios perspicazes de convencimento, tocando, uma vez mais, em pontos comoventes:
“Teus amigos podem comprar tudo o que vocé pode Ihes dar — menos a tua fotografia.”
(1916); “Eles se vao a escola como criangas; retornam j& rapazes e senhoritas. Vocés tém
saudades — mas vocés querem também as memoérias de infancia. As fotografias das criangas
nunca crescem.” (1921); “Para seu Menino Soldado no acampamento ou no front; para seu
Rapazinho Marinheiro patrulhando o alto-mar; de vocé para ele, para acender o coragdo dele e
para manter estreitos os lagos domésticos — a sua fotografia.” (1917); “E quando a familia se
dispersar, como vocé se alegrara por té-la feito a tempo. A fotografia quase nos impde essa
obrigacdo.” (1913).® A questdio de se fazer um retrato torna-se, entdo, uma espécie de

obrigacdo que se tem, no presente, para com as futuras geragdes. A memaria via imagem

99 «y our friends can buy anything you can give them — except your photograph.” (1916); “They will go away to
school as children; they will return as young men and young women. Y ou want them to — but you want also the
childhood memories. Photographs of the children never grow up.” (1921); “For your Soldier Boy in camp or at
the front; for your Sailor Lad patrolling the high seas; from you to him, to make his heart light and to help keep
tight the home ties — your photograph.” (1917); “And, when the familly is scattered how glad you will be that
you had it done in time. Photography almost puts this obligation on us.” (1913).



88

torna-se um dever e uma responsabilidade. As campanhas da Kodak criaram, com sua

estratégia publicitaria, uma nova esfera de necessidades humanas primarias e imediatas.

As épocas das duas grandes guerras também foram prolificas para a industria fotogréfica e
suas campanhas publicitarias. A prética da fotografia era estimulada pelos antincios desde o
momento da saida de casa do soldado (“Before he goes’; “The day of his going”), até a
relacdo que mantinha a disténcia com sua familia quando em combate. No anincio da partida
do soldado, vemos uma tocante cena em que o pai segura no colo a filha pequena, enquanto
sua mulher faz uma fotografia dos dois. Resta, naimagem, o lago familiar, entre a despedida e
aincerteza da volta, mas também a garantia de que algo esta a salvo.

Before He Goes

When we have won this war— when our boys sail home across seas forever freed from pirate submarines-—

when our boys, bronzed and sinewy, hardened veterans all, swing with martial, ringing tread past the reviewing
stands, victors in the battle for democracy— first in their hearts and minds will be the thonghts of home.

Mustered out- overwhelmed with the acclaim of a nation—they go back to the brave homes so bravely
defended.  Happily, they take up the pursuits of peace—but never will they will to forger that they have heen
soldiers for democracy, And they will always be grateful for that which will keep fresh in their memories the
story of the Great War.

This thing pictures can do. Pictures of the parting and of the home-coming, pictures of comrades in arms,
pictures that tell intimately of how the war touched their lives—these will have value beyond price.  And while
they are still in camp, are patroling the high seas or battering the Teuton Jine in France, pictures of their home
folks and home doings, Kodak pictures such as you can take, will help to “‘turn the dark cloud inside out, till the

boys come home."*

EASTMAN KODAK COMPANY, Rochester, N. Y., The Kodak City

Fig. 36 - Publicidade Kodak, EUA, 1917 [George Eastman Archive].

Os anuncios também incentivavam vigorosamente que as familias enviassem aos soldados as
fotografias de casa, do ambiente familiar, os retratos dos que ficaram, para que issoO 0s
gjudasse na guerra, tanto nos dias de tédio e saudade, quanto em plena batalha, o que lhes
daria mais coragem para lutar e, consequentemente, a vitéria:
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(...) fotografias que traréio um radiante sorriso ao rosto dele, um rompante de alegria
ao coracdo, e que manterdo chamejante na alma o fogo da coragem enquanto ele
estiver combatendo com a imagem de casa fresca em sua mente, pela seguranca
daquele lar e pela honra de sua bandeira. (1917)*°
Em muitos dos aniincios dessa época, fica clara a intencdo da Kodak de colocar a fotografia
como uma espécie de aliada de guerra, sendo o afeto, que ela carregava, elemento essencial

para que aquel es soldados voltassem vitoriosos para casa.

Snap-Shots from Home.

Give cheer to the boys in camp and on shipboard by sending
them pictures from home. There are likely to be some tedious,
homesick days and a little cheer-up in the way of photographs of
the home folks and the home doings will do them a lot of good.

And some day when you want to give something a little more,
substantial, send along aVest Pocket KODAK and ask your Soldier
or Sailor Boy to send pictures to you.

Vest Pocket Autographic Kodak, - - - $6.00
All Dealers'.
EASTMAN KODAK COMPANY, RocHEsTER, N. Y., T Kodak City.

Fig. 37 - Publicidade Kodak, EUA, 1917 [George Eastman Archive].

Observar a publicidade da Kodak ao longo dos tempos, d&-nos uma boa dimensdo da entrada
poderosa que a empresa, através de seus aparelhos fotogréficos e da promessa de memarias
guardadas, teve na vida doméstica e familiar daquele inicio de século. Depois disso, a prética
reverberou até os dias de hoje, com as mesmas promessas, com 0s mesmos desgios. Nao é
possivel pensar a histéria da fotografia amadora e familiar sem atentar ao fato de que ela foi
construida junto a uma publicidade vigorosa. Resta a questdo sobre 0 quanto a ideia de
familia, tal como a conhecemos, também foi edificada nas tramas da fotografia e do ato de

fotografar 0 outro, no desgjo de guardar todos os instantes possiveis.

100« Y pictures that will bring a cheery smile to his face, aleap of joy to his heart, that will keep bright the fire

of courage in his soul as with the home image fresh in mind he battles for the safety of that home and for the
honor of hisflag.” (1917).
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A dimensdo privada da imagem, seu uso intimo e particular, fez com que surgisse uma
espécie de imagem sacro-secular, imagens carregadas de um forte vaor de crenca, de
saudade e de prova do acontecimento. Sagrada € a imagem e também a intimidade de uma
familia, o seio familiar, seus modos, seus segredos, seus afetos. Como penetrar a intimidade
do outro pela fotografia? Quéo possivel é lancar um olhar verdadeiro a imagem de uma
familia que ndo é a nossa? Creio, a principio, que exista sempre um segredo, algo que esta
vedado numa imagem. Podemos percorré-la lateralmente, por suas bordas, suas margens, sem
nunca chegar perto demais. A imagem fotogréfica familiar da a ver, mas mantém-se,

invariavelmente, em umaintimidade oculta

Para finalizar, uma fotografia encontrada recentemente, o retrato de um dos meus bisavés
portugueses. Ja conhecia, h4 muito, a sua cOpia, mas encontrei, por acaso, em um abum
alheio, essa reproducdo que soou como original. Montada em um cartdo envelhecido, o objeto
expde seu tempo. Mas 0 que nele me comove € 0 que vem escrito atras. meu pai. A letra,
descobri depois, € daguela tiaavd que imigrou para os Estados Unidos; ela levou a foto
consigo. Ao morrer, afoto veio junto com suas poucas coisas para o Brasil. Escrever meu pai
junto a fotografia ndo me parece um gesto contra 0 esquecimento — ele precisaria, sobretudo,
de nome, data, local, uma legenda mais efetiva —, mas uma afirmagdo, uma confirmagao. Este
€ 0 meu pai. O vinculo permanece nas margens da palavra.

Fig. 38 - Arquivo pessoal. Portugal, Estados Unidos, s.d.
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3. O teatro dasimagens. tempo, narrativa e memoéria

Pois 0 album esconde segredos mais profundos ainda.
Este por exemplo: € mentindo por omissdo que ele mais
fala, é traindo-nos que ele nos fabrica. Através da
bricolagem clandestina da memdria, ele redesenha, de
acordo com suas leis préprias, linhas inteiras de nossa
existéncia.

Jean-Claude Kaufmann'®*

Hé pouco tempo, olhei umaimagem que ronda os meus dias por mais de 20 anos e €la tornou-
se, num instante, outra. E uma fotografia do comego da década de 1950, tomada em um
estidio da Freguesia de Souselo, em Portugal. Terra da minha avd, era onde a familia vivia
antes de imigrar para o Brasil. A imagem sempre me comovera por sua beleza ssmples, pelo
olhar sério de minha avd, por suas méaos segurando firme o corpo do filho menor enquanto o
outro, ao seu lado, parecia rigido e timido diante do dispositivo fotogréfico. Ele, o meu pai.
Os figurinos sempre me pareceram emprestados pelo estidio, mas talvez hgja ali um ar de
domingo e sua melhor roupa. O rosto com tracos ciganos de minha avd me faz imaginar
origens perdidas e a cadeira em gue ela se senta me causa uma espécie de d§a-vu. Do que me
comove: as flores apagadas do vestido de minha avd, suas médos grandes como as minhas, 0
olhar em outra diregdo e 0 sorriso que néo chega; as meias largas do meu pai, sua méo direita
fechada e o cabelo cuidadosamente penteado; os sapatos gastos do meu tio e a moeda que ele
segura nas maos. Eu nunca havia me perguntado por que o meu avb ndo estava naguela
imagem. Talvez houvesse um olhar acostumado a ver aguém da familia sempre em falta:
aguele que fotografa. Mas ndo era o caso ali, tratando-se de um estidio profissional. Essa
guestdo ndo sobrevoou a imagem durante anos, até que, recentemente, em um lapso, eu
entendi: talvez ele j& tivesse imigrado para o Brasil. E 0 que eu imaginava ter acontecido
poucos meses antes da viagem da minha avé e das criangas, revelou-se, por documentos
antigos, como uma distancia de quase dois anos. Foi ai, entdo, que tudo mudou naquela
fotografia: 0 olhar ligeiramente desviado de minha avé virou-se para 0 mar, seu quase Sorriso
fechou-se em uma seriedade perturbadora e os meninos, de repente, ficaram com o aspecto de
uma orfandade latente. Do que se tratava aguela imagem? De um mero registro da infancia,
do vinculo com a méae? Eles eram pobres, imigraram justo por ndo terem nada. E a fotografia,

101 «car |"album cache des secrets plus profondes encore. Celui-ci par example: ¢’ est en mentant par omission
gu'il parle davantage, ¢'est en nous trahissant qu’il nous fabrique. Par le bricolage clandestin de la mémoire, il
redessine selon ses propres lois des lignes entiéres de notre existence.” KAUFMANN, Un siécle de photos de
familles, p. 4.
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por que fazé-1a? — tenho me perguntado ha dias. Mas, desde que eu soube, e agora faz mais
sentido, a fotografia se tornou o retrato de quem permaneceu longe. Pergunto-me se a
intencdo era de envia-la ao Brasil, ao pai e marido distante. Ronda-me a lembranca da historia
do pai do meu avl, que, na sua vinda para o Brasil, quase 3 décadas antes do filho, tendo
também deixado a familia em Portugal, morrera agui sem deixar rastros. O que 0 meu avd
fazia era repetir a viagem do pai e, talvez, a minha avo soubesse do risco iminente de um
desaparecimento e desgjasse manté-lo, o0 marido ausente, perto da imagem dos que ficaram
longe. Hoje, olhando a fotografia, sua beleza simples transformou-se em ferida. O que vejo é

aauséncia do meu avo.

Fig. 39 - Arquivo pessoal. Portugal, c. 1954.

Uma das questBes mais assombrosas da fotografia € o que dela fica de fora. Ora, a obviedade
desse fato ndo o torna menos aterrador. Fala-se tanto sobre a escolha do fotografo, do seu
ponto de vista, do olhar que, por si s, exclui 0 que ndo esta ha imagem; mas creio que, no
contexto das fotografias familiares, isso se torna ainda mais surpreendente, porgue todas elas

permanecem secretas. Penso na fotografia da minha avé com os dois filhos e na minha atual
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descoberta que, no fim das contas, € também pura especulacdo. As fotografias falam é de nds,
gue as olhamos agora. O resto sdo fantasmas. Mas ha aimagem, e essas pessoas que dela me
olham. O olhar de cada um dos trés atravessa o tempo e pde-se diante dos meus olhos:
olhamo-nos. Eles ndo sabem gue eu os vejo, mas um dia se colocaram diante de uma camera

fotogréafica para que fossem vistos, para que o papel se apossasse de sua visibilidade.

Quantos olhares se cruzam com 0s nossos quando estamos diante dessas fotografias velhas,
tantas vezes imagens andnimas, sem origem, ja sem nenhuma marca de histéria, fotografias
sobreviventes que invadem dbuns, feiras de rua, sebos empoeirados e cole¢des inventadas? O
gue resta de comum em cada um daguel es rostos sem nome?

Esse publico nos encara com olhos de cego, desde cenarios acinzentados, enquanto
seu comportamento facial e corporal insiste principalmente em uma apresentacdo
dignamente formal. Tal formalidade convém a um procedimento que pode ter sido
realizado uma Unica vez na vida de uma pessoa. De fato, esses retratos, por outro
lado humildes, declaram: “N&o me esquega’, com tanta intensidade proposital
guanto qualquer tumba de farad; declaraco esta ainda mais pungente devido ao
anonimato dos modelos na maioria dos casos. '
O que vemos agora sdo esses olhos que pedem para ndo ser esquecidos, olhos que também
deixamos imprimir em nossas fotografias de hoje, fitando olhos que habitam o futuro. Um
dia, um fotografo nos mira com o aparelho fotografico e nés miramos a camera. Outro dia,
outros olhos miram a imagem captada naguele instante. Nenhum olhar se cruza: nem o do
fotografado com o do fotografo e nem o do futuro observador da imagem com os olhos nela
impressos. Ninguém nunca se olhou diretamente, mas foi estabelecida ali uma rede de

olhares. No ensaio Sobre alguns temas em Baudelaire, Benjamin comenta algo sobre isso:

O que devia ser sentido como elemento inumano, mesmo mortal, por assim dizer, na
daguerreotipia, era o olhar para dentro do aparelho (prolongadamente, aliés), ja que
o aparelho realmente registra a imagem do homem sem |he devolver o olhar. E,
contudo, inerente ao olhar essa expectativa de ser correspondido por quem o recebe.
Onde essa expectativa é correspondida (...), al cabe ao olhar a experiéncia da aura,
em toda a sua plenitude.’®

A pesgquisadora Marianne Hirsch, no livro Family Frames. photography, narrative and
postmemory, também faz notar, via Barthes, essa rede de olhares que circulam nas fotografias
familiares, suspeitando que a propria relagdo familiar se d& na experiéncia desses

102 «Thjs clientele looks out at us from their gray backgrounds with the fixed stare of the blind, their facial and
bodily comportment insisting above all on a dignified formality of presentation. Such formality is fitting for a
procedure that may have occurred only once in a person’s lifetime. Indeed, these otherwise humble portraits
declare, “Do not forget me,” with as much intensity of purpose as any pharaoh’s tomb, a declaration made all the
more poignant by the anonymity of the sitters in most examples.” BATCHEN. Vernacular Photographies, p. 62.
103 BENJAMIN. Sobre alguns temas em Baudelaire. In: Obras escolhidas 111, p. 139.
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cruzamentos. O individuo pertencente ao grupo seria constituido, entdo, nesse espaco de

intersecdo, onde ele olha e é olhado:

A foto do jardim de inverno contém uma série de olhares que se cruzam e se
confirmam mutuamente, que contam a histéria dessa forma ndo verbal de relagdo
familiar. Ela indica como o olhar posiciona os membros da familia uns em relagdo
aos outros, em seus respectivos papéis e interagdes predeterminados, porém
eternamente negociados e negocidveis: mée e filho, irmao e irma, pais efilha. (...) O
olhar familiar ndo &, portanto, o olhar de um sujeito olhando um objeto, mas um
olhar mituo de um sujeito olhando um objeto que € por sua vez um sujeito olhando
(de volta) um objeto. Nesse dmbito familiar, enquanto eu olho, eu também sou
sempre olhado, visto, escrutinado, vigiado, monitorado. A subjetividade familiar
constréi-se de forma relacional, e nessas relacfes eu sou sempre eu mesmo e
(tornado) outro; sujeito falante e observador, e objeto comentado e observado: eu
sou sujeitificado e objetificado.**

Isso também faz ecoar as proprias palavras de Barthes sobre a sua sensagdo ao ser
fotografado, participando desta troca de olhares onde, em algum momento, torna-se alvo e
objeto do olhar de outrem. Para Barthes, isso se configurava como uma “microexperiéncia da
morte (do paréntese): torno-me verdadeiramente espectro.”*® Mas, é tornando-se espectro,
objetificado no olhar do outro, que, por novas vias, 0 sujeito se reinstaura na imagem: a mae,
o0 pai; alguém que esta ausente. O gque eu vejo ndo é o morto, € o afeto naquel e rosto que agora
também me olha; torno-me objeto do seu olhar. Na fotografia, nada se olha diretamente, e
quando a imagem esta pronta, tudo j& é tarde demais. E também Barthes quem vé o terror da
fotografia no que ele chama de o retorno do morto. Mas restam esses olhos e o tempo deles
diante do dispositivo fotografico: além da trama secreta de olhares, como falar do tempo que

habita os seus interval 0s?

O tempo da fotografia é constituido de diversas instancias. o tempo do ato fotogréfico e do
olhar langado ao dispositivo, o tempo de processamento da imagem, o tempo da imagem
como produto existente no mundo, o tempo de relagdo que estabelecemos com a imagem.
Tomando a cléssica formula barthesiana do ¢a a été, consideremos as duas possibilidades de
traducdo da lingua francesa: isso foi; isso esteve. Cada verbo — ser, estar — interpreta o tempo
de uma forma diferente. Se o primeiro tende a falar de uma duracg&o, o segundo fala de uma

10% «“The winter-garden picture contains a series of intersecting and mutually confirming looks that tell the story
of this nonverbal form of familial relationship. It suggests how looks position members of the family in relation
to one another, in the predetermined but forever negotiated and negotiable roles and interactions: mother and
son, brother and sister, daughter and parents. (...) The familial look, then, is not the look of a subject looking at
an object, but a mutual look of a subject looking at an objet who is a subject looking (back) at an object. Within
the family, as | look | am always also looked at, seen, scrutinized, surveyed, monitored. Familial subjectivity is
constructed relationally, and in these relations | am always both self and other(ed), both speaking and looking
subject and spoken and looked at object: | am subjected and objectified.” HIRSCH. Family frames, p. 9.

105 BARTHES. A camara clara, p. 27.
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impermanéncia. A fotografia estrutura-se nestas duas dimensdes temporais. Entre instantes e
duragdes, o tempo fotogréfico € um tempo obstruido, interrompido, mas, por outro lado, vivo,
fluido, sempre a reinventar suas narrativas e seus segredos, compondo-se de uma estranha
poténcia de transformagdo. A fotografia fixa um instante, mas ndo fixa o relato de sua
memoéria, que é tdo vivo como a passagem do tempo. Cada familia fabrica suas proprias
memorias através das fotografias e, com isso, reelabora a temporalidade e a histéria das

imagens.

Por outro lado, a fotografia instantanea estrutura-se também como uma dimensdo sem tempo.
O ato fotogréfico, como o instante da morte, € um tempo suspenso, no qual somente existem
um antes e um depois, sem a apreensdo do presente. Mas o dispositivo produz aimagem e o
tempo em suspensdo dela que, mais tarde, ser4 atualizado pelo olhar que langamos e pelo
olhar que a fotografia devolve. O tempo presente da fotografia compde-se, entdo, do tempo
atual em gque um espectador estabelece uma relacdo de olhar com aimagem. Sabemos que nos
primérdios da fotografia o tempo presente do ato fotografico era estendido, fazendo, do
instante minimo que conhecemos hoje, uma duragdo. Longos minutos de pose, dispositivos
para manter o corpo e a cabega eretos, uma série de artificios para sustentar o tempo de
fabricacéo da imagem. Olhar essas fotografias era supor uma imagem recoberta por diversas
camadas de tempo e o resultado era um rosto envolvido por instantes sucessivos em uma
expressdo construida na duragdo. Mas, nos instanténeos, o que vemos é uma fatia tdo minima
do tempo que, sendo imensurdvel em nossa concepgdo cotidiana, torna-se uma espécie de
suspensdo. Nessa trama de tempo, langada do passado ao futuro, ha também o que Barthes

chamaria de: isso sera eisso foi. Umafotografia permanece invariavel mente nesse interval o.

Mas € esta suspensdo do tempo o0 que permite uma re-atualizacdo permanente das fotografias
familiares, em especia quando inseridas no contexto do dbum: “O dbum abole as
hierarquias, elimina as distancias, apaga o tempo; uma intersubjetividade intima entra em
cena com personagens espantosamente proximos.”'® Apagando o tempo, resta recri&lo,
dando as imagens corpo e voz dentro de uma outra temporalidade que é a do dbum mesmo,
da narrativa, da oralidade e da memaria que ele encena. A sobrevivéncia dos mortos pertence,

doravante, avoz dos vivos.

106 «| » album abolit les hiérarchies, suprime les distances, efface le temps; une intersubjectivité intime se met en
scéne avec des personnages étonnamment proches.” KAUFMANN. Un siécle de photos de familles, p. 14.
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O pesguisador Armando Silva, diante do dbum, pergunta-se: “De que matéria, fisica e
existencial, sdo feitas essas imagens que nasceram para nos representar, para dizer, desde o
inicio, que somos n6s?"**” Desde o advento da fotografia, os registros familiares foram a
maior fonte de producdo de imagens fotogréficas. Retratos e ritos familiares foram o grande
assunto dos primeiros daguerreétipos. comunhao, casamento, servigco militar, entre outros, dos
quais ndo escapou a morte. O dbum fala também da construcdo de um espaco de ficgao,
manipulavel pelos narradores do relato. Silva atribui a foto um ato teatral, que envolve esse
espaco ficticio com personagens e com um publico que desfruta da atuacdo. Lembro-me
novamente de Barthes e da nota de nUmero 13 de A camara clara, quando ele diz, sem
desenvolver demasiado o tema, que “néo é pela Pintura que a Fotografia tem aver com a arte,
é pelo Teatro.”*®® O que ele quer dizer tem algo a ver com a morte e o culto dos mortos no
teatro primitivo, com o0 ator-personagem que se Situa num corpo vivo € morto ao mesmo
tempo, através de sua face imovel. Mas penso que é possivel tomar a base dessa reflexdo, da
fotografia vinda de uma relagdo com o teatro (e entre vivos e mortos), para elaborarmos
outras questfes, como a pose e a mise en scene, temas importantes nafotografia

Pensemos entdo no ato teatral do dbum familiar proposto por Armando Silva: um espago de
ficcdo, habitado por personagens e por um publico que ndo é contemporaneo a realizacdo do
ato fotogréfico. Ele é contemporaneo ao relato, as diversas e infinitas narrativas que o abum
pode desvelar. O autor escreve:

(...) nafoto ndo estdo presentes, ab mesmo tempo (simultaneamente), como em um
didlogo real, quem fala ou enuncia e quem ouve ou interpreta— ou seja, ndo estdo ao
mesmo tempo aquele que faz atomada, o outro que se coloca para ser visto e aquele
gue observara a foto mais tarde. Pode-se dizer que, na foto, mostra-se para depois
ver, em uma espécie de dialogo adiado.'®

Os olhares gue nunca se cruzam criam esse didlogo adiado, palavras que se reinventam
constantemente na narrativa encenada pela voz que a pronuncia. Didlogo que depende
também do lugar onde aimagem esta inserida, se no dbum, se dele desaparecida, € mesmo o
espago vazio que resta € parte de uma narrativa. As fotografias habitam os dbuns e deles
também saem para povoar outros espacos. gavetas, caixas, carteiras, paredes, porta-retratos. A
cada mudanca de lugar, aimagem se reinscreve em uma outra narrativa, com outra ordem de

97 g1LVA. Album de familia, p. 20.
% BARTHES. A camara clara, p. 52.
199 g1 LVA. Album de familia, p. 27.
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atuacdo. A imagem é sempre ressignificada a cada mudanca que ela sofre, sgja do lugar em

gue se coloca, seja dos olhos que aveem.

Aproximar-se das narrativas familiares através de fotografias é lidar também com as escolhas
feitas entre 0 que lembrar e o que ndo lembrar. Nossa meméria € constituida por triagem: “As
fotografias sdo fragmentos de histérias, e nunca histérias em s mesmas.”**° Portanto, diante
de um abum ou de fotografias espalhadas pela casa, resta-nos notar quais s as imagens que
aparecem e quais os instantes que jamais foram fotografados. Assim, aos poucos, através das
imagens e dos relatos que as tecem, uma possibilidade de histéria se inscreve, sempre parcial,
j& que fragmentada. Em geral, a familia fotografa sempre as mesmas situactes, eventos,
comemoragoes, refletindo o que se tornou, desde os primordios do habito, fotografavel. Mas,
mais do que as que podemos ver, quais sao as fotografias que ndo entram nos abuns?

N&o é dificil perceber que fotografias de maus momentos ndo costumam figurar em abuns:
discussdes, incidentes, conflitos;, também nd € comum a exibicdo de momentos
absolutamente banais, ndo posados, tomados, teoricamente, do fluxo normal dos dias. Ainda
gue exista esse tipo de fotografia, dificilmente ela seria escolhida para compor a trama de um
abum convencional. A narrativa que o album elabora é sempre truncada, reinventada em
fragmentos que desgjam uma memdria recomposta e idealizada. Mais uma vez, chega-se a
guestéo apontada anteriormente: 0 assombro da fotografia por deixar sempre algo de fora; ela
nos da, em imagem, 0s vestigios de um acontecimento que € o do préprio ato fotogréfico.

Cabe-nos compor o0 seu lugar de pertencimento e reverberagéo.

Segundo Irene Jonas, os dbuns de familia sdo construgdes a partir de arquivos memoriais, que
revelam o que se desegja guardar ou ndo guardar, de forma gue essa memoéria construida serd a
gue permanecera aos olhos das futuras geracfes. Elaborar o dbum familiar, portanto, é um
trabalho de escolha e triagem, dém de um empenho em salvar do desaparecimento as

fotografias que o compdem:

Cabe ao traco fotogréfico o poder de se apagar, se perder, se esquecer ou se destruir,
e € por essa raz8o que os instanténeos sdo preservados em caixas ou colados em
albuns. A elaboracdo de um &bum consiste assim em um trabalho direcionado a
sobrevivéncia dos instanténeos, mas também, e aqui tocamos sua segunda func¢ao,
em uma organizacdo das lembrangas. Para que a familia sobreviva na meméria de

10 « photographs are fragments of stories, never stories in themselves.” HIRSCH. Family frames: photography,
narrative and postmemory, p. 83.
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seus descendentes, ela deve instaurar um procedimento de selecdo, informagdo e
arquivamento de seus préprios tracos, e arquivar pressupde interpretar, organizar,
classificar os tragos — pois ndo existem arquivos sem selecdo e hierarquizagdo.™*

A familia, assim, fabrica sua propria memoria via imagens e as futuras geragdes serdo
incumbidas de dar voz e visibilidade as fotografias sobreviventes como forma de relagéo,
“(...) pois afotografia-souvenir ndo apenas ressuscita o passado, mas desempenha também um
papel na socializagdo das imagens do passado, e na partilha das recordagdes.” " Essas
imagens vindas do passado familiar sdo também espécies de autorretrato no qual tentamos ver
impressos 0s Nossos proprios tragos. Descrevendo uma fotografia antiga de sua avd ainda
jovem e sua filha mais velha, a pesquisadora Marianne Hirsch manifesta seu pertencimento a
imagem atraveés dessa estranha trama de filiages que a faz perceber aguele retrato como um
retrato de st mesma. A ideia que €la passa ater de um autorretrato, seria a que envolve o outro
no retrato de si, estando o ser sempre em relagdo com o outro. Através da cadeia de olhares,
ou pela propria questéo da filiac8o, origem e identidade, todo retrato familiar € um retrato de

nds mesmos:

Para mim, portanto, essa foto é o produto de um processo de familiarizacdo que ela
ilustra— a troca de olhares, que estrutura uma complicada forma de autorretrato, por
sua vez reveladora do eu como necessariamente relacional e familiar, e também
fragmentado e disperso. Assim como a fotografia familiar pode ser lida como
autorretrato, o autorretrato sempre inclui o outro, ndo somente porque 0 eu, nunca
coincidente, € necessariamente outro para ele préprio, mas também porque ele se
constitui de muiltiplas e heterdnomas relagdes.**

O abum, com 0s nossos retratos e 0s dos outros, assegura a existéncia do grupo familiar,
solenizando os vinculos, transformando a experiéncia do acontecimento através da
rememoracdo. Entretanto, “o que se encontra presente nesses abuns ndo é simplesmente um
acumulo heterdclito de boas lembrancas, mas também uma encenacdo dos lacos afetivos entre

11 «| gppartient & la trace photographique de pouvoir s effacer, se perdre, s oublier ou se détruire, et ¢’ est pour
cela que les clichés sont préservés dans des boites ou collés dans des albums. L’ élaboration d’' un album consiste
ainsi en un travail fait pour la survie des clichés, mais, et ¢'est 1a son second réle, également en une organisation
des souvenirs. Pour que la famille survive dans la mémoire de ses descendants, elle doit mettre en oeuvre un
traitement qui sélectionne, informe, archive ses propres traces, et archiver suppose que la trace soit interprétée,
organisée, classifiée, car il n'y a pas d archives sans sélection et hiérarchisation.” JONAS. La photographie de
famille au temps du numérique, § 15.

M2« car la photographie souvenir ne ressuscite pas seulement le passé, elle joue un réle dans la socialisation
des images du passé et |e partage des souvenirs.” JONAS. La photographie de famille au temps du numérique, §
16.

134T0 me, then, this picture is the product of a process of familiality which it illustrates — the exchange of looks
that structure a complicated form of self-portraiture which reveals the self as necessarily relational and familial,
as well as fragmented and dispersed. Just as the family picture can be read as a self-portrait, so the self-portrait
always includes the other, not only because the self, never coincident, is necessarily other to itself, but also
because it is congtituted by multiple and heteronomous relations.” HIRSCH. Family frames: photography,
narrative and postmemory, p. 83.
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os individuos e entre as geragdes.” *** As fotografias familiares n&o s inocentes; repetidas e
padronizadas, elas moldam as nossas experiéncias em um mesmo lugar comum. Muitas vezes,
os rituais e eventos familiares valem pelo seu valor mesmo de ser algo fotografavel. Muitas
dessas situagbes sd0 impensaveis sem uma camera a registrar: 0 que restaria da experiéncia
mesma se ela ndo tivesse sido fotografada? O instantdneo ndo somente registra o vinculo
familiar, mas o fabrica, construindo, mais do que fotografias de ritos, a ritualizagdo dos
eventos através da propria fotografia:

A foto familiar tanto exibe a coes@o da familia, quanto se mostra um instrumento de
sua unicidade; elatanto é a crénica dos ritos familiares, quanto constitui um objetivo
primordial dessesritos. (...) Namedida em que a fotografiaimobiliza o fluxo davida
familiar em uma série de instantaneos, ela perpetua os mitos familiares, parecendo
a0 mesmo tempo simplesmente registrar momentos reais da histéria da familia.**®

Mas, além das repeticdes e padrdes a que estdo sujeitos 0s instanténeos, existem nas imagens,
de fato, os rostos que amamos. E, de tudo isso, resta o desgjo do grupo permanecer junto, de
manter-se vinculado por imagens e historias comuns. Batchen observa o vinculo fisico entre
0S COrpos, gue ja aparece em antigas imagens, como uma forma de evocar a tatilidade que as
fotografias carregam: “Vemos repetidamente o toque de uma méo no ombro do outro, uma
ligaco fisica dos corpos que sugere afeto, conforto, solidariedade, e até mesmo controle.”
Ainda hoje, sobrevive o habito de nos abracarmos diante da camera: bracos e méos trangados
nos ombros e nas costas uns dos outros, para, aém de ocuparmos menos espaco do quadro,
permanecermos conectados no duradouro tempo da imagem. Observando gestos repetitivos e
continuos ao longo da histéria dos instantaneos, a pesquisadora Lynn Berger sugere uma
relacdo dessas fotografias com os clichés, lugares-comuns da linguagem que sdo, também,
fortes dispositivos mnemonicos. As imagens padronizadas — e mesmo as experiéncias
padronizadas — suprimem as diferengas e as tensbes familiares e individuais, fazendo
permanecer somente o ja conhecido, o ja calculado. Berger, citando Anton Zijderveld, fala
sobre as particularidades do cliché:

M4« ) ce qui est présent dans ces albums, n'est pas seulement une accumulation hétéroclite de bons souvenirs,

mais aussi une mise en scéne des liens affectifs entre les individus et entre les générations.” JONAS. La
photographie de famille au temps du numérique, § 16.

15 «The family photo both displays the cohesion of the family and is an instrument of its togetherness; it both
chronicles family rituals and constitutes a prime objective of those rituals. (...) As photography immobilizes the
flow of family life into a series of snapshots, it perpetuates familial myths while seeming merely to record actual
momentsin family history.” HIRSCH. Family frames, p. 7.

16 «Time and again we see the touch of a hand on the shoulder of another, a physical linking of bodies that
suggests affection, reassurance, solidarity, even control.” BATCHEN. Vernacular Photographies, p. 64.
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“Por mais inocentes que paregam ser”, escreve Zijderveld, “os clichés geralmente se
revelam profundamente instalados na consciéncia de um homem, onde podem ent&o
realizar seu trabalho... sem a intervencdo de reflexdes potencialmente
relativizadoras... Através da pura repeticéo, os clichés moldam a mente e a alma das
pessoas de acordo com uma direcdo especifica’ (Zijderveld, Anton. On Clichés. The
supersedure of meaning by function in modernity. London: Routledge & Kegan
Paul, 1979). Desse ponto de vista, o cliché ameaga o individuo Unico em virtude ndo
apenas do que representa — copias infinitas da mesma coisa —, mas também do que
realiza: facilmente digerivel e repetivel, o instantdneo priva as pessoas da reflexdo
critica e do pensamento original '’

As campanhas publicitérias da Kodak, como j& mencionado, ndo somente alimentaram o
desgio de consumo de cameras fotograficas como também prescreveram e padronizaram o
que era potencialmente fotografavel, contribuindo, assim, para a criagdo desses lugares-
comuns nos instantaneos familiares. Mas, por outro lado, € justamente através da repeticéo
gue ideias e relatos se inscrevem verdadeiramente no seio de uma sociedade, fazendo dessas

formulas um meio de sobrevivéncia e permanéncia de memarias:

Ao aproximar o instanténeo do cliché, a repeticdo deixa transparecer sua fungdo
mneménica, cujas raizes remontam a uma tradicdo oral pré-moderna, em que o
conhecimento é transmitido de geragdo a geraco. (...) O cliché constituia, assim, um
importante mecanismo mnemdnico nas culturas orais. E, como insistem alguns
defensores, ele ainda funciona como tal nos dias de hoje: segundo o sociélogo Anton
Zijderveld, os clichés sfo “depdsitos de experiéncias antigas. Eles abarcam, em certo
sentido, as experiéncias e observagdes de geragdes passadas.” "

Aqui nos aproximamos de um ponto-chave: os clichés e instantaneos seriam, entdo, herdeiros
de uma tradicdo oral que, através das muitas camadas de repeticdo, podem manter viva a
memoéria das coisas. Isso faz ecoar um importante ensaio de Benjamin que serd, logo,
chamado ao texto. Antes, resta constatar também que, ainda que tenham um carater repetitivo
e padronizado, “os clichés e os instantaneos sdo raramente concebidos como tais por aqueles

que os empregam.”**°

17« As innocent as they may seem to be’, Zijderveld has written, ‘clichés are generally deeply installed in a
man’'s consciousness where they can do their work... without the intervention of potentially relativizing
reflections... By means of sheer repetition clichés mould people’'s minds and souls in a specific direction’
(Zijderveld, Anton. On Clichés. The Supersedure of Meaning by Function in Modernity. London: Routledge &
Kegan Paul, 1979). In this view, the cliché does not only threaten the unique individual simply because of what
it represents — infinite copies of the same thing — but also because of what it does. easily digestible and easily
repeated, the cliché prevents people from critical reflection and original thought.” BERGER. Snhapshots, or:
visual culture’sclichés, p. 181.

18 «By |inking the snapshot to the cliché, it becomes clear that repetition serves a mnemonic function with roots
in a pre-modern, oral tradition, in which knowledge is transmitted from generation to generation. (...) The cliché,
then, was an important mnemonic device in oral culture. And, as some defenders insist, it still functions as such
today: according to sociologist Anton Zijderveld, clichés are ‘containers of old experiences. They contain, in a
sense, the experiences and observations of former generations'.” BERGER. Snapshots, or: visual culture's
clichés, p. 179.

119 «(_ ) clichés and snapshots are hardly ever conceived of as such by those who employ or produce them.”
BERGER. Shapshots, or: visual culture’sclichés, p. 178.
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Do ato fotogréfico a0 gesto de rememoracdo e ficcionalizagdo, a fotografia suspende o
instante presente, abrigando-se entre camadas de passado e futuro. Talvez sgja justo nesse
tempo em suspensdo que algo de sua verdadeira experiéncia possa ser usufruido hoje, no
presente atualizado do nosso olhar. Benjamin, no ensaio O narrador, escrevera que “a
experiéncia que passa de pessoa a pessoa é a fonte a que recorreram todos os narradores.” *%°
O vaor datradicdo € o que percorre avoz e a narrativa, a experiéncia se molda no tempo de
uso e de repeticdo que mantém viva a meméria das palavras. Além disso, “o narrador retira da
experiéncia o que ele conta: sua propria experiéncia ou a relatada pelos outros. E incorpora as
coisas narradas &s experiéncias dos seus ouvintes.” *** Ora, ndo é exatamente essa a poténcia
de uma fotografia? Da experiéncia de quem a produz e a narra, passando pelo olhar lancado
de dentro dela, até a nossa propria recriagdo do sentido desse olhar, sdo inumeraveis as
experiéncias incorporadas e por vir na trama fotogréfica. Outra aproximagdo possivel é que,
tal como a narrativa pensada por Benjamin, a fotografia ndo informa, pois “a informagéo
aspiraauma verificagdo imediata’:

Cada manha recebemos noticias de todo o mundo. E, no entanto, somos pobres em
histérias surpreendentes. A raz&o é que os fatos ja nos chegam acompanhados de
explicagBes. Em outras palavras. quase nada do que acontece estd a servico da
narrativa, e quase tudo esti a servico da informacdo. Metade da arte narrativa esta
em evitar explicagdes.’?

A narrativa € esse campo em que algo € pronunciado mas sem explicagdes. O leitor é “livre
para interpretar a histéria como quiser, e com isso o episddio narrado atinge uma amplitude
que ndo existe na informagso.”'* Isso faz ecoar imediatamente a fotografia e as tramas de
linguagem que elainventa. Um retrato ndo nos informa nada, mas nos da alguns fatos: aquelas
pessoas estiveram diante do aparelho fotografico, a imagem pertence a uma determinada
época que o0 ambiente, aluz, as roupas, mesmo as expressdes podem gjudar arevelar. Talvez
haja uma legenda, alguma informacdo insinuada, mas o fato € que a possibilidade de
verificagdo é quase sempre vedada. A fotografia €, portanto, da ordem da crenca, algo como
um “nada ver, para crer em tudo.”*** Podemos ver, mas ndo somos informados da verdade e
do acontecimento. Ela é também, aproximando-se novamente da narrativa benjaminiana, da

ordem de uma interpretacdo via experiéncia, da leitura fabulada, da invencdo e de uma

120 BENJAMIN. O narrador. In: Obras escolhidas I, p. 198.
121 BENJAMIN. O narrador. In: Obras escolhidas I, p. 201.
122 BENJAMIN. O narrador. In: Obras escolhidas I, p. 203.
122 BENJAMIN. O narrador. In: Obras escolhidas I, p. 203.
124 DIDI-HUBERMAN. O que vemos, 0 que nos olha, p. 42.
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repeticao, de sentidos e formas, que valida seu uso. Ainda segundo Benjamin, a narrativa néo
se entrega, mantém-se em seu lugar resguardado com a poténcia de sempre reinventar suas
tramas. Reinvencdo que se reitera, fazendo do exercicio de repeticdo o grande lugar de
sobrevivéncia da narrativa: “Contar historias sempre foi a arte de conté-las de novo, e ela se
perde quando as histérias ndo s mais conservadas.”** Em outro ensaio, falando sobre
brincadeiras e brinquedos, Benjamin declara que alei que rege o mundo da brincadeira é alei
da repeticdo, e é nesse gesto que funda 0 seu sentido:

Sabemos que a repeticdo é para a crianga a esséncia da brincadeira, que nada lhe da
tanto prazer como “brincar outra vez”. (...) Com efeito, toda experiéncia profunda
desgja, insaciavelmente, até o fim de todas as coisas, repeticdo e retorno, restauracdo
de uma situagdo original, que foi seu ponto de partida. (...) Talvez seja esta a raiz
mais profunda do duplo sentido da palavra alemd Spielen (brincar e representar):
repetir 0 mesmo seria seu elemento comum. A esséncia da representacdo, como da
brincadeira, ndo é “fazer como se”, mas “fazer sempre de novo”, é a transformagéo
em hébito de uma experiéncia devastadora.**®

Tanto a narrativa para Benjamin, quanto a ideia de instanténeos familiares, falam desse “fazer
sempre de novo” — 0 que ndo €, de fato, uma pura e simples repeticdo, mas um repetir que
guarda a poténcia de gerar uma diferenca. 1sso se da, inclusive, pelas novas camadas de
experiéncias que passam a congtituir as narrativas e as fotografias. Benjamin também
compreende a narrativa como um trabalho de artesdo, sendo “ela prépria, num certo sentido,

uma formaartesanal de comunicagdo”:

Ela ndo estd interessada em transmitir o “puro em si” da coisa narrada como uma
informacdo ou um relatério. Ela mergulha a coisa na vida do narrador para em
seguida retira-la dele. Assim se imprime na narrativa a marca do narrador, como a
mé&o do oleiro na argila do vaso. (...) seus vestigios [do narrador] estdo presentes de
muitas maneiras nas coisas narradas, seja na qualidade de quem as viveu, sgja na
qualidade de quem asrelata.'?’

Assim, resta sempre na narrativa o trago fugidio da voz que a narra, tal como a fotografia é
habitada por imagens e relatos t&o volateis quanto o pedagco de papel que a suporta. Além
desses vestigios que acompanham a narrativa e a fotografia, imprimimos nelas também as
nossas proprias marcas, ao repeti-las, ao pronunci&las, ao olhé-las. Elas sdo instancias ndo-
prontas, sempre em transformagdo, repetindo-se e tornando-se diferente, contaminando-se
pelas diversas marcas de vozes, mdos e olhares. Benjamin fala, a partir de uma citagdo de
Valéry, daama, do olho e da mdo como inscri¢des de um mesmo campo. Podemos imaginar,

122 BENJAMIN. O narrador. In: Obras escolhidas I, p. 205.
126 BENJAMIN. Brinquedo e brincadeira. In: Obras escolhidas I, p. 253.
12T BENJAMIN. O narrador. In: Obras escolhidas I, p. 205.
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junto com ele, esse lugar onde se funda a narrativa em meio a uma proliferacéo de vozes,
gestos, olhares e memdrias. E, da mesma forma, podemos compor dentro deste campo a nossa
ideia de fotografia, em especial da relacéo amorosa que estabelecemos com ela.

Podemos ir mais longe e perguntar se a relacdo entre o narrador e sua matéria — a
vida humana — ndo seria ela propria uma relacdo artesanal. Ndo seria sua tarefa
trabalhar a matéria-prima da experiéncia — a sua e a dos outros — transformando-a
num produto sdlido, Gtil e Ginico??®

Transformando a experiéncia em um produto solido — como a palavra, como a fotografia —
cria-se uma outra forma de experiéncia, a que se da na relacdo direta com esse produto. A
memoéria torna-se uma matéria-prima a ser moldada e reconstruida a cada passagem, a cada
olhar, a cada tempo diferente a que é submetida. A experiéncia anterior — geradora da palavra
ou da imagem — ndo corresponde a atual, em que eu ouco e Vejo, mas outra experiéncia agora
se cria no instante mesmo em que me relaciono com esta palavra e com esta imagem. A
narrativa entdo se constitui, através da tradicéo oral, em uma “lenta superposi¢éo de camadas
finas e tranddcidas, (...) como coroamento das vérias camadas constituidas pelas narragdes

sucessivas.” 1?°

Pensemos ent&o nas tramas dessa tradi¢do oral, na ideia de camadas superpostas que narram,
conservam e, mesmo, inventam a memaria das coisas. A oralidade € uma questdo central na
ideia dos dbuns familiares ja que é, através dela, na visualizacdo do dbum, que os seres
imobilizados das fotografias retornam a vida Uma vida construida e reconstruida em
palavras, em memorias inventadas, nas rearticulagdes a partir de novas histérias e de outras
imagens que chegam para compor o tecido familiar. Além disso, o gesto de manipulacéo do
album através de camadas visuais e orais supde a existéncia de um vinculo no tempo presente,
um momento de estar junto, estar em relagdo com quem ouve, Com quem narra, em um espacgo
de partilha de experiéncias. Essa partilha de narrativas, imagens e memoarias instaura o que
Benjamin chamaria de uma “cadeia da tradi¢cdo, que transmite os acontecimentos de geragao
em geracdo. (...) Ela tece a rede que em ultima insténcia todas as histérias constituem entre
si.”**° O lugar de meméria proposto pelo abum fotogréfico familiar &, portanto, um espaco de
partilha de experiéncias justapostas, sobrepostas, experiéncias também sempre renovaveis que
transformam, continuamente, a propria ideia de memoéria. Mas, ao sair do ambiente familiar,

128 BENJAMIN. O narrador. In: Obras escolhidas I, p. 221.
129 BENJAMIN. O narrador. In: Obras escolhidas I, p. 206.
130 BENJAMIN. O narrador. In: Obras escolhidas |, p. 211.
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gue da voz e lugar aos seres imoveis, restam fotografias silenciadas, que ainda mostram
corpos e possibilidades de histérias sem se inscreverem mais na narrativa original.
Encontradas por colecionadores ou artitas, essas imagens daréo voz a novas oralidades, a
novos usos, desconectados definitivamente de um curso anterior, supostamente enredado
numatramafamiliar. A fotografia se afirma, entdo, como lugar por exceléncia da ficgéo.

Tantas vezes utilizada como prova de acontecimento, a fotografia parece rondar mais
verdadeiramente sua natureza quando lida com a fabulagdo, pois € dela um caréter secreto que
possibilita inventar as mais diversas narrativas. Se a fotografia pode ocupar, ainda que
temporariamente, o lugar do morto, € porque, em sua fixidez cadavérica, ela encena o vivo.
Nessa mise en scéne fotogréfica, mortos se fazem de vivos e vivos se fazem de mortos.**

A9 *HLVEQ ymldy ueqe} aiem sainjojd eseyy.

\ 3

Fast a sleep, wide a wake,

AND

Fig. 40 - Fast Asleep and Wide Awake, EUA, ¢.1860 [ The Burns Archive].

Na imagem acima, vemos um antigo cartdo publicitério anunciando o servico de fotografias
post-mortem. Na primeira imagem, a menina tem os olhos fechados; na segunda, seus olhos
estdo abertos; o fotdgrafo disponibilizava as duas opgdes para retratar uma crianga morta.
Fosse abrindo literalmente os olhos do cadaver ou adicionando uma camada de tinta sobre a
fotografia, era possivel reanimar o cadéver para a producdo de sua Ultima imagem. A
fotografia era entéo a Unica capaz de trazer de volta algo do corpo morto, sua memaria latente
na imagem. Em seus jogos de ficcdo, a imagem fotografica faz da morte um lugar de
visibilidade. As fotografias post-mortem, prética que serd abordada adiante, tornou-se a
grande simulacdo do corpo, um terreno fecundo para as questdes da mise en scéne fotogréfica.
Por enquanto, basta-nos esbogar a poténcia de vida e morte da fotografia, em especial, quando

131 “Em seus primérdios, a fotografia insistia no fato de que, se alguém quisesse parecer vivo na foto, esse
alguém deveria posar como se estivesse morto.” BATCHEN. Suspending time, p. 115.
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ela fala de uma memoria afetiva, “pois, para que essa memaoria permanega vivida, é preciso
gue os tragos depositados possam ser, em seguida, reativados, ou sgja, investidos de sentido e
afeto.”**? As imagens dos nossos desaparecidos sdo, portanto, impregnadas de um olhar
amoroso e assim podemos, brevemente, preencher o lugar esvaziado dos seus corpos. “O
papel da fotografia familiar € o de preservar a memadria mais além da pessoa; pois olhar as
fotografias dos mortos n&o é olhar o vazio, e sim preenché-lo. Vé-los (em imagem) e falar

deles é fazer com que existam ainda, fazé-los ‘ser’ "%

Mas, mais do que preservar a memodria através das imagens, o desgjo secreto das fotografias
familiares parece ser o de uma restituicdo do acontecimento, ou antes, da restituicdo dos
vinculos e afetos tragados nos acontecimentos. O “romance familiar” desgia restituir a
singularidade do que aconteceu em experiéncias sempre atuaizaveis pela fotografia. Mas,
ironicamente, esse desgjo de restituicdo produz uma imagem sempre diferente do que de fato
€ 0 universo intimo da familia. A fotografia familiar convencional néo fala de um cotidiano
real, nossos gestos repetidos, comuns, banais.*** Nossa vida real n&o se constitui de pessoas
posadas, estéticas diante de uma camera. Aquele real é, pois, infotografavel; é a vida mesma.
A fotografia é feita de outra matéria. Para ser fotografado, o tempo normal é descontinuado.

Por isso, elando faladavida. Nem damorte. A fotografia parece sO falar de si.

Pensando ent&o nesses gestos comuns, € interessante observar a mudanga ocorrida na era
digital, quando a fotografia familiar transpde uma certa exclusividade do universo de férias e
festas, viagens e rituais, e orienta-se também para algo mais cotidiano. Com isso, a producéo
de imagens aumenta vertiginosamente, mas, por outro lado, o valor reca mais no ao
fotografico do que na propriaimagem. A questdo parece ter se tornado o gesto de fotografar.
Podemos notar claramente que, mais do que olhar posteriormente uma imagem, é o proprio
ato de fotografar que, em nosso pensamento ou desgjo, garante a sobrevivéncia daguele

acontecimento. Talvez tenha sido sempre assim, e é fécil imaginar, em todas as épocas,

132 «( ) car pour que cette mémoire reste vive, il faut que les traces déposées puissent étre, par la suite,

réactivées, c'est-a-dire investies de sens et d'affect.” JONAS. La photographie de famille au temps du
numérique, § 14.

133 «|_e réle de la photographie familiale est de sauvegarder la mémoire au-dela de la personne. Car regarder les
photos des morts, ce n’est pas regarder le vide, c'est le remplir. Les voir (en image) et parler d' eux, c’est encore
lesfaire exister, lesfaire « étre ».” JONAS. La photographie de famille au temps du numérique, 8 11.

134« (_..) o coragzo davida familiar nunca esta nos &buns. O coragéo, ou seja, 0 que constitui a prépria substancia
da vida cotidiana. Os pensamentos discretos, as acles invisivels, 0s objetos insignificantes. O café-da-manhé
ordinério, com velhas camisas e cabecas matinais recém-despertas; o descascar dos legumes; o beijo habitual; as
velhas pantufas cansadas.” KAUFMANN. Un siecle de photos de famiilles, p. 8.
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agueles gordos dbuns fotogréficos carcomidos por tempo e poeira em sbtdos abandonados.
Mas hoje isso se tornou, de fato, absolutamente visivel. Ndo se trata da imagem, mas do
gesto. A idela de memaria passa entdo do objeto para o ato. Mas resta aimagem guardada, em
algum lugar, ainda que n&o vista, como garantia de existéncia. 1sso faz ecoar a ideia de Susan
Sontag, da fotografia como uma verdadeira protecdo contra a ansiedade. E também a de

Batchen, elucidando um carater comum da producdo de instanténeos:

Os fotografos realizam instantaneos para aliviar os préprios medos acerca do
esquecimento — esquecer e ser esquecido. E o0 ato que importa, ndo afoto. E por isso
gue esse ato € repetido indefinidamente, mesmo quando nunca pretendemos
imprimir os resultados.**®

Essa nogdo do ato fotografico como elemento primordial das préticas de memaria leva-nos a
reconsiderar o gesto de fotografar o morto como a Ultima experiéncia vivida com agquele que
amamos e que ainda esta ali, antes que o resto do seu corpo desapareca. No ato fotogréfico,
existe ainda uma partilha, uma experiéncia, um gesto, e é como se isso fosse também uma
espécie de adiamento da morte, de uma morte final — 0 desaparecimento efetivo do corpo.

Mas, para além do ato, o advento da fotografia e do gesto de conservar a imagem de uma
pessoa falecida foi uma grande mudanca estrutural nas relagdes humanas do século XIX.
Segundo o socidlogo Sylvain Maresca, antes da fotografia as pessoas s6 conheciam o rosto de
alguém se esse rosto fosse pessoalmente visto, as relagdes visuais precisavam do encontro
mesmo. Para o autor, o advento da imagem fotogréfica alterou bruscamente essa relacéo

direta com o rosto do outro, com a suavisbilidade:

A fotografia introduz uma novidade: a possibilidade de conhecer o rosto de uma
pessoa sem nunca té-la encontrado. A distdncia encontra-se assim anulada pela
imagem; e no entanto, a0 mesmo tempo, a representagdo predomina sobre a
experiéncia vivida. Certas criancas dessa geracdo conheceram seus pais ou maes
unicamente gracas a uma fotografia; outros, um irmdo ou uma irma natimortos
através de um retrato mortuério.™®

135 « photographers take snapshots to allay their own fears about forgetting and being forgotten. It's the act that

matters, not the photograph. This is why this act is endless repeated, even when we never intend to print the
results.” BATCHEN. Suspending time, p. 126.

136 «| a photographie introduit une nouveauté: |a possibilité de connaitre le visage d’une personne sans I’ avoir
jamais rencontrée. La distance se trouve ainsi annulée par I'image, mais, dans le méme temps, la représentation
prend le pas sur I’ expérience vécue. Certains enfants de cette génération n’ont connu leur mere ou leur pére que
gréce a une photographie; d' autres encore un frére ou une soaur mort-nés uniquement d'aprés un portrait
mortuaire.” MARESCA. L'introduction de la photographie dans la vie quotidienne, § 42.
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Se aimagem anulava a distancia, ela criava, também, uma outra espécie de distanciamento: a
imagem no lugar da coisa, do rosto, do vinculo. Os desaparecidos ganhavam um outro corpo,
ndo perdendo mais toda a visibilidade: “Enquanto antes o destino comum era o de deixar
esvanecer-se a imagem dos pais falecidos, tornou-se entéo intoleravel ndo possuir nem uma
minima foto deles.”**" Segundo Maresca, a generalizacdo das fotografias de familia gerou
uma nova reflexdo sobre as transformacgdes do processo de luto. Se a imagem, de alguma
forma, gudava a ndo perder tudo do outro, por outro lado, ela confirmava continuamente a
sua auséncia. O que a fotografia conserva € uma presenca visual dos mortos, o que também,
segundo o autor, contradiz a desaparicdo fisica. Com afotografia, uma nova ordem de relagdo
Se inaugura ndo somente entre 0S vivos, mas entre oS vivos e seus mortos. Vasculhamos as

fotografias em busca da restituicdo de algo.

Volto entdo aquela imagem, a fotografia da minha avé com as criangas. Volto a ela para
compor uma lembranga que regressa de longe e ecoa naquela foto. A cadeira onde a minha
avo esta sentada se repete em outra imagem, mais antiga, evocando também o mesmo estudio
fotogréfico da aldeia portuguesa. Encontro entdo a Unica fotografia da infancia do meu avo,
ele com os irm&os. Sua méo toca a cadeira onde, décadas mais tarde, sua mulher se sentaria
para uma imagem com os filhos. Um dia, olhando as duas fotografias, notei uma ligeira
diferenca no braco da cadeira. Aquilo me causou um certo incomodo; busquel a lupa e uma
iluminagdo mais precisa. O que encontrel me atordoou: depois de anos convivendo com a
imagem da infancia do meu av0, eu descobri que a fotografia era quase inteiramente retocada
com pintura; o brago da cadeira, inclusive, respondendo & minha busca; também a méo do
meu avO. Todas as roupas, os colares e presilhas, gravata e camisa, sapatos e meias, cabelos e
vasos de flores foram pintados. SO o que ficou sem uma densa camada de tinta foram os
rostos, os olhos e a seriedade de suas expressoes. Assombrou-me eu jamais ter percebido a
pintura t&o espessa que havia nas roupas, a pincelada de tinta branca nos sapatos pretos, as
plantas de mentira. Mas eu entendi, em seguida, que até aguele momento, quando notei a
diferenca entre as cadeiras, eu sO havia visto 0s seus rostos. Sempre me fascinou a
orientalidade dos olhos e uma origem desconhecida. O que eu via haimagem n&o estava nela.
Até que, um dia, eu a vi, aimagem.

137« Alors que ¢’ était le sort commun, auparavant, de laisser s évanouir I'image des parents décédés, il devint dés
lors intolérable de ne plus avoir la moindre photo d' eux.” MARESCA. L’introduction de la photographie dans
la vie quotidienne, § 43.
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Fig. 41 - Arquivo pessoal. Portugal, c. 1928.

Nesta unica fotografia de uma infancia, qualquer narrativa esta ausente. Nao sei por que eles
foram fotografados se mal tinham o que comer. Identifico os rostos, a relagdo entre os irmaos
e a prépria semelhanga que mantiveram nas expressoes da velhice. Mas ndo hé legenda, data,
ndo ha uma explicagdo, ndo ha a mée, ndo ha o pai; 0 que ha € uma camada de pintura que me
separa da fotografia. Quisera raspar a superficie da imagem para descobrir seu lugar de
dentro, descobrir as verdadeiras roupas, os verdadeiros rostos, quem sabe, descobrir o sentido
daguela fotografia. Mas, retirada a camada de tinta, nada ainda seria visto. Talvez somente

uma superficie branca, que me devolveria, como prova de auséncia, aimensiddo material do

papel.
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4. Amor, morte, fotografia: a experiéncia do luto

A fotografia produz um espectador em um corpo-a-corpo
com umatemporalidade intima, a de um afeto enlutado.

Marie José Mondzain'*®

Um texto ndo se escreve sem risco. E foi pelas méos arriscadas de um homem que o luto se
fez. Ele se propds escrever, com afragilidade do seu corpo, um monumento para a mae morta,
para que a passagem dela ndo se perdesse. Um homem sujeito aos riscos da intensidade e do
fascinio. Do abismo. Foi deste lugar abismado que ele se langou em diregdo a imagem — a
uma Unica imagem — agquela que trouxe de volta o rosto do amor. No livro Roland Barthes por
Roland Barthes, o autor anuncia em uma das primeiras paginas. “Tudo isto deve ser
considerado como dito por uma personagem de romance.”*** Tomo estas mesmas palavras
para me lancar em sua Nota sobre a fotografia. Barthes, este que se torna matéria da escrita, €
0 personagem amoroso entre a perda da mée e a reconstituicdo de sua imagem. N&o se trata,
agui, de analisar uma teoria fotogréfica — no caso desta, uma teoria eminentemente indicial.

N&o € sobre o indice, mas sobre a mée; sobre um filho a procura da mée morta.

Mas é preciso, antes e continuamente, adentrar outro texto, as pegquenas notas escritas em
fichas que ele tinha sempre em reserva sobre a mesa de trabalho. E o seu Diério de Luto,
escrito de 26 de outubro de 1977 a 15 de setembro de 1979, poucos meses antes da sua
prépria morte. A primeira nota, registrada no dia seguinte a morte de sua mae, é feita de
poucas palavras: “Primeira noite de nipcias. Mas primeira noite de luto?''*° Eis a primeira
guestéo: como viver o luto? Daquele dia em diante, ele tentaria entender o tempo das coisas, 0
tempo do que ndo existia mais e o tempo do que jamals ele veria novamente. A ideia de
definitivo comegava a se desenhar sobre a auséncia absoluta. Barthes logo notara que o luto

era descontinuo, que ele vinha, ia, recomegava, ndo se desgatava, ndo acabaria.

Poucas semanas depois, padecendo de uma intensa tristeza, denunciada por ele como o
“buraco vazio da relagdo de amor”, ele anotou: “Cada vez menos coisas a escrever, a dizer,

138 «|_a photographie produit un spectateur, dans un corps-&-corps avec une temporalité intime, celle d'un affect
endevillé.” MONDZAIN. Homo spectator, p. 192.

1% BARTHES. Roland Barthes por Roland Barthes, p. 11.

1490 BARTHES. Diério de luto, p. 3.



110

exceto isso (mas n&do posso dizé-lo a ninguém).”**! N&o sabemos, |eitores, do que isso se trata.
Se é sobre o luto — a dor incompartilhdvel — ou se comega ali 0 desgjo pela escrita da mée, a
mée como um monumento de um futuro texto do filho. Mas € somente na nota de 23 de
mar¢o de 1978, 5 meses ap0s a perda, que ele escreve, pela primeira vez, sobre a pressa de se
dedicar ao livro de fotografia, de integrar atristeza a uma escrita. A partir dali, ele falara mais
constantemente sobre o projeto do livro, o qual ele chamarade livro acerca de mam. No dia9
de junho de 1978, dentro de uma igreja parisiense, ele pede numa oragdo: “que eu consiga

realizar o livro Foto-Mam.” 4

Alguns meses antes, ele escrevera: “Escrever para lembrar? N&o para me lembrar, mas para
combater a dilaceracio do esquecimento na medida em que ele se anuncia como absoluto.”**®
E, ent30, ele fala sobre a necessidade do monumento. E a primeira vez que esta palavra, a ele
t&o cara no contexto do luto, é pronunciada. Mais adiante, ele dird que 0 monumento ndo é da
ordem do durével, do eterno, mas “um ato, um ativo que faz reconhecer.”*** Ele deseja fazer

reconhecer a sua mae, para que €ela, de todo, ndo se perca.

No dia 11 de junho de 1978, ele e 0 irméo separam as coisas da mée. Barthes comega a mexer
nas fotos: “Um luto atroz recomega.”**> Mas o encontro definitivo, que laca a auséncia da
mae, se da somente dois dias depois:

Hoje cedo, com grande dificuldade, retomando as fotos, fiquei emocionado com
uma de mam. quando menina, doce, discreta ao lado de Philippe Binger (Jardim de
inverno de Chenneviéres, 1898). Choro. Nem mesmo o desejo de se suicidar.'*

Dois dias depois, falando do episodio das fotos, novamente o grito: “sensacdo de que o
verdadeiro luto comega.” '’ Um més e meio depois, ele escreve sobre a procura desesperada
de dizer o sentido evidente da foto do jardim de inverno. Mais tarde, ja nos ultimos dias
daquele ano, em 29 de dezembro, €le escrevera

Tendo recebido, ontem, a foto que mandei reproduzir de mam. quando menina, no
jardim de inverno de Chenneviéres, tento colocé-la diante de mim, em minha mesa
de trabalho. Mas é demais, € intolerével, déi demais. Essa imagem entra em conflito
com todos 0s pequenos combates vaos, sem nobreza, de minha vida. A imagem é

141 BARTHES. Diério de luto, p. 39.

192 BARTHES. Diério de luto, p. 133.
143 BARTHES. Diério de luto, p. 110.
144 BARTHES. Diério de luto, p. 130.
15 BARTHES. Diério de luto, p. 136.
146 BARTHES. Diério de luto, p. 140.
14T BARTHES. Diério de luto, p. 144.
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verdadeiramente uma medida, um juiz (compreendo agora como uma foto pode ser
santificada, guiar — ndo é a identidade que é lembrada, €, nessa identidade, uma
expressdo rara, uma “virtude”).**®

Na imagem sagrada de sua mée menina, ndo se tratava de ver, visualizar algo da ordem da
identidade — aquilo que permanece dentro das margens da semelhanca —, mas, antes, de uma
intimidade daquela identidade, um rastro, expressao rara.

Que possamos voltar, entdo, ao principio deste texto, a0 homem enlutado que, diante de
inimeros riscos, escreveu sobre a fotografia. Ao livro, escrito em 50 dias do ano de 1979 (15
de abril - 3 de junho), ele deu 0 nome de A camara clara. Era sobre a mée que ele escrevia,
também sobre a tentativa de se aproximar, de chegar perto do que se tornara intangivel: o
corpo ausente, desaparecido. A essa escrita, Barthes atribuia um poder mégico que seria o de

romper a“separacao que, no fundo, sempre projetei de fazer cessar por meio de um livro.”**°

Penso na figura da mée. N&o se trata agui, como afirma Barthes, da instituicdo Mae, letra
inscrita em maiUscula, mas de uma mae com letras baixas, a mais proxima figura, o primeiro
amor. A m&e como origem, 0 comego. A perda da mée, como também tantas vezes a do pai,
rompe um vinculo com a origem. Tornamo-nos 6rfaos, desligados de um corpo original. A
infancia se mistura a perda. O passado se distancia; o futuro ndo existe; o presente € onde se
busca o encontro impossivel, ou, talvez, pudéssemos nos tornar também um feixe de passado,
uma ndo-existéncia imediata, porque somente assim, na invencdo da nossa propria morte,
poderiamos ainda partilhar um instante com o morto. N&o tendo mais o futuro nem o presente
da mée, Barthes tenta, entdo, resignar-se com o passado, ele desgja lancar a luz em direcédo a
este outro tempo, fazendo dele o0 seu lugar amoroso, o lugar de encontro com a mée morta.
Penso na mée-menina que ele encontra, como se assim ele a tivesse conhecido. Uma mée de
quem ele cuidou no fim da vida como de uma pequena crianca, uma filha adoentada.* Penso
no passado que se tornou absolutamente perdido com a morte dela e percebo, entéo, que o
lugar do encontro s aconteceria no mais distante possivel, na dltima foto — ou, na primeira, a
foto do tempo mais longinquo a que essa méde pertenceu. Como o passado se tornou um

passado mitico, um tempo do qual ndo restou sequer um vivo, ele tornou-se, junto a imagem

18 BARTHES. Diério de luto, p. 216.

199 BARTHES. Diério de luto, p. 227.

130 «1Confusdo de estatutos]. Durante meses, eu fui sua mée. E como se eu tivesse perdido minha filha (dor maior
gue esta? N&o havia pensado nisso).” BARTHES. Diério de luto, p. 54. Notamos, aqui, a auséncia total de uma
figura paterna (Barthes perdera o pai ainda bebé); o autor coloca-se em uma imagem maternal diante da propria
mae, 0 que cria também um evidente espelhamento; a mée projetada no filho.
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damée, ndo mais o tempo do reconhecivel, mas do sensivel, do intuido, do amoroso. O tempo

gue trouxe, para Barthes, a afirmagdo da dogura da mée:

Observei a menina e enfim reencontrei minha mée. A claridade da sua face, a pose
ingénua de suas méos, o lugar que docilmente ela havia ocupado, sem se mostrar
nem se esconder (...) Nessa imagem de menina eu via a bondade que de imediato e
para sempre havia formado seu ser, sem que ela a recebesse de ninguém (...)***

Sobre o instante do encontro, ele ndo fala do rosto, dos olhos, das mé&os. Ele fala da claridade,
da pose ingénua, do lugar que a mée ocupava na fotografia, da bondade da mulher que ele viu
namenina. E ele quem diz: a semelhanca dé o sujeito “* enquanto ele mesmo’, a0 passo que eu
quero um sujeito ‘tal que em si mesmo’.” *** N&o diz respeito, portanto, & mera semelhanca, a0
reconhecivel. Diz respeito, mais aém, aos gestos da menina que ecoam na lembranca da mae
ha pouco desaparecida:

A semelhanca me deixa insatisfeito e como que cético (€ essa decepgdo triste que

sinto diante das fotos comuns de minha mée — ao passo que a Unica foto que me deu

0 deslumbramento de sua verdade é precisamente uma foto perdida, distante, que
n&o parece com ela, a de uma crianga que n&o conheci).™*

O que ele reconhece é a imagem da mée composta de gestos e memdrias, como 0 gesto do
pegueno corpo ao se tornar imagem, como a memoéria do filho, que olha a mée-menina a luz
de hoje, em umarealidade na qual a méae estd morta. Talvez ele tenha visto um feixe de luz na
foto da menina, mas certamente ndo pode recuperar o que havia perdido. A morte néo devolve
nada. Mas aimagem traz alguma coisa da ordem do amor.

Entre tudo isso, feita como matéria de sustentacdo do seu texto-monumento, esta uma teoria—
guase subterranea — da fotografia. Digo subterrénea — e me comprometo com o risco de o
dizer — porque, para mim, toda e qualquer teoria acerca da fotografia, ali, era mesmo uma
tentativa de sustentagdo e validagdo do encontro com a mée. N&o interessava a ele, naquele
instante, pensar a fotografia como a construgdo de um real enquanto tudo o que ele
verdadeiramente desgjava era lagcar a auséncia da mée, era trazer qualquer coisa de volta,
qualquer coisa que tivesse retido um halo de luz da passagem dela. Por isso, a nogdo indicial
da fotografia, hoje t&o questionada como nogdo redutora, para Barthes era fundamental, pois
ela validava a presenca da mée na imagem, mesmo que fosse, definitivamente, uma presenca
perdida, mas feita de luz e contiguidade. Barthes faz, ao longo de seu livro, algumas

B BARTHES. A camara clara, p. 102-103.
152 BARTHES. A camara clara, p. 152.
133 BARTHES. A camara clara, p. 152-153.
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afirmagdes questionéveis diante de uma Teoria da Fotografia escrita em mailsculas, tais
como: “[a Fotografia] ndo inventa; € a propria autentificagdo”; ou “Toda fotografia € um
certificado de presenca’; ou, ainda: com a Fotografia, “o passado, doravante, € tdo seguro
quanto o presente, 0 que se vé no papel é tdo seguro quanto o que se toca” *** O fato é que, se
ele faz toda uma defesa do indice, é para que possa defender, na realidade, a inegavel
presenca da sua mée na imagem. Era ela quem ele procurava. E ele a encontrou. Precisava,
entdo, validar esse encontro, defender o raio luminoso que dela, menina, saiaem direcéo aele:

A foto é literalmente uma emanagéo do referente. De um corpo real, que estava |4,
partiram radiacbes que vém me atingir, a mim, gque estou aqui; pouco importa a
duracdo da transmissdo; a foto do ser desaparecido vem me tocar como 0s raios
retardados de uma estrela. Uma espécie de vinculo umbilical liga a meu olhar o
corpo da coisa fotografada: a luz, embora impalpavel, € agui um meio carnal, uma
pele que partilho com agquele ou aquela que foi fotografado. ™

Partamos, entdo, de suas palavras. emanacdo, radiagdes, transmissdo, raios, vinculo umbilical,
carne, pele partilhada. E dessa forma que €ele sente a imagem tocar-lhe o corpo, a luz roga-Ihe
a pele, como se, de fato, fosse um corpo-a-corpo entre o ser daimagem e o ser que aolha. A
pele que toca outra pele, no entanto, mantém sempre uma distancia estrutural, distancia que
torna as coisas definitivamente separadas: a distancia do outro. “Ver é ver a distancia — disse
Blanchot —, mas deixando a distancia devolver-nos aquilo que ela nos tira”**® Os corpos
mantém-se distantes porque essa é a condi¢do primordia de ser dois. E, ali, trata-se de um
filho e de uma mée, independente de que matéria sgjam feitos os dois no instante do encontro.
E pelaimagem, inclusive, que ele restabelece um vinculo umbilical, este que liga o pequeno

corpo da mae aos olhos desesperados do filho 6rfao.

No conto Conversas com personagens, de Luigi Pirandello, um homem responde a mée ja

morta, que lhe pergunta se ela ndo estaria, sempre, viva paraele:

— Oh, mamag, sim! —Ihe digo. — Viva, viva, sim... mas ndo é isto! Se por piedade me
houvessem poupado da noticia, eu ainda poderia ignorar o fato da sua morte e
imagina-la, como a imagino, ainda viva la no sul, sentada neste cadeirdo no seu
canto habitual (...) Poderia continuar imaginando-a assim, com uma realidade de
vida insuperdvel: a mesma realidade de vida que por tantos anos, mesmo de tdo
longe, pude lhe dar sabendo-a realmente sentada 14, no seu cantinho. Mas choro por
outra coisa, mde! Choro porque vocé, mae, ja ndo pode me dar umarealidade! (...) O
problema é este: € que eu agora ndo estou mais vivo, nunca mais estarel vivo para
vocé! Porque vocé ndo pode mais pensar em mim como eu penso em vocé, ndo pode
mais me sentir como eu a sinto. E € por isso, mamag, € por isso que 0s que se créem

1% BARTHES. A camara clara, p. 129-130.
15 BARTHES. A camara clara, p. 121.
1% B| ANCHOT. A conversa infinita: a palavra plural, p. 67.
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vivos acreditam chorar 0s seus mortos, quando na verdade choram a propria morte

(...) Vocé é e serd sempre a minha mée; e eu? Eu, filho, fui e ndo sou mais, ndo serei

mais...”>’
A dor desse filho enlutado ndo passa somente pela perda da mée mas, antes, pela perdade s
mesmo através da perda da mae. A perda do amor que ela sentia por e€le, a perda do
pensamento dela nele. Ele chora porque, agora, a mée ja ndo pode Ihe dar uma realidade. Ele
lamenta 0 despertencimento que sofre ao perder o corpo ao qual vinculava-se no afeto, na
origem. Para onde vai 0 amor que sentiam por nds os que estdo mortos? Permanece vivo
guem é lembrado. Morremos para quem morre, e ndo deixamos trago algum em sua meméria.

Volto a Barthes, morto pela morte da méae: “A verdade do luto € muito simples. agora que
mam. est4 morta, sou empurrado para a morte (dela, nada me separa, a ndo ser o tempo).”**®
Como no lamento do personagem de Pirandello, ele parece perder-se na trama de irrealidade
causada pela auséncia do olhar materno. Esse labirinto levou Barthes a constatar, pela via do
texto, 0 seu proprio desaparecimento como Unico destino possivel. Ele escreve, ele sobrevive
entre fotos e palavras, e morre pouco depois de publicado A camara clara, em um acidente
t&o tragico quanto banal. Ainda vivo por um més apos o atropelamento, ele morre todos o0s
dias, aproxima-se mais efetivamente do encontro com a mée, deixando o corpo apagar-se no

tempo. Néo falamais. O luto se desfaz no filho morto.

Desvio entdo o caminho da narrativa enlutada para uma outra, também familiar e amorosa.
Mas inscrevo no percurso, ainda, algumas palavras de Barthes. “Resolvi tomar como ponto de
partida de minha busca apenas algumas fotos, aguelas que eu estava certo de gque existiam
para mim. Nada a ver com um corpus. somente aguns corpos.”**® E, ainda “Eu
compreendera que doravante seria preciso interrogar a evidéncia da Fotografia, ndo do ponto
de vista do prazer, mas em relagdo ao que chamariamos romanticamente de amor e morte.” %
E do amor que se trata, mas também da morte. Do desgjo de guardar o outro. Lango-me, como
Barthes, ndo a um corpus fotografico, somente a alguns corpos. um corpo de menina € um

outro corpo, feito de escuridéo.

57 PIRANDEL L O. Conversas com personagens. In: 40 novelas de Luigi Pirandello, p. 370.
18 BARTHES. Diério de luto, p. 127.

19 BARTHES. A camara clara, p. 19.

180 BARTHES. A camara clara, p. 100.
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E sobre a luz; também sobre a escuriddo; luz que reveste o corpo da menina enquanto Seus
pequenos olhos, ofuscados, tentam olhar a cAmera, tentam olhar o rosto de sua mée. Na
imagem, vejo uma menina de 3 ou 4 anos de idade, com uma grande fita branca no cabelo. O
vestido parece ser de passeio e a sua mao esquerda toca uma flor. A outra parece segurar um
pedaco da planta, mas talvez a menina esteja simplesmente afastando-a do seu corpo, num
incdmodo causado por estar no meio do jardim, provavel desgjo de sua mée de fotografé-la
ali, diante da casa onde a menina nasceu. Talvez ela ja tivesse, naquela atura, cinco ou seis
irm&os. Mas naimagem ela esta sozinha; esta sozinha com a sua mée.

Fig. 42 - Arquivo pessoal. Brasil, c. 1955.

Em uma fotografia que tem como destino o abum familiar, uma falha como esta poderia ter
feito a imagem desaparecer do arquivo domeéstico. Hoje, desfazemo-nos com facilidade das
fotos que ndo achamos boas, mas € provavel que ha mais de 50 anos, com 0 preco da
revelacdo e ampliagdo e com uma certa raridade do dispositivo fotogréfico no nucleo familiar,
dificilmente uma fotografia devia ser descartada. Estaimagem, que agora me enche os olhos,
deve ter causado algum desgosto na fotografa: misturada ao corpo da menina, a sombra negra
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da mée. Mas, 0 que pode ter sido um mero erro de enquadramento de uma fotégrafa amadora,
gue desgjava somente ter a filha registrada no jardim de casa, €, diante do meu olhar de hoje,

o fascinio, no residuo de uma presenca na imagem assombrada.

E também a menina este residuo; € a fotografia. No jogo entre ausentes e presentes, a disputa
éirreconciliavel. Se faltaum corpo tétil, tem-se aimagem. Imagem de um corpo residual. Um
fantasma que esta ausente, mas de forma alguma intangivel. Olhamos: temos o outro diante de
nos. O que se desgjaria reter com a imagem? A passagem do tempo ou o traco do amor?
Porque, creio eu, restaali o trago amoroso, impresso no corpo e no papel, perdido para sempre

como partilha dos corpos, mas perene naimagem.

Voltemos a sombra na menina: a sombra da mée, a sombra de quem cristaliza a imagem. A
menina olha com olhos semicerrados, tentando enxergar a mée contra a luz do sol. O que a
menina vé é também uma sombra, uma escuriddo, o contorno da mée num halo de luz. A mae
vé a menina iluminada, a menina colocada diante do sol para que toda a luz da natureza
refletisse 0 seu corpo para dentro da caixa escura. E sobre a luz e sobre a escuriddo. A
presenca da mée na imagem € espectral e imponente. Se ela caminhasse um pouco mais em
direcdo a menina, em direcdo ao seu objeto amoroso, €la, a menina, desapareceria, subtraida
pela presenca avassal adora da mée.

Geoffrey Batchen foi o curador de uma recente exposicdo no Japdo a que se chamou
Suspending Time: Life — Photography — Death, uma exposi¢éo de imagens dos séculos X1X e
XX gue realgam o complicado fluxo temporal das fotografias, em que passado e presente — e,
por que ndo, o futuro — estdo imbricados e fazem, do tempo, uma estranha suspensdo no
intervalo entre vida e morte.’® Nesta exposicdo, havia uma série de instantaneos familiares
em gue a sombra do fotdgrafo invadia aimagem. Sobre isso, Batchen escreve:

(...) aguela sombra toca o sujeito da fotografia, juntando literalmente o interior e 0
exterior da foto, e os corpos do fotégrafo e do fotografado. Lembrem-se de que é a
sua sombra também, j& que observador e fotdgrafo se equivalem em sua posicdo
frontal a essas fotografias. Vocés também alcancam e tocam essa mulher ou esse
homem, na eternidade.®

161 zu Photo Museum [Nagaizumi, Shizuoka], 2010.

162 «( ) that shadow touches the subject of the photograph, literally joining the inside and outside of the picture,
and the bodies of the photographer and the person being depicted. Remember that this is your shadow too, the
observer and the photographer being interchangeable entities in front of such photographs. Y ou too are reaching
out and touching this woman or this man, into perpetuity.” BATCHEN. Suspending time, p. 125.
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Diante da fotografia, nds, observadores, também lancamos sobre ela a nossa sombra, que pode
ser tanto uma sombra fisica, da qual tentaremos nos esquivar, deixando de estar contra a luz
para poder ver melhor aimagem, quanto pode ser, também, a sombra do nosso olhar lancado
sobre ela, olhar que marca e imprime algo de nés no que vemos. O retorno do que olhamos é
o olhar que recebemos de volta: aimagem recobre-nos com a sua propria sombra.

Régis Debray, em seu livro Vida e morte da imagem, conta-nos a pequena narrativa de
Dibutade, que encontrara um artificio amoroso para reter algo do que estava a beira do

desaparecimento:

Plinio, o Velho, relata que “o principio da pintura consistiu em tragar com linhas o
contorno de uma sombra humana”. (...) Apaixonada por um jovem que ia vigjar para
0 estrangeiro, a filha de um oleiro de Sicido “rodeou com uma linha a sombra de seu
rosto projetada na parede por uma lanterna. O pai aplicou argila sobre o esboco do
qgual fez um relevo que deixou endurecer ao fogo com o resto de suas lougas’.
Assim, pintada ou esculpida, a |magem é filha da Saudade.'®®

Este mito, instaurador de uma origem da imagem, diz respeito a despedida, ao fim anunciado,
e ao desgjo de restituir através do corpo amado algo que sera perdido com a sua partida. Seja
para um pais estrangeiro ou para a morte, a partida do outro € sempre para muito longe. Resta-
nos marcé-1o na parede de casa, como fez a mae com a menina no jardim, mal sabendo que o
pequeno corpo também seria marcado, para sempre, com o firme trago de sua sombra, que ao
mesmo tempo que ameaga a menina, a protege, a guarda, atoca. O contato é de pele, um rogar

de carne e tecido na dimensdo de uma simples imagem.

A mée da menina, ja desaparecida, fixou-se no corpo da imagem como escuriddo. Tento
refazer seus tracos, ligar a memoria de sua velhice que eu conheci a esse vestigio de corpo.
Mas sO 0 que vejo é aimpressdo da luz, aimpressdo da sombra, o contato perene de um corpo
Nno outro; o corpo de minha avd que habita para sempre o corpo da peguena filha, minha mée.
Todas as fotografias tém a poténcia de se tornar imagens funerérias; as nossas, um dia
também serdo. A mde morta estd no corpo da crianga que, mais tarde, tornar-se-4 sombra
como a mée. Ainda que afotografiafixe um instante, a vida e a morte por tras dela continuam
acorrer, modificando e reestruturando continuamente o seu sentido.

183 DEBRAY. Vida e morte da imagem, p. 38.
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Barthes, no texto enlutado, tendo a mée morta a imagem de uma menina, menina que ele viu
no corpo da velhice ao cuidar da mée doente, recria uma imagem inversa de Pieta. Ele segura
a filha morta nos bragos, lamenta-se. Faz da fotografia do jardim de inverno um icone da dor.
Marie José Mondzain escreve sobre o lugar impreciso desse espectador 6rféo: “Barthes tece,
palavra por palavra, a textura temporal de seu olhar, em um vaivém fantasmético cuja frégil

pulsaco bate entre seu corpo de filho vivo e o cadéver de suamée, entre origem e destino.”***

A velha mé&e estd morta e o filho enlutado segura a pequena menina entre os bracos. Toda a
ideia pré-concebida de tempo esta perdidas no luto, a temporalidade é suspensa e,
simultaneamente, pertence a todos os tempos. O morto ndo € mais 0 que era Seu Corpo no
momento de sua morte — o velho, o adulto que era. Ele pertence ao tempo daquele ultimo
corpo e a todos os outros, mesmo sua infancia se atualiza, vinculando-se, a partir de agora, a
um tempo sempre presente. Tornamo-nos, no luto, sujeitos imageantes, e, para Mondzain,
esse lugar do sujeito como produtor de imagens esta intrinsicamente ligado ao gesto de
separacdo: “(...) € primeiramente a partir da experiéncia do luto que o gesto de inscricéo foi
em seguida elaborado. Esse gesto torna a separacdo (...) uma experiéncia constituinte, que

provoca o nascimento do imaginario e das operacdes simbdlicas.” 1

Portanto, o luto e a producédo de imagens, ligados ambos ao gesto de separagdo e de auséncia,
s80 instancias partilhadas. Mondzain comenta que 0s sitios rupestres onde se encontram
antigas imagens sdo também lugares em que parece ter havido o desenvolvimento de préticas
funerarias. Para ela, essas grutas, como lugar do nascimento da imagem e do espectador, ndo
podem ser concebidos sem ser, também, espaco de luto. Mas esse luto ndo € pensado por
Mondzain somente como 0 nosso luto intimo e particular ligado diretamente aos cadaveres
daqueles que nos deixam, “mas desde o inicio da vida, o teste da finitude e da auséncia nos

leva a constituir os sujeitos produtores de imagem como sujeitos de um luto.”**

164 « Barthes tisse mot aprés mot la texture temporelle de son regard dans un va-et-vient fantasmatique dont la
pulsation fragile bat entre son corps de fils vivant et le cadavre de sa meére entre provenance et destination.”
MONDZAIN. Homo spectator, p. 193.

165« () ¢’est d'abord sur I’ expérience du deuil que s est ensuite elaboré le geste inscripteur. Ce geste fait de la
séparation (...) une expérience constituante qui suscite la naissance de I'imaginaire et des opérations
symboliques.” MONDZAIN. Homo spectator, p. 160.

166 «( ) mais dés le début de la vie, I’ épreuve de la finitude et de I’ absence nous invite & constituer les sujets
imageants comme sujets d’ un deuil.” MONDZAIN. Homo spectator, p. 197.
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Parto em direcdo a ultima imagem deste capitulo. Uma imagem que, tendo habitado por mais
de 40 anos o dbum familiar, regressa de um lugar silencioso e longinquo para nos colocar, ele

e eu, em nossa primeirafotografia juntos.

Ny o .

'E.‘

el
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Fig. 43 - Arquivo pessoal. EUA, 1972.

Era 0 ano de 1972, a primeira vez que ele visitava 0s pais nos Estados Unidos, para onde
haviam imigrado. Meu pai foi o Unico da familia a permanecer no Brasil. Naguela viagem,
passeando com o irméo, eles tiraram diversas fotografias. Percorro o dbum. De repente, uma
imagem me sorve, ela me faz pertencé-la, eu, que nem sequer existia, que ainda demoraria
cerca de oito anos para nascer. Meu pai estd a beira da calgada em uma esquina, diante de um
bruto movimento de carros e pessoas. O sinal de trénsito abre atrés dele e os carros se pdem
em movimento. No instante imediato, seu olhar se dirige para a camera e, antes que 0s
transeuntes em passagem ocultassem 0 seu corpo, a imagem é fixada. O relogio de uma
fachada a direita indica que eram duas horas e vinte minutos da tarde. O tempo torna-se
preciso. E, naguele mesmo instante, quando ele olhou para a cdmera, ligeiramente virado em
outra direcdo, um caminh&o, carregando 0 meu nome, passou atras do seu corpo. Tudo se
movimenta na imagem, menos 0 meu nome e 0 corpo do meu pai. N&o sei, ndo posso mais
saber, se o encontro foi intencional e o0 meu nome ja lhe rondava a imaginag&o, ou se foi por
acaso que o nome cercou-lhe o corpo naguela cidade estrangeira A imagem guarda esse
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segredo. Partilhamos a proximidade e a auséncia um do outro; 0 corpo se tornou 0 meu corpo,

0 nome se tornou 0 nome dele. Mas permanecemos juntos, na nossa primeira fotografia.

Onde se situam as fotografias amorosas, essas imagens que nos arrebatam do tempo presente,
gue nos langam a um passado sem origem precisa, muito mais distante do que 0 mero tempo
do isso foi? Penso que elas estdo entre a representacdo e a presenca, habitando o passado do
Seu acontecimento e, a0 mesmo tempo, instaurando ao redor uma absoluta atemporalidade.
Como instancias gue revelam tanto a auséncia quanto a proximidade, sdo espécies de objetos
magicos, que reverberam a primitiva ligagdo do homem com seus ancestrais e com as forcas
ocultas. Essas imagens intimas e familiares falam também do nosso gesto relicario, como se
elas trouxessem, de fato, uma parte do corpo ou do contato direto do outro. As fotografias
amorosas podem ser interpretadas como objetos de crenga, magia e devogdo, herdeiras da
relacdo primordial do homem com suas imagens sagradas. Segundo Jean-Luc Nancy, a
imagem é sempre sagrada. Para ele, 0 sagrado ndo diz respeito areligido, que seria da ordem
de uma ligacdo, mas ao “(...) separado, o posto de lado, o reduzido.”*®” Isso faz ecoar as
palavras de Marie José Mondzain ao propor o luto e a separagdo como o gesto instaurador da
imagem. Para que exista a imagem, algo desaparece, distancia-se, passa a ocupar um lugar
inacessivel. Mas esta |4, neste lugar. O sagrado seria entdo uma instancia perene do que esta
distante, 0 que ndo vem, 0 que ndo retorna, a Ndo ser por um trago, um vestigio, uma breve
luz. A fotografia, como a escrita, € uma tentativa de aproximagdo e, ab mesmo tempo, a
constatacdo do que esta absolutamente distante. Lembro-me entéo de Georges Perec, e fecho
esse texto enquanto ele tenta tecer a ténue lembrancga de seus pais:
(...) ndo escrevo para dizer que ndo direi hada, ndo escrevo para dizer que ndo tenho
nada a dizer. Escrevo: escrevo porgue vivemos juntos, porque fui um no meio deles,
sombra no meio de suas sombras, corpo junto de seus corpos; escrevo porque eles
deixaram em mim sua marca indelével e o vestigio disso é a escrita: a lembranca

deles estd morta na escrita; a escrita € a lembranca de sua morte e a afirmagdo de
minha vida.'®®

A escrita, tal como aimagem, torna-se, doravante, a morte do outro impressa.

167« () le séparé, le mis &’ écart, le retranché.” NANCY . Au fond desimages, p. 11.

168 PEREC. W ou a memdria da infancia, p. 54.
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CAPITULO 11
Como salvar o corpo: as fotografias memoriais e post-mortem

Morte, imagina-te.
Hilda Hilst"®

No filme Roma (Fellini, 1972), ha uma cena em que se vé a velha cidade vasculhando o seu
subsolo para a construcdo do metrd. A abertura do chdo, maguinas e homens, a escavagao da
terra. A luz penetra lentamente 0 espago subterréneo, até que eles, os homens, enfim podem
vé-las, as imagens. Retratos e corpos, homens e mulheres de outrora gravados na parede,
olhando como se olhassem a presenca do novo. Estavam |4, escondidos, secretos, guardados
no passado de uma histéria romana. Mas, diante do fascinio dos novos olhares e do ar fresco
gue invadia o subsolo, as imagens, aqueles antigos homens e mulheres, comecaram a
desaparecer.

Imagens sdo fantasmas. Ha a Histdria, que ronda, através de objetos e documentos, origem e
progressao de um povo, de uma época. Mas, para além de relatos sobreviventes e inventados,
ndo sabemos o que fez o0 gesto aparecer, e 0 que fazem agora aqueles olhos tdo vivos em
nossa direcdo, langando-nos a um outro tempo que diz menos respeito ao passado do que ao
encontro deste com presente e futuro. Os nossos olhos, estarrecidos com a desaparicéo da
imagem em uma sombra branca, rapidamente compreendem que o ar de hoje fez com que as
imagens t&o bem guardadas da Antiguidade desaparecessem no mesmo instante em que foram
olhadas. O gue os nossos olhos de agora podem nos dizer das imagens de antes? Algo delas
desaparecerd, poderemos reter somente um trago de passagem e compreender que qualquer
imagem sera sempre, e sobretudo, um segredo.

A pesquisa me levou, por caminhos tortuosos, em direcdo a um subsolo da fotografia, que
remete aos primeiros tempos de sua invencdo e jamais desapareceu por completo, ainda que
permaneca hoje em um robusto siléncio. A imagem fotogréfica, que surge com a poténcia de
guardar o vivo, pode também guardar o morto. O que vemos sao corpos. homens, mulheres,
criangas, vivos, mortos, integrados na matéria imagem. Olhos abertos e fechados que nos

dizem pouco ou quase nada, mas que langam ao presente um desgjo de permanéncia. As

189 HILST. Da Morte: Odes minimas.
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fotografias memoriais e mortuérias sdo categorias de imagens verdadeiramente complexas,
misturando tempos e corpos, que suplicam um olhar para a finitude ao mesmo tempo que
anunciam uma duracdo. Corpo de carne, corpo de papel, corpo-imagem. Se a morte aniquila o

corpo, aimagem |he constréi um outro.

Segundo Hans Belting, a analogia entre a imagem e a morte € tdo arcaica quanto a imagem
mesma. Mascaras, pinturas, vestimentas, mumias, manequins, fetiches, diversas formas foram
dadas, ao longo dos tempos, as imagens vinculadas aos cultos dos mortos. Elas, as imagens,
sdo elementos presentes, visiveis, que testemunham uma auséncia (invisivel). Gragas a nossa
memoaria corporal, que envolve o cérebro e a visdo, Somos capazes de produzir uma presenca
daquilo que sabemos ausente.>”® Na troca do corpo perdido por uma imagem, constituida ela
mesma por um corpo — seu medium —, 0 defunto pode permanecer entre 0s Vivos.
O corpo e 0 meio estdo igualmente envolvidos no sentido das imagens em funerais,
a medida em que € no lugar do corpo ausente do morto que sdo instaladas as
imagens. Mas essas imagens, por sua vez, permaneciam na caréncia de um corpo
artificial, para ocupar o lugar vago do falecido. Aquele corpo artificial pode ser
chamado meio (ndo s6 material), no sentido em que as imagens necessitavam de
corporificagéo para adquirir qualquer forma de visibilidade. Nesse sentido, o corpo
perdido é trocado pelo corpo virtual da imagem. E nesse ponto que alcangamos a
origem da exata contradicdo que para sempre caracterizarq a imagem: imagens,
como todos concordamos, fazem uma auséncia visivel ao transformé-la em uma

nova forma de presenca. A presenca iconica do morto, todavia, admite, e até mesmo
encenaintencionalmente, a finalidade desta auséncia— que é amorte.*”*

Presenca iconica no lugar da presenca corporal — onde um outro corpo se tece, outra pele, a
pele daimagem. Para Belting, o desaparecimento do morto € o ponto gerador da producéo de
imagem, que convoca, para aém do suporte que a incorpora, 0 corpo do vivo, aquele que
continua a produzir aimagem no olhar.

Penso no tempo suspenso da morte. Nela, ndo ha presente; ha somente futuro e passado.
Quando se diz que alguém estd morrendo, ele ainda esta vivo; portanto, ndo ha morte. A
morte, no instante exato em que acontece, ja € passado. Quantos anos ele tinha? Quantos
filhos deixou? Nenhum verbo se pronuncia mais no presente, a ndo ser quando se refere ao

corpo. O gue fazer com o corpo? Onde enterrar o corpo? Que roupa lhe colocar? O sujeito ja

170« A relacso entre auséncia — entendida como invisibilidade — e presenca — entendida como visibilidade — é a
Ultima instancia baseada em nossa experiéncia fisicaa. O mesmo se aplica a nossa meméria fisica, que gera
imagens com o propdsito de representar eventos ausentes ou pessoas de outros tempos, entdo relembradas.
Tendemos a imaginar como presente o que de fato h& muito se tornou ausente e aplicamos a mesma capacidade
as imagens externas que fabricamos. A medialidade é o elo perdido entre as imagens e nossos corpos.”
BELTING. Por uma antropologia da imagem, p. 76-77.

" BELTING. Por uma antropologia da imagem, p. 69.
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nao existe — ou existe somente no passado —, 0 presente pertence ao corpo. Trata-se de um
instante infimo a partir do qual tudo é feito de outra matéria, outra palavra, outro tempo. Olho
uma fotografia qualquer e, de repente, percebo que o instante fotogréfico — dure o quanto
durar — é um instante sem presente, como o da morte. Um instante em suspensdo, néo
mensuravel pelo tempo cronolégico. Nele, também ndo ha presente; passado e futuro se
conectam no ato fotografico e logo se perdem. Mas se o instante da fotografia € infimo, ele é,
a0 mesmo tempo, permanente, perpetua-se sem cessar num pedago de papel, revelando seus
corpos-fantasmas como o corpo do morto, entre presenca e auséncia absoluta. Na morte,
também a semelhanca se torna de uma estranha ordem, o morto € um outro, mas ainda
reconhecemos algo do que ele era em vida. E Blanchot quem nos dird, esbogando uma ponte
entre a estranheza cadavérica e a estranheza da imagem:

Aquilo a que se chama despojos mortais escapa as categorias comuns. algo esta ai

diante de nés, que ndo é bem o vivo em pessoa, nem uma realidade qualquer, nem o

mesmo que o que era em vida, nem um outro, nem outra coisa.'’
A imagem, bem como o morto, € dessa estranha ordem de uma semelhanca dessemel hante,
em que encontramos um resto da origem, mas também a sua perda completa. O retrato do
cadaver oscila num ir-e-vir do corpo, corpo vivo e corpo morto, entre uma materialidade
efetiva de pele e carne e a intangibilidade de um fantasma. Mas do que € feito esse corpo
morto, cadaver que ainda partilha lugar entre os vivos? Aquele que acaba de morrer é langado
em um vasto paradoxo: entre sujeito e objeto, seu corpo se torna o lugar das mais diversas
inscri¢des, tanto no que diz respeito a sua materialidade ainda palpavel quanto ao seu lugar

simbdlico.

A morte, em guase todas as culturas, € vista como a catéstrofe do corpo. Acredita-se que algo
— de uma ordem subjetiva e particular nas mais diversas crengas — permanece, mas néo o
corpo. Ou, ainda, acredita-se que o morto dorme, repousa, descansa, mas € preciso, de
qualquer forma, tirar seu corpo de vista, lancé-lo para fora do campo de visdo dos vivos, em
rituais funerérios ha milénios estabelecidos.*” Essa prética é também uma forma de negar a
decomposicdo iminente, mantendo o corpo do outro intacto em alguma instancia subjetiva.

Corpo, aqui, se torna entdo a encarnacdo do sujeito, da pessoa, e ndo € possivel fazer a

172 B8] ANCHOT. As duas versdes do imaginario. In: O espago literario, p. 258.
173« Os mortos e a morte sd0 preocupagdes humanas muito antigas: elas remontam a pelo menos 100.000, talvez
até 350.000 anos, e nos diferenciam dos outros primatas. ‘ Gerenciar’ a morte socialmente &, portanto, um dos
aspectos fundamentais da organizagdo das sociedades humanas: ndo haveria grupo humano, no passado ou no
presente, que — & parte alguns eventos muito particulares — ndo atribuisse interesse algum aos defuntos, e que ndo
tivesse nenhum ritual funerério.” MAUREILLE. Les premiéres sépultures, p. 9.
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separacdo entre corpo e outra coisa— alma, espirito, consciéncia — porque o0 que era a pessoa
em vida é também da ordem de seu corpo. A morte instaura uma ambiguidade irreconciliavel
no corpo humano, ele vai desaparecer, entéo € a ele que € preciso dar um lugar, tanto fisico,
palpavel, quanto ssmbdlico. Tira-se da vista para ndo ver a putrefagdo da carne daquele que,
ainda, é considerado um sujeito. O que distingue o morto de um vivo é o corpo, o lugar que
€sse Corpo ocupa antes e depois de sua morte. Para 0 morto, uma outra existéncia simbdlica se
constréi, mas resta o desgjo de dar-lhe também um lugar de materialidade, um novo suporte
gue vai interagir, doravante, com o mundo dos vivos. A ideia do que era o sujeito para além
do corpo, sua consciéncia, a pessoa, estaria em toda parte. Aliés, nada mais onipresente do
gue um morto, diriam tantas culturas — o morto tudo vé esta em todos os lugares.
Obviamente, ndo 0 seu corpo, mas a suaalma. Dar um lugar para o corpo morto, construindo-
Ilhe um novo corpo palpavel, € uma pratica dirigida, entdo, a ideia de que resta, no cadaver,
algo ainda da ordem da pessoa que ele era em vida. Ele, o cadaver, oscila entre corpo e

pessoa, entre matéria e imaterialidade, cabendo ao vivo dar-lhe o estatuto que Ihe convéem.

O corpo é a materialidade do sujeito, por onde passam suas experiéncias, sua relacdo direta
com 0 mundo e com o outro. “A condi¢do humana é corpora”, diria o antropdlogo David Le
Breton, “a presenca no mundo se tece na carne.”'™ O corpo é o campo de identidade do
sujeito, através do qual ele se langa a0 meio social, instancia que viabiliza um imaginario
coletivo e suas diversas representagcOes culturais sobre o homem, o corpo, a morte, entre
outras. O corpo figura, portanto, como peca-chave na rede de relagdes humanas e suas
representacOes, em uma sociedade, sGo determinantes para se pensar nas que envolvem o
morto. O estatuto do corpo esta ligado ao estatuto do sujeito. Le Breton diria, ainda, que
qualquer ateracdo da parte corporal do homem é uma alteragcdo de si, do eu. “O homem nédo
possui um corpo, ele é de carne. O estatuto do cadaver depende do estatuto cultural da morte,

evai aindamais aém do estatuto da pessoa para as sociedades em questdo.”*"

O homem morre, resta um corpo. Ainda que se creia na sobrevivéncia de outra instancia do

sujeito — o0 que chamamos aqui de a pessoa —, 0 corpo €&, efetivamente, 0 que, do outro, se pde

174 «|_a condition humaine est corporelle, la présence au monde se tisse dans la chair.” LE BRETON. Le cadavre
ambigu: approche anthropologique, § 2.

75 «| *homme n’a pas un corps, il est de chair. Le statut du cadavre dépend du statut culturel de la mort, et au-
dela encore du statut de la personne pour les sociétés concernées.” LE BRETON. Le cadavre ambigu: approche
anthropologique, § 2.
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anossa vista, a0 nosso contato.!’®

Meu corpo é onde encontro o corpo do outro, somos feitos
dessa matéria carne, com suas tantas dobras, buracos, saliéncias, curvas, voltas, mucosas,
movimentos, liquidos, secregdes, olhos, maos. O corpo € o0 que resta, visivel que inaugura
umainvisibilidade efetiva do sujeito, o que dele ndo é mais dado a ver. Mas, para aém de seu
resto palpavel, o corpo é também o que vai desaparecer (mais rapido que a decomposi¢ao é o
seu destino de ser escondido dos olhos humanos). E, para além do seu desaparecimento fisico,
umaideia, um sopro, um ar da pessoa resta, em sua essénciainvisivel, para habitar, a partir de

entdo, outras visibilidades, outros suportes.

Seriainteressante observar o uso da palavra corpo no instante em que alguém morre. Antes da
morte, dirige-se a pessoa através do seu nome. No instante imediato & morte, seu nome se
desfaz no uso do substantivo corpo; a partir desse momento, o primeiro em que se constata
uma separacao de carédter essenciamente dualista, é o corpo da pessoa que carrega o discurso
sobre os acontecimentos a seguir. O corpo serd enterrado, 0 corpo sera cremado. Essa
divisdo permite um desvio simbdlico que nos protege da ideia de que 0 nosso querido morto
serd queimado, tera seu corpo violado ou que permanecera sob a terra. Mas, em geral, nos
rituais funerérios em presenca do cadaver, o corpo do morto adquire novamente um caréter de
sujeito, de pessoa, a comegar por sua imagem de descanso, olhos fechados e méos sobre o
peito. Ainda que estgjaimdvel, que se sinta no togque em seu corpo o vazio que [he habita com
um preenchimento artificial, a maguiagem que desvia o rosto da sua aparéncia original, aquele
corpo ainda € o lugar de contato, o lugar da relagdo do meu corpo com aquele outro, mesmo
gue agora morto. Entdo algo Ihe é restituido, um sopro de vida que parte do corpo do vivo e
devolve uma espécie de existéncia a imobilidade da morte. Acariciamos o0 rosto do morto,
pousamos nossa mao sobre a dele. O vinculo se restitui, o cadaver passa, novamente, do
corpo para a pessoa. “Ultimas palavras, Gltimos gestos de amor. Vela-se um morto, ndo um
despojo vazio.”*"” O ritual funerédrio continua, 0 morto é enterrado, ou cremado, e seus restos
habitardo um lugar, seja um timulo, um nicho no columbério, o lugar da guarda ou disperséo
das cinzas. E em algum desses lugares que um novo corpo para o morto se construird. No caso

176 « £ por ele que somos nomeados, reconhecidos, identificados a um pertencimento social, a um sexo, a uma
idade, cor de pele, aparéncia. O corpo desenha os limites do eu, estabelece a fronteira entre o interior e o exterior
de maneira viva, pois encontra-se também em intercdmbio constante com o ambiente. Ele envolve e encarna a
pessoa. Toda relagdo com o mundo implica a mediagdo do corpo. (...) O corpo ndo € uma coisa ou um objeto
diferente do eu, ele é a matéria da pessoa, seu estar no mundo, ao individuo n&o € dada a possibilidade de se
dissociar de seu corpo, pois esse individuo no é sendo sua carne.” LE BRETON. Déclinaisons du cadavre:
esquisse anthropologique, p. 8.

Y7 «“Ultimes paroles, ultimes gestes o’ amour. On veille un mort, non une dépouille vide” LE BRETON.
Déclinaisons du cadavre: esquisse anthropologique, p. 12.
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de um timulo, conhecemos a expressao corrente aqui jaz; ela ndo indica um corpo (aqui jaz o
corpo de...), mas a pessoa, através do uso direto de seu nome préprio. O nome, em si, toma
também parte da pessoa: o corpo, tendo desaparecido dos olhos dos vivos, encarna tanto no
nome (e nas datas de nascimento e morte, que narra a duragdo do sujeito), quanto na pedra
tumular, na fotografia que compde a sepultura, mesmo nos retratos dos dbuns, ou na meméria
gue é deixada pelo morto, seus rastros de passagem, os relatos, as histérias, a marca do seu
corpo no mundo. E interessante observar também casos em que ndo se tem relagdo direta com
0 cadaver, por seu desaparecimento ou por sua desfiguracdo e/ou destruicdo antes do ritual
funer&rio, 0 que gera uma situagdo de urna selada. Nesses casos, a familia e os amigos
dirigem-se a outros aspectos e mesmo objetos que substituam o cadaver. Mesmo 0 caixdo
fechado tem a forma de um corpo: o que ndo é dado a ver é tangivel na madeira. O cadaver,
portanto, quando existe uma relacdo familiar e amorosa com ele, € a oscilagdo permanente
entre sujeito e objeto. Da mesma forma que, subitamente, ele perde sua significagéo de pessoa
e torna-se corpo, passando de sujeito a objeto, ele rapidamente retoma sua subjetivacdo e,
entdo, como sujeito (que € quem detém uma acdo), ele jaz, ele descansa, ele repousa em paz.

O preparo do cadaver logo ap6s a morte € uma prética curiosa, que se destina a fazer, do
corpo morto, um corpo ainda presente, um lugar de interagdo com os vivos. O processo €
guase sempre 0 mesmo: se a morte acontece em um hospital (local onde a maior parte dos
falecimentos acontece hoje), é preciso, primeiro, que um profissional da salde assine o
documento de 6bito e o corpo sgja liberado para seus cuidados péstumos. Ele segue entdo
para o setor funerério, onde sera lavado, embalsamado, vestido, maguiado, ornado e exposto
dentro de um caixd0.'"® H& um caréter absolutamente estético envolvido nesse procedimento,
para que o cadaver se transforme em imagem — na representacdo do corpo com ares de um
corpo vivo —, recompondo sua identidade no ritual de passagem que lhe é enderecado.*”® Esse

8 Se, no passado, em alguns lugares, a toalete funerdria era feita como um procedimento carregado de
simbolismo, cumprindo um ritual de cuidar do morto, hoje esse processo € profissionalizado e executado como
um ato técnico. E interessante observar o comentério de um profissional do ramo, no que diz respeito a diferenca
dada ao estatuto do cadaver entre ele e a familia concernida: “Quando somos chamados a um domicilio,
precisamos ter bastante prudéncia nos gestos. Evidentemente, para nés, a pessoa esta morta e, portanto, ndo
podemos causar-lhe dor. Para as pessoas préximas ndo é, de modo algum, a mesma coisa. Torcer 0 braco,
realizar gestos bruscos... isso € muito mal recebido por elas, pois sempre permanece a ideia de que se causa dor
ao defunto. Alias, € mais fécil quando posso ficar sozinho.” HARDY . De la toiletteuse au thanatopracteur, p.
147.

179 «Q tanatopraxista atribui uma importancia fundamental & aparéncia do cadaver. Ele utiliza produtos de
maquiagem para disfarcar os estigmas da morte. Esse compromisso de tais profissionais com a aparéncia fisica
poderia sugerir uma inversdo do sentido da toalete ou da tanatopraxia: ela ndo ‘fixa mais a morte, mas é a
‘reanimadora de um semblante de vida' a servico dos enlutados, que recorrem a esse servico (...).” HARDY. De
la toiletteuse au thanatopracteur, p. 151.
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procedimento bésico funerario serve, portanto, para evocar a imagem da pessoa, mas,
contudo, 0 que temos € a imagem do cadaver. Tantas vezes o rosto de um morto em nada se
assemelha ao que era o0 rosto vivo, mas resta a estranheza de alguns tragos reconheciveis sob a
imagem imediata de um outro. A morte transfigura um homem em pura estrangeiridade, seu
rosto — o que do corpo € aforma por exceléncia da pessoa — jaz numa distancia incontornavel.
O que é o rosto de um homem, de uma mulher, sendo um conjunto inumeravel de expressoes?
O rosto é ativo, em movimento, langamo-nos em sua direcdo — ao rosto do vivo — e ele se
transforma imediatamente, permanentemente. O rosto do cadéaver € feito de outra matéria, de
movimento estancado, e os profissionais incumbidos de o reinscrever na face de um morto
nao conhecem, geralmente, 0 que era o rosto vivo, e por isso muitas vezes pedem gjuda a um
retrato fotogréfico. Ainda assim, o rosto jamais se restitui, o esfor¢o estético post-mortem é
em vao. Le Breton falariado ar de um rosto, elemento que nele permanece ao longo davida e

das diversas transformagdes fisicas, dando, ao sujeito, sua marca de identidade:

Do rosto da crianga ao do velho homem, existe uma continuidade perturbadora, uma
semelhanca jamais desmentida. Entretanto, quantos rostos se sucedem durante uma
vida através das estagdes, dos desafios, ou mesmo simplesmente ao longo da vida
cotidiana. A metamorfose permanente de um rosto se mantém fiel a um certo “ar”,
uma forma evanescente a qual nada pode alcangar, mas que dita a singularidade de
um homem.*®

Isso ressoa diretamente em Barthes, quando ele fala do ar que acompanha o corpo na
fotografia — e, agui, novamente, morte e imagem se encontram, o retrato também como uma
paralisagéo do rosto; portanto, a necessidade amorosa de encontrar, ali, um ar do outro:
O ar ¢, assim, a sombra luminosa que acompanha o corpo; e se a foto ndo chega a
mostrar esse ar, entdo o corpo vai sem sombra, e uma vez cortada essa sombra,
como ho mito da Mulher sem Sombra, resta apenas um corpo estéril. E atraves desse
umbigo sutil que o fotégrafo da vida; se ele ndo sabe, seja por falta de talento, sgja

por falta de oportunidade, dar a alma transparente sua sombra clara, 0 sujeito morre
para sempre.*®*

Um corpo estéril é o que restaria de um rosto imével sem seu ar, sem seu elemento vivo, sua
identidade social e amorosa; um mero corpo que faria do sujeito um lugar vazio, ausente,
morto. Na imagem fotogréfica, tal como no cadaver, o rosto € para onde o nosso olhar é
langado, numa busca imediata de reconhecimento, de uma possibilidade de encontro, mesmo

180 “ Dy visage de I’enfant & celui du vieil homme, il y a une continuité troublante, une ressemblance jamais
démentie. Et pourtant combien de visages se succédent dans une vie d homme au fil des saisons, des épreuves,
ou méme simplement au long de la vie quotidienne. La métamorphose permanente d’ un visage reste fidéle a un
‘air’, une forme evanescente que rien ne peut saisir mais qui dit la singularité d’un homme.” LE BRETON. Des
visages, p. 10.

181 BARTHES. A camara clara, p. 161.
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de partilha, na tentativa de ser olhado, também, pelo outro, seja da disténcia de sua condi¢do
de imagem, seja da auséncia brutal de sua condi¢do de carne. Seu ar talvez seja 0 que de vivo
ele possa me lancar de volta, uma espécie de olhar enviesado que me devolve algo de sua

presenca.

Patrick Baudry fala sobre a disposi¢éo de objetos junto ao morto, um éculos que ele sempre
usava, um cachimbo, roupas, acessorios, mesmo uma fotografia, como a tentativa de
restituicdo de sua identidade, compondo esse corpo que agora interage com 0s Vivos, pela
ultima vez como corpo de carne. Albert Piette vé esse gesto, que ele denomina de estado
efémero de crenga, produzido pela experiéncia do luto, como uma tentativa de manter um

vinculo com morto por meio do objeto:

O gesto inevitavel: depositar, antes do fechamento do caixdo, para acompanhar o
defunto, lembrancgas pessoais, por exemplo fotografias. A necessidade inamovivel
de, através da mediacdo do objeto, ndo perder o contato com o desaparecido
mantém-se em tensdo com a consciéncia, que ndo desejamos demasiado vivida, da
inutilidade prética desse gesto.'®

O cadéver € o resto do homem, sua marca ainda presente no mundo; mas € preciso construir-
Ilhe uma identidade: a do vivo que ja ndo é mais. O corpo do morto &, portanto, umainstancia
imprecisa que pode ou ndo devolver aos vivos, por instantes minimos, a presenca da pessoa
desaparecida, mas todos os esfor¢os na manipulacéo desse corpo séo em direcdo ao gque nele
resta do vivo, ainda que segja preciso recompd-lo integral mente.

(...) o corpo que se vé nunca € apenas um corpo. Ele adquire também, nas horas que
sucedem o falecimento, a estranha espessura de “esse corpo” como excedente, o
qual é preciso adornar, transformar em corpo ritualizado. A identidade do vivo se
preserva na manipulacdo precavida do cadaver. Conserva-se a presenca de uma
pessoa no corpo falecido. Mas h& sempre, mal ou bem, uma “ruptura’ complexa
entre a pessoa e seu corpo.'®

Mas eis sua imagem, imagem do vivo no corpo de um morto, composta para ser vista. Ver o

COrpo — essa expressao repetida a exaustdo € o desgjo primordia daquele que perde um

182 «| @ geste inévitable: glisser, avant la fermeture du cercueil pour accompagner le défunt, des souvenirs
personnels, par exemple des photographies. Le besoin inébranlable de ne pas perdre un contact avec le disparu
par lamédiation de |’ objet est en tension avec la conscience, que |’ on ne veut pas trop vive, de I'inutilité pratique
de cegeste.” PIETTE. Le temps du deuil, p. 38.

183.«(_.) le corps qui est vu i’ est jamais seulement un corps. Il prend aussi, dans les heures qui suivent le décés,
I’ étrange épaisseur de ‘ce corps’ comme excédent, qu’il faut parer et qu'il faut transformer en corps ritualisé.
L’identité du vivant se preserve dans la manipulation précautionneuse du cadavre. On conserve au corps décédé
la présence d’ une personne. Maisil y abel et bien toujours un ‘départ’ complexe entre la personne et son corps.”
BAUDRY. La place des morts, p. 152.
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proximo. Ver para crer, ver para esgotar os olhos na visdo da morte. Ver, tocar o corpo: S&o
Tomé refeito em cada um dos vivos que circundam o morto. Depois, o impacto do caixao que
se fecha, que sufoca a pessoa contida naquele corpo morto. Fechar o caixao é romper o
vinculo com a imagem do morto e afastar 0s vivos da realidade de, ali dentro, conter um
Corpo, corpo gue oscila entre sua pura matéria organica e o sujeito que elada. Tirar o corpo da
vista, guardé-1o numa caixa, enterrar a caixa, queiméarla, desfazer-se dela. Colocar uma pedra,
um nome, uma fotografia. Afastar 0 mais possivel esse resto de corpo do mundo dos vivos. E,
depois, inventar imagens para a pessoa Ccujo corpo desapareceu, imagens e lugares gque
possam evocar uma presenca.

Todo o processo da morte &, portanto, repleto de ambiguidades no que diz respeito a relacéo
que nds, vivos, estabelecemos com quem morre.’®* Se, a principio, existe a pessoa, sua morte
Ilhe anuncia temporariamente como 0 corpo da pessoa, e essa transformagdo da linguagem
expbe, de imediato, a separacdo brutal instaurada pela morte. Mas os ritos funerarios
reconduzem, em suas diferentes etapas, a uma nova subjetivacéo do corpo morto, estando ele
presente ou ndo, e dos locals onde jazem 0s restos mortais, ou locais que signifiquem algo da
morte ou mesmo da vida do defunto. Depois da constatagdo da ruptura, algo comeca a se
aproximar novamente entre o vivo e o morto. E devolvido um sujeito ao corpo, ainda que esse

corpo sgjainventado, ja reconstruido simbolicamente.

As fotografias post-mortem, além das que chamarei de memoriais (fotografias que falam de
um morto sem, contudo, mostrar um cadaver), sdo também lugares de uma certa restituicdo do

18 Segundo David Le Breton, as sociedades ocidentais si muito divididas em relagéo ao estatuto do cadaver.

Portanto, mesmo o grau dessas ambiguidades s8o particulares em cada lugar. Ele da alguns exemplos da lida
social com o cadéver, passando por um ponto interessante que diz respeito a doago de 6rgdos. Para a medicina,
o cadaver é tanto o fim de um processo do qual ela cuidou anteriormente e, possivelmente, ainda um material de
trabalho. Para a familia que sofreu a perda, € um momento de grande complexidade emocional, em que é
preciso, para doar os 6rgdos, uma abstracdo do caréter de sujeito que ainda habita a ideia do corpo amado, em
direcdo a uma funcdo utilitaria. Ha muitos casos de familias que se recusam a doar, e isso certamente diz respeito
a representacdo que fazem do corpo morto, menos como despojo, e ainda como pessoa. A simples ideia de se
tirar uma parte desse corpo pode ser brutal para muitas familias, como também aideia da cremac&o. A utilizagdo
do corpo pela medicina foi, ao longo dos tempos, algo que sempre levantou debates nas sociedades. Os desafios
éticos e culturais do seu uso sdo questdes de primeira ordem nesses casos. Para L e Breton, o estatuto do cadaver
numa determinada sociedade (e isso se relaciona, como ja mencionado, com o estatuto do corpo e do sujeito que
essa mesma sociedade encerra) € o que ditara as regras e a legitimidade de seu uso. Foi no século XV que os
anatomistas comegaram a manipular o corpo humano, lidando com esse “material” como uma maguina,
cortando, abrindo, desmembrando. A partir do século XV1, os gabinetes de curiosidade comegaram a guardar
fragmentos de cadéveres, cranios, esgueletos, fetos, tumores. No século XIX, numerosos museus se abriram para
exposicOes mais elaboradas de cadaveres, 6rgdos doentes, formas e pedacos diversos preparados em frascos. A
Era Moderna trouxe uma nova lida com o cadaver, que fascinou e escandalizou as sociedades ao mesmo tempo
gue transformou brutalmente a ideia do corpo humano. E, durante muito tempo, uma das objeces aos usos
médicos do corpo erajusto o fato de se pensar que o seu desmembramento interditaria a ressurrei¢do da carne.
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corpo desaparecido.”™ Para aém das sepulturas onde agora jazem 0s restos, as imagens
mantém intactos 0s corpos em seu caréter visivel. O que vegjo na imagem € o que, do outro,
era-me oferecido ao olhar. Seu corpo, vivo ou morto, remete-me a pessoa, traz um vestigio de
sua presenca, de forma que, de repente, pego-me com os dedos na pele da imagem, no seu
corpo de prata. Do objeto fotografico, a imagem se transforma em sujeito, ndo mais em sua
pura visibilidade, mas no que ela me causa subjetivamente em relacdo ao corpo que carrega.
Corpo esse que era de carne, feito de matéria organica, vivo e denso, espesso e visivel, mas
também repleto de invisibilidades. A imagem, por um momento, ocupa o lugar do corpo, ela é
um corpo, € o lugar no qual meu proprio corpo interage com o outro, o desaparecido. O corpo
€ da ordem do visivel. A morte aniquila o corpo. Mais exatamente, ela produz no sobrevivente
a tarefa de fazer o morto desaparecer, para que se esconda o espetaculo organico que nao
tarda a acontecer. A morte é, entdo, da ordem de uma invisibilizacdo, € o processo de
desaparecimento do corpo, produzido imediatamente menos por ela do que pela urgéncia do
vivo. A fotografia que guarda o desaparecido, estando ele vivo ou morto no ato fotogréfico, é
da ordem do visivel e do invisivel a0 mesmo tempo, dupla condi¢do daimagem. Se ela parte
de algo visivel, de tragos, rastros, vestigios de um corpo, ela guarda, elaretém também as suas
invisibilidades, elementos incorpdreos que se lancam no jogo de olhares entre aimagem e o
seu espectador. A imagem € a intermediadora entre o visivel e o invisivel, jogando
permanentemente com os dois. Do corpo para a imagem, instaura-se um processo de perda e
presentificacdo, que traz as marcas de uma antiga visibilidade ja agora carregada de tudo o
gue a imagem ndo da a ver. O trabalho de luto inaugura uma outra forma de relagdo com o

desaparecido, que se da através de uma materializacdo de sua invisibilidade.

Como ja mencionado anteriormente, 0 conceito de representacdo é faho para conceber a
ideia do novo corpo do morto, por isso a terminologia presentificacéo, inspirada pelos estudos
do antropdlogo Louis-Vincent Thomas, que a utilizou para falar da exposi¢éo do cadaver nos
ritos funerarios, parece-nos mais adequada nesta pesquisa. Trata-se, portanto, da instauragéo
de uma presenca, que parte do desaparecimento de um corpo passando pelos rastros por ele
deixados. A presenca do corpo morto se d4, entdo, de diversas maneiras, a partir de elementos
visivels. no caixdo, na urna de cinzas, na pedra tumular, no nome, no memorial, no

monumento, na placa comemorativa, na peguena cruz na estrada, nos altares efémeros que se

185 Desaparecido, aqui, em sua dupla condic&o de morto e fora do campo de vis3o, inspirado na terminologia
francesa que utiliza disparu tanto como o participio passado do verbo desaparecer (disparaitre), quanto para
falar de uma pessoa morta (le disparu).
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criam no meio publico logo apds uma morte, nas fotografias, nos espacos que ficaram vazios.
O morto tem uma forcga de presenca incontestavel, mas é sempre tarefa do vivo determinar-lhe
os lugares essenciais dessa presenca, pensados simbolicamente como o aqui do aqui jaz.
Todos os elementos citados possuem um forte cardter de presenca evocado pelo aqui: sgja
onde sdo guardados os restos mortais; 0 local em que uma morte aconteceu; o lugar onde o
Vivo morava, ou relacionado com seus feitos em vida; as fotografias que agora guardam seu
corpo; 0 seu nome pronunciado. Essa ideia rapidamente nos leva a outra, culturalmente forte
no Ocidente cristdo: Isto € 0 meu corpo, lugar de uma presenca absoluta atualizada
continuamente nos ritos. O corpo de Cristo — este homem ja morto, ressuscitado,
presentificado na encenagdo da Ultima ceia — esta no p&o. Ou melhor, € o pdo. Ou, ainda: 0

pao é, agora, o corpo.*®

A Eucaristia € um ritual religioso que rememora a morte de Jesus Cristo. A igreja catdlica a
celebra diariamente como uma encenacéo sempre reiterada dos gestos e palavras de Jesus aos
apostolos em sua Ultima ceia, momento no qual, através da linguagem, ele transforma pao em
corpo, vinho em sangue, e convida os presentes para a refei¢do: tomai, todos, e comei; tomai,
todos, e bebei.’®” O corpo e o sangue, elementos de uma brutal espessura, materiaidade,
visibilidade, estdo postos & mesa; os outros homens se alimentam, entram em comunh&o com
Cristo através dos corpos. E interessante observar a poténcia de um discurso religioso que se
funda sobre o corpo. Jesus € um homem — embora integre a concepgéo tripartida de Deus —,
um homem de carne, 0sso, pele, sangue, um homem que se fere, que sofre, que se desfaz até a
morte. Eis entdo o grande emblema crist&o: um homem morto, pregado na cruz, carne aberta
diante dos vivos. O cadaver no colo da mae, filho morto, chagas acesas. Penso na Eucaristia
como uma forma de dar lugar e visibilidade ao homem morto, Jesus, naqueles Ultimos
instantes de vida, na reencenagao recorrente da partilha de seu corpo. Fazer do p&o um corpo;
partilhar o corpo; envolvé-lo com o seu préprio; comé-lo, o corpo do morto, o corpo ferido. A
cultura ocidental é inteiramente mergulhada numa concepgdo de corpo e morte, através desta
grande referéncia conceitual, ssmbdlica e imagética que é o Cristianismo. Na Eucaristia,

compartilha-se 0 pdo que, consagrado, tornado corpo, chama-se héstia, palavra de origem

186 Essa nogéo é essencialmente catélica, que cré na transubstanciagio da matéria, ou seja, na mudanca efetiva de
substancia do p&o e do vinho em corpo e sangue de Cristo. A Eucaristia é realizada em todas as missas catdlicas,
enguanto, em outras religides cristas, a frequéncia de sua celebracdo varia, além de variar também as relagdes do
pao e do vinho com o corpo e 0 sangue de Cristo.

187 Expressdes originadas a partir do Evangelho de S&o Marcos (Marcos 14, 12-16.22-26).
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latina que significa oferenda animal, vitima, sacrificio.*®® Comer o péo, corpo vitimado do
outro, e unir-se com este outro numa comunh@o de corpos, que passa pela matéria fisica com
destino a alma; meu corpo se consagra na sacralidade do corpo que o habita. Através de dois
elementos visiveis e palpaveis no ritual — pdo e vinho — alcanga-se a presenca invisivel do
homem — seu corpo e seu sangue. Ha aqui um ruido, um rumor, que me chama em direcéo a
imagem, a sua poténcia de partir do visivel para fazer habitar o que €la ndo mostra. As
imagens e, especialmente, 0 nosso olhar ocidental sGo contaminados por tudo isso; somos
assombrados permanentemente pela imagem do Grande Morto e seu corpo em trés instancias:
vivo, morto e ressuscitado. Para além de um universo proprio pleno de imagens, em cada rito
cristdo, novamente, continuamente, o corpo reaparece, é tornado visivel, palpavel, comestivel:
Isto € 0 meu corpo que serd entregue por vos. Dar visibilidade, evocar uma presenca, jamais
esguecer. Jamais deixar de ver; ver o que é visivel; ver o que ndo é dado a ver.

As imagens cristas falam potencialmente da morte, de seu acontecimento, de sua iminéncia,
de seu dém. A idela da morte solicita a do corpo, a presenca do corpo; 0 Corpo Vivo que
morre; 0 COrpo morto que repousa, espera. Em Jesus, resta o corpo ressuscitado, seu corpo
representado, ndo reconhecido por Maria Mada ena. Estando ela a beira do timulo aberto sem
0 corpo morto de Jesus, um jardineiro aparece e pergunta-lhe por que chora. Depois de um
curto didlogo, ela o reconhece, pela voz e maneira de chamar-lhe o nome. Ela vai em sua
direcdo. Jesus Cristo, ressuscitado, pede que Maria Madaena ndo o toque. Talvez a méo dela
percorresse um espago vazio ao tentar alcancé-lo, ali ndo havia mais o corpo da carne que nos
torna palpéveis. Tavez o imperativo pronunciado por Jesus fosse somente um aviso: hdo hao
gue ser tocado. Serd 0 corpo ressuscitado tdo distante do corpo vivo que mesmo a pele e 0s
tracos, que mesmo o mais imediatamente reconhecivel torna-se distante? Mas houve algo que
Madal ena reconheceu, na voz, na pronincia do nome. Quando viu que era Jesus, quis tocé-lo,
levantou a mado. Noli me tangere — 0 corpo ja estava ausente. “A fotografia tem alguma coisa

a ver com a ressurreicdo”, diria Barthes.'®

A morte solicita 0 corpo, um outro corpo, uma
presenca — e nds, homens comuns, também encontramos, ao longo da historia, meios através
dos quais um corpo poderia ser evocado novamente, continuamente, depois de sua morte. Um

corpo refeito, palpavel, reconstruido; corpo morto reinventado pelo vivo.

188 |: http://www.|atin-dictionary.net/search/l atin/hostia. Acesso em: 01/04/2015.
18 BARTHES. A camara clara, p. 124.
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A grande ficcdo da morte talvez seja o pensamento de que o sujeito morto ainda exista, na
auséncia de um corpo que ndo partilha mais 0 mesmo espago do vivo. Os restos mortais
podem ocupar um monumento de pedra, mas a pessoa, 0 que foi separado do corpo, ocupa
toda parte. A auséncia, portanto, fala em geral de uma ndo visibilidade, de um contato
truncado pela intangibilidade do desaparecido. Mas, da auséncia, basta uma imagem, um
rastro, um sopro, para que se faga presente um resto do morto num outro corpo. E, numa
possivel ficcdo amorosa, a fotografia se tornou um dos lugares essenciais do encontro, da
partilha. Além de guardar o rosto amado, e, nele, tracos do vinculo com o qual me ligo a
pessoa, ela também permite que vivos e mortos possam Cconviver N0 Mesmo espago € No
mesmo tempo da imagem, desafiando a impossibilidade de novamente estarem no mesmo

lugar.

De que matéria é feito o corpo numa fotografia? De papel, carne, luz, prata, pixel, pee. A
matéria de composi¢ao do corpo depende, diretamente, do olhar que langamos aimagem. Para
Barthes, diante da foto da m&e-menina, tratava-se de luz e contato, luz como meio carnal.
Carne feita de estilhagos, iluminada por um original perdido. Original sem corpo, ou feito de
um corpo em decomposi¢ao. Ta como o corpo, o pedaco de papel que guarda aimagem ha de
desaparecer. E eu me pergunto: de que matéria é feito o corpo de um sujeito ja morto na
imagem? O morto € como a fotografia: duas insténcias feitas de pura imobilidade. Resta,
ainda, carne, luz, contato — existe um corpo. Mas este morto fotografado, sob as camadas da
morte e da imagem, é a dupla imobilidade. Lembremo-nos do que disse Barthes acerca do
sujeito fotografado: ele torna-se um objeto, vivendo, entdo, uma micro-experiéncia da
morte.* Blanchot falaria de uma transformagéo semelhante, a que vive o sujeito na morte:
“(...) aquele que acaba de morrer estd, primeiro, muito perto da condi¢do de coisa— uma coisa
familiar, que se mangja e que se aborda, que ndo nos mantém a distancia e cuja passividade

maledvel apenas denuncia a triste impoténcia”***

Se 0 sujeito, a0 morrer, inscreve-se
imediatamente no lugar de coisa, objeto, ainda que, por processos subjetivos dos vivos, ele
possa voltar a condicdo de pessoa, que processo ele sofre, 0 morto, ao ser fotografado? Se o
sujeito vivo, ao tornar-se imagem, € da ordem do objeto, segundo Barthes, o que acontece
com 0 morto, que ja seria, por si s, desta mesma ordem? O cadaver se assemelhaasi mesmo
— diria Blanchot — e a que se assemelha a sua foto, ao vivo ou ao morto? Seria preciso pensar,

numa primeira instancia, de que semelhanca se fala, voltando novamente ao que menciona

10 BARTHES. A camara clara, p. 27.
191 B ANCHOT. As duas versdes do imaginario. In: O espago literario, p. 258.
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Barthes sobre o sujeito “enquanto ele mesmo” e o sujeito “tal que em s mesmo”. O
“enquanto ele mesmo” seria da ordem da semelhanca fisica, do reconhecimento imediato. O
“tal que em s mesmo” diz respeito a uma outra ordem de semelhancga: € semelhante porque
contém um reconhecimento que ndo se da pelo imediatamente fisico, sendo por uma espécie
de aura, de ar, do contorno da presenca amorosa. Penso que o0 “enquanto ele mesmo” seria a
semelhanca do cadaver visto por alguém sem elo amoroso com ele. Mas, para 0s proximos,
gue decidiram colocar o seu morto diante da objetiva a fim de guardar algo de sua passagem,
talvez se trate de manter um “tal que em s mesmo”, uma camada de luz que traga de volta o
sujeito amado e desaparecido, ndo sendo essencial a semelhanca fisica mas, antes, uma

espécie de lembranca sensivel do vinculo estabel ecido com aguela pessoa.

As imagens memoriais e mortuarias familiares ndo sdo representactes da morte ou do morto.
Elas sdo, sobretudo, representagdes do vivo, ou, mais especificamente, uma presentificacdo
da pessoa. A fotografia € também um lugar de inscricéo das relacfes familiares, de vinculos,
de contato. A mée que segura um filho morto para a imagem néo esta falando simplesmente:
este € o meu filho, ou, este € o meu filho morto. Ela mostra, para além do que aimagem da a
ver, gue existe um vinculo e que ele permanece. Portanto, as fotografias post-mortem se
inscrevem numa tradicdo da producdo de imagem como um desgjo de tornar presente, de
trazer de volta a vida, de manter um laco, mas conservando, ainda e inevitavelmente, seu
carater absoluto de auséncia. As fotografias memoriais e post-mortem também apontam a uma
tradi¢do do cuidar do morto, dos ritos funerérios e do luto. A histéria da morte e de como o
homem lida com ela através dos tempos elucida um conhecimento ndo somente sobre a
producdo de fotografias e praticas mortuérias, como sobre a producéo de imagens em gerdl, ja

192 sghemos

gue ela se funda, original e miticamente, nas relagbes do homem com a morte.
gue boa parte das fotografias de cunho familiar produzidas no século XI1X — extensivel ao
comego do XX — foram fotografias de mortos. O hébito de se guardar a imagem do morto,
alids, € muito antigo; ao longo da historia humana houve diversas manifestacfes dessa préatica.
Até o advento da fotografia, foram bastante comuns o habito da pintura e do desenho
péstumos e 0 da mascara mortuaria. Obviamente, isso estava mais restrito as personalidades
politicas, intelectuais, artisticas ou religiosas, destinado a um uso publico antes que ao
privado. Havia também uma parte da burguesia que dispunha de meios financeiros para

contratar 0 servico de um artista. Com a chegada da fotografia, outras classes sociais

192 Cf. DEBRAY. Vida e Morte da Imagem.
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puderam, enfim, possuir a representacdo de s e, dentre os ritos dignos de registro, a morte
estava la como um dos mais importantes e solenes. Segundo Linkman, os fotégrafos foram
empregados desde o inicio a continuar esta tradicdo de representar o individuo morto.

O século XIX foi paco tanto da chegada da fotografia, quanto de uma relacdo mais
apaixonada com a morte, 0 morto, o luto. Um fator curioso € que foi justo no comego desse
seculo que o pensamento sobre cemitérios e inumagfes tomou também um novo contorno.
Nessa época, num discurso de salubridade e atos civilizatorios, 0 morto comegou a se af astar
do vivo. Os cemitérios passaram da igreja para fora dos limites das cidades. E interessante
observar que é um pouco depois desse fendmeno que surge a fotografia, e é justo nela que se
inscreve também uma nova tradicdo em relacdo ao morto, ndo somente por fazer dele
imagem, como pela utilizacdo de fotografias para diversos fins relacionados a morte (fotos em
tumulos, fotos como souvenir, fotos como suporte para se ver o corpo morto). Mesmo tendo
substituido uma longa tradicdo de representar o desaparecido, que ja existia ao longo da
histéria, a fotografia transforma completamente a prética, ndo somente porque torna mais
popular a relagdo do homem com o retrato, como também pelo advento de um valor indicia
com o referente, que lhe é crucial. A fotografia do morto aproxima-se, entdo, mais da mascara
mortuaria — que envolve contato, a presenca imediata do morto na producdo da imagem — do
gue de pinturas e desenhos pdstumos. Mas, de fato, a fotografia pode misturar tudo: elaretém
um valor indicial como o da méscara— 0 morto esteve ai —, mas também cria uma encenagéo,
fazendo, do morto, a imagem do vivo, o que a pintura ja fazia em retratos postumos. Se o
morto vai, de fato, se afastando do convivio dos vivos a partir do século XIX, sendo enterrado
a distancia, ou mesmo se o luto se torna mais sofrido, ao mesmo tempo a fotografia ocupa
cada vez mais o lugar do desaparecido, auxiliando o processo de luto. Tal como as imagens
religiosas, a fotografia ronda um mundo magico, especialmente quando fala da morte,
instancia essencial mente sagrada para os vivos quando vinculados amorosamente ao morto. O
retrato de alguém gque morreu torna-se, para além daimagem que carrega, um elo materia que
o liga ao sobrevivente.

Héa também a quest&o do luto social e cultural vivido intensamente no século XIX, como uma
prética rigorosa que nem sempre dizia respeito a uma dor apaixonada, mas a padrdes que se
deveria seguir. Uma grande industria de artigos funerarios se criou em torno dessas préaticas e,
ainda que houvesse um excesso de etiquetas a cumprir, é inegavel que a relacdo com a morte

eramuito mais evidente, mais visivel, nada silenciosa. Hoje, os sentimentos tendem a ser mais
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controlados em publico; alids, a0 caminhar pelas ruas de uma grande cidade, jamais
saberemos quai s Sao as pessoas enlutadas, os sinal's desapareceram por completo ao longo dos
tempos. O século X1X, portanto, observou um processo de transformagdo crucial dalida com
a morte, do afastamento do morto para fora dos limites da cidade, do advento da fotografia
como possibilidade de manter um rastro do corpo, da passagem do luto como prética social ao
luto como conceito patologizado. O século XX, entretanto, viu muito rapidamente um mundo
se desfazer em guerras e genocidios, a comegar pela Primeira Guerra Mundial que, com sua
elevada perda humana, transformaria tudo, inclusive a relacdo com a morte, com a meméria e
com a necessidade de monumentos. Os cemitérios militares nos déo umaimagem do nimero
praticamente incontavel dos mortos em guerra. Para além dos cemitérios, assistiu-se a uma
proliferagdo nunca vista de cenotéfios, memoriais, fotografias, nomes escritos, monumentos
funer&rios. Lidar com a morte em massa e com a hecessidade de transformar isso em
memoria, de dar um novo corpo aos corpos desaparecidos, tanto na intimidade das relactes
préximas, como ha coletividade do meio publico, transformou definitivamente a relacdo com
a morte e mesmo com as imagens do morto. Depois de tantos cadaveres desfigurados,
desmembrados e irreconheciveis nos noticiarios, corpos violados tanto pela guerra quanto
pela imagem, talvez fosse melhor que o morto se tornasse uma instancia resguardada, com
uma imagem — um novo COrpo — que passasse menos pelo seu cadaver do que por um lugar
ideal de memdria. Hoje restam poucas imagens familiares de mortos, em comparacdo a
popularidade que a prética teve no século XIX e comego do XX. Ou, se elas existem em
maior nimero, estdo guardadas na intimidade absoluta de seus vinculos amorosos. Numa
época em que a fotografia mostra tudo, somente os mortos permanecem ocultos.

Esta pesquisa sobre as fotografias memoriais e post-mortem ndo consiste, como ja
mencionado, em um estudo histérico. Antes, € sobre a relagdo entre o homem, aimagem e a
morte, pelo viés da prética fotografica. Em termos quantitativos, a Inglaterra e os Estados
Unidos foram, visivelmente, os paises que mais as produziram e utilizaram, onde
encontramos, inclusive, 0 maior nimero de pesqguisas realizadas a respeito. Alguns franceses
também se enveredaram nesse assunto e, no ano de 2002, foi realizada uma grande exposi¢ao
no Musée d Orsay, em Paris, intitulada Le dernier portrait, que, para além de pinturas, bustos
e méscaras mortuérias, apresentou uma vasta colecéo de fotografias post-mortem. Mas, para
além dessa visibilidade mais evidente de pesquisas, exposi¢oes e colegdes famosas, como a do
norte-americano Stanley B. Burns, a prética da fotografia mortuéria soa como unanimidade,
em maior ou menor escala, em diversos lugares do mundo. Encontramos imagens
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especialmente nos paises europeus (incluindo os do leste) e Américas do Norte, Central e do
Sul*®®, ainda que tenhamos também algumas referéncias de fotografias post-mortem na Asia e
na Africa. Certamente, a maior parte dessas imagens permaneceram intimas e secretas, o que
dificulta a dimensdo precisa de seu uso e localizagdo. O que particularmente chama a atengdo
€ o fato da prética da fotografia post-mortem ter sido, por muito tempo, um tema pouco
abordado, diante da sua poténcia surpreendente de indicar a relacdo do homem com duas
insténcias muito significativas, a morte e a imagem, com seus mais diversos desdobramentos
tedricos, conceituais, culturais e sociais. Desde a Ultima década do século XX, a pesquisa
sobre 0 tema se tornou mais evidente em alguns lugares, seja pelo viés historiografico e/ou
antropol 6gico e socioldgico. Mas as fotografias vernaculares, familiares, amadoras — de vivos
ou mortos —, permanecem, ainda hoje, em um terreno incerto e movedico NoS mMeios

académicos.

A fotografia post-mortem é tema de poucas pesquisas no Brasil, tanto no sentido de um estudo
das imagens que foram aqui produzidas, quanto em sua concepcdo histérica e/ou sociol dgica,
ou, ainda, como meio de reflexdo sobre a cultura visual, a fotografia e as imagens em geral.
Alguns pesguisadores se envolveram com esse tema nas duas Ultimas décadas, sendo alguns
deles. Mauro Koury, em investigagbes sociologicas em ambito nacional; Titus Riedl,
concentrando-se no Nordeste, especialmente naregido do Cariri; Sandro Blume, relacionando
fotografia mortuaria e imigragdo no Rio Grande do Sul; Deborah Borges, que foca seus
estudos em uma peguena cidade de Goias. No Brasil, ainda que ja tenha aparecido no século
XIX, sera somente nas primeiras décadas do XX gue a fotografia post-mortem terd maior uso
e visibilidade, sendo utilizada por diversas camadas da populagdo, por vias profissional e
amadora. Segundo Mauro Koury, sera a partir de meados deste século que elatornar-se-a uma
prética ocultada, mais secreta, passivel entdo de juizos de morbidez e mau gosto. Koury fez
uma longa pesquisa sobre as atitudes perante a morte no Brasil contemporaneo, especiamente
no que tange as questdes do luto e seus rituais. A partir de uma pergunta adendo em um
amplo question&rio, ele tentou averiguar a sobrevivéncia do uso da fotografia mortuaria nos
dias atuais. Nessa pesquisa, realizada entre os anos de 1994 e 2001, ele entrevistou 1304

198 A penas como referéncia, no ano de 2004, a Biblioteca Nacional do Peru realizou a exposicio La fotografia
post mortem en el Perd, a partir do proprio acervo de imagens mortuarias do século XIX. Na busca por
informacBes sobre essa exposi¢do, encontramos, via internet, programas de televiso da época, de telgjornalismo
a programa de auditorio, com a presenca do curador, Jason Mori, explicando as imagens. E nitida a estranheza
que as fotografias causam e o total desconhecimento dessa prética pelo pablico.
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pessoas nas 27 capitais brasileiras, obtendo uma resposta afirmativa de 271 informantes.***
Apesar de apenas 20% dos entrevistados afirmarem o uso da fotografia post-mortem, esse
nimero é surpreendente, o que nos indica uma atualidade — de alguma forma — dessa prética.
Ainda que a maior parte dos olhares sgja preconceituosa — ndo somente para aqueles que
produzem e guardam tais imagens, como também para aqueles que as pesguisam —, ha um
gesto sobrevivente que permanecerd, ao longo deste trabalho, como um horizonte presente.

19 KOURY. O imaginario urbano sobre fotografia e morte em Belo Horizonte, MG, nos anos finais do século
XX.
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1. O vivo e osprenuncios da morte

Diante da foto de minha mée crianga, eu me digo:
elava morrer (...). Que o sujeito j& esteja morto ou
ndo, qualquer fotografia é catéstrofe.

Roland Barthes'®®

A iconografia cristd — grande poténcia do imaginario ocidental — guarda as mais diversas
imagens de Jesus Cristo, de um tempo que se estende de seu nascimento para além de sua
ressurrei¢cdo. Entre madonas, meninos e mées dolorosas com o filho morto nos bragos, um
universo iconico me chama particularmente a atencdo: 0 pequeno menino portando
instrumentos de sua futura paixdo. Em algumas imagens, vé-se a cruz, com a qual ele brinca
ou que jaz silenciosa ao lado. O menino também adormece com ela na médo, aninhado na
espera de sua morte futura. S&0 Jo&o Batista, em algumas representacdes, oferece-lhe a cruz,
no convite a um destino inelutéavel. Em outra, ainda, 0 menino brinca com um prego, fazendo
certa graca ao espetar-lhe a mé&o. Ele estd morto e ele vai morrer. O gque assustou Barthes em
algumas fotografias esta contido nesses meninos, na cruz, no prego, ha mao por ferir. Essas
imagens apontam para 0 Vivo, para 0 morto, para uma morte sempre iminente. Em cada

imagem do menino Jesus esta contido o Cristo morto.

1% BARTHES. A camara clara, p. 142.
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Fig. 45 - Piero di Cosimo, La Vierge a |I’Enfant avec le jeune Saint Jean-Baptiste (detalhe), 1490-1500 [Musée
de Beaux Arts, Strasbourg]; Fig. 46 - Bernardino Luini, La Nativité et I’ Annonce aux bergers (detalhe), ¢.1520-
25 [Musée du Louvre, Paris]; Fig. 47 - Paolo Bernini, L'Enfant Jésus jouant avec um clou, 1665 [Musée du

Louvre, Parig].
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Em outro temaiconogréafico do Cristo menino, é-nos dada a estranheza da crianga adormecida
no colo de sua mée, que faz um gesto, com um véu branco, de recolhimento do pequeno
corpo, na antecipagcdo de uma Pieta. O menino adormecido é j& o homem morto, velado e
coberto pela mée, e ha ainda outra cena em que Jodo Batista, portando uma cruz, fecha as
maos diante do seu corpo num gesto de prece para 0 menino que dorme.

Fig. 48 - Francesco Gessi, La Vierge a I’Enfant (detalhe), ¢.1624 [Musée du Louvre, Paris]; Fig. 49 - Rafaello
Santi, La Vierge a I’ Enfant avec |e petit Saint Jean (detalhe), ¢.1512 [Musée du Louvre, Paris].

Roland Barthes, na nota 39 de A camara clara, escreve sobre a descoberta do Tempo
(mantenho sua maitscula) como um outro punctum,*® ndo mais ligado & forma, ao detalhe,
mas a0 que ele chamou de intensidade. Para tanto, ele se vale do exemplo de uma fotografia
de 1865 de Alexander Gardner, o retrato de Lewis Payne em sua cela, prisioneiro a espera do
enforcamento. “A foto é bela, o jovem também: trata-se do studium. Mas o punctum & ele vai
morrer. Leio ao mesmo tempo: isso sera e isso foi; observo com horror o futuro anterior cuja
aposta é a morte.”*®” O que punge Barthes é a descoberta da equivaléncia entre o passado
absoluto da pose e a morte futura anunciada pela fotografia. 1sso a que o autor chama de
“vertigem do Tempo esmagado”, com a ideia de que “isso estd morto e isso vai morrer” é o
gue cada imagem do Cristo menino tomado por elementos de sua morte anuncia, como se
cada Virgem com o Menino guardasse irremediavelmente uma Pieta, a mde que carrega o
filho morto, prefigurado na préxima imagem como uma crianga que porta cinco marcas sobre
0 peito, as cinco chagas, de uma das quais irrompe seu sangue. Por fim, em outra imagem do
menino, a vertigem dos corpos de Cristo: a pequena crianga segura, junto a méo de sua mae,
seu futuro corpo como péo, a hostia consagrada, atualizacdo de sua presenca efetiva e visivel.

1% pynctum e studium sdo conceitos elaborados por Roland Barthes no livro A camara clara, pensando a
fotografia em uma dupla condi¢do de subjetividades e objetividades. Enquanto o primeiro estaria ligado ao olhar
particular de cada espectador, o que o afeta, o fere, um detalhe, uma marca, um acaso, o segundo seria da ordem
de um contexto sociocultural e técnico da fotografia.

" BARTHES. A camara clara, p. 142.
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Fig. 50 - Giovanni da Modena, La Virgem et I’Enfant (detalhe), c.1420-25 [Musée du Louvre, Paris]; Fig. 51 -
Atribuido aMino daFiesole, La Vierge et I' Enfant (detalhe), séc. XV [Musée du Louvre, Paris|.

Essa vertigem do Tempo esmagado € a que envolve cada fotografia. Barthes falaria ainda que
ndo € preciso que hgja um corpo na imagem para que ele a sinta. Mesmo uma paisagem €
capaz de falar dos mais diversos tempos, entre eles o tempo de um acontecimento passado,
anterior aimagem, o tempo do instante da fotografia e o meu proprio tempo, este do momento
em que a olho. Qualquer fotografia guarda o efeito de uma morte anunciada, de uma morte
que, ainda que ndo acontecida, vira. Portanto, todo retrato fotografico €, potencialmente, uma
imagem funeraria, pois seu assunto necessariamente desaparecera. Um corpo vivo, mesmo o
de uma crianca, é aguardado pela morte e a imagem deste corpo um dia |he sobrevivera
Fotografias dos dbuns, também agquelas guardadas em comodas e caixas, na carteira ou em
velhos envelopes, tornar-se-80 — se ainda ndo o sdo — fotografias de mortos. E espantosa a
guantidade de desaparecidos que, de repente, notamos numa imagem amorosa nem tao antiga,
na qual nos descobrimos, tantas vezes, seus Ultimos sobreviventes. Por fim, quem
permanecera sera somente ela, aimagem.

Caminhando pelo columbario do cemitério do Pére Lachaise, em Paris, encontro uma
fotografia que perturba a ordem silenciosamente estabel ecida entre os vivos e os mortos. Uma
mulher, na condicdo visivel de nome e imagem, para além de suas supostas cinzas dli
guardadas, aponta olhos e cABmera em minha diregdo. Ela me fotografa. Ela, que em algum
momento produziu este autorretrato, que se olhou diante de um espelho e fotografou seu
rosto, ela agora me captura também para dentro da imagem, para dentro de sua morte, para
dentro de minha propria morte por ela anunciada.
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Fig. 52 - Cemitério Pére Lachaise, Paris, 2014 [Arquivo pessoal].

A mulher me langa para dentro do espelho, com ela, no jogo das imagens. Eu a fotografo, ela
me fotografa, vida e morte sdo postas em cena. Mas ela talvez me engane e néo sgja de fato
um autorretrato, outra pessoa poderia ter-lhe fotografado o gesto de fotografar. Pouco
importa. Hoje, 0 que me assombra € a capacidade dessa imagem de me projetar para dentro
dela, de dizer: vocé vai morrer, de me lancar em um mise-en-abime de fotografias cujo fim
serd, necessariamente, 0 mesmo. Vocé esta vivo e vocé vai morrer — na fotografia, os corpos,
Vivos ou mortos, pertencem a mesma trama de desaparecimento. Na imagem da mulher agora
morta que fotografa o vivo, uma nova vertigem do Tempo esmagado se produz, meu tempo
Vivo e presente misturado ao dela, o atual de seu estado morto e o passado da fotografia de
uma mulher de carne e 0sso; mulher que se colocou na imagem, num dia perdido, imagem
gue agora ela faz de mim, viva ainda, por um tempo ndo margeado, ndo desenhado, como o
dela antes da morte, interrompido. Agora ela me olha desse outro lugar vertiginoso, de |1a faz
de mim uma fotografia invisivel, anuncia 0 meu corpo como corpo perdido, como o dela,
corpo do qual restaram apenas cinzas, home e imagem.

Dos mortos, pouco resta de tangivel. Fotografias, objetos por eles deixados, seus restos
mortais — em geral escondidos de nossa vista —, homes e aguns relatos. Também, e
especialmente, a memoria, esta que pertence aos sobreviventes, os arautos da historia de um
desaparecido. Como ja posto, o corpo € da ordem do visivel, e é este 0 elemento crucia que se
tenta salvar na morte de alguém. E preciso, portanto, manter algo do visivel no visivel, ainda
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gue feito de outro corpo, de outra matéria. Dar um lugar ao morto — questdo fundamental para

o enlutado — &, sobretudo, dar-lhe alguma visibilidade.

Os cemitérios sdo, por exceléncia, o lugar do encontro, da relagdo, do resto. Monumentos aos
homens comuns, os timulos sdo a projecdo de seus corpos, sgja na afirmacdo do seu formato
longo e horizontalizado de um corpo deitado; sgja na ideia de uma peguena casa, 0S
mausoléus; ou, ainda, nos espacos que se distribuem entre as placas em cemitérios-jardins,
essas lacunas espaciais como lugares imaginarios da colocagdo dos corpos. Para além desses
primeiros elementos mencionados, ha outro ponto essencial: 0 nome do morto, acompanhado
das datas de nascimento e morte e, muitas vezes, do seu retrato. O fato desses elementos
estarem juntos € o que estabel ece, potencialmente, aideia de uma presenca. Os restos, 0 nome
e 0 rosto — essa composi¢do tripartida que devolve identidade e lugar ao corpo — séo a chave
dalonga histéria darelagdo do homem com seus mortos.

Voltando a fotégrafa do Pére Lachaise, 0 corpo que seu retrato me mostra ndo € o corpo que
imagino no nicho que o guarda — ela fora cremada. Um espaco bastante reduzido para um
corpo € o que, agora, indica 0s seus restos mortais. Nao me conecto com eles como 0s agentes
de um lugar de presenca e atribuo isso ao fato de ndo ser vinculada af etuosamente a pessoa.
Mas a brutalidade de alguma presenca, via imagem, ndo me escapa, sinto-me interpelada por
essa mulher. Outros corpos — restos, homes, rostos — também me convocam, olham-me de
uma distancia téo intangivel quanto proxima. Um homem elegante, posando para um retrato
de dois séculos atrés, ainda guarda flores — artificiais — em seu pequeno nicho. Ele morrera
antes de ver chegar o século XX elaesta o seu pequeno retrato fotogréfico, que parece ser um
dos mais antigos daquele columbario. Em uma observacdo ligeira, € possivel notar que
existem menos tumulos de fins do século X1X e primeiras décadas do XX com fotografias do
gue aguelas que encontramos em nichos do columbario. Nos timulos e mausoléus, lugares
gue “conservaram” 0s corpos inteiros, era mais comum, na virada do século, a utilizacgo de
bustos e rostos escul pidos, representacdes visuais ainda ligadas, de alguma forma, ao gesto do
artista que as produziu, respondendo a uma solenidade que esse tipo de imagem tinha na
época. JA os nichos de cremacdo parecem ter adotado de forma mais rapida o uso da

198

fotografia™" A possivel resposta para isso — para aém do espaco menor disponivel na placa

do nicho, o que me parece um fator meramente circunstancial — seria a estranheza causada

198 O cremat6rio do cemitério Pére Lachaise foi aberto em 1889.
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pela rdpida dissolugdo do corpo na cremagdo, 0 que convocaria a imagem fotogréfica como

uma nova possibilidade de localizagdo do corpo agora desfeito.

Fig. 53 - Cemitério Pére Lachaise, Paris, 2013 [Arquivo pessoal].

Ha algo de radicamente transformador na cremagéo dos corpos: em primeiro lugar, sendo a
urna posta em um nicho de columbario, ou em atares familiares, ela ndo responde mais ao
formato original do corpo — como 0 caixd — e isso exige uma imediata readequacdo
simbdlica do enlutado com o0 que a peguena caixa guarda; é brutalmente estranho ver a que
pode ser reduzido o corpo humano: um punhado de cinzas; e resta a questdo de como
reincorporar o ser amado ali, naguela nova matéria. Em segundo lugar, muitas familias optam
pela dispersdo das cinzas; em alguns casos, em espagos que foram especiais para 0 morto,
fazendo com que, de certa forma, eles passem a ser parte de seu corpo, ou vice-versa: um
toma a propor¢do do outro na imaginagdo do enlutado. Por outro lado, ha dispersdes, por
exemplo, no mar, que tendem a servir como uma extingdo dos restos, 0 que, num primeiro
momento, pode responder a realizacdo de um desejo do morto ou de seus familiares, mas que
pode gerar, posteriormente, algum tipo de angustia, quando nenhum resto fisico do
desaparecido é localizével. Muitos psicanalistas alertam para a complexidade dessa deciso,
levando em consideracdo a importancia da precisdo do lugar onde o morto agora se encontra
como fator essencial em um processo bem desenvolvido das etapas do luto. Essa auséncia de
suporte simbdlico poderia gerar, em muitas pessoas, uma confusdo subjetiva sobre o que
aconteceu com o desaparecido, ja que as principais fungdes da marcagéo do lugar do morto €
afirmar a separacdo ja acontecida e propiciar uma referéncia espacial contraaideia de um fim

absoluto que ndo deixaria sequer rastros.
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Em um antigo columbarium romano bem conservado, encontrado no século X1X, o efeito
desses elementos — resto, nome, rosto — ja era entdo adotado. Nos primeiros tempos da era
cristd, a cremacdo era ainda uma pratica largamente utilizada, o que foi se transformando com
as novas concepcoes religiosas sobre a morte, nas quais a conservagao do corpo inteiro se
tornava um fator inexoravel a ressurreicdo (€ interessante notar como isso reverbera a
mentalidade egipcia). No columbario e nas esculturas que restaram da Antiguidade, é possivel
observar o efeito de visibilidade e presenca que esses rostos ja desejavam. O corpo desfeito
era, portanto, substituido por uma matéria mais duradoura, que dura e jaz até hoje, em uma
nova condicdo de objeto de arte e arqueologia.

'

Fig. 54 - Colombari della Vigna Codini, Roma[Conway Library, Courtauld Institute of Art].

Durante boa parte do periodo moderno no Ocidente, a dma teve mais relevancia do que o
corpo nos rituais funerérios. Boa parte das inumagdes acontecia coletivamente e a relagdo
principal que o vivo estabelecia com o morto era através de rezas e preces. Somente uma
classe social mais elevada teria um timulo com identidade e duragcdo mais efetiva dentro das
igrejas ou em seus cemitérios. N&o se utilizava, ainda, o corpo como suporte simbolico do
morto. Segundo Anne Carol e David Le Breton, o século XIX foi o responsavel pela
instauracdo de um outro regime funerério, que se elaborou como um novo culto dos mortos
através da materiaidade do seu corpo.'® N&o por acaso, é nessa época que comegam a ser
construidos os grandes cemitérios que conhecemos hoje, com seus tumulos elaborados,

199 CAROL ; LE BRETON. Corps et cadavres, p. 32.
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inscrigdes e imagens duradouras, ainda que se trate de pessoas comuns. Experiéncias mais
apaixonadas de luto, severos coédigos sociais com vestimentas e gestos precisos, uso da
joaheria mortudria com fotos e mechas de cabelos, desenvolvimento das técnicas de
embalsamento — todos esses elementos gjudaram a estabelecer uma nova atitude perante a
morte que passava, agora, por dois corpos: 0 do enlutado e o do morto. A fotografia virialogo

aseguir, tornando-se, por exceléncia, a grande projetora de corpos em imagens.

De fato, ao longo de toda a histéria do homem, a morte foi geradora de imagens, talvez a
grande forca motriz na producdo de duplos. Pensar a historia da imagem &, inevitavelmente,
lidar com os artificios desenvolvidos pelos homens de todas as épocas para salvar algo do
desaparecimento, sgja no culto dos mortos, no culto dos deuses, na crenca e magia de
qualquer ordem. Lidar com o invisivel € inventar um mundo imaginario que solicita a
presenca de imagens, mentais e/ou fisicas, e, geramente, a materialidade de certas imagens
ocupa um lugar central entre 0 mundo visivel einvisivel; asimagens tornam-se, portanto, uma

conexdo entre esses dois mundos.

O antropdlogo Francesco Faeta relata uma prética curiosa em um cemitério de Simbario,
pequena cidade da Calédbria, na Itdlia, onde ha o costume da construcéo precoce do tumulo.
Sendo um lugargjo pequeno, organizado a partir das pessoas que |4 habitam, com seus
vinculos familiares e afinidades, sem uma regulamentacéo efetiva externa, a preparagcdo dos
tumulos também responde a necessidade da organizagdo privada de uma vida coletiva.
Segundo Faeta, a data de nascimento é gravada na pedra tumular ao lado da fotografia do seu
futuro ocupante, mas o retrato é recoberto por uma capa negra até o dia da morte. Descobrir a
imagem de uma pessoa ainda viva seria um mau pressagio. Aparentemente, o retrato
mortudrio é feito exclusivamente para esse fim e 0 acesso ao seu negativo € interditado, sendo
conservado em casa com cuidados especiais. Por outro lado, desgando-se abreviar o
sofrimento de um moribundo, esse negativo pode ser colocado debaixo de seu travesseiro ou,
ainda, pode-se revelar a fotografia da pedra tumular.®® E interessante observar esse uso
adiantado de um retrato mortuario, como se ele, feito e usado para esse fim, ja contivesse, de
fato, amorte. O gesto de cobrir o retrato, de ndo Ihe dar visibilidade até o dia em que somente
€la, a visibilidade do retrato, restard, parece um acordo firmado com a morte: o0 corpo é o

visivel agora; seu retrato serd o visivel depois.

20 EAETA. Lamort en images, § 3.
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A fotografia no timulo é um meio imediato de relacdo com o morto, é a ela que o vivo se
endereca nas trocas simbdlicas com o desaparecido, nas falas, na lamentacdo, na saudade. A
fotografia € 0 novo corpo do morto, ela “é tocada, lavada, decorada com elementos vegetais
escolhidos de acordo com as festas do ciclo do ano, a ela séo oferecidos alimentos e
presentes.” ! Walter Benjamin — lembremos uma vez mais — escrevera que a Gltima trincheira
gue resiste no recuo do valor de culto das imagens, provocado pelas novas imagens técnicas, é
o rosto humano. “O reflgio derradeiro do valor de culto foi o culto da saudade, consagrada
aos amores ausentes ou defuntos. A aura acena pela Ultima vez na expresséo fugaz de um
rosto, nas antigas fotos.”?*? O rosto carrega o inexoravel valor simbélico de constituicéo da

1203

pessoa. Este “territério do corpo onde se inscreve a distingdo individual” <™, carregado de

sentidos e expressdes, € 0 lugar para onde se enderecam todas as relagcbes humanas.

Segundo os objetivos da tanatopraxia, que sdo divididos em trés funcbes-chave — higiene,
conservacdo e estética do cadaver — o rosto e as méos sdo os lugares de reconhecimento da
identidade da pessoa, portanto sdo as partes expostas € mais cuidadas para a Ultima
apresentacdo do corpo. Um cadéver cujo rosto estiver completamente desfigurado terd,
provavelmente, um ritual com a urna fechada, tamanho o impacto que isso significaria para os
familiares e amigos, ja que impossibilitaria ver a pessoa. Por outro lado, um cadaver com
membros mutilados, escondidos talvez sob as flores do caixao, podera ser exposto com o seu
rosto inviolado, que |he sera normalmente restituida a identidade da pessoa que foi. O rosto,
portanto, parece-nos a pega fundamental de identidade e reconhecimento de um sujeito, em
vida ou mesmo na morte. A poténcia dos retratos nos timulos nos diz algo arespeito, ha uma

forca de vida que insiste em aparecer naqueles ol hos pregados a pedra.

Jean-Luc Nancy, em uma fala sobre a exposi¢céo L’ altro ritratto, em Rovereto, na Itdlia, cuja
curadoria é sua, pergunta-se 0 que desgiamos reconhecer em um rosto humano. “No6s o
sabemos todos muito bem. Desgamos reconhecer alguma coisa que ndo é reconhecivel.

201 «0on |a touche, on la nettoie, on la décore avec des ééments végétaux (...) choisis en fonction des fétes du
cycle del'année, on lui offre de la nourriture et des cadeaux.” FAETA. La mort en images,813.

22 BENJAMIN. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. In: Obras escolhidas, p. 174.

203« ) territoire du corps ou sinscrit la distinction individuelle.” LE BRETON. Le visage et |e sacré: quelques
jalons d'analyse, p. 4.
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Desejamos reconhecer o que justamente um documento de identidade ndo pode mostrar.”*** O
que identifica verdadeiramente um homem, portanto, ndo seria da ordem do visivel, o retrato
do documento, mas uma identidade que é dada para além da camada mais superficial do rosto
— lembro-me aqui do ar do qual falara Barthes — para Nancy, um retrato fala sempre do
invisivel, algo da ordem de uma intimidade.

Mas esse invisivel se inscreve em uma materialidade — o rosto, o retrato, o rastro — como se
esses elementos se tornassem o suporte da identidade efetiva de um homem, aguela que ndo
se mostra para todos os olhares. Volto meu pensamento aos vinculos que nos ligam ao rosto
amado, talvez sgja dessa identidade invisivel que se trate, uma identidade produzida na
relacdo estabelecida com o outro. “Os rostos sdo variagdes infinitas sobre uma mesma tela
simples. IniUmeras formas e expressbes nascem de um afabeto de uma simplicidade
desconcertante.” ** Essas formas repetidas em cada rosto — olhos, nariz, boca, o contorno, os
angulos — produzem uma diferenca essencial em cada homem, diferenca que o documento
revela, sem mostrar, contudo, o rosto que procuramos no retrato daqueles que amamos.

No artigo O rosto e a terra, Didi-Huberman traga um ligeiro panorama do rosto humano ao
longo da producdo de imagens pelo homem. Ele observa que no periodo Paleolitico, época
das pinturas nas cavernas, a figura humana era quase ausente e, quando aparecia, era sem
rosto definido, ou como se mascarado feito um animal (com um grande bico de passaro, por
exemplo). Mesmo nas estatuetas femininas, t&o comuns em periodos remotos, 0 rosto —
somente a cabega, em alguns casos — era um elemento quase inexistente, o foco da pequena
imagem era a opuléncia do corpo — “massa disfar¢ada de aparéncia humana’ —, dos seios e,
especiamente, da vulva®® Esses “corpos excessivos, sem rostos’ e as figuras animais
pintadas soberanamente dentro das cavernas indicariam, segundo Didi-Huberman, inspirado
nas notas de Bataille sobre Lascaux, 0 nascimento da arte — da produgdo de imagens— namais
radical auséncia do rosto humano. Ele seria, entdo, algo a vir com o tempo, com o
desenvolvimento de uma humanidade do homem. Mas ndo tracemos de imediato uma

resposta 6bvia — diria o autor. “No lugar de nos contentarmos diante das figuras animais de

204 “Nous le savons tous trés bien. Nous voulons reconnaitre quelque chose qui n’est pas reconnaissable. Nous
voulons reconnaitre ce qui justement un document d'identité ne peut pas montrer.” Transcricdo da fala de Nancy
retirada do video: https:.//www.youtube.com/watch?v=zwK 90D _iTCc/

205 «| es visages sont des variations & l'infini sur un méme canevas simple. Des milliards de formes et
d'expressions naissent d'un alphabet d'une simplicité déconcertante.” LE BRETON. Le visage et le sacré&
quelquesjalons d'analyse, p. 4.

26 DIDI-HUBERMAN. O rosto e a terra, p. 64.
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Lascaux, com uma certeza mesmo inguietante ou ‘inumana — o rosto humano ainda néo esta
|4 —, perguntemo-nos antes se a questdo do rosto ndo estava ja 14, mas de maneira
completamente diferente.”?” Tomando ent&o o caminho do antropélogo e arquedlogo L eroi-
Gourhan, Didi-Huberman vai em direcgo aos primeiros signos gréficos para observar o seu
surpreendente grau de abstragdo, imaginando que ela precederia toda tentativa mimética.
Esses signos, que ndo sdo dados a uma decodificagdo, poderiam guardar elementos humanos
hoje inacessiveis. Mas, certamente, diria Didi-Huberman, esses elementos apontam a um
lugar do humano, “para a méo e talvez, em certo sentido, para o préprio rosto”, rosto que
estava ja |4, diante de imagens ritmadas por ele. Por outro lado, o rosto talvez fosse, também,

aausénciado rosto, 0 que aimagem na parede ndo davaaver.

Em antigas préticas funerérias pré-historicas, descobriu-se a utilizagdo de cranios — separados
do corpo — como elemento aparentemente crucial dagqueles ritos. Ha ai, segundo Didi-

Huberman, a descoberta de uma atencéo especifica dirigida ao rosto humano.

E retornar 14 onde o rosto ndo tem de ser representado, uma vez que ele esta presente
na propria sepultura. Mas ele ndo esti presente sendo para desaparecer sob uma
pedra, 1a onde algumas clpulas indicaréo antecipadamente um lugar sagrado para
sua presenca proibida. E retornar para |4 onde o signo iconico ndo ter4 mais lugar
para estar, pois um ritual governa de antemé&o todas as condi¢des de um contato (ou
de ndo-contato) indici&rio. O homem de La Ferrassie [Dordogne, Franca] certamente
ndo produziu representacdo humana, mas ja trabalhava a auséncia sagrada do rosto,
maneira talvez de abrir a questdo do retrato.?*

O efeito indiciério desse resto de corpo talvez ndo fosse o indicador preciso de um retrato,
este gue geralmente lida com semelhangas icOnicas. Mas esses créanios ndo eram meros restos
destacados de um corpo, eles eram também trabal hados, moldados, enfeitados, “ja plenamente
dedicados & eficacia simbdlica ou & matéria das imagens.”?*® Figurados novamente com ajuda
de terra, ceramica, conchas, argila, os cranios retomavam uma certa funcéo anterior de base
do rosto, agora como base de um novo corpo nele recomposto.?° A semelhanca, cuja eficécia
ndo pode ser comprovada, ndo é uma questéo diante desses objetos, pois sua poténcia parece
estar no meio do caminho entre o indicial e o iconico, o resto e aimagem. A perda do rosto —
ligada intimamente a perda do outro — seria um elemento fundamental no desgjo de fazé-lo

permanecer.

27 D|DI-HUBERMAN. O rosto e a terra, p. 65.

28 B|DI-HUBERMAN. O rosto e a terra, p. 69.

29 p|DI-HUBERMAN. O rosto e a terra, p. 70.

210 “No simbolismo dos 0ssos, 0 cranio tem um valor sobrestimado, j& que ndo somente significa duragdo, mas
lembra, ainda, o rosto e avida. O culto dos crénios remonta a um tempo distante no passado da humanidade: os
primeiros vestigios datam da época paleolitica.” THOMAS. La mort en question, p. 501.
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O culto dos mortos faz com que, também muito frequentemente, s6 a cabeca do
defunto dance este balé incessante, ruminatério, em que um rosto perderé seu lugar
para que o crénio encontre 0 seu, e em que o cranio perderd seu lugar para que uma
méscara, até mesmo um retrato, encontre enfim o seu.?™*
Nessa danca, do rosto para o cranio, do cranio para o retrato, encontramo-nos no estranho
territério da imagem, com seus jogos indiciais e iconicos. Os créanios de Jerico (regido de
Israel, cerca de 7.000 a.C.) sdo uma espécie de reconstrugcdo do rosto do morto, refigurados
com argila na face e conchas no globo ocular. A presenca efetiva do corpo esta ali, na parte
destacada, que toma a sua dimensdo. Mas ndo se trata do cranio somente: essa caixa de 0sso é
recomposta, tapados os buracos, preenchido o vazio daquilo que fora, antes, esvaziado. As
conchas devolvem o olhar a0 rosto refeito. E um retrato, mas é também o resto de um homem,
e talvez esses elementos se fundam tdo brutalmente que ja ndo segja possivel identificar onde
comega o retrato, onde termina o homem.

Fig. 55 e 56 - Plastered skull from Jericho, ¢.7200 a.C. [British Museum, Londres].

21 DIDI-HUBERMAN. O rosto e aterra, p. 74.
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Lembremo-nos, entdo, dos cabelos que emolduravam imagens, que traziam um elemento tatil
e indicia do corpo do outro. Ta como um cranio, essas mechas e trangas parecem evocar,
para aém de um uso na reconstituicdo da imagem, a presenca de uma materialidade mesma
do corpo, algo que o congtituiu verdadeiramente. O cabelo que resta do ausente toma a
propor¢cdo de seu corpo inteiro. Outra prética com os restos guardados do corpo do outro,
como gesto ainda contemporaneo, sao os dentes de leite que a méae preserva da crianga; uma
lembranca do corpo que é o proprio corpo, parte tomada como sua dimensdo inteira. O antigo
uso de religuias dos santos — que, muitas vezes, protegiam uma cidade inteira ou validavam a
sacralidade da igreja a qual pertenciam — muito pode nos fazer compreender o poder dos
restos de um corpo. Ao longo da historia, esses restos foram concebidos de diversas formas,
como vimos no uso ritual dos crénios pré-histéricos, passando também pela elaborada
conservagdo das aparéncias no Antigo Egito, aém daquelas reliquias medievais. Hoje, um
rastro disso nos chega no uso afetivo das fotografias, como se, para além da possibilidade de
guardar um resto do corpo — sua visibilidade em efeito de presenca —, elas fossem também
parte dele, resultado de uma emanagéo do referente, tal como sugerido por Barthes. Nas
reliquias medievais, acreditava-se que 0 santo estava inteiro no pedago de corpo — 0SsOS,
unhas, cabelos — que lhe pertencera. A secularizagéo transformou a relagdo dos homens com a
religido, mas parece ter mantido algo de uma poténcia de presenca que emanava dagquelas
antigas reliquias. O sagrado vai se tornando um traco, o resto do outro. O Cristianismo, com
sua duradoura querela no uso das imagens, parece ter conectado o crente a for¢a poderosa das
representacdes, quando elas deixam de ser um mero meio de acesso visivel e passam a ser
uma forca de presenca efetiva daguilo que elas mostram. As imagens surgem em meio a
doutrina crist& como elemento essencial mente pedagdgico, mais acessivel do que a palavra®*?
Ainda ndo dotadas de uma iconografia precisa, as imagens vinculadas a elementos sagrados
eram hesitantes, o rosto do Cristo era representado ora como o0 de um jovem, ora como o de
um homem maduro. Em alguns casos, ele aparecia como um pastor, em outros, como um
doutor. Foi somente depois, com 0 surgimento das primeiras imagens milagrosas
acheiropoietas — ndo feitas pela méo do homem —, que a iconografia do Cristo viria a se fixar

definitivamente.?*3

As imagens, entre o artificio pedagdgico e a materializagdo do milagre,
foram tomando um corpo préprio, uma poténcia de crenca e magia que parece nos chegar até

hoje na relacdo que estabelecemos com nossas fotografias afetivas, postas em altares

%2 «Em 381, o Cristianismo foi proclamado religido oficial. Tendo desaparecido o culto &s efigies imperais, o
perigo de confusdo se distanciava. Foi entdo que os tedlogos encorajaram, com vigor, a utilizacdo da imagem
como meio pedagdgico.” DELSAUX. L’icbne: chemin de lumiére, p. 24.

Z3 DELSAUX. L’icone: chemin de lumiére, p. 26-27.
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domeésticos ou guardadas secreta e silenciosamente, diante das quais reencontramos um trago

do outro e um rastro do nosso proprio rosto.

As imagens sacras medievais ndo estavam submetidas a mimesis dos Antigos, diria Jean-
Claude Schmitt, 0 que €elas representam ndo € uma imitacéo da realidade mas, antes,

(...) férmulas para evocar uma outra realidade, essencialmente diferente e, para dizer
a verdade, invisivel. (...) As formas figurativas e as cores sdo, antes de tudo,
concebidas como indicios de realidades invisiveis que transcendem as possibilidades
do olhar. As imagens ndo saberiam “representar” — no sentido habitual do termo —
essasﬂzealidad%. Poderiam no méximo tentar “torné-las presentes’, “presentifica-
las’.

A imagem medieval poderia ser comparada, continua Schmitt, a uma apari¢éo. Ressoa aqui
uma lembranca de Barthes diante da fotografia do jardim do inverno, quando os raios
luminosos da m& menina sdo langados, agora, em sua direcdo. Ali, ndo se tratava de
semelhanca ou reconhecimento, mas de um contato com a redidade invisivel de sua mae
ausente. “A imagem medieval se imp8e como uma apari¢do, entra no visivel, torna-se

sensivel. Numa palavra, ela se encarna (...)"

— como encarnou o filho de Deus no corpo de
Cristo, corpo de um homem comum, legitimando aos cristéos a producéo de imagens diante
do interdito biblico. Segundo Schmitt, por isso também tantas imagens guardavam reliquias
em seu interior, reforcando o seu poder miraculoso e assegurando “plenamente a presenca
corporal dessas personagens celestiais entre os homens.”?'® Isso a que o autor chama de
“imagens-corpo, presencas visiveis e carnais do invisivel” parece-nos também, em outra
instancia, elemento fundador da adoracdo de fotografias intimas e afetivas, que guardam,

como forga central, suarelacdo indicial com o corpo presente.

As fotografias, tais como os objetos sagrados medievais — “que Se inserem uns e outros em
toda uma gama de tensdes entre 0 humano e o divino, o criado e o fabricado, o figurado e o

abstrato, 0 morto e o vivo, o visivel e o invisivel”?’

—, parecem fazer aparecer, como uma
imagem sonhada, o rosto visivel da invisibilidade de uma pessoa. As fotografias a seguir,
espécie de antepassados dos nossos santinhos, cartdes de lembranca de um morto e/ou de seu
funeral, cujo apelido sugere uma atmosfera religiosa, parecem pequenos altares sagrados

intimos e particulares em meméria do ser ausente. As coroas e arranjos de flores —

24 SCHMITT. O corpo das imagens, p. 14.
25 SCHMITT. O corpo das imagens, p. 16.
286 SCHMITT. O corpo das imagens, p. 16.
27T SCHMITT. O corpo das imagens, p. 281.
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possivelmente ligados ao ritua funerario de despedida do corpo — sdo agora fotografados em
um contexto de rememoragéo, junto ao retrato do vivo daquele que morreu e, por vezes, seu

nome, ou, mais curiosamente, seu papel no cendrio familiar (mée, pai, irma...).

Fig. 57 - F. A. Morrill, Memorial Wreath Cabinet Card, ¢.1885 [The Burns Archive]; Fig. 58 - M. C. Wagner,
Memorial Wreath Cabinet Card, ¢.1890 [The Burns Archive]; Fig. 59 - B. Senecal, Maggie, Memorial flowers
for a young woman, carte cabinet, EUA, ¢.1890 [Thanatos Archive]; Fig. 60 - Benedict, Floral tributes with
photograph of a man (“ Father”), carte cabinet, EUA, déc.1890 [Colecdo Geoffrey Batchen]; Fig. 61 - George
Waterhouse, Floral tribute with photograph of a woman (“ Mother”), carte cabinet, EUA, déc.1890 [Colecdo
Geoffrey Batchen]; Fig. 62 - Sand’s Photographic Studio, Memorial display with photo for the loss of a sister,

EUA ¢.1890 [ The Burns Archive].

Esses pequenos memoriais, feitos com o retrato do vivo, anunciam a poténcia de morte
guardada em cada fotografia. As flores, como reliquias ligadas ao corpo morto (ja que
provavelmente estiveram ao lado do caixdo, ou partilhando o mesmo ambiente do funeral),

confirmam a condi¢cdo da morte, interrompidas também como matéria viva no instante
fotogréfico. Ali, elas ndo perecerdo, tal como o corpo que a imagem guarda. Nas fotografias
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em gue se |&, junto a cena, Mother, Father, Sster, 0 que chama particularmente a atencéo € a
presenca deste outro, os filhos, os irm&os. Na simples meng&o de uma palavra como “mae”, o
filho é imediatamente implicado. Nesses altares familiares, portanto, ndo esta presente
somente 0 morto, mas também o0 sobrevivente, aguele que chama, que enuncia uma faa
silenciosa em direcdo ao desaparecido. Na imagem abaixo, vemos um nicho de columbério
com ainscricdo: Eu velo tuas cinzas e tua lembranga. As cinzas estéo guardadas — ndo ha o
corpo tampouco na linguagem —, a fotografia guarda o rosto do homem, sua lembranca talvez
mais imediata. HAum “eu” que faz o trabalho de rememoragéo. A relacéo estabelecida com as
cinzas e o rosto da fotografia € evidenciada pela palavra que |he é dirigida.

Fig. 63 - Cemitério Pére Lachaise, Paris, 2013 [Arquivo pessoal].

Nas duas imagens a seguir, vemos, a partir da presenca da sepultura, relagdes continuadas
entre mées e filhos. Na primeira fotografia, duas criangas, ao lado do tio e do timulo da mée,
seguram coroas de flores como se indicassem a proximidade do falecimento. O homem olha
as criangas com um olhar triste, segurando o chapéu ao centro do corpo, em respeito ao
tumulo e aimagem agora produzida, cujo destino era ser enviada ao pai das criangas, marido
da mulher repentinamente morta, que havia imigrado para a América. A fotografia € uma
prova, mas também um encontro. Por meio dela, tio, criangas, o pai ausente e a mae morta
partilham o mesmo lugar. Na imagem ao lado, uma placa tumular exibe um retrato e a
inscricdo, antes do nome da mulher falecida: A minha m&e. Aqui, o filho se coloca junto &
méae, na palavra que Ihe chama, no retrato que a guarda. O filho — vivo, em condic&o visivel
de crianca — fez-se presente no tumulo da mée, permanecendo com ela na ultima imagem,

aguela que, estando junto a pedra tumular, toma a forma do novo corpo, imagem aqual o vivo
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se dirige. Se, na primeira fotografia, 0s vivos sobreviventes estdo ao lado do retrato da mée
morta, fazendo-se imagem junto aos restos dela — portanto, separados —, na segunda, o filho
entra e permanece com a mae, em sua imagem tumular, seu Ultimo rosto, e, de 14, ambos

olham continuamente o mundo dos vivos.

TR
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Fig. 64 - Saverio Marra, he brothers Luigi and Domenico Leone with hir lr-nena; unle at th g>rve of their
mother, Immaculata, Itdlia, 1930 [Museo Demologico di San Giovanni, Fiore]; Fig. 65 - Cemitério Sainte
Héléne, Strasbourg, 2014 [Arquivo pessoal].

O tumulo assemelha-se ao relicario medieval, lugar de depdsito dos restos de um corpo.
Ambos conservam, na invisibilidade, o corpo morto, tornado visivel na dimensdo material do
monumento, lugar de presenca. O jogo entre visibilidade e invisibilidade € crucia na dupla
relicario/reliquia, enquanto o primeiro se da a ver, geralmente ornado, pintado com cenas e
santos representados, com pedrarias e ouro, 0 segundo tende a desaparecer dentro do
primeiro. Dessa forma, desaparecendo, a reliquia pode aparecer. E dessa dupla condic&o de
visivel einvisivel que vem seu efeito poderoso. “ O sagrado subtrai-se aos olhares para melhor
se fazer desgar”, diria Schmitt, pensando nos rituais do velamento e desvelamento das

218 Didi-Huberman lembra-nos da

reliquias, mesmo das imagens e da hoéstia, na Eucaristia.
chegada do discipulo diante do timulo de Cristo, quando nada fora visto. Pedra remexida,
corpo ausente, o discipulo viu e creu. “Mas ele, que é que ele viu? Nada, justamente. (...) Uma

aparicdo de nada, uma aparicdo minima: alguns indicios de um desaparecimento. Nada ver,

#8 SCHMITT. O corpo das imagens, p. 284-285.
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para crer em tudo.”?*® Nessa [6gica, 0 que é visto jamais é o que é, mas ele da a ver, nafé, a
invisibilidade do que ndo se mostra. O véu de Verbnica, apresentado aos olhos dos crentes —
diria também Didi-Huberman —, revelase como longinquo, inacessivel, quase invisivel.
Diante dele, osfiéis baixam os olhos, “como que tocados por um olhar insustentavel”, o olhar

da imagem, lancado da invisibilidade do rosto de Cristo.”®

O timulo — também ele — lanca-
nos de volta o olhar, “quando o vejo, me olha até 0 &mago — e nesse ponto, alias, ele vem
perturbar minha capacidade de vé-lo ssimplesmente, serenamente — na medida mesmo em que
me mostra que perdi esse corpo que ele recolhe em seu fundo.”??* O timulo mostra o que ele
esconde. Guardando o corpo do morto, faz aparecer 0 seu desaparecimento, joga com 0
visivel e o invisivel — restos mortais, pedras, nomes e retratos. Como na reliquia, ele guarda
tracos do que fora um corpo vivo; como naimagem, ele apresenta umaformavisivel ao olhar.
Podemos notar uma aproximagao evidente dos tumulos com os usos da imagem e da reliquia,

na seguinte fala de Schmitt:

Em ambos os casos [imagem e reliquia)l, o objeto sagrado liga de maneira ativa o
passado ao presente. Ele € um monumentum ou um memoriale no sentido funerario
do termo, pois contém os restos de um morto ou lembra sua efigie nas aparéncias de
vida. E também, em ambos o0s casos, imagens e reliquias sdo os media de um poder
presente e atuante sobre os corpos e as amas dos fiéis que aguardam seus
beneficios.?

O tumulo é uma poténcia intermediadora entre vivos e mortos, ou, mais especificamente, o
intermediador de uma crenca. Ele agrega — em restos e imagens — 0 que sobra de um corpo,
fazendo-se lugar de sobrevivéncia da relacéo entre dois mundos. A psicanalista Laurie Laufer,
pensando sobre o destino simbdlico dos mortos sem corpo, escreve:

A questdo do luto dos desaparecidos colocaria a do lugar de sua sepultura, na
medida em que um lugar de sepultura é o traco visivel de uma circunscricéo, de uma
deposicéo. O que € uma sepultura? Um ato simbdlico, uma inscricdo, mas também a
designacdo de um lugar de auséncia, de um espaco sobre o qual o olhar se detém, se
repousa, podendo desviar-se para depois retornar.?

Lugar onde se pde o olhar, de onde o retira, para onde ele volta; marco espacial que determina
alocalizagdo de um corpo (a complexa ambiguidade ja discutida do cadéver — entre sujeito e

29 DIDI-HUBERMAN. O que vemos, o que nos olha, p. 42.

20 B DI-HUBERMAN. O que vemos, o que nos olha, p. 152.

21 D|DI-HUBERMAN. O que vemos, o que nos olha, p. 38.

222 SCHMITT. O corpo das imagens, p. 292-293.

223 «| a question du deuil des disparus reviendrait & poser celle du lieu de leur sépulture, en tant qu’un lieu de
sépulture est la trace visible d’'une circonscription, d'une déposition. Qu’'est-ce qu’une sépulture? Un acte
symbolique, une inscription, mais aussi la désignation d'un lieu d'absence, d’un espace ou le regard se pose, se
repose, peut se détourner pour y revenir.” LAUFER. Quand le lieu de sépulture est un reste du disparu, p. 114.
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objeto — é determinante para colocarmos, agui, o local do corpo como fundamental). Fala-se
tanto dos tragos que um homem deixa e sobre a necessidade humana de ver, reter, saber onde
se encontram esses tracos deixados pelo outro.”** 1sso a que chamamos de traco, que poderia
também ser pensado como marcas, vestigios, impressdes, € a propria ideia do indice que a
fotografia guarda. N&o entraremos aqui em um debate — tantas vezes sem fim — sobre o indice
e 0 estatuto da fotografia. Nesta pesquisa, a instancia indicial € fundamental para se pensar a
relagdo dos homens com as imagens, levando em considerac&o o gesto de fotografar e guardar
essa impressdo como desgjo de proximidade de um rastro do outro. Haveria um paralelo,
portanto, entre essas duas marcas deixadas pelo homem: o trago que deixa no mundo, o trago
gue deixa na fotografia. Philippe Dubois escreveria que a fotografia, “antes de qualquer outra
consideragdo representativa, antes mesmo de ser uma imagem que reproduz as aparéncias de
um objeto, de uma pessoa ou de um espetaculo do mundo, é em primero lugar,
essenciamente, da ordem da impressdo, do traco, da marca e do registro’®, o que se
tornaria um enunciado ligeiramente polémico dentro das Teorias da Fotografia, reverberando
a também polémica concepcdo barthesiana da emanacdo direta do referente. Ora, as
fotografias que constituem essa tese ndo estdo em busca de uma verdade tedrica — e 0 que
seria essa verdade ao se falar de fotografias familiares? O ponto que nelas nos parece
fundamental é o de uma validagdo da presenca, daimagem como geradora de uma experiéncia
possivel que traga um ar do outro, o ausente. Nesse caso, a teoria indicia é adequada,
respondendo a um uso particular da fotografia tantas vezes ignorado por agquelas mesmas
Teorias. Dubois, inspirado por Charles Sanders Peirce, escreve gue “ os indices sdo signos que
mantém ou mantiveram num determinado momento do tempo uma relagdo de conexao real,
de contiguidade fisica, de co-presenca imediata com seu referente (...)."?*° A ideia de uma
proximidade fisica parece romper o limite materia da fotografia e fazer-se presente em
alguma instancia de sua contemplagdo, como se agisse, de fato, num plano de restituicdo —
ainda que ligeira, seguida pela nova constatacdo da perda, mas perenizada na memoria de uma

experiéncia fugaz de co-presenca com o que afotografiatraz.

E essencialmente por ai que se explica um bom niimero de usos e de valores do meio
— valores e uUsOsS mais ou menos pessoals, intimos, sentimentais, amorosos,
nostélgicos, mortiferos etc. —, usos sempre adotados nos jogos do desejo e da morte

224 «Os tragos sd0, antes de tudo, restos ou testemunhos confeccionados frequentemente para provar que os
individuos ou as civilizagBes existiram e que ndo estdo completamente mortos. Os tracos podem ser também
residuos involuntérios. Com eles se introduz a dialética Vida/Morte. Sua desaparic¢éo significa a morte definitiva
do homem. Tal éatragédia.” THOMAS. La mort en question, p. 498.

25 DUBOIS. O ato fotografico, p. 61.

26 DUBOIS. O ato fotografico, p. 61.
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e gue tendem todos a atribuir a foto uma forcga particular, algo que faca dela um
verdadeiro objeto de crenca, além de qualquer racionalidade, de qualquer principio
de redlidade ou de qualquer estetismo. (...) Com toda a certeza, o que confere
tamanho valor a esses albuns ndo sdo nem os conteldos representados neles
préprios, nem as qualidades plasticas ou estéticas da composi¢do, nem o grau de
semelhancga ou de realismo das chapas, mas sua dimensdo pragmética, seu estatuto
de indice, seu peso irredutivel de referéncia, o fato de se tratar de verdadeiros tracos
fisicos de pessoas singulares que estiveram ali e que tém relagdes particulares com
aqueles que olham as fotos. S6 isso explica o culto de que as fotos de familia sdo
objeto e que converte esses dbuns em espécies de monumentos flnebres, kol ossoi,
mumias do passado.”’

A origem da fotografia trouxe, junto ao seu aparato técnico, uma concepcado da nova imagem
como o real apreendido para dentro da cdmera e relancado sobre uma superficie que o fixaria.
Essa imagem, que chega com promessas cientificas, parece ser o0 meio através do qua a
realidade seria naturalmente congelada. Essa mentalidade é crucial para pensarmos o efeito
gue as primeiras fotografias tiveram sobre os homens, especialmente quando elas comegaram
aguardar o rosto amoroso. E fécil imaginar o impacto de uma presenca langada aos olhos pela
imagem. De forma intuitiva, talvez, notava-se a conexdo fisica entre o objeto-imagem, o
Corpo que o0 portava e 0 rosto nela gravado, como se essas trés instancias estivessem
intrinsecamente conectadas. Dubois, citando a possivel origem da pintura no relato de Plinio,
o Velho, do contorno da sombra na parede, pensa na dimensdo do indice quando ele estrutura
aimagem amorosa:

As circunstancias amorosas nas quais se desenvolve histéria do nascimento da
pintura e que a motivam diretamente, evidentemente ndo sdo inocentes. Em
particular, fica claro que isso indica uma congruéncia evidente entre desejo e indice.
O que finalmente a fébula coloca é que, aos olhos do desejo, a representagdo ndo
vale tanto como semelhanca quanto como trago. Para a apaixonada que tenta
conjurar a auséncia do amado, 0 importante € encontrar um signo gque emane
diretamente dele, que sgja o testemunho da presenca real do corpo referencial. A
proximidade fisica que define o estatuto especifico do indice corresponde por inteiro
&s exigéncias da relagdo amorosa.”®

Mas, poderiamos dizer, junto com Didi-Huberman, que se o retrato fotogréfico € o indice de
uma presenca, de um registro que implicou a proximidade do corpo amoroso, €le € também “o

1 229
a

indice de uma perda que €ele sustent , jAque, agora, ele é a prova do desaparecimento do

outro, esse que ndo tem visibilidade sendo naimagem.

Voltemos aos tumulos — lugar de guarda do corpo, de sua invisibilizagcdo e visibilizagéo

simultaneas. O aqui do aqui jaz é a prépria ideia da reliquia, evidenciando a localizagdo de

21 DyUBOIS. O ato fotogréafico, p. 79-80.
8 HUBOIS. O ato fotogréafico, p. 121-122.
29 D|DI-HUBERMAN. O que vemos, o que nos olha, p. 148.
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uma presenca. Mas hé corpos que ndo se ddo ao sepultamento, corpos perdidos, destruidos,
desaparecidos. Nesse caso, 0 aqui se transfigura, ele torna-se elemento da presentificacéo do
corpo ausente no lugar em que se supde a sua morte. Outros lugares, entdo, para além dos
cemitérios e seus tumulos, passam a ser os determinadores de um traco. As guerras do século
XX, com um ndmero assombroso de mortos, trouxeram a discusséo sobre que lugar dar aos
mortos cujos corpos se perderam, se desfizeram, desapareceram. Para aém dos monumentos
construidos em campos de concentracdo, locais de batalhas e cidades, h4 uma “volta’ ao
cemitério que parece querer validar (ou restituir, por vias incertas) o corpo do morto enquanto
tal, ainda que ele ndo exista mais. No cemitério do Péere Lachaise, em Paris, ha diversos
monumentos aos mortos de guerra, especialmente as vitimas do Nazismo. E curioso observar
gue, ndo restando corpos daguelas mortes, que se configuraram como uma aniquilagdo dos
vestigios, foram erigidos monumentos com um pouco de cinzas recolhidas no campo de
Neuengamme, ou com uma urna contendo cinzas recolhidas na érea do forno crematério de
Flossenblrg, entre outros. Esse artificio faz trazer ao cemitério uma ideia de corpo agueles
gue tiveram esse mesmo corpo negado. O cemitério, sendo lugar do corpo morto, faz do
monumento que nele se erige uma figuragdo do corpo. Escrever no monumento que ele porta
as cinzas, supostas reliquias daqueles mortos desaparecidos, é uma espécie de devolugdo da
presenca fisica. Os dois elementos — a narrativa das cinzas contidas (materializagdo do corpo)
e 0 monumento (tumulo imaginario de sete mil corpos, por exemplo) — tornam presentes, em

alguma instancia, 0 que o regime nazista quis fazer desaparecer, como se a prépria terra do

local dos acontecimentos guardasse um resto de todos os corpos que morreram ali.

Em um timulo encontrado no cemitério de Montparnasse, também em Paris, um outro uso do
monumento nos revela a poténcia de figuragdo de uma narrativa inscrita em contexto

funerario. Uma sepultura familiar guarda quatro pessoas: pai, méae e os dois filhos. Os pais,
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Ernest e Claire, foram assassinados em Auschwitz, em 1944. A filha, Marcelle, sofrera o
mesmo destino que seus pais. O filho, Pierre, morto em batalha em 1940, fora enterrado em
outro lugar. Portanto, o tmulo familiar, que guarda quatro pessoas, esta vazio, ndo contém
corpo algum. Nele esta inscrito, antes de sua extensa narrativa, a memdria de. O monumento,
gue ndo se encontra por acaso dentro de um cemitério, parece querer restituir Corpo aos seus
mortos, na habitual horizontalidade que finaliza com a l|&pide. Por que fazer a forma de um
corpo deitado se ali ndo ha corpo? Quem mandara erigir 0 monumento a memaoria desses
corpos desaparecidos? Emoldurado pela forca viva de uma planta, esses nomes e suas
peguenas histérias jazem, hoje, no lugar dos corpos ausentes e confirmam uma unidade
familiar aos seus membros ja desfeitos.

- MORT AU
ET INHUME A

Fig. 68 - Cemitério de Montparnasse, Paris, 2014 [Arquivo pessoal].

A Primeira Guerra Mundial deixou a Europa devastada. Milhdes de mortos, a maior parte sem
sepultura, comegaram a assombrar o continente. Monumentos publicos foram erigidos na falta
do corpo; na Franca, especiadmente, ndo ha quase nenhuma localidade sem sua |4pide
memorial, com 0s nomes dos herdis que morreram pela patria. Y ves Pourcher relata-nos um
fato curioso gue aconteceu neste pais, apos o fim da guerra. Diante da impossibilidade de
constituir uma sepultura ao familiar morto, diversas pessoas foram para os campos de batalha
fazer escavagdes e exumagdes clandestinas, a procura de um resto, de um traco de seus entes
gueridos. Segundo o autor, antigos campos de guerra foram tomados, especialmente, por
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mulheres de negro, que vagavam em busca de seus pais, maridos, filhos, irméos. Desde o fim
do ano de 1918, na antiga regido dos combates, “aparecem essas silhuetas tristes que,
encorgjadas por algumas raras indicagbes, mapas incompletos ou localizagcBes sumérias
compostas pelos relatos dos Ultimos companheiros, procuram os timulos.”?* Uma questdo
complicada se estabeleceu, entéo, entre o Estado e as familias. O primeiro via a devastagéo
que eraimplicada naquela busca, o perigo iminente de toda uma nagdo decidir ir atrés de seus
mortos. As familias, inconsolaveis, s desgjavam o corpo amado de volta, para ser sepultado
no meio familiar. O Estado construiu monumentos aos heréis, mas as familias queriam
somente um resto do corpo do pai, do filho, do marido, do irm&o. Procurando a partir de
poucas informagdes, essas pessoas se langavam brutalmente & promessa de um resto, de uma
reliquia, fosse o corpo completo, ainda que deteriorado, um pedaco dele, fossem roupas,
acessorios, objetos que identificassem o morto.

Diante da angustia do apagamento dos tragos, a necessidade vital consiste em
encontrar o corpo do desaparecido, ou pelo menos algum objeto que Ihe tenha
pertencido, talvez até mesmo um fragmento de corpo — uma minima reliquia. O
fendmeno das exumacBes clandestinas assume um carédter absolutamente notével; a
escavacdo dos campos de honra torna-se o lugar de todas as transgressoes.”*

Segundo Laurie Laufer, nessas escavagdes clandestinas, a reliquia tinha uma funcdo essencial
para a experiéncia do luto daguelas familias, “ela se torna o lugar de contato, movimento
possivel de soldadura, de deformagdo fantasmética e de separacdo.”?*? E ela também que
inscreve um carédter sagrado em todo o processo, elemento “ necessario a ritualizagdo do luto,
& lembranca e, portanto, ao esquecimento do morto.”?*® Os corpos nem sempre eram
reconhecidos — fosse por um detalhe fisico, pela denticdo, pelas roupas — e temia-se levar 0
corpo de um alemao no lugar do corpo do filho, o inimigo no lugar do afeto. Mas as familias
se lancavam corgjosamente, abriam tumbas de guerra, valas coletivas, comparavam 0s
tamanhos dos cadaveres, em busca do seu proprio. Se o Estado ndo se encarregava de trazer
todos o0s corpos para casa, as maes se tornaram, naguele momento, as grandes guardias da

20 «( ) ces silhouettes tristes qui, fortes de quelques rares indications, plans incomplets ou localisations

sommaires composées gréce aux récits des derniers compagnons, recherchent les tombes.” POURCHER. La
fouille des champs d'honneur, § 2.

1 «Face & I"angoisse de I’ effacement des traces, |a nécessité vitale est celle de retrouver le corps du disparu, ou
tout au moins un objet lui ayant appartenu, un morceau de corps peut-étre méme; la moindre relique. Le
phénoméne d’'exhumations clandestines prend un caractére tout a fait remarquable, la fouille des champs
d honneur devient le lieu de toutes les transgressions.” LAUFER. Quand le lieu de sépulture est un reste du
disparu, p. 123.

22 «dlle devient le lieu de contact, mouvement possible de soudure, de déformation fantasmatique et de
séparation.” LAUFER. Quand le lieu de sépulture est un reste du disparu, p. 123.

28« () nécessaire & laritualisation du deuil, nécessaire au souvenir et donc a1’ oubli du mort.” LAUFER. Quand
le lieu de sépulture est un reste du disparu, p. 123.
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memoria privada, colocando o0s seus proprios corpos em jogo. Objeto de contato, a reliquia
gue essas familias procuravam era, a0 mesmo tempo, a salvagdo do corpo, a promessa de sua
volta para casa e a constatagdo definitiva de sua perda. Mas era ela — sendo uma parte do
corpo, ou um objeto pessoa — o que poderia dar um lugar ao morto, elemento essencial para
um trabalho psiquico de luto que pudesse agir positivamente nos sobreviventes, detonando a
Separagao e, a seguir, 0 processo de rememoragao e interiorizagdo do defunto.
(...) areliguia é o material necessario que condensa a possibilidade de um lugar
psiquico de sepultura. Porque ela ndo é apenas uma forma existente, mas também
uma forma ativa, ela produz, portanto transforma, cria a ilusdo necesséria a
fabricac@o, a l6gica da fantasia. A reliquia é uma forma de protegdo. Em contato

com o corpo do morto, ela preserva o vivo de umairrupgdo imediata provocada pela
ideia de putrefacéo e de cadaver.?*

Essa reliquia intima, privada, fora do acance religioso de outrora, mas guardada no ambito
amoroso, é peca fundamental para o pensamento em torno de timulos e fotografias. O timulo
€ um relicario por exceléncia, ja que agrega os restos mortais e, muitas vezes, a imagem do
corpo que ele guarda. As fotografias postas em tumulos e nichos de columbarios — imagens
escolhidas como uma apresentacéo Ultima do corpo e que, além disso, servem também a um
papel socia e coletivo nos cemitérios publicos — possuem as mais variadas formas nas
diversas culturas. De retratos solenes, posados, a fotografias que parecem retiradas dos albuns
de férias, um grande universo de imagens se apresenta nesses espacos. Alguns tamulos,
especialmente agqueles dedicados a criangas e adolescentes, séo ornados como um lugar
intimo; retratos, objetos e cartas fazem reverberar uma extensdo do quarto do filho.

Fig. 69 e 70 - Cemitério de Montparnasse, Paris, 2013 [Arquivo pessoal].

24« ) larelique est le nécessaire matériau qui condense la possibilité o un lieu psychique de sépulture. Parce

gu'elle n'est pas seulement une forme existante mais une forme agissante, elle produit donc transforme, crée
I"illusion nécessaire alafabrique, alalogique du fantasme. Larelique est gage de protection. En contact avec le
corps du mort, elle préserve le vivant d’une irruption immédiate avec I'idée de putréfaction et de cadavre.”
LAUFER. Quand le lieu de sépulture est un reste du disparu, p. 124.
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Fig. 71, 72, 73 e 74 - Cemitério de Montparnasse, Paris, 2013 [Arquivo pessoal].

Instanténeos familiares como projecdo do corpo, pedrinhas, conchas, simbolos de passagem,
de visita, da presenca do vivo no monumento. O vivo marca seu lugar, também, na confecgdo

de um lugar para 0 morto, lugar ndo somente fisico, como o timulo, mas de memdria e afeto.

Um nicho no columbério do Pere Lachaise me comove especialmente: um homem olha para
0 extracampo da imagem. N&o se trata somente de seu rosto. Seu corpo, quase inteiro na
fotografia, dirige-se para outro lado. Ele olha. Parece estar em meio a natureza, talvez
estivesse em uma caminhada nas montanhas — pergunto-me quem € a pessoa que estava com
ele, que lhe tirou a fotografia, estaimagem que um dia seria a do corpo refeito junto aos seus
restos mortais. Tento imaginar o que este homem olhava. Ele parecia, entéo, pleno de vida,
estado a que seu corpo agora ndo responde mais. A imagem — uma fotografia instantanea,
aparentemente retirada de uma narrativa familiar — fora colada com fita adesiva sobre a placa
do nicho, em um de seus cantos. Esse gesto parece de uma intimidade latente, afoto colocada
amadoramente, colada com uma fita que comega a estragar, a se soltar, como se ela, a

imagem, estivesse por cair e desaparecer do seu lugar. N&o fora posto um retrato solene, como
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€ Comum Nesses espagos, Ou somente 0 seu rosto, recortado do contexto origina. O homem
esta ali, inteiro, e ndo olha na direcdo da cAmera. Alheio a ela, esta s6, mas proximo, com sua
roupa de caminhada, protegido de um frio leve, tocado suavemente pelo sol. No espago negro
da placa do nicho, a pequena janela se abre, na projecdo de um estado absolutamente vivo
daguele homem. Ele esta morto e ele vai morrer. Mas, ainda, ha vida. Recuso-me a vé-lo

desaparecido em sua morte.

Ly A

Fig. 75 - Cemitério Pére Lachaise, Paris, 2014 [Arquivo pessoal].

As fotografias se fazem de anteparo para a condicdo irreversivel do corpo morto. Diante da
imagem, ndo ha morte, embora s hgja morte. Ela me mostra o ausente — faz auséncia na
projecdo mesma do corpo perdido —, mas restitui, também, uma presenca, presenca feita de
imagem, tantas vezes ndo menos real que O proprio corpo, para aquele que procura,
desesperadamente, um sopro de vida do outro.

O cemitério é também lugar de encontro — ndo somente dos vivos, mas do que resta dos
mortos. Maridos, esposas, filhos — os timulos e nichos passam a ser a possibilidade de
estarem novamente juntos, em um encontro anunciado pelas imagens. E, se por um momento,
esses rostos parecem estar alheios uns aos outros, olhando a frente, sem direcdo precisa, a
seguir eles se olham diretamente, partilham, de alguma forma, o estado atual de seus corpos,
entre restos e imagens.
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Fig. 76 - Cemitério do Bonfim, Belo Horizonte, 2015 [Arquivo pessoal]; Fig. 77 - Cemitério de Montparnasse,
Paris, 2013 [Arquivo pessoadl]; Fig. 78 - Retrato pintado, Brasil, s.d. [Colec&o Titus Riedl].
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Em retratos populares, como nas fotopinturas brasileiras, 0s corpos ocupam 0 mesmo espaco
e parecem estar em relacdo direta uns com 0s outros, no olhar, na presenca partilhada, na
producdo da imagem. Mas eles sdo, geralmente, o resultado de uma manipulagdo de retratos
pré-existentes, que sdo ampliados, montados e pintados numa nova imagem, encenando o
encontro de corpos que ndo estiveram juntos nesse retrato final e, muitas vezes, no mesmo
espaco temporal de uma vida. 1sso quer dizer que pessoas que jamais se encontraram
poderiam dividir um espaco comum na imagem, sendo ela ndo somente um lugar de
sobrevivéncia do visivel, mas, sobretudo, de uma relacdo familiar e amorosa, ainda que
ficticia dentro das margens do retrato. Ha algo de sagrado nessas imagens, feitas para serem
colocadas em atares domésticos, no alto da parede, sobre uma cémoda, junto aos santos e
outras imagens importantes, diferentemente das fotografias dos dbuns, que tendem a
permanecer em uma certa ordem de invisibilidade, guardadas, encerradas. Permitindo a
manipulacdo e, com isso, 0 embelezamento da imagem com roupas, acessorios, € mesmo no
apagamento de defeitos fisicos, a pratica da fotopintura teve um grande alcance,
especialmente no Nordeste brasileiro, ao longo do século XX. Casais e familias que jamais
foram fotografados juntos agora se encontravam, mulheres solteironas vestiam-se de noivas,
as sombras incobmodas da fotografia original podiam ser apagadas, atributos especiais eram
postos sobre 0s corpos das pessoas, permitindo que elas se reinventassem na imagem. A
fotopintura, como operadora do milagre, tornara-se uma instancia magica, guardada como
uma reliquia. Nela, os mortos podiam fazer-se de vivos novamente, no espaco comum de
todos os corpos. Esses retratos pintados, com seus tantos rostos, reverberam agueles dos
cemitérios, os tumulos povoados de vivos e mortos — entre retratos e restos —, que tantas vezes

mais se parecem com um grande album familiar, ou um pedestal publico de fotografias.
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Depois dos rostos que se olham sobre os tumulos, que se olham dentro das imagens,
encontramos também o uso de fotografias de casais colocadas na sepultura, provavelmente
depois da morte dos dois. Ali, outra relagdo acontece. Na mais os retratos individuais
deparam-se uns com 0s outros depois de ambas as mortes, mas, sendo um retrato comum,
encena-se mais efetivamente a ideia de uma companhia, de estar junto de fato, que reverbera
dafotografia exposta ao estado atual de seus corpos, encerrados no mesmo lugar. Retiradas da
narrativa amorosa familiar, essas fotografias agora narram a partilha da morte.

Fig. 81 - Cemitério Pére Lachaise, Paris, 2014 [Arquivo pessoal];
Fig. 82 - Cemitério de Montparnasse, Paris, 2014 [Arquivo pessoal].

As vezes, mesmo as fotografias, que deveriam guardar o corpo, comegam também a desbotar,
desaparecer. Restam nomes impressos, datas, 0s restos mortais que ainda se desfazem sob a
terra, mas o rosto torna-se uma instancia em desapari¢éo. Ele comeca, entdo, a se assemelhar,
de alguma forma, ao corpo original, rompendo sua duragdo. Outras vezes, quase tudo se apaga

e resta somente o retrato, silencioso, que ndo diz nome, nem tempo e deixa-nos apenas diante

do seu olhar remoto, perdido, vindo diretamente de lugar nenhum.

2 g L SRS e Arc i) %&’%'A&y !
Fig. 83 e 84 - Cemitério de Souselo, Portugal, 2013 [Arquivo pessoal].
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Fig. 85 - Cemitério Powgzki, Varsbvia, 2014; Fig. 86 - Oradour-sur-Glane, Franca, 2014 [Arquivo pessoal].

el

Fig. 87 - Cemitério do Bonfim, Belo Horizonte, 2015 [Arquivo pessoal].

Um dia, os timulos comecam a ruir, sdo tomados pelo tempo, pela vegetacdo, pelo
esguecimento. Talvez ja tenham morrido também todos aqueles para 0s quais serviriam esse

monumento. Ja ndo resta o retrato, 0 nome, as datas, apenas a pedra comida pelo mato.

Fig. 88 - Cemitério de Montparnasse, Paris, 2013 [Arquivo pessoal];
Fig. 89 - Cemitério Pére Lachaise, Paris, 2014 [Arquivo pessoal].
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O timulo é o lugar dissmulado do cadaver, aquilo que denuncia sua presenca enquanto o
esconde. Ainda que ndo dado aver, €inevitavel a sensacdo de uma proximidade, qualquer que
sgja, quando estamos diante da sepultura, ali onde estdo guardados os restos tangiveis de um
outro amoroso, Cujo corpo — meio através do qual havia uma relagdo, um contato fisico — jaz
escondido e decomposto. Tentamos entéo reconstruir seu rosto, uma outra proximidade para
além da reliquia guardada, a presenca de seu corpo ao lado deste corpo, 0 hosso, Vivo, que se
pde em proximidade. Diante do timulo do pai morto, Albert Piette reflete:

Como esta meu pai? A pergunta € insana, ficcional, inimaginavel. Entretanto, trata-
se da realidade cujo fundo ndo sei, ndo posso atingir. Existem, portanto, dois pais.
Aquele que vi durante quase trinta anos, e que me beijou pela Gltima vez no dia 30
de outubro de 1989. E que agora ndo vejo mais. E aquele que esta ali, naguela bela
cova, e que, para mim, em minha vivéncia afetiva e cognitiva, ndo é o mesmo que o
primeiro. N&o consigo identificar, associar os dois intel ectualmente. Entretanto, é o
mesmo. E é inconectavel. Ainda mais diante da lembranga das cenas de alguns
poucos meses atras. Vé&-1o nessas cenas, presente e vivo, e imaginar esse contraste,
essa ruptura, continua dificil, inacreditavel, triste.?*®

Os retratos junto as sepulturas podem ser uma protecdo contra a ideia do cadaver —
consequentemente, da decomposi¢cdo. Mas ndo somente eles. Mesmo a sepultura em si, com
seu formato alongado — onde entrard um corpo deitado —, faz permanecer aideia do repouso,
daquele corpo como adormecido. Mesmo o caix&o faz restituir uma dimenséo corporal para
agueles mortos dos quais ndo restaram nada, ou quase nada, de uma matéria fisica. Tal como
o tumulo, ainda que vazio, 0 caixdo é uma instancia que perpetua o corpo, sgja la o que for
gue ele tenha a guardar. H4 um caso recente, muito noticiado na midia brasileira, da morte do
candidato a presidéncia Eduardo Campos, cujo corpo, bem como os de seus companheiros na
tragédia aérea que os matou, foi completamente perdido, ndo tendo restado nada além de
pequenos pedacos de matéria orgénica aos quais, supostamente, resultados de DNA
conferiram identidade. Portanto, ndo havia corpo. Mas a palavra corpo permaneciairredutivel,
como se qualquer resto humano significasse, sempre, a presenca de um corpo (o0 corpo de
Eduardo Campos segue para Recife; o corpo de Eduardo Campos chega ao cemitério...).
Mas 0 mais curioso € como o corpo pode se restituir ainda que definitivamente perdido. Em
primeiro lugar, os restos encontrados identificados como de Eduardo Campos foram

25 «Comment est Papa? La question est folle, fictionnelle, inimaginable. C'est pourtant la réalité au bout de

laquelle je ne sais, je ne peux aller. Il y adonc deux papas. Celui quej’ai vu pendant prés de trente ans et qui m'a
embrassé pour la derniéere fois le 30 octobre 1989. Et que je ne vois plus maintenant. Et celui qui est |a dans ce
beau caveau et qui, pour moi, dans mon vécu affectif et cognitif, n'est pas le méme que le premier. Je ne
parviens pas intellectuellement & identifier, & associer les deux. Pourtant, ¢’ est le méme. Et ¢’ est inconnectable.
Encore plus, si on repense a des scénes d'il y a & peine quelques mois. Le voir dans ces scenes présent et vivant
et imaginer ce contraste, cette rupture, careste difficile, incroyable, triste.” PIETTE. Détails d’amour ou le lien
par I’ écriture, p. 69.
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guardados dentro de um caix&o que, tendo o formato de um corpo, devolvia imediatamente
um contorno corporal ao material desconhecido invisibilizado por ele. Para além do caix&o,
um retrato fotografico do defunto também devolvia um rosto ao original perdido. A seguir,
durante o ritual funerério, em fotografias veiculadas pela midia, podia-se ver a relacéo da
familia com o caix@o, com gestos de contato e carinho, de afago e abraco na madeira. O
caixdo, relic&rio por exceléncia, tornou-se o corpo do morto, lugar atualizado da relagdo
amorosa enlutada. Depois, depositado o caix&o sob aterra, 0 novo corpo do morto é a pedra
tumular que o guarda, para onde serdo enderecados, agora, 0s gestos dos sobreviventes.

No cemitério da Recoleta, em Buenos Aires, encontramos um artificio que parece reverberar o
mesmo desgjo de perpetuacéo de uma dimensdo corpora dos restos mortais de um homem.
Dentro de um mausoléu, cuja parede é de vidro, vé-se um caixdo, coberto por um delicado
tecido branco, um retrato e arranjos de flores. O caixdo, visivel e imperecivel, produz aideia
de um corpo também perene. O corpo, que provavelmente fora visto pela Ultima vez no rito
funerario, tornado invisivel pelo caixdo, aparece agora, € sempre, como agquela Ultima
imagem. N&o parece haver muito espago, aqui, para a imaginagdo de um corpo decomposto.
O caixdo, o tecido branco, o retrato imaculado e as flores bem cuidadas fazem refletir um
ambiente livre de estragos biologicos, de matéria organica em putrefagdo. Esse mausoléu
parece querer mumificar, naideia de uma imperecibilidade, o corpo do morto, com seu rosto
ViVO Nno retrato, com a carne supostamente intacta dentro do caix&o.

—

Fig. 90 - Cemitério da Recoleta, Buenos Aires, 2014 [Arquivo pessoal].
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Neste ponto, € inevitavel lembrarmo-nos das praticas funerarias egipcias, cujo esforgo central
estava em preservar 0 corpo — a aparéncia desse corpo —, como elemento essencia na

continuacéo de uma vida que se daria depois da morte.

Fig. 91 - Momie etor‘t:f.;i-‘t’ _d’ Eudaimonis, Egito, séc.ll d.C. [Musée du Lour, aris]; Fig. 92 - Momie
d’ Ammén, fils d’ Antinos, Egito, séc.lll d.C. [Musée du Louvre, Parig].

Segundo Roger Lichtenberg, em tempos remotos o Egito fora palco da apari¢céo de diversas
muUmias naturais, conservadas por causas externas — clima, solo etc. A regido desértica era
uma zona climatica ideal para a formacéo dessas mumias esponténeas (a areia ajudando no
processo de dessecacdo) e € provavel que em algum momento — em cerca de 3.500-3.000 anos
a.C. — esses corpos enterrados no deserto tenham reaparecido na superficie, talvez exumados
por animais, e isso tenha beneficiado uma concepcdo da vida apds a morte apoiada naideia da

236

conservagdo do corpo, desse corpo que retorna.“” As técnicas de mumificacdo no Egito

36 «“pode-se pressupor que a reaparicdo de pessoas proximas espontaneamente mumificadas teve um efeito
determinante sobre a invencdo da mumificagcdo e, além disso, é certo que essas reapari¢cbes conduziram a
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evoluiram lentamente com o passar do tempo e, se antes eram destinadas aos nicleos mais
importantes da sociedade, diversos setores da popul agdo — especia mente no periodo romano —
puderam se beneficiar do procedimento. Mas a questdo central erajaa mesma, a de guardar a
aparéncia, pois ela é que garantiria a sobrevivéncia dos homens.

O mito da segunda vida se desenvolve, segunda vida condicionada por um certo
nimero de rituais dos quais a mumificacdo é parte integrante. No espirito dos
egipcios, a conservagdo do corpo era uma das condi¢cBes imprescindiveis para
assegurar a segunda vida. De fato, a concep¢do da pessoa implica a associagdo
indispensavel de elementos materiais (0 corpo) e de elementos invisiveis (o sopro
vital, a consciéncia, ameméria...)?*’
E importante observar que a ideia de corpo ndo se reduzia & aparéncia exterior, ja que os
0rgaos retirados no processo de evisceragcdo eram também embal samados e guardados, como
se depois eles fossem recompor a parte mais externa do corpo, a pele, seu envoltério. Mas
nem todos os 6rgéos eram retirados, especialmente o coragdo, que deveria ser mantido sob o
peito, ja que era reputado como o centro do pensamento e da vida no homem. O cérebro era
removido. Em algumas épocas, 0s 6rgaos eram embal samados a parte e recol ocados dentro no
corpo, fixados pela resina que recobria tudo. As unhas eram protegidas; diversas matérias

como serragem e argila podiam ser colocadas no interior do corpo para lhe assegurar volume.

O motivo desses gestos certamente se encontra ho simbolismo: o corpo mumificado
devia assemelhar-se 0 mais possivel a0 que era durante sua existéncia, para que
pudesse cumprir integralmente as condic¢des necessérias ao desempenho da segunda
vida. Pela mesma razdo, em determinadas épocas, 0 rosto era“ maguiado” através do
uso de pigmentos coloridos.*®

O enfaixamento com tecidos era um procedimento essencialmente ritual, podendo ocupar
cerca de 70 dias, metade do tempo destinado & mumificagdo completa. Segundo Lichtenberg,
ele era redlizado por um celebrante portando a mascara do deus Anubis, enquanto outro
recitava formulas rituais. A prética da mumificagdo egipcia ndo pode ser pensada fora do
universo religioso da qual participa, na crenca de uma vida depois da morte que exigiria um

corpo incorrupto. A destruicdo do cadaver poderia, ela sim, designar um fim definitivo. De

construcdo de sepulturas mais elaboradas que as covas do passado, sumariamente recobertas com folhagens.”
LICHTENBERG. Les momies d’ Egypte, p. 24.

#7«|_e mythe de la deuxiéme vie se développe, deuxiéme vie conditionnée par un certain nombre de rituels dont
fait partie intégrante la momification. Dans I’ esprit des Egyptiens, la conservation du corps éait une des
conditions indispensables pour assurer la deuxieme vie. En effet, I'image qu'ils se font de la personne implique
I"association indispensable d'éléments matériels (le corps) et d' ééments invisibles (le souffle vital, la
conscience, lamémoire...)” LICHTENBERG. Les momies d’ Egypte, p. 24.

238 «|_e pourquoi de ces gestes est certainement a trouver dans la symbolique: |e corps momifié devait apparaitre
le plus semblable a ce qu'il était pendant I’ existence pour remplir complétement les conditions requises pour
jouir de la deuxiéme vie. Pour la méme raison, & certaines époques, on « fardait » le visage avec des pigments
colorés.” LICHTENBERG. Les momies d’ Egypte, p. 28.
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alguma forma isso reverbera em nossa cultura. Ainda que ndo mumifiquemos NosSsos Mortos,
a fotografia parece querer interceptar a margem impermanente dos corpos, no desgo de
conservagdo da aparéncia fisica. Os cemitérios sdo também lugares de uma sobrevivéncia,
porque é para onde enderecamos Nossos gestos e palavras aos ausentes. Em geral, as
fotografias das sepulturas sdo retratos do vivo — € essa a imagem gue se deseja guardar, como
também os egipcios, na pintura dos olhos vivos e abertos sobre 0 corpo da mimia. Mas o vivo
—aimagem do vivo — sempre contém o rastro do morto, a morte prometida, esperada; todas as
fotografias serdo, um dia, instancias funerarias de um corpo perdido.

Antes de partirmos para outros corpus de imagens, vejamos um Ultimo retrato. Para isso, é
preciso esbogar ligeiramente a chegada da imagem fotogréfica ao Japdo. Ela ndo demoraria
muito a cruzar a fronteira oriental e, ja nos primeiros anos decorridos do seu advento, a
fotografia estava 14, cheia de desconfiangas por parte das pessoas comuns, que a viam como
bruxaria de padre cristdo, sugadora de sangue, magia e feiticaria, ligada a associagOes
negativas?®® Em meados do século XIX, o pais sofria uma grande transformacso
socioestrutural, vendo o fim do Periodo Edo (1600-1868) com o comego da Era Meiji (1868-
1912). O pais emergia, entdo, de um longo periodo de isolamento e comegava a se abrir parao
Ocidente. Essa transicdo, com as profundas mudangas que implicariam, trazia junto essa nova
imagem técnica povoada de supersti¢des e incertezas:

“Ela suga o sangue vital das pessoas’, “Ser fotografado uma vez torna sua sombra

mais fraca, ser fotografado duas vezes torna sua vida mais curta’, ou “Se trés
pessoas 4o fotografadas juntas, a do meio morrerd” — tudo isso remetia a morte.?*

Segundo o pesguisador Masashi Kohara, esses medos refletiam também o sentimento de crise
diante da inundagéo da cultura ocidental que o Japdo comegava a sofrer. Até aquele momento,
o retrato, pintado geralmente depois da morte, servia a um uso funerario com a funcédo de
rememorar 0s ancestrais. Este retrato postumo denomina-se iei, e para que se enquadrasse em
sua funcdo era preciso que o retratado j& estivesse morto e que fosse lembrado com atencdo e
afeto pelos enlutados, exposto e honrado nos altares budistas domésticos. Parecia estranha,
para muita gente, a ideia de fazer de s um retrato, pois isso soava como uma deliberada

aproximagdo da morte. Mas a fotografia ganhava corpo na nova nagdo que surgia, sendo uma

%9 KOHARA. Between Life and Death, Public and Private, East and West. In: BATCHEN. Suspending Time, p.
230.

240 w1t sucks the lifeblood from people’, ‘Being photographed once makes your shadow weaker, being
photographed twice shortens your life’, or ‘If three people are photographed together, the one in the middle will
die’ — all carried associations with death.” KOHARA. Between Life and Death, Public and Private, East and
West. In: BATCHEN. Suspending Time, p. 230.
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grande aliada em seu processo de modernizagdo, especialmente na visibilidade desse
progresso. Exposi¢Bes industriais, que mostravam o avango do pais, tomaram parte na
proliferacdo do uso da imagem técnica, e logo vieram as guerras, primeiro uma civil (Boshin,
1868-69), depois duas insurreicoes de samurais (1874/1877) e, entdo, uma guerra estrangeira
(Primeira Guerra Sino-Japonesa, 1894-95). Esta trouxe consigo o advento das fotografias de
guerra impressas em revistas. O ponto ato da venda desses exemplares era a divulgagdo de
retratos posados dagquel es soldados que agora estavam mortos. Um artigo da época escrevera,
junto a nomes de soldados mortos. “Desde que o0 exército foi enviado a China, as casas dos
fotégrafos locais permanecem lotadas durante todo o dia, com soldados tirando fotos para
enviar afamilia e amigos, ou familia e amigos tirando fotos com os soldados convocados.”?**
Chamados a guerra, esses homens se viram entdo diante da Ultima chance, talvez, de terem
um retrato fotogréfico produzido. Em direcdo a uma possivel morte, os estudios fotograficos

se tornaram o meio do caminho daqueles jovens soldados.

Dez anos depois, viria uma nova guerra (Russo-Japonesa, 1904-05), agora mais divulgada em
impressos, com uma populacdo faminta & espera de informagdes e fotografias. Os soldados
mortos jamais eram mostrados como cadaveres esfacelados, mas, antes, como homens vivos
posados em seus uniformes, dignos, mortos honrosamente pela nagdo. Durante essa €poca,
aumentou largamente o nimero de estidios fotogréficos pelo pais, que lucravam como nunca.
Os jovens soldados, convocados para a guerra, encheram esses estudios em busca de seus
retratos, num ato de comemoracdo do alistamento ou da partida para o front e como gesto de
realizar, a priori, o seu futuro iel. Segundo Kohara, “é possivel ver essas fotografias portando
a possibilidade latente de se tornarem um iei Nno momento mesmo em que s&o tiradas.”?*
Devastado pelo niumero de perdas na guerra de 1904-05, o pais viu crescer um culto
apaixonado pelas fotografias dos soldados mortos, relatando-se, inclusive, a colocacéo do
retrato na sepultura como se fosse o proprio corpo perdido. A crenca de que a pessoa no
centro da imagem fotogréfica iria morrer duraria até o fim da década de 1920. Alguns
estudios dispunham de artificios para aliviar 0 medo dos clientes, como a colocacdo de uma
boneca na cena, aumentando 0 nimero de “pessoas’ e evitando, assim, a morte de alguma

241 «gince the military was sent to China, the houses of area photographers are crowded from morning till night,
with soldiers having their photographs taken to give to relatives and friends, or relatives and friends having
photographs taken together with mobilized soldiers.” KOHARA. Between Life and Death, Public and Private,
East and West. In: BATCHEN. Suspending Time, p. 237.

242 «jt s possible to see these photographs carrying the strong latent possibility that they would become iei at the
moment they were taken.” KOHARA. Between Life and Death, Public and Private, East and West. In:
BATCHEN. Suspending Time, p. 240.
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delas. Como se a fotografia fosse uma entidade a ser enganada, as pessoas entravam no jogo

daimagem com suas proprias estratégias.

Emoldurada em tecidos coloridos, a fotografia mostra trés pessoas; o soldado esté ao centro.
As duas mulheres viram-se ligeiramente em sua diregcdo, parecem tocar-lhe o corpo, mas néo
vemos suas maos. Tampouco vemos as maos do jovem soldado, encerradas em suas luvas
negras. Vestido para partir, ele faz o retrato, sentado ao meio. Ele esta morto e ele vai morrer.

A fotografia é o ultimo adeus.
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Fig. 93 - Seated Japanese soldier, flanked by two women, ambrétipo, Japao, ¢.1904
[Izu Photo Museum, Nagaizumi, Japao].

Do soldado japonés — seu corpo ainda inteiro, feito da matéria do vivo — a fotografia de seu
corpo — 0 homem vivo na condi¢do atual de um morto —, um salto: doravante, o corpo é a
memoria do corpo. O jovem soldado &, portanto, naiminéncia da morte, o seu préprio retrato.
Retrato que as duas mulheres sustentam, no corpo a corpo com 0 morto, este que vai morrer e
gue ja estd morto, mas que ainda é tangivel no corpo, no retrato, no contato de alguma
materialidade.
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2. A imagem dentro daimagem e a vertigem da morte

O retrato recorda a presenca, nas duas acepcdes da
palavra “recordacdo”: ele faz retornar da auséncia, e
rememora na auséncia. E assim que o retrato imortaliza:
eletornaimortal namorte.

Jean-Luc Nancy**
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Fig. 94 - Mourning Portrait, carte-de-visite, ¢.1866 [Thanatos Archive];
Fig. 95 - Jean Auguste Dominique Ingres, La Vierge adorant I'hostie, 1854 [Musée d’ Orsay, Paris].

»
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Uma mulher vestida de negro me olha de dentro da fotografia. Ela porta aimagem pintada de
uma crianga — uma aparicdo. A mulher tem a expressdo séria, segura com uma das maos o
quadro, vincula-se a ele como parte de um corpo comum. Ela estd morta, a crianga. Seu rosto
branco, irradiado pelaintensaluz que |he contorna, olha enviesado para outro lugar, lugar sem
acesso. A mulher aponta: esta crianga. Seu rosto, também branco, esta mergulhado no negro
do luto, a mdo que ndo sustenta o quadro esta abaixo, sem gesto. Mas a mulher liga-se ao
quadro, a pequena crianga, dois corpos que ainda se comunicam numa relagdo em que 0 meu
corpo também é implicado. Ela olha e me aponta seu luto, silenciosa, pde-se diante do

dispositivo fotogréfico para guardar a crianca, para guardar-se com ela. Outra mulher faz-se

243 «| e portrait rappelle la présence, aux deux valeurs du mot “rappel”: il fait revenir de I'absence, et il
remémore dans |’ absence. C'est ainsi que le portrait immortalise: il rend immortel dans la mort.” NANCY. Le
regard du portrait, p. 53-54.
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imagem junto ao filho. Ele estd morto. Ela ndo me olha, ndo o toca, mas vincula-se a ele pelo
olhar, pelo gesto sagrado de suas maos. O rosto, sereno, contempla o filho. Seu corpo é de
outra ordem, mas sua presenca é efetiva no pequeno corpo de pdo. A mulher mistura-se a ele
na comunhdo, numa relacdo quase antropofagica (“Pior ou melhor do que um ato de

antropofagia: a teofagia.”2*),

na partilha da carne, do sangue, do corpo de Cristo feito hostia,
este resto de imagem, resto do gesto celebrado antes de sua morte: 1sto € o meu corpo. “O isto
onde se apresenta 0 Ausente por exceléncia: nunca o teremos deixado de chamar, convocar,
consagrar, interpelar, captar, querer, e querer absolutamente.”?*® Maria contempla o filho
morto, ressuscitado, 0 pedago de p&o. Nosso olhar é langado, junto ao dela, ao vinculo
sagrado e amoroso gue liga seu corpo ao do filho. Fazei isto em memdria de mim, teria dito
Cristo pouco antes de morrer; em memdria do nosso vinculo, parece ressoar daguela outra

mae, fazendo-se imagem com a sombra da crianga.

A imagem dentro da imagem marca o lugar de auséncia e, ab mesmo tempo, o retorno do
morto. A fotografia apresentada pelo vivo, portada sobre seu corpo, ligada a ele pelas méos,
parece reverberar as imagens em que as pessoas Se tocam vinculando 0s corpos uns aos
outros. Agora, quando o outro é um retrato, corpo refeito na subjetividade do sobrevivente,
parece evidenciar-se a espessura do contato; as maos do vivo sdo o lugar da continuidade. Na
nova imagem, acontece o encontro.”*® Presentificados e animados no ato fotogréfico, os
ausentes juntam-se, uma vez mais, aos vivos. Para além da fotografia resultante, € o encontro

mesmo, viaimagem, que faz ecoar uma ressurrei ¢ao.

A fotografia sempre me espanta, com um espanto que dura e Se renova,
inesgotavelmente. Talvez esse espanto, essa teimosia, mergulhe na substéncia
religiosa de que sou forjado; nada a fazer: a Fotografia tem alguma coisa a ver com a
ressurrei¢do: ndo se pode dizer dela o que diziam os bizantinos daimagem do Cristo
impregnada no Sud&io, isto é que ela ndo é feita pela mdo do
homem, acheiropoietos?*’

O gesto de mostrar essas imagens é também uma enunciagdo: eles estiveram aqui. As maos
seguram um corpo sagrado — corpo ausente, separado —, materializado no papel, no tecido, no

corpo daquele que expde o retrato. Uma mulher vestida de preto se apoia a um cavalete que

24 DEBRAY . Vida e morte da imagem, p. 37.

25 NANCY . Corpus, p. 5.

246 “Dessa maneira, com inocente precisdo, o fotégrafo repetiu um antigo ritual que tem servido, em qualquer
época, a reintegracdo social do morto por meio de sua imagem. O retrato parece conter ndo s outro retrato,
como também encena uma imagem da memdria como uma reliquia do tempo perdido.” BELTING. Por uma
antropologia da imagem, p. 70.

27 BARTHES. A camara clara, p. 123-124.
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suporta a imagem do filho. Uma crianca sentada numa peguena poltrona mostra a fotografia
de sua mée. Como um véu de Verdnica, que guarda o rosto daguele que ainda estava vivo no
momento da impressdo, as fotografias parecem querer romper a desaparicéo, insistindo na
permanéncia dos mortos. Como se, fotografando a fotografia do vivo, ele ndo morresse
jamais, ou retornasse continuamente, uma vez, outra vez mais, mantendo-se vivo na

proliferacéo de sua visibilidade.

EETERSON, ~ Toronto, S. Dak
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Fig. 96 - Sours Bros., Mourning mother with a painting of her deceased infant, carte cabinet, EUA, ¢.1895
[Thanatos Archive]; Fig. 97 - Peterson, A baby holds a photo of his mother, carte cabinet, Canada, s.d. [Flickr];
Fig. 98 - Lorenzo Costa, Sainte Véronique (detalhe), 1508 [Musée du Louvre, Paris].

Se o primeiro retrato fora feito para reter um trago, o segundo, o retrato do retrato, revela que
0 ausente permanece em movimento viaimagem. Para além do contato, das maos, do gesto de
mostrar o corpo do outro, ha 0 ato mesmo de rememoracdo que, naimagem que langa de volta

0 rosto desaparecido, parece convocar a nos. Essas familias exibem o rosto ausente, rosto
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recomposto pela imagem, olhando-nos de um passado longinquo como se ainda dissessem:
olhem; lembrem-se; ndo nos esquecam. A fotografia € a memoria, mas também uma espécie
de prova, além do ultimo lugar de encontro de todos esses corpos.
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Fig. 99 - Bonney and Wallace, A man and woman with their four living children and a portrait of a fifth,
deceased child, carte cabinet, EUA, ¢.1889 [Thanatos Archive]; Fig. 100 - DeVos, A family posing with a large
memorial portrait of a deceased infant, carte cabinet, EUA, ¢.1890 [Thanatos Archive]; Fig. 101 - Welch's, Ida
Whitmore and children with a memorial portrait of Frank Whitmore, carte cabinet, EUA, ¢.1895 [Thanatos
Archive].

A rainha Victoria (1819-1901), que comandou o Reino Unido de 1837 até a sua morte, foi
uma das grandes adeptas das préticas que envolviam afotografia e o luto. Em 1861, ela perde
0 seu marido, o principe Albert, e entra em uma fase negra de luto absoluto, que durara por 40
anos, até a sua prépria morte. Quando ele morre, ela manda fotografar o marido morto, prética
gue ja era relativamente comum nessa época. A partir de entdo, ela veste-se somente de preto.
Suas apari¢des publicas tornam-se escassas. Enlutada, em muitas fotografias de familia, para
contornar aauséncia do marido, arainhafaz colocar retratos pintados, fotografados ou o busto
esculpido dele, além de compor fotografias de s mesma com uma forte expressdo de dor e
lamento, em que aparece sozinha ou acompanhada de seus filhos e netos. Algumas vezes ela
aparece segurando um retrato de Albert, geramente a olh&lo, em imagens visivelmente
draméticas; ou vemos o retrato pintado dele ao fundo, na parede ou sobre um suporte, sempre
presente nas cenas montadas; ou, ainda, quase no fim de sua vida, a rainha é fotografada em
seu Jubileu de Diamante portando um bracelete com o retrato do marido. Sua pose € precisa
para que possamos ver 0s dois rostos, o dela e o dele, enquanto o seu olhar dirige-se para um
lugar distante e inacessivel. Quando morre, a rainha € também fotografada. Sobre o seu corpo,

pendurado a parede, jaz um retrato pdstumo de seu marido. Os dois estdo mortos e revelados
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pela imagem. Conta-se que ela havia pedido ao médico e as criadas que, quando morresse,
colocassem dentro do caixdo, junto a0 Seu corpo, objetos pelos quais tinha maior aprego,
dentre eles, fotografias. Nos retratos da rainha viva, vemos a presenca do principe morto,
animado pelo gesto da mulher que porta aimagem em contato com o corpo.

Fig. 102 - Gunn & Stewart, Queen Victoria, 1897 [Corbis]; Fig. 103 - William Bambridge, Queen Victoria, the
Crown Princess of Prussia (Princess Royal of England), Princess Alice and Prince Alfred, 1862 [Royal
Collection Trust].

Louis-Vincent Thomas falaria do estado de meméria desencadeado pela morte de um ente
querido como o de uma liturgia da lembranca. Liturgia, ele diz, porque de fato ha ai a
concepcdo de algo da ordem do sagrado.?”® Para o antropdlogo, fazer sobreviver o morto
serve para nos assegurar da nossa propria existéncia, jA que a morte do outro é também,
parcialmente, a nossa. Portanto, fazer sobreviver o morto em alguma insténcia é importante
para que nos possamos viver. Mas essa sobrevida do morto, aponta Thomas, ndo seria
originaria de um gesto de guardéa-lo de fato, como ha casos em que pessoas congelam seus
mortos, transportam seus defuntos de um lado para 0 outro; ndo consistiria, também, em fazer
embalsamar 0s mortos para que permanegam por perto, ou, como propdem algumas empresas

29 Tratarse

norte-americanas, em guardar as cinzas em ursos de pelUicia para serem abragados.
menos de uma literalidade da presenca efetiva do morto (os restos mortais partilhando um
espaco comum), mas de uma sobrevida simbdlica, sendo absolutamente importante, para a

compreensdo da separagdo, a construgcdo de um processo de desaparecimento do corpo para o

28 THOMAS. La mort en question, p. 510.
249 Huggable Memory Teddy Bear Cremation Urn. Cf. http://www.mainelyurns.com/fp-bear-4.html/
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aparecimento da imagem (ou um outro lugar de memoria). “A liturgia da lembranga gjuda
justamente a sublimar o escandalo do desaparecimento.”?*® Os retratos que guardam retratos
parecem nos falar dessa tentativa de sublimag&o, recompondo a presenca do ausente em uma

novaimagem, com aqual se partilha tempo e espaco.

The Thanatos Archiy
Lradbrook & Lleganuun.
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Fig. 104 - Unidentified girl in mourning dress holding framed photograph of her father as a cavalryman with
sword and Hardee hat, ferrétipo, EUA, ¢.1861-70 [Library of Congress]; Fig. 105 - Coleman, Boy posing next to
a portrait of his deceased father, carte cabinet, EUA, ¢.1889 [Thanatos Archive]; Fig. 106 - Bradbrook &
Wegmann, Children posing with a memorial painting of deceased brother, carte cabinet, EUA, 1890 [ Thanatos
Archive]; Fig. 107 - Boy with sister's photo, ferrétipo, ¢.1860 [ Thanatos Archive].

%0 «| 3 liturgie du souvenir aide justement & sublimer le scandale de la disparition.” THOMAS. La mort en
question, p. 511.
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Fig. 108 — Father’s photo, ferrétipo, ¢.1858 [ Thanatos Archive];
Fig. 109 — Martin’s Art Studio, Mrs. Diven and children, carte cabinet, EUA, ¢.1899 [ Thanatos Archive].

Nas duas imagens acimas, vemos 0 mesmo gesto de ambas as familias: compor um novo
espagco com os préoprios corpos e o corpo do outro; partilhar, via dispositivo fotogréfico, o
mesmo lugar, 0 mesmo instante, a mesma imagem com aquele que ndo estd mais. Na primeira
fotografia, a menina segura um daguerredtipo com aimagem do pai. Sua mé&o toca este outro
corpo feito de vidro e metal. A outra méo repousa no ombro de sua mée, fazendo com que ela,
a menina, sgja o vinculo carnal entre os trés. Na imagem ao lado, a cena se repete: trés
criangas e a esposa velam a imagem do marido; ou, antes, exibem o0 seu corpo desaparecido.
A mulher toca a moldura do quadro, como se tocasse 0 outro corpo, seu gesto parece suave e
seu olhar é desafiador, como quem insiste em nos confirmar a veracidade daimagem: esta € a
nossa familia. Os corpos desaparecidos, recompostos pela fotografia, estabelecem uma outra
ordem de relagdo com o espectador. Esses retratos memoriais falam dos mortos, falam dos
Vivos, e inauguram outro lugar de relagdo: a imagem. Mas, ali, de onde vivos e mortos nos
olham, vemos uma auséncia voraz: nem mortos, nem vivos, mas o absolutamente distante. Os
vivos da imagem nos mostram os seus mortos. N&o sdo eles que os olham, somos nos, o outro
da imagem, ausentes como os mortos. Olhamos vivos e mortos com os mesmos olhos. A
imagem ndo diz nada, ndo nos da a dimensdo exata de um corpo vivo e de um corpo morto.
Somos olhados por agueles olhos que nos imploram: ndo nos esquecam. Assombrados,
viramos o rosto.
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Fig. 110 - Mr. George James Webb, Mrs. Webb, Mary |sabella Webb, Caroline
Elizabeth Webb, daguerredétipo, 1845 [ George Eastman House].

Em outra imagem, ninguém nos olha. A familia contempla um ausente, mas n&o nos mostra
nada, a ndo ser seu proprio gesto de mostrar e lembrar. A moca parece olhar o pai, que olha
para a mulher, que tem os olhos baixos, talvez a Unica a olhar o retrato. A crianca tem 0s
olhos fechados e vincula-se carnalmente a irma. Nenhum olhar se cruza, ndo sabemos de que
eles querem selembrar. Mas o que vemos ali, muito além de um retrato familiar, é o retrato de
uma familia guardando como memaria o proprio gesto de rememoragdo. Essa mise en scéne
da fotografia, seu teatro de memdria, torna-se, a0 mesmo tempo, um mise en abyme, a
memoria da memoria da memoria... Talvez essa fotografia, em especial, nos fale disso; mas

ndo seriam todas as outras constituidas dessa mesma vertigem?

Durante o seculo XIX, fotografias como essas foram largamente produzidas. A imagem
fotogréfica, que por si ja falava de uma memoria, era colocada dentro de uma cena para
compor mais firmemente uma poténcia memorial:
Aquelas pessoas que se deixaram fotografar olhando para outra fotografia querem
ser lembradas em seu ato de lembrar. A prépria meméria € algo dificil de tornar

visivel (...) Mas o ato de lembrar, o esforco de lembrar, &€ algo que pode ser
encenado para a camera.®"

%1 «Those people who have themselves photographed looking at another photograph want to be remembered as
remembering. Memory itself is something that is difficult to make visible (...) But the act of remembering, the
effort to remember, is something that can be staged for the camera.” BATCHEN. Forget Me Not: An Interview
with Geoffrey Batchen, 2004.
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Além da encenacdo visual de uma rememoragdo, diversas estratégias fotogréficas foram
utilizadas para compor o uso memorial das imagens, como em fotografias de criangas mortas
ao lado de retratos de quando eram vivas; fotografias de vivos posados ao lado de sepulturas
familiares; retratos de vivos ja mortos dentro de coroas de flores, em verdadeiros altares
contra 0 esguecimento. Mas, de que se constitui, de fato, a idela de uma preservacdo da
memoria, se ela é moldada por lapsos, mudangas, teatros, invencdes? O que € guardar uma
lembranca, se ela é feita de uma matéria téo vol&til que tende a se modificar continuamente?

Sendo um ato ampliado, as possibilidades de rememoracdo ndo cessam jamais, a memaoria se
reconstroi continuamente, recompondo o sentido das imagens de acordo com novas histérias
ou com reelaboracfes das antigas. A memodria é um campo de ficgdes; as imagens estdo
sempre aptas a serem reinventadas. O gesto de rememoragdo supde falhas, buracos, triagem, e
€ nessas brechas que podemos construir e reconstruir nossas memoérias. Mas, hoje, na era do
digital, lidamos cada vez menos com a idela de selecéo. Fotografa-se tudo e guarda-se tudo.
As imagens ndo precisam ser descartadas, 0 desgjo passa pela totalidade. E 0 que seria uma
memoéria sem perdas, sem descartes, desejando-se inteira e sem buracos? Jorge Luis Borges
contou-nos de um homem cuja memédria infinita e ilimitada impedia-lhe o pensamento.?*
Somente lembrando, recordando cada evento e cada lembranca que ja teve sobre cada evento,
Irineu Funes ndo vivia, era como um morto. Ndo pensava, sO arquitetava meméria com
memoéria. N@o era capaz de articular ou elaborar qualquer nova ideia, estava definitivamente
preso a trama de suas rememoragdes que, algumas vezes, tomavam 0 exato tempo do

acontecimento que ele rememorava. Morreu sufocado.

Por outro lado, escolher alguns instantes para lembrar é também escolher os que seréo
esquecidos? A fotografia € um filtro eficaz de memoria. Muito do que ndo se guarda nela,
desvanece-se pouco a pouco. O gue é fotografado tende a permanecer mais tempo em nossa
imaginagdo do que os instantes que ficaram sem registro. Muitas vezes, inclusive, aimagem
fotogréfica coloca-se no lugar efetivo da nossa recordacdo; lembramo-nos de algo que
aconteceu através da imagem e ndo do acontecimento mesmo, embora, geramente, ndo

consigamos diferenciar essas duas memorias.

A relacdo entre fotografia e memdria €, portanto, cheia de nuances, e, a0 mesmo tempo em

gue €ela nos gjuda a lembrar, ela certamente nos faz esquecer. O tedrico alemdo Siegfried

%2 BORGES. Funes, 0 memorioso. In: Ficgdes, p. 119-128.
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Kracauer falaria mesmo de uma desconexdo entre a fotografia e a memaria, ja que esta se
congtitui de uma insténcia em constante mutacdo e readequagdes, ao contrario da fotografia,
fixa e imovel. Sabemos que, para o autor, a fotografia possui uma superficialidade histérica e
memorial que é preciso relativizar. Ele é incisivo em suas criticas ao aparelho fotografico
como maguina de consumo e idealizacdo barata de um tempo passado. Ele chega a colocar a
fotografia como uma imagem que “vagueia pelo presente como o fantasma de uma castel@’,
ou, ainda, “um peso morto que ndo foi jogado fora, mas que se leva sem problemas.”?** Mas,
ainda que essa seja a opinido de um tedrico fervoroso a luz da terceira década do século XX,
ha um sentido inquestiondvel da memadria como um campo distinto da fotografia em relagéo
ao seu acumulo de histérias. Embora a fotografia possa ser sempre reinventada pela oralidade,
a memoéria “purd’ é definitivamente mais fluida. Ela muda com a passagem do tempo, esta
sujeita a ser sempre ressignificada, enquanto a fotografia paralisa um tempo a espera de sua
significacéo. Ainda que possa se transformar continuamente, uma determinada fotografia tem,
por suavez, um limite de fluidez, que a memaria mesma ndo tem. Para Kracauer, ameméria é
incoerente, subjetiva e seletiva, ela “ndo engloba nem a totalidade de um fendbmeno espacia
nem a totalidade do percurso tempora de um fato. Em comparagdo com a fotografia suas
caracterizagBes sdo lacunares.”®* A fotografia acaba por se colocar no lugar da meméria,
gerando imagens fisicas para uma subjetividade latente. Talvez ela nos faga esquecer, mais do
que lembrar. Mas € 0 gesto mesmo — o da producdo de uma imagem que se quer memoria,
gue se quer retida, guardada, salva— que soa como o ponto-chave do uso afetivo dafotografia.
Ela consiste, entdo, menos em fazer lembrar, mas em guardar algo que se desegja lembranca.

Como uma insténcia magica, a fotografia se transforma no lugar onde morto se faz de vivo e
vivo se faz de morto. Este lugar do encontro, diria Jean-Luc Nancy, ndo é o passado, mas o
presente da rememoracdo, presente do estado atual de auséncia: “A memoria a que entdo nos
referimos ndo consiste na conservagdo de um presente passado: ela é recuo ou refluxo em
direcdo ao fundo sempre presente — e propriamente imemorial — da prépria auséncia.” > Esse
presente, imemorial, é o lugar entdo de outra instancia que liga os corpos. a intimidade. O
gesto, o vinculo, o contato, o fazer-se imagem com a imagem do outro, 0 COrpo-a-Corpo na

fotografia que resulta do encontro. Para Nancy,

%3 K RACAUER. A fotografia. In: O ornamento da massa, p. 73.

%4 K RACAUER. A fotografia. In: O ornamento da massa, p. 67.

%5 «|_a mémoire & laguelle on fait alors appel n'est pas la conservation d’'un présent passé: elle est recul ou
remontée vers le fond toujours présent — et proprement immémorial — de I'absence elleméme.” NANCY. Le
regard du portrait, p. 56.



187

O retrato é menos a recordacdo de uma identidade (memorével) do que uma
recordacdo de uma intimidade (imemorial). A identidade pode estar no passado; a
intimidade pertence ao presente. Mas ainda: o retrato € menos a recordagdo dessa
intimidade do que um chamado a essa intimidade.?*®

Aquelas fotografias ndo mostram, simplesmente, o corpo do outro, mas sdo o lugar préprio de
um contato dos corpos — elas mostram 0 corpo que porta a imagem e o corpo portado. N&o
bastava ja exigtir a imagem daquele que se ausentou, era preciso fazer-lhe, ainda, outra
imagem junto ao que ficou. A fotografiatentaresistir & desapari¢éo nos corpos duplicados que
se tocam uma vez mais. Mas 0 que esses retratos querem verdadeiramente mostrar ndo esta
contido neles. Ou, ndo nos é dado a ver. Esse estado presente, imemorial, ndo pertence a nos,
longingquos espectadores daimagem. A intimidade ndo é da ordem do visivel, ainda que sgjao
gue mais verdadeiramente procuramos nos retratos daqueles que amamos. Ela apareceria
num relance, como uma memoéria involuntaria proustiana, sem previsao e sem acesso. Talvez
uma fotografia nos faga somente permanecer no territdrio seguro de uma lembranca
consciente, da qual tentamos extrair a espessura de uma intimidade nela perdida Mas a
imagem &, por exceléncia, a tentativa de restituicdo do perdido. Se ela aponta e afirma uma
separacdo, ela é também a promessa de um reencontro. O olhar langado e o olhar devolvido
produzem um escape a imobilidade fulgurante da fotografia, produzindo um lugar de acesso

ao outro, via afeto e intimidade, relagdes estabel ecidas fora, no extracampo daimagem.

Ver significa que essa separacdo tornou-se, porém, reencontro. Mas o que acontece
guando o que se vé&, ainda que a distancia, parece tocar-nos mediante um contato
empolgante, quando a maneira de ver é uma espécie de togque, quando ver € um
contato & distancia? Quando o que é visto impde-se ao olhar, como se este fosse
capturado, tocado, posto em contato com a aparéncia? N&o um contato ativo, no qual
existe ainda iniciativa e acdo num verdadeiro exercicio do sentido tétil, mas em que
o olhar é atraido, arrastado e absorvido num movimento imével e para um fundo
sem profundidade. O que nos é dado por um contato a distancia é a imagem, e o
fascinio é a paixdo daimagem.?’

Arrastado para um fundo sem profundidade, o olhar encontra o corpo do outro, corpo desfeito
e refeito, corpo que se da inteiro ap contato, em papel, moldura, estojo. Olhar o corpo do
outro é toca-lo através de uma distancia, tocar o que esta para além do papel e das aparéncias,
tocar a presenca que ndo se da a ver; uma intimidade. O luto, tal como a imagem, é também
uma tentativa de restituicdo, a afirmacdo da separagdo e a promessa de um reencontro, estado
no qual o morto se faz ausente e presente concomitantemente. A morte € a descontinuidade

%6 «| @ portrait est moins le rappel d'une identité (mémorable) qu'il n'est un rappel d'une intimité
(immémoriale). L'identité peut étre au passg, I'intimité n’est qu’ au présent. Mais encore: le portrait est moins le
rappel de cetteintimité qu’il n’est un rappel a cette intimité.” NANCY . Leregard du portrait, p. 62.

T BLANCHOT. O espaco literario, p. 22-23.
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radical, irreversivel, que inaugura no sobrevivente um tempo de ressignificacdo e
simboliza¢&o do que desapareceu. Segundo Marie-Frédérique Bacqué e Michel Hanus, o luto
€ um estado ligado a experiéncias fundadoras da condi¢go humana, que obriga o sujeito a se
servir de representagOes interiores e lembrancgas apaziguadoras:

Seria um pouco superficial considerar o luto e o trabalho de luto como simples
periodos da vida, quando se trata de um processo incessante que percorre toda a
existéncia, mesmo sendo mais exteriorizado em momentos de grandes perdas, e de
grandes lutos. A perda e a capacidade de integré-1a, o luto e a aptiddo a vivé-lo estdo
também relacionados as primeiras relacbes fundadoras da existéncia psiquica,
afetiva; é nesse &mbito que se vivem as primeiras experiéncias fundadoras do
enfrentamento da falta.?>®

Na morte, a experiéncia do luto envolve os trés tempos em diferentes instancias. o passado
das lembrancas e da relagdo com o morto, o presente da realidade de sua morte e o futuro
como projecdo de uma nova relagdo com ele. A psicandlise falard de lutos normais e
patol 6gicos, com suas etapas, Seus processos, suas consequéncias, e com o final desejado que
seria 0 de uma interiorizagdo do morto pelo sujeito, realizadas suas representacOes e
simbolizacbes acerca do desaparecimento. Outro elemento central é a relagdo que o
sobrevivente tinha com o morto e em que ponto essa relagdo estava no momento da morte, ja
gue ela determina o processo de representacao e interiorizacdo do defunto. Por mais que o
luto deva ser, idealmente, um momento de partilha, de proximidade com os outros, ele é
também um momento intimo, inacessivel ao meio social. Em todas as suas etapas previstas, a
funcdo da rememoragdo € fundamental, ndo sO porque localiza a existéncia de alguém que
desapareceu, mas também porque indica a diferenca temporal dessa existéncia em relagdo ao
Novo processo, agora, de meméria. Mas ela, a memadria, € um jogo: entre presente e passado,
na construgdo de uma nova imagem projetada ao futuro, ela se movimenta junto ao
sobrevivente, jamais como uma instancia estética. A memoria € viva e o luto é parte desse
tempo em que o imaginario se reconstréi e se modifica continuamente. Walter Benjamin, ao
escrever sobre Proust, diz que “(...) um acontecimento vivido é finito, ou pelo menos
encerrado na esfera do vivido, ao passo que o acontecimento lembrado é sem limites, porque é
apenas uma chave para tudo o que veio antes e depois.”?*° A rememoraco é, portanto, o lugar

ndo somente de uma sobrevivéncia do morto, imobilizado pelo vivido, mas onde ele vive de

28 «|| est un peu court de considérer le deuil et le travail de deuil comme de simples périodes de la vie, alors
gu'il s'agit d'un processus incessant qui parcourt toute I’ existence méme s'il est plus exprimé dans les moments
de grandes pertes et de grands deuils. La perte et |a capacité al’intégrer, le deuil et I’ aptitude ale vivre sont aussi
en relation avec les premiéres relations fondatrices de I existence psychique, affective; ¢’ est dans leur cadre que
se vivent les premiéres expériences fondatrices de confrontation au manque.” BACQUE; HANUS. Le deuiil, p. 4.
%9 BENJAMIN. A imagem de Proust. In: Obras Escolhidas |, p. 37.
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fato, em que novas historias e lembrancas formam-se constantemente. Nas proximas imagens,
as duas cenas parecem o emblema de uma rememoragdo, um descortinamento: a memoria
como revelagdo.

P08 eL008C3C 20002000000 ECC000 2022000000000 0030000]

L. @, Cramer, s o
Fig. 111 - L. F. Cramer, Woman in white dréss unveiling a framed portrait of a woman, EUA, ¢.1890 [Colec&o
Geoffrey Batchen]; Fig. 112 - Father's portrait, daguerreétipo, ¢.1850 [ Thanatos Archive].
Na primeira imagem, um retrato fotografico € desvelado, ao canto, quase a sair de cena; na
segunda, revela-se uma pintura, que quase encobre 0S corpos vivos, 0 que parece indicar que
0 ausente ndo possuia uma fotografia. Esses corpos-fantasmas, que ressoam de tempos
distantes, sdo tornados presentes na presenca dos outros corpos da imagem, como matéria da
memoéria destes. Ainda que um grosso tecido cubra os quadros, no ato fotogréfico eles sao
dados a ver. Ali, rostos ausentes e presentes sdo guardados juntos, e o gesto das méos — que
mostram e escondem aimagem — faz ecoar o trabalho incessante da memaria.

Na primeira imagem a seguir, tudo é dado a ver. Uma mulher porta o retrato pintado do
ausente e sua mascara mortuéria. Curioso observar as trés instancias presentes. a pintura, a
méascara e a fotografia. E provavel, como na imagem anterior, que o homem tenha morrido
antes do advento desta Ultima, mas agora ele esta impresso também nela, como pintura de sua
face viva, como méscara de seu rosto morto. Na imagem ao lado, nada é dado a ver. Uma
mulher, que ndo nos olha diretamente, olha um retrato apoiado a um livro, sobre a mesa. Seu
corpo encena um gesto de pensamento e memaoria. Com a mdo apoiada no rosto, os olhos
baixos, a mulher vé o que lhe falta, falta que se faz imagem nesta fotografia.
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(M MIDDLETON. PEMBROKE DOCK. )

Fig. 113 - Barthélémy Thalamas, Portrait métaphorique, Franca, daguerredtipo, ¢.1850 [Photo RMN / Hervé
Lewandowski]; Fig. 114 - Mrs. Middleton, Welsh Widow, carte-de-visite, Reino Unido, ¢.1870 [Flickr].

Nas duas proximas fotografias, o que falta ocupa a dimensdo de um corpo. Na primeira,
sentado a cadeira, jaz o retrato de uma mulher. Na segunda, a cadeirajaz sozinha. O retrato da
mulher, que olha para fora daimagem, fora colocado sobre uma cadeiraem meio ao jardim da
casa, com um suporte escondido abaixo do tecido negro, o que Ilhe d& um pouco mais de
altura, correspondendo melhor aos outros corpos ali ao lado. O tecido acompanha o vestido da
mulher ausente, como se Ihe devolvesse um corpo sentado. Uma outra mulher — de corpo
presente na imagem — apoia-se no retrato, como se apoiasse num objeto qualquer de um
estudio fotogréfico. Na segunda fotografia, duas mulheres tocam, com certa resisténcia ou
discricdo, os bragos da cadeira que contorna o corpo ausente. A imagem langa-nos diversos
corpos, todos atentos em direcdo a cBmera, mas nossos olhos jazem perdidos na vertigem do

espaco esvaziado. O corpo do morto &, agora, o lugar que ele ndo ocupa mais.

bt

Fig. 115 - S/t, EUA, s.d. [Neel Collection]; Fig. 116 - The Empty Chair, albumina, ¢.1890 [Flickr].
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A imagem da auséncia efetiva do morto — quando ndo resta sequer um trago do seu corpo —
foi também um hébito comum entre as pessoas enlutadas — especialmente mulheres —, que se
fizeram fotografar, sozinhas, com suas roupas e acessorios de luto. Seja com uma expressao
neutra, posando meramente para um retrato, ou em cenas de sofrimento e dor, essas pessoas
vestidas de negro, sozinhas ou acompanhadas por outros enlutados, fazem agir, naimagem, a
poténcia do que ela definitivamente ndo mostra. O que vemos nessas fotografias € que, ai —
naguele corpo visivel —, age umafalta, algo que ndo se mostra, como o proprio morto. N&o ha
rosto, ndo ha nome, nem mesmo um objeto ligado ao ausente, ha somente o sobrevivente

vestido de preto, portando, agora, 0 desaparecimento do outro.

Fig. 117 - Papa, EUA, ¢.1864 [Thanatos Archive]; Fig. 118 - Weeping Women, ferrétipo, déc.1880 [Thanatos
Archive]; Fig. 119 - Widow, ferrétipo, ¢.1860 [Thanatos Archive].
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Na ultima imagem, uma pintura de 1576, ha uma cena que reverbera, anacronicamente, as
fotografias que portam fotografias do século XIX. Uma vilva e uma crianga, ligadas na
imagem pelo gesto do corpo da mée em direcdo a filha, velam o retrato do marido e pai
ausente. Sendo uma pintura, em uma possivel ficcdo da narrativa familiar, os trés personagens
poderiam estar juntos na cena, todos como Vivos, para que a imagem fosse guardada sem a
evidéncia da falta. Mas essa pintura ndo é sobre estar junto, € sobre o luto e 0 ato de memdria.
A mulher decidira fazer-se imagem com o marido morto, revelando o estado atual de cada um
dos corpos no ato mesmo de producdo daimagem. O homem olha, agora, de tras da cena, sem
contato com o corpo dos vivos, um rosto convocado da irreversibilidade de sua condicéo,

ausente do campo de visdo de seus sobreviventes, como uma apari¢ao distante.

Fig. 120 - Cornelis de Visscher, Portrait d’ une veuve agée de quarante ans et d’ un enfant
(detalhe), 1576 [Musée du Louvre, Parig].
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3. A encenacéo do cor po vazio

O trabalho de luto consiste menos em afastar o
morto (maté-lo definitivamente; um individuo s6
esta morto quando é completamente esquecido) do
gue em tentar fazé-1o (sobre)viver em imagem.

Louis-Vincent Thomas?®°

A morte de um homem deixa tracos. Um corpo, restos, cinzas; nome, fotografias, objetos;
espacos esvaziados;, os sobreviventes. Do desaparecimento de um sujeito, outra histéria
comega: a histéria das coisas, desses restos deixados, inventados, imaginados. Paul Auster
reflete sobre o processo de arrumar a casa do pai, que acaba de morrer:

N&o h& nada mais terrivel, aprendi ent&o, do que ter de encarar objetos de um morto.
Coisas sdo inertes: sO tém sentido em func&o da vida que faz uso delas. Quando essa
vida termina, as coisas mudam, embora permanecam iguais. Estdo ali e no entanto
ndo estdo mais. fantasmas tangiveis, condenados a sobreviver em um mundo ao qual
j& ndo pertencem. O que se pode pensar, por exemplo, de um armé&rio cheio de
roupas silenciosamente & espera de serem usadas de novo por um homem que nédo
vira mais abrir a porta? (...) H& nisso uma comoc¢do, e também uma espécie de
horror. Em si mesmas, as coisas nada significam, como os utensilios de cozinha de
alguma civilizagdo desaparecida. E no entanto elas ainda nos dizem algo, dispostas
ali ndo como objetos mas como vestigios do pensamento, da consciéncia, emblemas
da solid&o em que um homem toma decisdes sobre si mesmo (...).%*

Os objetos do morto possuem uma vida propria e particular, instaurada, paradoxalmente, pela
morte. Na auséncia da pessoa, 0s objetos que lhe constituiam o cotidiano — roupas, sapatos,
acessorios, brinquedos, utensilios — tornam-se o0 vestigio de sua passagem, algo que confirma,
em materiais tangiveis, que ela esteve ali. Esses objetos, tais como reliquias de segundo e
terceiro graus™, transformam-se imediatamente em objetos sacros, consagrados de forma
espontanea no instante mesmo da morte do sujeito.

Um soldado morre em batalha. Ele esta longe de casa. Enterrado em um cemitério local, seu
tumulo é fotografado e a imagem € enviada a familia, com os dados de onde encontré-lo.
Assim, 0 homem morto, ainda que sem corpo visivel, possui um lugar preciso. Os dados e a
fotografia marcam a localizagdo desse corpo, instaurada pela morte e pelaimagem. Mas outro

%0 «| e travail du deuil consiste moins & mettre & I’ écart le mort (le tuer définitivement; un sujet n’est mort que
s'il est complétement oublié) qu’ atenter de le faire (sur)vivre en image.” THOMAS. La mort en question, p. 511.
%1 AUSTER. A invencéo da solid&o, p. 17.

%2 Classificagdo criada pela igreja catélica, para a qual existem trés tipos de reliquias: as de primeiro grau (o
corpo ou parte dele — 0ssos, unhas, cabelos); as de segundo grau (objetos pessoais, roupas); e as de terceiro grau
(coisas que tocaram momentaneamente o corpo: tecido, pedra, caix&o).
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elemento torna-se também a poténcia do novo corpo: trata-se da placa de identificaco que ele
usara durante a guerra e, portanto, no instante de sua morte, que, para além de um artigo
pessoal, estava em contato direto com o corpo vivo. De um homem morto, restaram: a
fotografia de sua sepultura e um pequeno objeto, elementos que tomam, agora, a forma de um
novo corpo, animado e presentificado para a constituicdo desse rastro fisico e visivel do

soldado desaparecido.
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Fig. 121 - WWI Grave registration card & dog tags of british medic killed in France, 1915 [The Burns Archive].

Uma fotografia do seculo XIX guarda um menino, morto ainda crianga, que nd completara
sequer 0s seus cinco anos de idade. Richard Nicholls Millinken era o terceiro filho da familia
e jamais havia posado para um retrato fotografico. Depois de sua morte, no desgjo de uma
recordacdo tangivel, suatia Anne escolhera um de seus objetos — um chapéu —, mandando-lhe
gravar uma inscricdo com nome, datas de nascimento e morte, e o fez fotografar. O menino
esta brutalmente ausente da imagem, mas na pequena sombra que faz o chapéu, onde falta o
menino, algo dele reaparece, convocado pelo nome, pelas datas, pelo objeto agora sem sua
funcdo prética, pela memdria amorosa. O que chama particularmente a atencéo € o gesto
mesmo de fazer fotografar o chapéu quando ele poderia, simplesmente, ter sido destacado, por
exemplo, como uma peca especial em um pedestal familiar. O chapéu, com suas inscricoes
post-mortem, objeto tangivel e real, que foi de fato usado pelo menino, tocado por €ele, teria
sido o lugar ideal dareinvengdo de seu corpo. Talvez, sim, ele tenha sido parte de um atar de
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objetos especiais, para além da fotografia que Ihe fora feita. E a ela, & imagem, talvez tivesse
sido confiado o poder mégico de tornar novamente presente, na multiplicagdo dos objetos
ligados a0 menino. Mas resta a ironia da fotografia que, guardando a imagem do objeto,

afasta-0, e torna 0 menino, umavez mais, ausente.

(T
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Fig. 122 - Lupson, In affectionate remembrance, carte-de-visite,
Inglaterra, déc.1860 [Paul Frecker Collection].

E curioso notar a forca dos objetos de um morto, especialmente quando voltamos a pensar no
cadaver como aquela ambiguidade inconcilidvel entre sujeito e objeto. O cadaver, ele mesmo,
€ também uma espécie de objeto do morto, algo que dele sobra. Se pudesse ser guardado,
resguardado, emoldurado, possivelmente seria ele, 0 corpo — a0 invés de placas de
identificagdo, chapéus, roupas, acessorios, fotografias —, que estaria ali, na proximidade do
vivo. Mas ele precisa desaparecer. David Le Breton, pensando sobre o horror que seria ver o
ente querido em decomposi¢éo, fala que somos protegidos disso — e de sua imaginacéo — ao
ver corpos e rostos ainda numa ordem de semelhanga muito préxima do vivo:

Em nossas sociedades, o apodrecimento do corpo, quando acessivel ao olhar, é algo

impensével, pois dissipa todas as significagBes, deixando apenas a fisica dos

elementos orgénicos (...). A sepultura ou a cremacdo sdo a preservacdo simbdlica

gue protege as familias do inominavel, e torna passivel de pensamento o
desaparecimento do defunto.?®®

%3 «“Dans nos sociétés le pourrissement du corps, S'il est accessible au regard, est un impensable car il dissipe
toutes les significations, ne laissant que la physique des éléments organiques (...). La sépulture ou la crémation
sont la sauvegarde symbolique qui protége les familles de I'innommable et rend pensable la disparition du
défunt.” LE BRETON. Liminalités du cadavre: quel ques réflexions anthropol ogiques, p. 42.
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Algumas culturas tém uma relagdo de maior proximidade com a transformagéo do cadaver,

assistindo, de forma ritual, & sua decomposicéo.?*

Mas a nossa, certamente, ndo suportaria
esse espetaculo. Ver o morto inteiro — reconhecivel como humano — é essencial para 0 Nosso
imagindrio, porque ali somos capazes de ver, ainda, a pessoa. Diante de um resto decomposto,
ndo hé pessoa. E interessante observar que mesmo as cinzas provenientes da cremagio podem
guardar uma proximidade com essa concepcao de pessoa, j& que, estando téo transformada, a
identificagdo ndo passa mais pela semelhanca, torna-se uma espécie de fé, de um contrato
firmado com 0 nosso imaginario de que um rastro ainda esta ali. Mas um cadaver em
decomposicdo, entre o que Ihe era humano e o0 que € pura matéria organica, parece-nos a

verdadeira cena de horror; a desfiguragdo, a desumanizagdo. Quem amamos ndo se decompde.

Partimos, entdo, para uma outra ordem de imagens, fotografias de cadaveres onde o que se
desgjafotografar é a pessoa. Gestos familiares e amorosos trouxeram esses corpos para diante
do dispositivo fotogréfico, que lhes respondeu a demanda de guardar o ser amado. A
fotografia participa, portanto, como uma das etapas de despedida do corpo original,
inventando, de agora em diante, um outro corpo. Fazer aimagem de um cadaver — mas ainda
em sua poténcia de vivo, com os tracos e a semelhanca do vivo — é manter-lhe imovel neste
ponto do processo: tornando o cadaver estético, ele ndo perecerd Fotografar o corpo na
laténcia de sua perda é instituir-lhe um lugar preciso onde ele permanece.

Pensemos no morto, esse corpo que é feito da mesma matéria que em vida, porém,
imobilizado. O tempo continua a nele atuar, em decomposi¢do, como também continua em
noés, 0s vivos, em vida. SO aimagem permanece estatica. Fotografar o morto &, portanto, uma
interrupcdo do apagamento da pessoa, instancia que, perdendo-se progressivamente na
imagem do cadaver, parece retornar na fotografia. Nas imagens a seguir, duas criangas estéo
como gue adormecidas, em ambientes familiares e afetuosos. Na primeira, a crianga tem o0s
sapatinhos e as meias ao lado do corpo, como se ha pouco os tivesse tirado para descansar no
sofa. Rosto sereno, mdos colocadas sobre o peito, sobre o ventre, ela mergulha numa

imensidéo branca, de onde emerge delicadamente 0 pequeno corpo. A crianca ao lado também

%4 «INos Dayaks de Bornéu] convém passar ao rito definitivo, que libera o morto dos vivos, apenas depois que a

carne encontra-se completamente decomposta. Esse tempo de degradacdo do cadaver é perigoso para o morto e
para o0s vivos, e certos ritualismos procuram conter as ameagas. (...) A dessecacdo do cadver alteraradicalmente
seu papel, ja que a partir de entdo ele ndo se encontra mais infestado pela imundicie; o segundo funeral
finalmente o afasta dos vivos, desta vez ele estd morto e se reline & ‘sociedade invisivel dos ancestrais', e os
enlutados retomam sua vida ordin&ia” LE BRETON. Liminalités du cadavre: quelques réflexions
anthropologiques, p. 40.
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dorme, depois de beber leite na mamadeira que escorregara da boca no momento do sono. Um
travesseiro macio e uma colcha xadrez produzem uma cena de conforto familiar; ela dorme
profundamente. Nas duas cenas, os objetos das criangas participam com elas da Ultima
imagem, do Ultimo momento em que tiveram uma fungdo — ainda que ficcional — ligada ao
corpo. Todos estdo sem vida na imagem: criangas e objetos, mas a propria fotografia,
curiosamente, é a que lhes restitui vida e funcdo, como se de fato vissemos a encenagéo do
vivo naimagem. Mas nada resta: as criangas estdo mortas e a fotografia € uma ficgéo.
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Fig. 123 - J. T. Simms, Empty Shoes, EUA, ¢.1890 [Thanatos Archive]; Fig. 124 - Child on couch posed with
milk bottle that may have killed her, carte-de-visite, EUA, ¢.1874 [The Burns Archive].

(&

A morte do outro (s6 0 outro morre, ndo vivemos a experiéncia de nossa prépria morte) —
pensando em seu cardter de fazer desaparecer o sujeito — é uma experiéncia desestruturadora
da concepcdo que temos da pessoa. Resta um corpo. Ele esta ali, presente, mas ndo responde
as nossas agdes sobre ele. E tangivel, é material; beijo-lhe, toco-lhe; ele ndo responde. O
corpo, apele, esse lugar de relagdo, ainda serve como um meio de contato, mas ele ndo recebe
0 gesto. O gesto parte do vivo e a ele volta. N&o ha resposta. Nada mais estrangeiro do que a
presenca-auséncia de um cadaver. Para os antropdlogos, os ritos funerarios constituem um
lugar de re-presentacédo do morto para que a ideia e imagem do cadaver sejam suportéveis.®®
Isso significa que o vivo procede as suas ritualizagcdes sagradas em direcdo ao morto como
uma alternativa de reinventar o corpo morto, constitui-lo de outra matéria que ndo o vazio
absoluto que se apresenta na forma do cadaver. Segundo Louis-Vincent Thomas, no plano do
real, nada seria mais natural do que um corpo morto, objeto neutro submetido as leis da
bioquimica, sofrendo as transformacfes da matéria organica, como a putrefagdo e a

mineralizacdo. Contudo, para que possa persistir algo da pessoa apds 0 encontro com o nada,

25«0 cadaver é esta apresentacdo do limite, e a ritualidade consiste na possibilidade de uma representacéo do
insuportével.” BAUDRY. Devant le cadavre, p. 6.
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(...) o imaginério se dedica a construir um sistema simbdlico mais confortavel, afim
de amenizar a falta pela reintegracdo da morte na vida. Longe de ser nulo, o corpo
morto, enquanto objeto sociocultural, torna-se entdo o suporte positivo de um culto
para os vivos. Através dos ritos e das crencgas, as préticas funerarias ambicionam, de
fato, abolir a perturbacdo e reparar a desordem provocadas pela intrusdo da morte.
Essas praticas constituem, de certo modo, uma tentativa desesperada de atenuar a
morte, ultrapassé-la e, no final das contas, negé-la.?®®
A fotografia post-mortem é também parte desses ritos, colocar 0 morto diante da camera é
dar-lhe, ainda, um lugar preciso e visivel. E mostrar-lhe, dar-lhe um gesto, uma ag&o, um
rosto. Mas, se 0 cadaver é o insuportavel, seu registro — afotografia— ndo seria também dessa
mesma ordem? Porém, ha algo que acontece na fotografia mortuaria que parece fazer, de uma
estranha forma, o tempo retroceder. De repente, 0 que vemos ndo é mais o cadaver. A
fotografia o transforma novamente em pessoa, ela mostra seus tragos, seu rosto, devolve algo

ao homem morto, identidade e pertencimento aum meio socia e familiar determinado.

Fig. 125 - Ssters, double post-mortem, ambrétipo, ¢.1860 [Thanatos Archive].

%6 « () I"'imaginaire s applique & construire une symbolique plus confortable afin de pallier les manques en

réintégrant la mort dans la vie. Loin d’étre rien, le corps morts, en tant qu’ objet socio-culturel devient donc le
support positif d'un culte qui sert les vivants. Par le biais des rites et des croyances, les pratiques funéraires
visent en effet a conjurer le désarroi et a réparer le désordre que I'intrusion de la mort a provoqués. Elles
constituent en quelque sorte une tentative désespérée de pallier la mort, de la dépasser, somme toute, de la nier.”
THOMAS. Rites de mort, p. 120.
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Duas meninas estdo mortas, repetem a cena, 0 mesmo lugar. Aparentemente sdo irmas, podem
ter morrido da mesma doenca, na proximidade dos dias. Seus corpos ocuparam o sofa de casa
para a Ultima imagem e, agora, os corpos fotogréficos preenchem os espagos emoldurados do
pegueno estojo. Corpos unidos na morte, na repeticéo da imagem dentro do dispositivo que os
guarda, ligados pela dobradica da caixa, indterévels, perpétuos. Elas dormem.

O sono foi sempre uma das representacBes mais comuns da morte. Segundo Philippe Aries,
“acreditava-se que os mortos dormiam. Essa crenca é antiga e constante.”?*’ Podemos
facilmente identificar essa concepcdo pela habitual expressdo descanse em paz, como se, de
fato, a morte ndo tratasse de um fim absoluto, mas de um sono, 0 maior dos Sonos, O repouso
eterno. E ainda Ariés quem diré: “até os nossos dias, as oragdes pela intencdo dos defuntos
serdo ditas pelo repouso das amas. O repouso €, a0 mesmo tempo, a imagem mais antiga,
mais popular e mais constante do além.”?®® O mito da ressurrei¢o da carne para os cristaos,
sono que seré despertado no dia do Juizo Final, € o de umaimortalidade; portanto, a recusa da
morte. O corpo que dorme ndo estd morto. Segundo Audrey Linkman, a representacdo do
sono revela também uma instancia intima e familiar, pois “ele acontece dentro do ambiente
protegido e seguro da casa e da familia. Ao contrério dele, a morte € um mistério aém da

esfera do conhecimento humano.”?*® A imagem de alguém adormecido fala, portanto, de uma

intimidade, de um estado privado do corpo, e de uma vida em ligeira suspenséo.

Fig. 126 - Southworth & Hawes, Post-mortem, unidentified young girl, daguerreétipo, EUA, ¢.1850 [George
Eastman Houseg]; Fig. 127 - Fotografia Rodriguez, Gabriel Rodriguez, Colémbia, 1908 [Biblioteca Publica
Piloto, Medellin].

%7 ARIES. O homem diante da morte, p. 25.

%8 ARIES. O homem diante da morte, p. 27.

29 « () it takes place within the safe, protected environment of the home and family. Unlike sleep, death is a
mystery beyond the sphere of human knowledge.” LINKMAN. Photography and death, p. 21.
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Duas criangas reclinam-se em uma cama inventada, passam uma perna sobre a outra,
dormem. O gesto corpora dessas criangas mortas possui uma leveza, um ar, uma serenidade
Nnos quais uma certa vida insiste em aparecer. O que sabemos sobre o0 estado de morte esta
contido nas informagdes que acompanham a fotografia, porque — e talvez sgja uma recusa de
ver o cadaver — ndo vemos as criangas mortas, sendo as cenas das quais elas participam,
repousadas confortavel mente sobre travesseiros e tecidos. As imagens da menina e do menino

parecem nos devolver um corpo quente.

Em gerdl, as criangas foram o principal assunto da fotografia post-mortem. No século XIX, a
taxa de mortalidade infantil era muito alta. Por vezes, por causa de uma doenca que comegava
em uma das criangas, uma familia perdia todos os seus filhos, no intervalo de dias. Do berco
para o caixdo foi uma expressao corrente nessa época, que nao oferecia grandes chances de
um bebé sobreviver antes de completar o primeiro ano. Para além dos fatores da grande
mortalidade, as criangas, sendo ainda muito pequenas, em geral ndo haviam tido a chance de
serem fotografadas. A fotografia post-mortem era entdo um bem muito desgjado quando a
crianga morria, ja que a unica forma de guardar o pequeno corpo. Entre criangas sozinhas,
COm Seus irmaos, seus pais ou no colo de suas méaes, uma enorme gama de possibilidades
surgiu para responder a demanda de uma sociedade que encontrara, na fotografia, um meio de
manter um trago, uma sombra, a imagem do outro presente. Se hoje a ideia de fotografar um
morto — nesse tom amoroso e familiar — parece distante e moérbida, no século XI1X as pessoas
usavam essas imagens da mesma forma que as outras fotografias que possuiam, “montadas e
penduradas em quartos e salas de estar, coladas em abuns, enviadas a parentes, colocadas
sobre a lareira, carregadas em carteiras, e assim por diante.”?”® Essas fotografias ndo eram
ocultadas, como passaram a ser depois. Segundo a pesquisa do antropdlogo Jay Ruby, nos
Estados Unidos, as fotografias post-mortem nunca deixaram de ser produzidas, ainda que em
menor escaa, mas a relagdo delas com 0 meo coletivo e socia se transformou

completamente.

Ha trés categorias-chave em que podemos situar as fotografias post-mortem: 1. A imagem do
morto como se estivesse dormindo; 2. A imagem do morto como se estivesse vivo; 3. A
imagem do morto como morto, sem ocultar os sinais de sua condi¢éo (como fotografias em
caixdes, por exemplo). As duas primeiras categorias sdo herdeiras diretas de outras préticas

210« () mounted and hung in parlors, bedrooms, and living rooms, glued in albums, mailed to relatives, placed

on top of mantels, carried in wallets, and so on.” RUBY . Secure the shadow, p. 159.
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pictéricas anteriores a fotografia, chamadas por alguns pesquisadores de: a) retratos
mortuérios (ou pinturas mortuarias); b) retratos péstumos de luto (ou pinturas postumas de
luto). Na primeira, os mortos eram retratados como se estivessem dormindo; na segunda,
como se estivessem vivos, em cenas nas quais, geramente, havia simbolos e sinais

significando a morte ocorrida.*"*

Essas préticas de pintura ndo desapareceram por completo
com o advento da fotografia, mas foram, aos poucos, tomadas por ela. Muitas vezes se
utilizava o retrato fotografico ja existente de alguém para fazer-lhe a pintura mortuéria ou

postuma, havia ainda um mercado proprio para esse tipo de imagem.

o S t i s ’
Fig. 128 - British School, John Tradescant the Elder on his Deathbed, 1638 [The Ashmolean Museum of Art
and Archaeology]; Fig. 129 - Edwin Elmer, Mourning Portrait, 1890 [ Smith College Museum of Art].

Temos aqui um exemplo dos dois géneros mencionados. 0 morto como adormecido, nafigura
de um homem recolhido em uma cama, com travesseiro e cobertor, seu rosto sereno e sem
marcas fisicas evidentes da morte; 0 morto como vivo, na cena em que uma menina parece ir
embora de casa. Esta pintura fora feita pelo proprio pai, que se encontra também na cena com
a esposa, mée da menina, os dois estdo sentados e vestidos de negro diante da casa que
habitaram com a Unica filha. Os brinquedos e o0 chapéu parecem abandonados no jardim,
como se soubessem da perda de suas fungbes com a morte da crianga. A pintura tem um ar
estranho, como se adivinhasse a radicalidade da diferenca dos corpos que nela coabitam.

Na imagem a seguir, vemos um menino na soleira da porta de casa; uma tempestade se
aproxima; segurando o chapéu namao, ele se prepara para partir. No livrinho ao seu lado esta
escrito keepsake, lugar das lembrangas. As rosas do jardim anunciam a efemeridade davida; a

planta que se enrola na coluna da casa reverbera o vinculo entre 0s vivos e 0s mortos. Esses

211 Cf. RUBY. Secure the shadow; THE BURNS. Seeping Beauty I1.
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simbolos, ainda que ébvios, eram largamente adotados na confeccdo desse tipo de imagem.
As familias utilizavam ritualmente essas pinturas, contemplando-as regularmente durante o
primeiro ano da morte e nos aniversarios que viriam. E interessante observar a diferenca da
dimensdo de uma pintura?’? para uma fotografia e pensar na particul aridade de interagéo que
cada uma produz no espectador. Se a pintura permitia um olhar partilhado com outros
membros da familia, num rito mais socia e coletivo, a fotografia — especialmente o
daguerredtipo em seu pegqueno estojo, que a principio deveria ser manipulado até que aluz e o
angulo adequados permitissem ver a imagem —, ela exigia uma relagdo mais intima com o
objeto. Enquanto a pintura se mantinha pendurada a parede, com 0 seu espectador posto a
determinada distancia para a visualizacdo completa da obra, a fotografia era segurada nas

maos, Vista préxima aos olhos.

Fig. 130 - James B. Read, Portrait of a boy, 1856 [Minneapolis Institute of Arts].
As pinturas mortuérias e péstumas podiam representar 0 morto com um ar desconectado da
morte, ja que era um meio que possibilitava a criacdo total do artista. A fotografia, entretanto,
notou uma sensivel diferenca na imagem do morto que produzia. Ainda que ela também
pudesse ser manipulada e inventada, a proximidade do corpo morto por vezes impedia que um
ar de vida invadisse a imagem. Geralmente era mais facil conseguir isso em retratos de
criangas (com excegdo das que morriam com doencgas visiveis, desidratagdes ou feridas). O
foco em seus tragos e expressdes infantis, nos gestos tornados leves pelo dispositivo

2 para referéncia, a pintura Portrait of a boy possui 123 x 90 cm.



203

fotogréfico, soprava vida a essas imagens. Mas, com os adultos, ndo se conseguiater a mesma
serenidade na expressdo. Ainda que posados como se dormissem, parece haver algo de
estatico e duro em seus corpos; talvez segja a estranheza da fotografia de um adulto que dorme,
imagem mais ligada ainfancia, aos bebés, como quando adormecidos no colo de suas maes.

f!

Fig. 131 - Cemitério do Araca, Sao Paulo, 2014 [Arquwo pessoal].

Acima, em uma das poucas fotografias post-mortem encontradas em timulos no ambito dessa
pesquisa, uma mulher morta repousa sobre nuvens pintadas. A imagem é claramente retocada
nas dobras de sua roupa, nos tragos de seu rosto. Essa mulher, Maria, italiana, morta em 1905,
talvez ndo tivesse, em vida, posado para um retrato. Sua Unica e Ultima fotografia teria sido,
portanto, a que ainda estampa, mais de um século depois, a sua sepultura. E curioso observar
0 uso de fotografias post-mortem em tumulos, ja que ali, geramente, desgja-se a forca da
imagem do vivo, protegendo o sobrevivente da ideia da morte. Estar diante do timulo e olhar
0 rosto do vivo é uma espécie de aento, uma confirmagdo da vida do outro. Olhar 0 corpo
morto, por outro lado, é atestar o que o préprio tumulo diz, sendo seu lugar de guarda. De
alguma forma, soa também mais coerente, como se a imagem dissesse: este corpo morto é o
gue estd guardado aqui. E, entdo, ha ai um jogo interessante, que nega ainda a ideia da
decomposicdo: este corpo morto — o corpo oferecido pela fotografia— é o que esta guardado
aqui. A imagem pregada ao tumulo se coloca a vista do vivo para que outras imagens néo |he
sobrevenham.

Na préxima imagem, uma menina, Nicole, repousa sobre um travesseiro, vestida de branco,
com uma auréola de flores nos cabel os, parece também portar um raminho entre as maos. Ela
morrera em 1951 e provavelmente também ndo tivera um retrato anterior feito, embora
vivesse numa época em que a fotografia ja havia ha décadas se popularizado entre a classe
média. Talvez se tratasse de uma familia com menos renda e fora essa Unica imagem a
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escolhida para representar o corpo da crianga no tumulo. O que nos chama a atencéo € o fato
da fotografia post-mortem ter continuado a existir para além do século XIX e primeiras
décadas do XX, respondendo a um uso, provavelmente, semelhante: guardar a imagem

dagueles que ndo tiveram, em vida, o rosto retratado.

. plin

Fig. 132 - Cemitério Ouest, Strasbourg, 2014 [Arquivo pessoal].

Segundo Jay Ruby, a idade moderna ocidental viu, desde seus primordios, a proliferacéo de
retratos do vivo e do morto (N0S meios sociais mais ricos e poderosos), respondendo ao
desenvolvimento de uma ideia de individualismo, secularismo e do florescimento do status
social.?”® A prética de fotografar o morto veio de uma tradicdo mais gera de se retratar o
morto, umaideia tdo antiga e conhecida como a do retrato mesmo. O que a fotografia pos em
causa foi sua capacidade técnica de representar de forma“maisfiel” arealidade, o que trouxe,
de alguma forma, aimagem da morte e do morto para uma linha mais proxima do espectador,
sem tanta possibilidade de encenacfes. Entretanto, a fotografia € um campo prolifero de
ficcOes, narrativas encenadas, imagens duvidosas. Mas sua esséncia origindria — também a
crenca que embalou fortemente seu advento — diz respeito a copia que ela faz da realidade
(lembremos aqui a conhecida expressdo, cunhada em 1844, por Fox-Tabot, como titulo de
um livro, da fotografia como o |4pis da natureza). Em relacéo a pintura, a fotografia, por um
lado, barateou os custos de se ter um retrato; por outro, anunciou a promessa de uma
proximidade mais efetiva com 0 seu referente, ja que lhe “copiava’ verdadeiramente. O
impacto disso para a disseminagdo da fotografia post-mortem foi, provavelmente,
determinante nessa época ligada a valores roméanticos em que as praticas do luto tomaram

grande proporcao.

#8 RUBY . Secure the shadow, p. 27.
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Pensemos nas primeiras imagens fotogréficas, advindas dos daguerredtipos, que ndo eram
reproduziveis;, a prética fotogréfica, tdo aclamada tecnicamente por sua possibilidade de
multiplicagdo, nasce como produtora de pegas Unicas. Se um daguerredtipo de um homem
vivo j& produzia a sensacdo de unicidade daquele objeto, imaginemos o impacto e
preciosidade dessas pegas quando 0 que retratavam era uma pessoa morta. A pega era Gnica e
o0 morto ndo seria mais fotografado. Até que se reproduzisse aquela primeira imagem,
refotografando-a, esses objetos certamente valiam como pegas sagradas. Eles carregavam néo
somente a imagem do morto, mas a partilha da mesma luz, do mesmo lugar, do momento de
impressdo de um no outro. Enquanto a fotografia ainda era uma espécie de magia, ter o corpo
amado guardado dentro de uma caixinha, protegido da luz e do mundo, devia corresponder
efetivamente a ter um resto abrigado do desaparecido.

Fig. 133 - Boy with laced boots, ferrétipo, ¢.1868 [ The Burns Archive].

Na fotografia acima, a crianga € colocada na imagem como se adormecida, embora sua
posi¢do sgja estranha para um vivo que dorme. Ela tem o rosto virado em diregéo a cAmera e
também todo o seu corpo, incluido pernas e pés, 0 que Nd soa como uma posi¢do natural.
Este pequeno corpo parece estar tomado pelo rigor mortis, caracteristica de rigidez do
cadaver que aparece determinado tempo depois de consumada a morte. Mesmo os tragos de
Seu rosto, com pdl pebras que parecem semicerradas, uma boca em curva para baixo, dao-nos a
confirmacdo de que essa crianca estd morta. Suas méos, somente elas, parecem responder a
uma imagem de vida, tocando-se ligeiramente no centro de seu corpo. Mas 0 que me comove
verdadeiramente na fotografia é a colocagdo dela nessa moldura que mais se parece um
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caixaozinho para o corpo, enquadrando-o perfeitamente em seus limites, 0 que vgo na
imagem é o menino preso na redoma do quadro, imoével, paralisado mais pela fotografia do

que por sua morte.

Patrick Baudry falaria do sentimento de horror diante do cadéver pelo fato dele estar em
contiguidade com a vida, de estar conectado fisicamente a ela, nesse resto, nessa presenca, na
visibilidade. A cultura é responsavel por dar um sentido a isso, trabalhando de forma
simbdlica para aceitar a morte sem, contudo, pensar nela como um ponto final. Fabricando
uma possibilidade de relagdo com o desconhecido, ela determina a humanidade do homem.?™
O dispositivo fotografico, pensando de forma ampliada, parece uma das mais poderosas
ferramentas dessa cultura para viabilizar, em diversas instancias, a relagdo do homem com a
morte. Na fantasia de uma continuidade via imagem, a cultura se constituiu ao longo dos
tempos. A fotografia, ainda recém-chegada na duragdo da humanidade, respondeu de imediato

ao uso daimagem como lugar de sobrevivéncia.

Segundo Baudry, os ritos funerérios se constituem, basicamente, da criagdo de um fora, de um
por-a-distancia o morto.?”> O cadéver ameaca; a sociedade ndo sabe negociar com sua
estrangeiridade radical. Os artificios utilizados por €la separam visivelmente o corpo morto
dos corpos vivos. O morto esta no centro da cena para ser visto, ver como por-a-distancia.
Distanciado, ele jaz em sua condi¢&o passiva e dominadora, resguardado em uma caixa, olhos
cerrados, ausentes, alheios na presenca efetiva do rosto. Os vivos estédo ao redor,
aterrorizados, ndo partilham nada com o morto, juntam-se, na lamentagcdo, para dizer o
indizivel: que aquilo precisa desaparecer. Na fotografia do cadaver, ele aparece. Logo,
desaparece. Em um jogo continuo, a imagem guarda o que os olhos ndo querem ver, mas
produz, a0 mesmo tempo, 0 que escapa ao cadaver: a pessoa. Fotografar o corpo morto € um

gesto contra o desaparecimento da pessoa, fazendo aparecer, contudo, o cadaver.

2 BAUDRY, La ritualité funéraire, p. 191-192.

275 “Tememos essa figura do desaparecimento, que ameaga manter-se ausente: inerte e sobretudo incontrolavel.
Sem dlvida, nos adaptamos a inércia dos objetos. Mas o corpo ndo é um objeto. Na condi¢do duvidosa de objeto,
a coisa inerte do cadaver perturba as referéncias da narrativa e das interagdes. O morto deve ser rodeado de
respeito — concordamos em dizer. Mas € preciso, principamente, ‘manté-lo em respeito’: distanciando-o,
situando-o na exterioridade. O ritualismo funer&rio apresenta-se como uma ocasido essencial a construcéo da
exterioridade, sem a qual a propriarelagio com o mundo ndo faz mais sentido. E preciso que o morto se desligue
da histéria humana da qual ele préprio se ausentou. E o ritual € umaforma de atualizar esse afastamento, através
do posicionamento da sociedade humana diante da exterioridade & qual ela conduz o cadéver.” BAUDRY. La
mémoire des morts, p. 34.
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Nas fotografias a seguir, as criangas jazem deitadas, nd0 mais na pura condicdo de
adormecidas. Elementos claramente funerérios invadiram as imagens. pernas amarradas com
um lago de fita, arranjos florais, velas, auréola. Depois, ainda, 0 caixdo, o elemento que ira
separar definitivamente o corpo vivo do corpo morto.

Burns Archive]; Fig. 135 - Chichico Alkmim, g/t, Brasil, s.d. [Familia Alkmim]; Fig. 136 - V. W. Bénehone, d/t,
Senegal, déc.1920 [Paul Frecker Collection]; Fig. 137 - R. Rodriguez, s/t, Peru, s.d. [Paul Frecker Collection];
Fig. 138 - H. Taunbirs, Little girl by candles with artificial flames, carte cabinet, Letdnia, ¢.1905 [The Burns
Archive]; Fig. 139 - Bundy & Train, Coffin display with sofa in drapped room, carte cabinet, EUA, ¢.1880 [The
Burns Archive].

Passagem de uma superficie aberta — a cama, 0 sofa, um pedestal — para 0 caixdo: eis a

enunciacdo irreversivel da morte, para aém das ficgbes do sono. Ainda que nas primeiras
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imagens — com as pernas amarradas, as maos juntas, os arranjos de flores — ja estgjam
evidentes os sinais da morte, depois o elemento-chave que é o caixdo ndo deixa margem a
nenhuma ficgéo: a crianca esta morta. Mas, ainda assim, a cultura dira: ela descansa.

A seguir, um outro movimento, sga no corpo, sgja na fotografia: na verticalidade dos corpos,
uma insténcia de vida parece ser devolvida, j& que a posicdo natural do morto é deitada,
passiva. Aqui, como no caso da primeira imagem em que o caixao da menina é posto de pé,
apoiado atrés, ou nas duas imagens seguintes em que o angulo da fotografia sugere essa
verticalidade, temos uma outra relagdo com o corpo morto, ele se coloca inteiro, voltado

ativamente ao dispositivo fotografico.

Fig. 140 - Child in her coffin, gelatina de prata, 1920 [Paul Frecker Collection]; Fig. 141 - Boy in casket with
symbolic cards, ¢.1900 [The Burns Archive]; Fig. 142 - Willie Stenger in his coffin, gelatina de prata, Alemanha
(provavelmente), 1931 [Paul Frecker Collection].

Depois, 0os mortos saem novamente de seus caixdes. Agora, repetem a posicdo verticalizada
das imagens anteriores. Ja ndo estdo adormecidos, seus corpos se movimentam para além da
cena habitual. A primeira fotografia mostra uma crianca de pé sobre uma cadeira, suas maos
dadas ao centro do corpo, o que repete um gesto comum aos mortos. Os seus olhos estéo
guase completamente fechados, suas bochechas tém um tom rosado, os pés parecem ndo se
apoiar inteiramente sobre 0 assento da cadeira. Na ponta dos pés, a crianca encena sua Ultima
imagem. E, por tras da cena, invisibilizado pelo tecido negro, alguém segura o corpo morto da
crianca. Esse costume, utilizado especialmente com criangas vivas, era muito comum durante
0 século XIX. Tendo aparecido, supostamente, para lidar com o tempo de exposicdo ao
dispositivo fotogréfico, essa prética gjudava a retratar criangas vivas, que tinham dificuldade
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de ficar iméveis. Adultos — maes, geralmente®’® — seguravam as criancas por trés de cortinas,
tecidos, tapetes, muitas vezes vemos suas formas, suas maos, um pedago de corpo. A intencéo
do fotografo parecia ser a de cortar posteriormente a imagem, centralizando a crianga, 0 que
tiraria 0 contexto e a presenca invisivel. Mas muitas fotografias deixaram permanecer essas
figuras escondidas, com criangas vivas ou mortas — estas que, ainda que ndo se mexessem,
eram colocadas algumas vezes em posi¢des que exigiam suporte humano. Se o menino fosse
colocado deitado, inclinado, recolhido numa pequena cama, ele ndo precisaria ser carregado
pelas méos secretas em seu tronco. Penso entdo nesse desgjo de pdr a crianca de pé, ainda que
na presenca oculta de alguém, como se a imagem pudesse, depois, enganar os olhos, enganar
a memoria, fazer do menino morto um menino vivo, ativo na imagem, flutuando sobre a

cadeira na ponta dos pés.

Fig. 143 - Sanding postmortem photo of child, ambrétipo, s.d. [Thanatos Archive]; Fig. 144 - Little girl in chair,
ambrétipo, ¢.1856 [ Thanatos Archive]; Fig. 145 - Postmortem photomontage of a young girl, ¢.1885 [The Burns
Archive].

Na segunda imagem acima, sentada em sua cadeirinha, jaz a criangca morta. Arrumadinha em
seu vestido, os cabelos penteados, ela parece esperar a hora do passeio. Mas seu corpo todo
denuncia a condigdo irreversivel: olhos fechados, m&os e bragos rigidos, a imobilidade
absoluta que parece ressoar da imagem. Na fotografia ao lado, outra menina, sentadinha sobre
um tecido estampado, portando um raminho de flores, ela veste-se também com roupa de
domingo. Por trés da cena, entretanto, jaz a crianca morta, recostada de olhos fechados em um
largo travesseiro branco. Seu rosto esta quase apagado, vemos alguns tragos. Na ficcdo das
imagens, a menina morta veste-se de passeio, revelando a montagem da fotografia como as
brincadeiras de recorte de roupinhas para bonecas de papel. Perguntamo-nos, inquietos, sobre

2% O que deu a essa prética os apelidos de hidden mothers, invisible mothers, disappearing mothers.
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a ingenuidade da mentira que a fotografia conta. Mas pergunto-me, sobretudo, a quem
pertencera o corpo cujo rosto foi apagado. Sendo da prépria menina, seu antigo rosto vivo
sobre o vestido fora substituido pelo novo rosto morto, na atualizagdo de seu estado. Sendo de
outra criancga, escolheu-se, talvez, um corpo vivo que substituisse o corpo morto na cama, que
tentasse devolver-lhe, assim, alguma vida.

DeVinney «ifw  Moberty, Mo.

iz o S gy

Fig. 146 - De Vinney, dt, carte cabinet, EUA, s.d. [Paul Frecker Collection].

Acima, o retrato de um homem morto foi tomado do mesmo angulo que se tomaria do vivo.
Ainda que permaneca com os olhos fechados, o enquadramento da imagem sopra-lhe um ar
de vida, uma solenidade do gesto, da pose montada, uma presenca encenada para a fotografia.
Pensando sobre o estatuto antropolégico do cadaver, David Le Breton evidencia a
impossibilidade de situa-lo precisamente, ja que é atravessado por representacdes e valores
diversos. Segundo o antropdlogo, nenhuma sociedade humana vé o corpo apds a morte como
um cadéver indiferente. Protegidos pelos ritos funerérios, os homens gjudam a conduzir o
morto para o seu lugar, na particul aridade de cada cultura. O corpo é “a carne darelacéo com
o mundo, indiscernivel do homem a quem ele d& o rosto.”?”” O corpo morto, espelhando o

21 «|| est la chair du rapport au monde, indiscernable de I’homme & qui il donne son visage.” LE BRETON. Le
cadavre ambigu: approche anthropologique, § 20.
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corpo vivo, € ainda uma instancia de relagdo: acariciamos O seu rosto, suas mMaos,
cochichamos palavras ao seu ouvido.
O morto ndo € uma efigie, ele se mantém como aquilo que era aos olhos das pessoas
préximas, mesmo se seu estado presente jA o encaminha a vastiddo da pura
memd@ria. Enquanto o defunto ndo se encontra em seu timulo (ou incinerado), ele
preserva nele mesmo uma humanidade provisoria, que justifica a atencdo que lhe é
direcionada.®"®
Isso a que o autor chama de uma humanidade provisoria parece-nos ser uma chave de
compreensdo da fotografia post-mortem também como ato, do momento mesmo da produgéo
da imagem como portador de um significado para aém da memoéria ali materialmente
produzida. Da mesma forma gue o rito funerério exibe o corpo, a fotografia também o faz, na
tentativa de exibir o reflexo do vivo, a pessoa contida no cadaver. Além disso, colocar o
sujeito morto diante do dispositivo fotogréfico € dar-lhe um gesto, uma acdo, mesmo que ele
sgja inteiramente manipulado nesse ato. A imagem — a fotografia, ou o proprio cadaver em
exibicdo — desgja preservar uma humanidade; j& desvencilhada da original — a humanidade do
homem vivo — e reconstruida no corpo morto, ela é, portanto, outra; provisoria. Depois do ato
fotogréfico, depois do funeral, o cadaver desaparece da vista. O gue resta, em imagem e na
memdria, € 0 vivo, a humanidade do vivo, restituida na auséncia do corpo morto.

A imagem — agquela que da corpo e humanidade a um ausente — € a grande poténcia do
Cristianismo, que se valeu, especialmente, dessa figura central: o morto. Aquele homem —
entre o divino e o humano, Deus feito carne — é o portador de trés instancias corporais no
ambito religioso: vivo, morto e ressuscitado. Ainda gque exista uma ordem cronolégica
precisa, esses trés estados parecem coabitar 0 imagindrio do crente, como um ciclo
ininterrupto de vida e morte. Mas a grande imagem talvez sga aguela, a de um homem
crucificado na entrega do proprio corpo para a salvacéo da humanidade. O corpo ambiguo do
Cristo € o protagonista do sacrificio. Esse corpo — vivo e morto — fundou uma cultura que
passa pelo desvio do cadaver. Nao ha cadaver, matéria organica em evidéncia. H4, ainda, e
continuamente, um homem, apesar de morto, em um corpo constituido do humano e do divino

a0 mesmo tempo.

28 «| e mort n'est pas une effigie, il reste celui qu'il était aux yeux des proches, méme si son état présent
I’achemine déja vers le grand large de la seule mémoire. Tant que le défunt n'est pas dans sa tombe (ou
incinéré), il maintient en lui une humanité provisoire qui justifie I'attention dont il est I’objet.” LE BRETON.
Déclinaisons du cadavre: esquisse anthropologique, p. 12.
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Fig. 147 - Giovanni Bellini, The dead CHrist supported by Angels (detalhe), ¢.1465-1470 [National Gallery,
Londres|; Fig. 148 - Master of the Blessed Clare, Vision of the Blessed Clare of Rimini (detalhe), ¢.1340
[National Gallery, Londres].

Namaior parte das imagens do universo cristdo, o corpo morto de Cristo parece reter um resto
de vida, uma leveza, quase um movimento, ainda que ferido. Seu semblante, geralmente com
as marcas evidentes da paixdo, anuncia: aquele que sofre ndo esta morto. H4 uma presenca
inegavel de vida no cadéver de Cristo, uma beleza, quase uma sensuaidade. 1sso me faz
pensar de imediato nos corpos mortos dentro dos caixdes, refigurados, recompostos pela
tanatopraxia, que os mantém numa certa ordem de vida, distante da atualidade do cadaver.
Todos os cuidados fisicos e bioldgicos sdo tomados para a apresentacdo do corpo aos
sobreviventes, eliminando a presenca de marcas e sinais, liquidos, gazes, qualquer elemento
gue faga escapar aimagem serena do morto adormecido.
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Fig. 149 - Niccolo di Liberatore, L’ Alunno, A crucificacdo (detalhe de um retabulo), 1492 [Musée du Louvre,
Paris]; Fig. 150 - Lorenzo Monaco, A crucificacao (detalhe de um retdbulo), 1387-88 [Musée du Louvre, Paris|;
Fig. 151 - Andrea Mantegna, A crucificacéo (detalhe de um retdbul o), 1456-59 [Musée du Louvre, Paris].
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Nas imagens anteriores, vé-se um elemento comum: na crucificacdo, o corpo de Cristo se
diferencia visivelmente dos outros dois corpos também crucificados. Para além do imaginério
de malfeitores e ladrBes, 0 que vemos aqui € a diferenca entre corpos comuns € 0 Corpo
sagrado, este que se constitui de um pegueno movimento que mais se parece uma delicada
danca. O corpo de Cristo faz uma ligeira curva na cintura, o rosto pende para a direita, 0os
bracos se abrem. Ele € uma composi¢éo viva. Enquanto os homens ao lado se contorcem na
cruz, em vias de se tornar cadaveres maculados, Cristo esta impassivel, jamais perde seu
carater humano, embora, simultaneamente, divino. Nas representacfes de sua morte, Jesus €
sempre 0 sujeito morto, a pessoa, a divindade que lhe habita. O corpo de Cristo € o corpo
incorrupto, que, antes de se desfazer sob a terra, ressuscita, levanta-se, abandona a sepultura.
Até mesmo uma das imagens mais impactantes do Cristo morto, no Retdbulo de Issenheim,
onde se evidencia a presenca perturbadora de um cadaver marcado, lacerado, torturado,
guarda a promessa de um corpo novo, ressuscitado no terceiro dia. O corpo serd recomposto,
ainda que guarde as marcas das feridas. Em geral, as representagcdes do Cristo morto soam
como uma supressdo do cadaver, nas quais reconhecemos, infalivelmente, o nosso préprio
gesto de afastar dessa realidade os mortos que amamos, como se eles também fossem feitos

de um corpo incorrupto.

[Musée Unterlinden, Colmar].

O Santo Sudario, tecido no qual estd impresso o corpo de um cadaver, mostra a face de um
homem sereno, olhos fechados como se adormecido, as mé&os cruzadas um pouco abaixo do
ventre — 0 que, curiosamente, oculta o seu sexo, humano demais para projetar o divino. O
tecido esconde o corpo: “E um lencol (atributo dos fantasmas), um simples pedaco de linho
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manchado. O proprio objeto é singularmente apagado. Enrolado num relicério, ele proprio
escondido num altar monumental sob a clpula dos Guarini em Turim.”?”® Poucas vezes o
lencol é posto & vista Assim, no duradouro tempo de velamento, ele eleva sua forga
simbdlica. Diante do lencol enfim desvelado, as pessoas tentam ver. Ha pouco, ou quase nada,
a ser visto. Mas o quase nada é alguma coisa. A imagem comecga a aparecer. “De tanto
desgiar ver e pré-ver, trata-se de fazer aparecer algo nesse quase nada, de transformar o
arquipéago de manchas em forma, em figura, em corpo.”?*® Pela forca do olhar do crente, o
corpo sagrado se desenha no lencgol. Dubois diria que a condicdo da reliquia € justo a do olhar
gue, de tanto acreditar, faz o objeto ser, aparecer. Didi-Huberman, ao falar do olhar langcado
a0 véu de Verdnica, na procura de um rosto, um trago, uma mancha, diz que “é de fato uma
forca do desgjo que consegue fomentar a encenagdo paradoxal desse objeto.”*** No desgjo de
ver além, aimagem aparece e o crente vé. Mas foi somente apds o advento da fotografia que
averdadeira imagem do Sudério apareceu: revelado em um processo fotografico por Secondo
Pia, em 1898, 0 negativo enfim mostrou o corpo, fez da mancha no tecido branco um rosto
sagrado. Nesta anacronica fotografia post-mortem, jaz o0 corpo morto de Jesus.

L 4
#55

Fig. 155 - Copia do Sudario de Turim, Igreja de Saint Sulpice, Paris, 2014 [Arquivo pessoal].

“Eis o milagre, a Aparicao do Invisivel.” O tecido, aquilo que restou do desaparecimento de
um corpo, revelou-se outro corpo na fotografia, o que Dubois chamaria de uma nova
ressurreicdo de Cristo. Mas, perguntemo-nos, ndo seria a imagem no Sudario, tal como

#9 DUBOIS. O ato fotogréafico, p. 224.
20 HYBOIS. O ato fotogréafico, p. 224.
%1 D|DI-HUBERMAN. O que vemos, o que nos olha, p. 152.
%2 HUBOIS. O ato fotogréafico, p. 227.
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qualquer outra, a propria e talvez Unica ideia possivel de ressurreicdo? Se pensarmos nela
como a composi¢ao de um novo lugar, de umanova visibilidade para 0 morto, se ressuscitar €
permanecer, entdo temos aqui revelada a grande poténcia da imagem. O Sudério foi a prova
do desaparecimento e a confirmac&o de uma existéncia, de uma proximidade.

No desgjo entdo de fazer voltar a vida o ser amado, as fotografias post-mortem levaram a
ficcdo daimagem para mais longe, ainda. Daquel as criangas adormecidas ou encenando poses
impossiveis (de pé, sentadas...), outras, agora, abrem os seus olhos, miram-nos do vazio. Na
imagem abaixo, uma menina vestida de vermelho, com as bochechas rosadas, penteado no
cabelo, brinca com um pegqueno tambor, talvez seu brinquedo predileto. A crianca parece ter
sido deitada numa cama, sobre um tecido escuro. Com o dispositivo fotografico sobre o seu
corpo, na horizontal, aimagem fora feita de um angulo em que ela parece estar ligeiramente
de pé ou sentada. Esse artificio, para aém dos olhos abertos e do brinquedo na méo — a
crianga toca, como se houvesse também um som a ecoar da imagem —, devolve-lhe um certo
ar devida. A questdo mais evidente é quanto ao desejo dos pais, que fizeram fotografar afilha
dessa forma, porque a encenagdo do vivo na fotografia somente poderia ser efetivada como
verdade se 0 espectador desconhecesse a informagdo de sua condigdo post-mortem. De que

quiseram fazer uma lembranca, os pais, quando escolheram fazer essaimagem?

Fig. 156 - Little drumer girl, daguerreétipo, EUA, c.1847
[R. Bruce Adams | Sleeping Beauty 11].
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Fig. 157 - Painted Eyes, EUA, ¢.1888 [Thanatos Archive]; Fig. 158 - Baby seated upright on gingham blanket,
carte-de-visite, €.1868 [The Burns Archive]; Fig. 159 - Dead girl propped on a couch, ambr6tipo, ¢.1858 [The

Burns Archive].

Muitas criangas foram fotografadas com os olhos abertos, ou olhos desenhados e pintados
sobre suas pélpebras fechadas. Os pais, entdo, podiam decidir que tipo de imagem gostariam
de guardar de seus filhos, como mortos ou encenando o vivo. Talvez acreditassem que o
tempo pudesse apagar a memoria da mentira da imagem, e entdo a crianca reapareceria viva.
Na primeira fotografia abaixo, um menino morto, com os olhos pintados sobre o rosto, a
cabeca pendente, a méo direita lancada abaixo sem vida, olha-nos de um aém absoluto
ecoado da ficcdo de seu olhar. A médo esquerda segura um passaro de brinquedo, t&o imével
guanto o corpo do menino. A imagem ao lado, uma estela funeraria do século |11, mostra

também um menino que brinca com um passaro. Os Mortos ressoam uns Nos outros.

Fig. 160 - F. Reimer, Dead boy with eyes painted open, carte cabinet, Alemanha, ¢.1875 [Sara Cleary-Burns |
Sleeping Beauty I1]; Fig. 161 - Séle funéraire de Trophimos, Turquia, séc.lll d.C. [Musée du Louvre, Parig].
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Fig. 162 - J. M. Brainard, Femme non identifiée reposant sur un fauteuil, 1880-1900 [The Strong | National
Museum of Play, Rochester]; Fig. 163 - Masque-plastron de jeune garcon, Egito, séc.Il1 d.C. [Musée du Louvre,
Parig].

Nas imagens acima, também testemunhamos o encontro dos mortos, a pose inclinada, a
cabeca mais ao alto, flores sobre o peito e olhos abertos para lugar nenhum. O olhar
desabitado do morto é perturbador. Essa mascara do Egito Romano reflete préticas de
imagens ha milénios em processo. Por um lado, a heranga greco-romana trouxe ao Egito uma
tradicdo mimética; por outro, a propria cultura egipcia conservava uma relacdo apaixonada
com a morte. No encontro de ambas, um novo universo de imagens aconteceu, com retratos
mais individualizados utilizados no ambito das préticas funerérias. Fossem nos sarcofagos,
nas méscaras-efigies do morto ou nos retratos colocados entre as tramas da bandagem das
muUmias, os olhos abertos dos mortos revelavam uma outra dimensdo da relagdo do morto com
a morte. Enquanto nossa sociedade fecha os olhos dos mortos — como gesto prético e
simbdlico —, os egipcios os abriam, pois eles estariam, doravante, diante de uma travessia
cheia de perigos e armadilhas que exigiam atencdo. Nds colocamos 0S Nossos mortos para
dormir, eles os colocavam diante de uma jornada. Os olhos abertos supdem presenca, supdem
gue o sujeito estgja ali; ele vé. Fechar os olhos dos mortos €, talvez, para os vivos, umaforma
também de fazer ausentificar uma instancia daguele corpo, de tornar mais suportavel olhar
aquele que estd ai sem estar, numa condi¢do presente-ausente irreversivel e devastadora. Ao
ndo vermos mais os olhos do morto, ndo somos, também, olhados por ee. “E o olhar ndo é

primordia mente uma expressdo, menos ainda uma ‘funcdo’, ele é como um grito (...)."

No Cristianismo, o conceito de um repouso até o dia do Juizo Final certamente favoreceu a
pratica do gesto de fechar os olhos do morto, sga no préprio cadaver ou em sua

representacdo. Nos tumulos cristéos, com imagens projetadas dos mortos ai encerrados, eles

283 «Et |e regard n'est pas premiérement une expression, encore moins une ‘fonction’, il est comme un cri (...).”
BAILLY. L'apostrophe muette, p. 136.
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invariavelmente dormem, a menos que se trate de cenas representadas da vida passada do
sujeito. O estado atual do corpo tem os olhos fechados. Mas no Egito — Antigo e Romano — os
mortos estdo todos representados — em mascaras e pinturas — com seus olhos intensamente
abertos. Eles estdo presentes. Olhar o0 morto é ser também olhado por ele, de uma perspectiva
incapturavel, na poténcia atemporal em que as imagens nos colocam. Fechar ou abrir os olhos
do morto é vedar-lhe ou dar-lhe a visibilidade do mundo. Quando fechamos os seus olhos,
nao lhe permitimos mais ver. Ao abri-los (ainda que na pintura, no retrato, na fotografia),

restituimo-lhes uma dimens3o do olhar.

Fig. 164 - Mummy of a child in painted linen shroud and wooden coffin, Egito Romano, ¢.230-250 d.C. [British
Museum, Londres]; Fig. 165 - Death’s doorstep, ¢.1905 [The Burns Archive]; Fig. 166 - Portrait de garcon,
Egito, comeco do séc.lll d.C.; Portrait de femme, “ L' Européenne’ , Egito, séc.ll d.C. [Musée du Louvre, Paris].

Por fim, duas fotografias de um mesmo menino, supostamente em seus Ultimos instantes. Os
angulos das imagens séo diferentes, tal como a posi¢ao do corpo da crianga, 0 que nos leva a
crer que o fotografo acompanhou a movimentacdo dela. A colocagdo de duas imagens lado a
lado também gera, naturamente, um efeito de movimento. Se acontece ali uma narrativa da
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morte do menino — ele morrendo; ele morto —, essas fotografias entdo nos permitem
acompanhar a espessura infima que separa um homem vivo de um homem morto. O menino
se move, a cdmera se move. Na primeira fotografia, sua méo esquerda parece em movimento,
esta desfocada. Em ambas as fotos, sua cabeca parece pesada sobre o travesseiro, nas dobras
do tecido. N&o sabemos onde 0 menino esta vivo, onde estd morto, se esta morrendo nas duas
— portanto, vivo ainda —, ou se, hum desegjo de dar-lhe vida, alguém tenha movimentado o
corpo do menino morto para fazer as duas imagens, ficcionalizando uma narrativa de sua
morte. Falar de imagens €, certamente, inventa-las. O que me comove nessas duas fotografias
€ 0 desgjo de fotografar 0 movimento do menino, sga como for — vivo ou morto —, pois,

movimentando-se, ele permanece vivo.
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Fig. 167 - Dying Boy, daguerredtipo, ¢.1853 [Thanatos Archive].
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4. O corpo dofilho: entre alamentacdo e o contato

SO a experiéncia da morte do outro nos ensina o que sao
qualitativamente a auséncia e o afastamento. Ela leva
nossa alma para uma terra desconhecida, para uma nova
dimensdo. Descobrimos que nossa existéncia é uma
ponte entre dois mundos.

Paul Ludwig Landsberg®*

/e

\)\\ e
—

3

Fig. 168 - Woman cradling dying son, daguerredtipo, c.1847 [David S. Chow | Sleeping Beauty I1].

Aquele que estd morrendo, ndo esta morto. Guardado o seu movimento, resta-lhe um sopro. A
crianga se move no colo da mée, que lhe segura o brago e o olha firme, sustentando
corgjosamente o filho em desaparicdo. Na iminéncia da morte da crianga, um fotégrafo teria
sido chamado a casa e chegara a tempo de produzir suas duas Ultimas imagens — talvez as
primeiras. E curioso observar 0 movimento de uma fotografia para a outra. Na primeira, a
crianca tem os olhos abertos, uma expressdo moribunda. A mée contempla diretamente seu
rosto, segura delicadamente o braco do filho, parece imoével portando a crianga junto ao corpo.
Na segunda fotografia, supostamente, a crianga morre. Seus olhos se fecham, sua boca
continua entreaberta, 0 pequeno rosto cai para o lado, perde a sustentagdo. A mée entdo
parece segurar-lhe o brago com mais forga, como se chamasse o filho de volta, a0 mesmo

tempo em que encerra o olhar direto para a crianca e se movimenta, a ponto de seu rosto se

%4 | ANDSBERG. Ensaio sobre a experiéncia da morte. In: Ensaio sobre a experiéncia da morte e outros
ensaios, p. 25.
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perder na imagem. Ele esta sem foco. O olhar sai da crianca e perde-se ahures. Ainda que

presentes naimagem, mée e filho desaparecem.

Essas fotografias evocam, inevitavelmente, duas imagens cristas. a virgem com 0 menino; a
virgem com o filho morto. Ambas falam, para além da mée e do filho, do vinculo que os une,
do contato dos corpos, do afeto, da dor. Mas, ainda, do gesto de portar o filho morto como
guem porta o filho vivo, como se a diferenca entre vida e morte jamais abalasse 0 elo que liga
esses corpos. A mée que se coloca com o filho naimagem — vivo ou morto — desgja que o que
se fotografe segja o contato, para além dos rostos, na dimensdo de uma intimidade partilhada
na carne, na superficie da pele. A mée que fez fotografar o filho morrendo em seus bracos
desgjou reter, naimagem, o Ultimo movimento da crianca em contato direto com o seu corpo;

o corpo do filho, naorigem e no fim, mistura-se ao corpo da méae naideia de um mesmo.

Partamos em direcdo a essas outras imagens, as fotografias em que o enlutado aparece junto
ao morto: “Nestes retratos, a énfase desloca-se da morte do individuo para abranger 0s seus
efeitos sobre os sobreviventes. S3o retratos da perda e suas consequéncias.”?*®> Contudo, ndo
se trata aqui de um mero enlutado, mas da méae, essa poténcia maxima no imaginario do luto,
do afeto e da dor. Aquela que da a vida é a mesma que porta o filho morto, que o coloca
novamente bem perto de seu corpo para a imagem, rastro que se torna o Ultimo lugar de um
contato fisico, e sua visibilidade. Se um dos aspectos do luto é a tentativa de representar,
guardar, manter contato, essas imagens post-mortem dos filhos no colo de suas mées parecem
materializar um desgo de permanéncia e partilha do mesmo espago fisico. Encurtando a
disténcia entre os corpos, um novo se constréi, no contorno do encontro de ambos. Essas
fotografias fazem reverberar aqueles retratos de pessoas que posam com o retrato do ausente,
um corpo como extensao do outro. Mas, aqui, o0 gesto € o de portar 0 cadaver mesmo, corpo
desviado para a morte, que se confunde, entdo, com a sua prépriaimagem.

Nessas fotografias, em geral muito parecidas, a variagdo visual mais evidente diz respeito a
posicdo da cabeca da mé&e. Ela olha em direcdo a cdmera, ao extracampo da imagem ou ao

filho morto, que, nesse caso, sugeriria um luto privado, inacessivel, rosto sem imagem,

286

mostrando total engajamento com o outro”™ — ndo se trata do retrato da mée, mas da crianca,

%5 “In these portraits, emphasis shifts from the death of the individual to encompass its effects upon the
survivors. These are portraits of loss and its consequences.” LINKMAN. Photography and death, p. 54.
%6 INKMAN. Photography and death, p. 54.
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ou, antes, do retrato de um encontro, do corpo comum. O olhar direto da mée para o filho
lanca também a ele o olhar do espectador, como se a fotografia apontasse 0 seu centro. Mas,
guando a mée olha na diregdo da camera, constitui-se entre nés uma estranha cumplicidade,
onde trocamos nossos ol hares vivos nas margens da estrangeiridade do pequeno morto. Para
além das fotografias de mées com seus bebés, h4 também dos pais, em evidente menor
guantidade. Entretanto, ndo seria correto afirmar que o adulto que carrega a crianga morta no
retrato € sempre um de seus pais, poderia ser também um tio, uma tia, os padrinhos, alguém
ligado afetivamente a familia. O fato € que, para aém da confirmagdo da presenca da mée, o
gue se repete aqui, e € isso 0 que nos interessa, € 0 gesto mesmo de portar a crianca, gesto
maternal por exceléncia, filho carregado junto ao corpo. Para além dos bebés mortos,
fotografavam-se também os vivos adormecidos no colo de suas mdes, 0 que era uma
aternativa para manter a crianca imével durante o tempo de exposicdo requerido pelo
dispositivo fotografico. Portanto, nem todas as imagens de uma criangca aparentemente
adormecida pertencem a um corpo morto. Em algumas, fica mais evidente o universo
funer&rio, por roupas, gestos, expressdes. Mas nunca saberemos, de fato, o0 que

verdadeiramente se passa dentro das fotografias.

~ a———

Fig. 169 - Japanese mother and child, gelatina de prata, Jap&o, ¢.1920 [Thanatos Archive].

Na imagem acima, a mée faz do seu proprio rosto um olhar lancado afilha— o que vemos é a
direcdo para onde somos lancados: a menina. Ao lado, diversas bonecas exibem seus
corpinhos sem carne, seus olhos abertos s&o 0s Unicos visiveis na imagem. O rosto da mée,
voltado a filha, desgja constituir-se do rosto da crian¢a, como se espelhados um no outro.

Mas, enquanto essa mulher tenta levar os meus olhos em direcdo a menina, ndo consigo
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afastar-me dela, do rosto que ela ndo mostra — o rosto do vivo — entre as bonecas e uma

crianca morta. O vivo € o inapreensivel daimagem.

Fig. 170 - Baby holding brush, ambrétipo, ¢.1860 [ Thanatos Archive];
Fig. 171 - A very sad mother holds her deceased child, ferrétipo, ¢.1870 [Thanatos Archive].

Na primeira fotografia acima, uma mae nos olha séria, a cabega ligeiramente para o lado,
contornada pelo preto do vestido e dos cabelos; seu olhar parece esvaziado, como se ausente.
Ela porta o pequeno morto, iluminado pelo branco, encostado em seu peito. Uma das mé&os da
mulher toca o0 vestido da crianga, a outra segura uma escova, que se lanca também em direcéo
a méo do bebé. Através desse objeto — possivelmente destinado a crianca —, mée e filho se
tocam de forma indireta, conectados ndo por um contato efetivo de pele, mas mediados pela
promessa perdida que o pequeno objeto guarda. Agora sem uso e sem funcéo, ele se torna o
lugar do contato, instancia que liga o corpo da mée ao corpo do filho e que produz, neste, um
ligeiro movimento na repeticdo do gesto que o vivo faz. Na fotografia ao lado, essa méae
vestida de preto reverbera 0 movimento e olhar da primeira mulher. Mas seus olhos, lancados
em direcdo a cdmera, parecem vagar em outro lugar. A crianga € maior e veste-se também de
branco. Apoiada no colo da mée, sua méo é tocada, no contato de pele e carne de ambos os
corpos. A méde — presente na visibilidade de seu corpo — parece terrivelmente apartada da
imagem, numa imobilidade que soa mais irreversivel do que a da crianga. Mas o gesto de sua
mao, que se liga firme a médo do filho, faz presente o instante mesmo do contato, como se

pudéssemos sentir, dagqui de fora, o calor abafado produzido entre 0s corpos.
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O século XIX foi palco de profundos avancos técnico-cientificos que mudariam
definitivamente o quadro da mortalidade infantil dali em diante. Até aqueles tempos,
especiamente na Era Medieval, morriam-se muitas criangas; as familias as perdiam com
frequéncia, o que tornava essa realidade comum e esperada. Poucas reagOes eram
dolorosamente apaixonadas na perda de um bebé, enquanto a morte de criangas mais velhas
poderia gerar uma dor mais evidente. Na Idade Média, quando a crianca era ainda pensada
como um adulto em miniatura, ndo se concebia individualmente a pessoa no ambito familiar,
mas dentro de uma linhagem. Por isso mesmo, muitas vezes a crianga recebia 0 nome de um
irmdo ja falecido, como uma espécie de substituicdo, o que hoje, nos tempos aureos da
individualidade e da crianca como centro familiar, soa absolutamente estranho. A ideia e o
sentimento de infancia (Aries) foram instancias socioculturais que se constituiram lentamente
a0 longo da Era Moderna, juntamente a uma nova concepgdo de familia. Se antes as criangas
estavam misturadas aos adultos, elas foram, aos poucos, langadas a um lugar apartado, em que
se comegava a conceber diferengas estruturais entre ambos. Uma ideia mais proxima de
familia, como a que figuramos hoje, talvez tenha surgido na Europa, segundo Philippe Ariés,
por volta do século XVI, o que teria provocado uma mudanca fundamental na concepcéo do
espaco intimo e privado.”®” N&o sendo mais puramente uma unidade econdmica, a familia
convertia-se em um lugar de intimidade e afetividade, embora a configuragdo se mantivesse
patriarcal, com casamentos arranjados em sua maioria até o século XVI11. O século das Luzes,
com 0 desenvolvimento mais apurado das ideias de individualismo, foi crucia para uma
idealizagdo da crianga também como individuo. No entanto, Elizabeth Badinter afirma,
através de diversas fontes escritas da época, que muitas familias — maes, especiamente —,

apresentavam atitudes indiferentes aos filhos. Ela nos relata que, em cercade 1780,

(...) o tenente de policia Lenoir constata, ndo sem amargura, que das 21 mil criangas
gue nascem anualmente em Paris, apenas mil s8o amamentadas pela méde. Outras
mil, privilegiadas, sdo amamentadas por amas-de-leite residentes. Todas as outras
deixam o seio materno para serem criadas no domicilio mais ou menos distante de
uma ama mercenaria. S0 numMerosas as criangas que morrerdo sem ter jamais
conhecido o olhar da mée. As que voltardo, alguns anos mais tarde, ao teto familiar,
descobrirdo uma estranha: aguela que lhes deu a luz. Nada prova que esses
reencontros tenham sido vividos com alegria, nem gque a mée tenha se apressado em
saciar uma necessidade de ternura que hoje nos parece natural 2%

Badinter se pergunta por que razdes essa mae supostamente indiferente do século XVIII se
tornou a mée coruja dos séculos XI1X e XX e, a0 longo de seu trabaho, ela defende o

%87 Elizabeth Badinter diria, contudo, que essa mudanca sb se tornaria evidente no século XIX.
%8 BADINTER. Um amor conquistado: o mito do amor materno, p. 18.
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elemento social no amor materno como fundamental, em detrimento da ideia comum de
instinto. N&o que esse amor tenha chegado somente ao final do século XV, obviamente; o
gue a autora aponta € o fato dele ndo ser unanime em todas as épocas e situagdes historicas.
Através de relatos, seria possivel verificar uma verdadeira oscilaggo da relacdo da mée com o
filho a0 longo dos tempos. Em épocas anteriores, relata Badinter, através de uma obra
publicada no século X VI, é possivel notar a existéncia de uma ternura materna especiamente
porque ela era condenada, a afetividade ndo encontrava bons olhos, referida como gesto que
corromperia o futuro adulto.”® A Igreja, principamente, e o Estado foram responsaveis pela
duradoura concepcao familiar paternalista e pela visdo do afeto excessivo da mée pelo filho
como elemento imoral e corruptor. No século XVIII, essa demonstragdo afetiva ja parecia
mais evidente, mas os bebés e criangas pequenas eram muitas vezes tratados como uma
espécie de brinquedo, de boneca, um animalzinho que fazia graca e distraia os adultos. Nos
fins deste século e inicio do XIX, mudangas essenciais na relagdo da mé com o filho
aconteceram (segundo Badinter, por questGes externas e socials, COmo a nova preocupacao
demogréfica e suas estratégias para fazer a populagéo crescer): o aeitamento materno tomou
uma grande dimensdo, gragas aos discursos inflamados da importancia desse ato para a
sobrevivéncia da crianca, e estabel eceram-se novos cuidados com a higiene e a salide do bebé.
Tudo isso fortaleceu a necessidade da relacéo e da presenca da méae, de sua entrega mais
efetiva ao filho e, com isso, foi surgindo também a imagem da crianca insubstituivel, que se
tornava o maior dos bens familiares e que cuja morte passava, agora, a ser vivida de forma
verdadeiramente dramatica pela mée e também pelo pai. Todas essas mudangas aconteceram
ndo de forma imediata e nem para todos os setores da populacdo simultaneamente (a
burguesiafoi a primeira a abragar a causa familiar e maternal nos moldes ditados pela época),
mas é visivel que uma grande transformacéo estrutural j& acontecia na sociedade.®® Esse
novo modo de vida, que sera desenvolvido ao longo do século XIX, voltase “para ‘o
interior’, a ‘intimidade’ que conserva bem célidos os lacos afetivos familiares, a familia

moderna se recentra em torno da mée, que adquire uma importancia que jamais tivera.”?*

%9 «Caricias e ternuras sdo traduzidas por Vives [1492-1540] em termos de frouxid&o e pecado. A ternura é

moralmente culpavel por duas razbes: estraga a crianca e a torna viciosa, ou melhor, acentua seu vicio natural,
em lugar de debel&-1o. Por outro lado, é a manifestagdo de uma fraqueza condendvel da mée que, por egoismo,
prefere seu prazer pessoal ao bem do filho. E ainda ao prazer da mée e do filho que alude o importante trecho
sobre a amamentacdo: ‘ as maes perdem os filhos quando os amamentam voluptuosamente.” (...) O texto volta-se
ndo contra a amamentagdo em si, mas contra seu aspecto voluptuoso. A amamentagdo poderia ser um prazer
ilicito que a mée se proporciona e que causaria a perda moral da crianca.” BADINTER. Um amor conquistado: o
mito do amor materno, p. 57.

290 Opviamente, estamos focados aqui em um ambiente europeu, mas é justo ai que surgira a fotografia.

21 BADINTER. Um amor conquistado: o mito do amor materno, p. 212.
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Segundo Badinter, a idela de uma mée completamente devotada ao filho foi uma criagdo de
finais do século XVIII. Guardadas as devidas particularidades de um discurso polémico e
fundamentalmente feminista, 0 que nos interessa aqui € a no¢do dessa maternidade
apaixonada e da valorizagdo extrema da crianga como atributos supostamente
contemporaneos a proliferacdo das imagens amorosas, imagens que mostram com grande
forca justamente essa relagdo da mée com o filho, ou da crianga como elemento central no
ambito familiar. A lembranca adquire nesse periodo um vaor novo, completamente
romantizado. O século X1X foi 0 momento do encontro de diversas mentalidades e invencdes

que fizeram dele a era da lembranca e do luto apaixonado.?®?

Durante muito tempo, as crengas religiosas compreenderam a morte de um bebé como um
desgjo de Deus que, dele, faria um pegueno santo. Em algumas culturas, mesmo durante todo
0 século XX e ainda hoje, permanece uma concepcado dos bebés mortos como anjinhos, cuja
morte deve ser louvada, ao invés de chorada. Mas, no século X1X, com a grande val orizagéo
da infancia e dos vinculos familiares, a morte das criangas, mesmo a dos menores bebés,
passou a ser vivida mais dolorosamente. Foi neste momento historico que a morte da crianga
se tornou, de todas, a menos tolerével.

Nas imagens a seguir, vemos duas maes com expressdes visivelmente tristes — 0 que ndo era
tdo comum nessas primeiras fotografias, ja que diante delas costumava-se agir com extrema
solenidade. Nesses retratos, 0 que se evidencia sdo 0s rostos maternos. No primeiro, paraalém
do rosto, vemos um vestigio da méo atrés do corpo da crianga, onde esta se apoia. A méo
parece caida, paralisada, ela ndo se movimenta paratocar amenina. A mulher, com seus olhos
consternados, olha para lugar nenhum, talvez o chéo a disténcia, um canto qualquer. Sua pele,
tal como a dafilha, recebera posteriormente uma camada de cor, como se iSso restituisse uma
semel hanga entre ambas, um estado comum. Seus brincos e seu broche brilham no dourado da
tinta superficial; sua roupa e seu cabelo estéo impecaveis para o retrato; mas a mulher esta
brutalmente fora dele, esforgando-se com todo o corpo para deixar-se fazer essa imagem. Na
segunda fotografia, a mée toca com uma mao inteira o corpo do bebé. Seus olhos tristes
desafiam a camera; seu corpo todo afronta o espectador. Ha algo de inacessivel e perturbador

292 «Nos séculos X1V e XV, a casa néo é mobiliada, exceto, talvez, em algumas familias de elevada condigdo. Ha&
bem poucos objetos legados pelos ancestrais, e essas raras lembrancas tém um valor no mercado. (...) No século
XIX, acasa est cheia de méveis e de pequenas lembrancas, em geral sem valor, que sd encontram lugar porque
s80 capazes de evocar para a familia um ancestral ou um incidente particularmente emocionante.” RANUM. Os
refigios daintimidade. In: Histéria da vida privada, vol. 3, p. 234.



228

no brago apoiado na mesa, tocando ligeiramente a cabega, que ressoa como uma pergunta: e
agora? Eis o filho morto. A mulher coloca-se junto a ele e seu gesto néo resulta em nada, €
sem resposta. Para a imagem, a mée, inerte, entrega o bebé. Seu olhar, perplexo, € de uma

fixidez brutalmente melancdlica

Fig. 172 - Mother with child, death from measles, ambrétipo, ¢.1857 [The Burns Archive];
Fig. 173 - Mourning mother with dead child, daguerredtipo, déc.1840 [Thanatos Archive].

As fotografias a seguir registram instantes ainda mais dramaticos visualmente. Na primeira
imagem, a mae aparece por trés do corpo do filho, sem contato direto aparente, nem das méaos,
nem do olhar. Sua expressdo, ainda que mal possamos ver seu rosto, é absolutamente triste.
Diante dela, um menino de cerca de 3 ou 4 anos jaz com a cabega no travesseiro e o corpo
coberto. Ele segura um raminho de flores coloridas. A mulher parece ndo poder olh&lo, ela
posa para a fotografia em estado quase ausente; se estivesse um pouco mais a esquerda, ja
estaria fora da imagem. Na fotografia ao lado, possivelmente, a mée ndo deveria estar no
retrato. Tendo colocado seu bebé diante do dispositivo fotogréfico para a Ultima imagem, ela
talvez ndo tivesse saido a tempo do quadro, ou pretendera o fotografo cortar posteriormente as
bordas daimagem, eliminando a mé&e. Hoje, resta ainda na fotografia essa mulher que esconde
ador entre os dedos, que n&o toca a crianga, ndo a olha, fechando o rosto diante dela.
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Fig. 174 - Mourning mother and child, with tinted flowers, daguerrettipo, EUA, ¢.1850-1855 [Thanatos
Archive]; Fig. 175 - Charles Morley (provavelmente), Post-mortem portrait of a baby and a woman with her

face buried in her hand, Inglaterra, 1895 [Mary Evans Picture Library | Bruce Castle Museum].

Na primeira fotografia abaixo, outro ato, outra expressdo: a mulher de negro, em aparente
estado de choque, sentada em uma cadeira possivelmente em casa, tem sobre 0 colo um bebé.
Ela ndo o segura, ndo o toca, ndo o olha. Seu corpo parece inteiramente paralisado, enquanto
0 pequeno morto jaz sobre ele. Na outra imagem, a mée vincula-se completamente a crianca,
num Ccorpo-a-Corpo que toma a proporcaéo de suas roupas, tecidos misturados que projetam
uma massa corporal comum. Posicionando-se de lado, a mée mostra a crianca, a frontalidade
dafilha. A mulher se faz retratar naimagem do outro, esse que € dado a ver. Aquele que porta
o luto ndo tem face, seus olhos e seu corpo voltam-se inteiros ao pequeno morto amoroso.
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Fig. 176 - Beyond Grief, albumina, EUA, ¢.1895 [Flickr]; Fig. 177 - Drewett Guildford, Mother in lace shawl
sitswith her child, carte-de-visite, Inglaterra, ¢.1875 [The Burns Archive].
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Voltemos entdo as consideracfes acerca da ideia de familia e de maternidade, que
supostamente conheceram um novo conceito no século XIX. Imaginando as mudangas
mencionadas, € interessante observar o efeito dos retratos post-mortem no registro desses
novos vinculos amorosos e domésticos. Tornados mais explicitos em seu tempo histérico, séo
evidentes também na fotografia. Se, antes, a morte tinha um efeito menos dramatico, ja que
esperada especiamente em bebés mais novos, as imagens expostas revelam uma outra
dimensdo da lida com a morte do filho, na dor e no desgjo de querer salvar um rastro do seu
corpo. Agora era ele mesmo, 0 corpo inteiro da criangca, que poderia ser guardado, na
abstracéo de sua corporeidade efetiva destinada a fazer outro corpo na imagem fotogréfica.
Seria também importante perguntarmo-nos se a fotografia, com sua pulsdo de registro e
indicialidade, serviu, de fato, para guardar o que se desejava apai xonadamente guardar, ou se,
guardando, ela elaborou mais efetivamente a vontade de reter algo da passagem do outro. Ou
sgja, afotografia teria respondido a uma demanda do desejo de registro ou foi justo ela que o
inventou? As campanhas publicitérias da Kodak, na virada do século XX, mostrardo que ja
havia uma evidéncia na vontade de registrar os momentos, mas, certamente, ela foi ampliada
vertiginosamente, inclusive por aguela mesma publicidade, que envolvia, em especiad,
mulheres, casas, maes e filhos. Portanto, seria possivel considerar que, em certa medida, a
fotografia responde menos a uma demanda de registro e, antes, fabrica um desegjo avassal ador
de memdria. A humanidade, através mesmo da ideia da morte, tentou sempre reter ago;
lembremo-nos novamente da filha do oleiro que guardara a sombra do amado que estava de
partida. Mas, com a fotografia, veio um desejo ampliado, generalizado e, em breve, paraalém
daguela unica que muitas pessoas tiveram ao longo dos primeiros tempos de sua invengdo, as
imagens tomariam conta de todos os momentos, produzindo entdo um novo medo: o de perder
alguma coisa— ndo mais da ordem do corpo, mas do registro mesmo de um acontecimento.

Nas trés fotografias a seguir, como que guardados dentro de caixinhas relicérias, jazem 0s
peguenos corpos dos bebés. Nas duas primeiras imagens, vemos a repeticao do gesto: o bebé
no caixaozinho branco e a mée que o olha diretamente, tocando delicadamente as laterais da
peguena caixa como se, segurando-a, portasse junto ao objeto o corpo inteiro do filho. Elas
agora se vestem de branco, como os bebés, envoltos por tecidos e flores, pela caixa branca
Separados do corpo um do outro, mée e filho se vinculam na imaterialidade da cor, nas bordas
da caixinha e no rosto baixo, que langa esse contato quase carna do olhar sobre o outro. Na
fotografia do pai com o bebé morto, vé-se quase a mesma cena, 0 gesto de portar a crianca
ecoa as tantas imagens maternas. Ele também a olha, mostrando-a ao espectador da imagem.



231

E uma cena caseira, amadora, feita na luminosidade do dia. As maos do pai ndo tocam o

corpo do filho, como se este fosse ja feito de outra matéria; guardado dentro da caixa,

distanciado, uma aura sagrada e invisivel parece agora contornar 0 pequeno corpo.

mother with a dead baby in casket, gelatina de prata, EUA, ¢.1930 [Paul Frecker Collection]; Fig. 180 - Si,
gelatina de prata, provavelmente proveniente dos EUA, s.d. [Paul Frecker Collection].

Na imagem a seguir, evidencia-se 0 contraste dos corpos na mistura dos tecidos: a mulher de
negro, o bebé de branco. Uma composi¢éo precisa pde o rosto da mée ao centro da imagem,
langando o olhar para o filho, essaimensid&o branca misturada ao corpo da mée.

AN

Fig. 181 - Romualdo Garcia Torres, s't, México, ¢.1905 [Cona&ulta| INAH - México].
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Um elemento essencial no estudo e observagdo dessas imagens de mées e filhos é a figura da
Virgem Maria. Ao longo da tradicdo de suas imagens™, a maioria ressaltando seu papel
maternal, ela revelase como uma mée plena de afeto e devogdo ao filho-Deus. M&e que
concebera sem pecado, ela é o grande emblema de dois antagonismos, maternidade e
virgindade, o que faz dela um ser intangivel, separado, santo e distante. Mas 0 imaginério
cristdo, de uma maternidade sagrada e perfeita, certamente contribuiu para aimentar e
produzir as encenagdes maternais nas fotografias post-mortem em questdo, espelhadas na

imensidao amorosa dessas imagens sacras.

II:g. 182 - Tino di Camaino, Madonna (Fragm, €.1335 [Bode Museum, Berlim]; Fig. 183 - Artista
desconhecido (Praga), Heads from a Pieta (The Virgin with the dead Christ), ¢.1400 [Bode Museum, Berlim].

Duas obras fragmentadas mostram-nos o infalivel efeito de visibilidade dessas imagens.
Ainda que aos pedagos, podemos reconhecer de imediato 0 assunto: na primeira, a Virgem
com o Menino; na segunda, Pieta, a m&e que porta o corpo morto do filho. N&o restaram os
gestos, as maos, a evidéncia do contato entre os corpos. Mas tudo isso esta |4, nas camadas de
invisibilidade dessas imagens que povoam absolutamente 0 nosso imaginério. Os fragmentos
das obras revelam os rostos — inteiros ou em parte — e, ainda assim, podemos ver, podemos
intuir o contato apaixonado daqueles corpos. Toda mée que porta o filho em um retrato faz
reverberar, inevitavelmente, a imagem de Maria com o filho. Como uma insténcia sagrada,

essa composi ¢ao é sempre envolta por camadas de af eto e devocao.

Na primeiraimagem a seguir, numa encenagdo bipartida da Pieta, as figuras de Cristo e Maria
estdo separadas pela propria pintura, pelos quadros, por sua moldura e pela parede do museu.

28+ Concilio de Efeso, em 431, sancionou o culto da Virgem como Mée de Deus; a disseminagéo de imagens
da Virgem com o Menino, que surgiu para encarnar a doutrina da igreja, veio logo em seguida.” In: The Cult of
the Virgin Mary in the Middle Ages. Department of Medieval Art and The Cloisters, The Metropolitan Museum
of Art.
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Entretanto, 0s corpos parecem se tocar, num contato amoroso e pungente, langcando-se em
direcdo um ao outro, no olhar e na calidez das méos, as méos mortas do Cristo, as m&os
guentes de Maria. Na imagem seguinte, o bebé morto se assemelha a0 pequeno Deus. Tal
como a Virgem portando o Menino Jesus, ele parece ser aqui tocado amorosamente pelo
corpo sagrado. Mas ele €, ao mesmo tempo, o homem morto, posto no colo de sua mae
dilacerada. Maria é, aqui, a mae do menino vivo e a mée do menino morto. Velado por uma
imagem, o bebé estd no lugar de Jesus. Portado pela Virgem, que outrora carregara um
homem morto na iminéncia de sua ressurreicdo, o bebé recebe também a promessa de uma

continuidade, de uma salvagéo.

[\ $s R N

Fig. 184 - Simon Marmion, La Vierge de douleur, ¢.1480; Le Christ de Pitié, ¢.1480 [Musée de Beaux Arts,
Strasbourg]; Fig. 185 - Chichico Alkmim, s/t, Brasil, s.d. [Familia Alkmim].

As proximas imagens mostram a Virgem amamentando o menino Jesus. Nessas duas pinturas
potencialmente diferentes, a primeira na dureza do corpo, a segunda plena de sensualidade,
estamos diante de um gesto de profunda intimidade entre os corpos. Essa posi¢éo da crianca
no colo da mée, que lhe alimenta, € a mesma da mée que segura o filho entre os bragos, o que
nos leva a perceber a semelhanca desses dois gestos. Carregar uma crianga ao colo é portéla
em geral junto ao peito. A ideia entdo de alimento transforma-se também, para além do leite,
em afeto, em partilha do espaco fisico dos corpos. A crianga ao colo estd na mesma posi¢ao
em que a mée |he toma para aimenté-1o, gesto e imagem que vém de tempos imemoriais. A
mulher, como a que gera a vida e a alimenta, foi, desde os primérdios, uma figura-chave do
imagin&rio humano. Interessante observar tanto as figuras femininas da antiguidade,
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primitivas, seus corpos, seus seios, a marca de seu sexo enquanto um trago na pedra, quanto

as figuras da maternidade, evolugdo natural desse corpo dito, anteriormente, como da
fertilidade, da fecundidade.

Fig. 186 - Barnaba da Modena, La Vierge et I’ Enfant (detalhe), ¢.1370-1375 [Musée du Louvre, Parig]; Fig. 187
- Seguidor de Robert Campin, The Virgen and the Child before a Firescreen (detalhe), ¢.1440 [National Gallery,
Londres|.

A figura da mulher sempre foi — em tempos primitivos principamente — a imagem
fundamental da estrutura geradora de vida — tanto no sentido mesmo da maternidade, quanto
em sentidos mais simbdlicos, como a forga da terra, da agricultura etc. Anne-Laure Bucher
discorre sobre o imaginario da origem que envolve essas mulheres, essas méaes que
amamentam:
As deusas ou deusas-mée talvez ndo segjam os sighos mais antigos da humanidade,
mas seu lugar no que podemos chamar (no limite, ou a margem, das diversas teorias
antropol égico-psicanaliticas) “o imaginario” da origem é inegavelmente central. Os
pal eontdlogos concordam em datar as primeiras figuras de maternidade, nas quais a
ideia de nutrimento € patente, no Paleolitico Superior (por volta de 30.000 anos
a.C.), ou sgja, na época em que os cultos funerarios sdo ja fatos indiscutiveis,
dotados de um longo passado, uma vez que 0s primeiros vestigios de sepultura
remetem a 100.000 a.C.%*
O imaginario cristdo certamente se apropriou desses elementos femininos tdo poderosos na
sua concepcdo da figura da mée de Deus, fazendo a imagem inesgotavel da Virgem com o
Menino e da Virgem amamentando o Menino. Mas algo escapa completamente daquele
universo pagao anterior, como o fato dessa mée ser posta como virgem, o que abala a poténcia

tao forte da mulher como corpo, vida, fertilidade, sexualidade. O corpo de Maria, em geral, é

294 «|_es déesses ou méres nourriciéres ne sont peut-étre pas les signes les plus anciens de I'humanité, mais leur
place dans ce que l'on peut appeler (a la limite ou en marge des différentes théories anthropologico-
psychanalytiques) «l'imaginaire» de I'origine est indéniablement centrale. Les paléontologues saccordent pour
dater les premiéres figures de maternité, dont |'aspect nourricier est patent, du Haut Paléolithique (vers 30.000
av. J.-C.), c'est-a-dire de I'époque ou les cultes funéraires sont déja des données indiscutables ayant un long passé
puisque les premiéres traces de sépulture remontent & 100 000 av. J.-C.” BUCHER. Engendrer, nourrir, dévorer:
les fonctions symboliques de la féminité, s/p.
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um corpo que ndo se mostra, embora tenhamos alguns exemplos em pinturas e esculturas de
uma sensualidade incrivel. E essa mesma mae, que porta apaixonadamente o filho vivo, é
aquela que portard, aterrada, o filho morto ao colo, junto ao peito, como se ainda pudesse
aliment&lo e devolvé-lo a vida. De alguma forma, era isso também 0 que aguelas maes
tentavam fazer na fotografia. Quando Maria segura o filho morto, fim e origem se misturam
na imagem e nos corpos de ambos. Cristo falaria de uma ressurrei¢cdo iminente, as criangas
mortas na fotografia falariam de sua nova vida via imagem. Ha uma ambiguidade |atente

Nesses Corpos vivos e mortos, entre fins e origens indeterminados.

O bebé em fase de amamentacdo tem também uma explicita ligag&o fisica, corpérea com o
corpo da mée, como se constituissem um mesmo. Equivalendo-se a um corpo Unico, comum,
a morte do bebé é um pouco a morte da mée — ndo somente pela dor, mas, de fato, pela
ausentificacdo de uma parte integrante de seu proprio corpo. 1sso me leva a pensar que o
gesto de se fotografar o bebé no colo da mée tem uma dimensdo ainda mais potente, para
além do mero registro do vinculo. Na conjungdo desse corpo Unico, corpo em vias de ser
mutilado, desmembrado, a fotografia, por um momento, junta novamente as duas partes.
Haveria entdo uma diferenca essencial na imagem do bebé& morto sozinho, o bebé morto com
afamiliatoda e o bebé morto junto ao corpo de sua mée, seu mesmo Corpo, corpo-uno. Mas é
certo que essa concepcdo de um corpo comum é diretamente dependente da relacdo que a mae
estabel ece com o seu filho, do afeto que os une.

As imagens de maes e filhos rondam a histéria humana. No pequeno estudo de imagens a
seguir, vejamos algumas de suas memorias, correspondéncias, atravessamentos, repeticoes.
Do periodo neolitico a era moderna, passando pela antiguidade egipcia, grega e oriental, a
maternidade ressoa nos gestos, no contato, nos corpos. Com foco mais especifico no
Cristianismo, essas imagens convocam-se umas as outras, produzem tempos e lugares
diversos na repeticdo de um gesto, a vinculagdo dos corpos. Néo se trata de historicizar as
imagens e ou de tomé-las por suas propriedades e diferencas, mas de olh&-las na superficie
mesma do gesto: aqui, 0 de um contato fisico. As mées das fotografias, com seus filhos vivos
ou mortos nos bragos, evidenciam a memaria latente dessas imagens feitas de corpos, carne e
pele. Mais do que representar 0 afeto e/ou o instinto materno, essa rede de imagens, que
convocam maées e filhos e o contato carna de seus corpos, parece falar do poder que elas

guardam, como forcamotriz de umaideia estrutural de vinculo.
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Fig. 188 - Sommet d’'un vase en forme de femme, Egito, ¢.1470-1370 a.C. [Musée du Louvre, Paris]; Fig. 189 -
Amulettes: |a déesse Isis allaitant, Egito, ¢.1400-1300 a.C. [Musée du Louvre, Paris]; Fig. 190 - Two figures of a
woman with her child, ¢.3000 a.C. [Neues Museum, Berlim].
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Fig. 191 - Satuettes of mother and child, Idalion (atual Dalia, Chipre), 6-5 a.C. [Neues Museum, Berlim]; Fig.
192 - Terracotta figurine, Women with children, Mesopotémia, ¢.700-500 a.C. [British Museum, Londres]; Fig.
193 - Figurine courotrophe assise, Grécia, ¢.1360 a.C. [Musée du Louvre, Paris].
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Fig. 194 - Bernardino Luini, Le sommeil de I’ Enfant Jésus (detalhe), ¢.1500 [Musée du Louvre, Paris]|; Fig. 195 -
Igregjade Sdo Domingos, Lisboa, 2014 [Arquivo pessoal].
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Fig. 196 - La Vierge et I'Enfant (detalhe), Veneza, final do séc. XV [Musée du Louvre, Paris|; Fig. 197 - Luca
dela Robbia, La Vierge assise tenant I’ Enfant endormi sur ses genoux (detalhe), ¢.1425-1430 [Musée du Louvre,
Paris]; Fig. 198 - Lo Zoppo, La Vierge et I'Enfant entourés des huit anges (detalhe), 1455 [Musée du Louvre,
Paris].
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Fig. 199 - Maitre du retable de Rimini, La Vierge de Pitié (detalhe), c.1430-40 [Musée du Louvre, Paris]; Fig.
200 - Gil de Siloé, La Vierge de Pitié (detalhe), ¢.1490 [Musée du Louvre, Paris|; Fig. 201 - Gil de Siloé, La
Vierge de Pitié (detalhe), ¢.1490 [Musée du Louvre, Paris].
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Depois, continuemos, em outras reverberagdes fotogréficas: duas mulheres enlutadas olham a
peguena crian¢a morta, que jaz ao lado de uma cruz colocada na mesma posi¢&o do Sseu corpo.
Ao lado, uma mulher se pde diante do corpo morto do filho, posto sobre uma superficie de
madeira, na qual repousa de pé uma cruz. Em ambas as imagens estdo presentes as maes, 0s
filhos e a for¢a do imaginério cristdo, da morte daguele homem que se convoca novamente.
As criangas est&0 mortas, tais como o homem crucificado, e esperam, como ele, 0 momento

davolta. A cruz, nessas fotografias, soa como a promessainabalavel de uma ressurreicéo.
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Fig. 202 - A. Keskill, Two woman in black grieve for newborn, carte cabinet, Alemanha, ¢.1910 [The Burns
Archive]; Fig. 203 - Mother with sonin ‘raised’ casket, Leste Europeu, ¢.1915 [The Burns Archive].

As maes, entdo, apagam-se da imagem, ou, antes, fazem do proprio corpo um lugar de
auséncia. Nas fotografias a seguir, com a estratégia da ocultacdo das mées, o filho é
apresentado como se estivesse sozinho. Entretanto, a mée ndo se apaga inteiramente. Resta
um trago, uma mao, o rosto na sombra, a barra do vestido, o contorno das formas. As criangas
continuam sendo parte comum daguel e corpo, inevitavelmente vinculadas aele.
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Fig. 204 - A woman holds a little girl upright in a chair, daguerreétipo, ¢.1845 [Thanatos Archive]; Fig. 205 - J.
C. Bosisto, Hidden mother, carte cabinet, EUA, ¢.1890 [Thanatos Archive]; Fig. 206 - Hidden parent outdoors,
EUA, ¢.1890 [¢/ fonte].
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As fotografias post-mortem possuem, desde meados do século XX, um destino incerto.
Acredita-se que a prética continuou, mas as imagens sairam completamente de uma circulacéo
mais evidente. Elas tornaram-se, talvez, insténcias de uma intimidade t&o absoluta e secreta
gue ndo se partilha nem com os mais préximos. Aos poucos, 0 costume também se tornou,
aos olhos medrosos e preconceituosos contemporaneos, moérbido e macabro. Ao mesmo
tempo, passou-se a fotografar tanto os acontecimentos vinculados a vida, que ndo havia mais

um sentido t30 evidente no gesto de fazer afotografia do morto.?*

Mas, desde o fim da década de 70, reapareceu, ou foi anunciado de forma mais aberta, o uso
de fotografias post-mortem embalado pela crenca de que essas imagens poderiam gjudar 0s
pais em processo de luto pela perda de uma crianga natimorta ou morta em gestacdo. Elas
funcionariam, entdo, como prova de existéncia. “A fotografia fornece a evidéncia de que o
bebé viveu e morreu.”*®* Ela produz também um meio através do qual se pode partilhar o
bebé com outras pessoas, na tangibilidade material de sua breve existéncia. As préticas de
criar dbuns, colocar as imagens em portaretratos, oferecélas a familiares e amigos,
utilizando a fotografia como um catalisador para se falar da perda séo reverberagGes diretas
do costume de outrora.

As imagens a seguir anunciam um dos usos contemporaneos da fotografia post-mortem. A
primeira mostra uma mée que, tendo perdido seu bebé poucos dias depois do nascimento,
decidiu chamar uma fotografa para registra-lo. A partir dessas duas mulheres, surgiu nos
Estados Unidos uma instituicdo sem fins lucrativos chamada Now | lay me down to sleep, que
trabalha de forma voluntaria para gjudar méaes e familiares no momento da perda. Em vérias
localidades do mundo, um fotégrafo voluntario pode ser acessado via internet para
comparecer aum hospital ou uma casa e fazer as Ultimas — geralmente as Unicas — fotografias
de um bebé morto. Acredita-se que, assim, ha uma chance mais efetiva das familias viverem

2% « A medida que as fotografias post-mortem perderam seu sentido, e as pessoas deixaram de encomendé-las, o
ambiente para a pratica deste retrato tornou-se cada vez mais inadequado, e até mesmo hostil. A morte, e tudo
relacionado a ela, comegou a parecer alheia e assustadora, & medida que os vivos distanciaram-se dos mortos e se
desconectaram de qualquer envolvimento prético com os processos de morte e eliminacdo [do corpo, do
cadéver]. O interesse pela morte passou a ser visto como morbido. Na auséncia de qualquer compreenséo
positiva das experiéncias, atitudes e valores de geracBes anteriores, 0s retratos post-mortem passaram a ser
considerados macabros e chocantes. Consequentemente, eles correram risco de destruicdo nas méos dos
descendentes daquelas geracdes que, outrora, os haviam valorizado e apreciado. (...) Como resultado disso,
torna-se cada vez mais dificil, a partir dos anos 1950, determinar com precisdo 0 que aconteceu com a préatica
familiar da fotografia post-mortem. (...) Supondo que eles de fato existem, os retratos permanecem enclausurados
nos arquivos familiares.” LINKMAN. Photography and death, p. 76-77.

2% «The photograph provides evidence that the baby lived and died.” LINKMAN. Photography and death, p. 82.
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positivamente o luto, na presenca em imagem dagquele que t&o cedo desapareceu. Segundo
Marie Frédérique Bacqué, alguns pais se sentem 0s depositarios eternos do Unico testemunho
da existéncia do bebé, por isso a importancia e o desgo de se conservar esse tragco, uma
lembranca material. “A foto alivia os pais de produzirem eles mesmos um ‘sarcofago
memoria’ inerte para o filho. A memaria € entdo autorizada a evoluir, o trabalho psiquico de
elaboracdo pode, portanto, se fazer.”*’ Assim, a familia continua a construcéo de sua histéria
entre pais, filhos — os irméos do bebé morto — e a comunidade, fazendo compreender a
passagem real daguele membro e sua efetiva presenca na vida dos que Ihe sobrevivem. As
fotografias espalhadas, postas em albuns e porta-retratos, sdo de uma preciosidade absoluta

para esses pais que ndo puderem sequer levar os filhos para casa.

Fig. 207 - Sandy Puc’, Cheryl Haggard with Maddux, 2005 [Now | lay me down to sleep];
Fig. 208 - Kori Bailey with Smith, 2010 [Now | lay me down to sleep].

O gesto de fotografar é também um gesto de nomear, localizar, tornar real o bebé morto. Os
rituais funerérios, para além da gjuda do luto, sdo formas complementares de inscrever o ser
no mundo, sua inscrigdo como pessoa. A fotografia post-mortem € entdo, nesses casos, parte
intrinseca do ritual, gudando a dar um rosto, um corpo, estabelecendo um lugar e uma
presenca para aguele que morreu ao nascer. A imagem fotografica, em geral, participa do
inventario humano, de suas memarias, lugares, realidades, acontecimentos. Ela nomeia,

localiza, produz, tanto em meio aos mortos, quanto aos vivos. Elada um rosto.

297 «|_a photo soulage les parents de former eux-mémes um “sarcophage mémoriel” inerte pour leur enfant. Leur
mémoire est donc autorisée a évoluer, le travail psychique d'élaboration peut donc se faire” BACQUE. Des
corpsimmeémoriaux. In: CAROL; LE BRETON. Dossier corps et cadavres. Corps, p. 63.
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Fig. 209 - John Peter Bailey, Company F, 6™ Ohio Cavalry with his mother, ferrétipo pintado, EUA, 1865
[David S. Chow | Sleeping Beauty I1]; Fig. 210 - John Peter Bailey, Company F, 6™ Ohio Cavalry with his
father, ferrétipo pintado, EUA, 1865 [David S. Chow | Sleeping Beauty 11].

Nas duas fotografias acima, vé-se 0 corpo de um soldado americano, ora com a méae, ora com
o0 pai. Embora o morto esteja deitado, a composi¢éo da cena repete a tradicdo das imagens em
que os pais seguram os filhos. E curioso observar o mesmo angulo e a mesma pose nas duas
cenas, quase como um jogo dos sete erros. As maos, tanto a da mée, quanto a do pai,
pousadas no corpo do filho morto, anunciam o vinculo amoroso: 0 meu corpo NO Seu corpo.
Neste momento histérico dos Estados Unidos, em plena Guerra Civil, as técnicas de
embalsamento tiveram uma evolugdo importante, que transformaria, dali em diante, a
concepcao e producdo dos funerais. E curioso observar que o século que trouxe a fotografia,
com sua promessa de guardar o corpo — vivo ou morto —, € o mesmo momento historico do
desenvolvimento ampliado das técnicas de embal samento, outra promessa de conservacio.?*®
As familias mais abastadas podiam pagar pelo trabalho de receber o corpo de seu ente querido
guase como intacto. Se, antes, 0s corpos eram preparados pela prépria familia, e com uma
certa urgéncia devido a fragilidade da carne em decomposicdo, agora uma nova técnica
permitia a dispersdo dessa fungdo do enlutado para algo mais vinculado ao socia e era
possivel, inclusive, convidar pessoas de longe para darem o Ultimo adeus ao falecido, fazendo
assim um servico memorial mais longo, ja que o corpo duraria mais. Em tempos de guerra, o
ato de colocar 0 morto a vista se tornou ainda mais poderoso ja que o soldado ndo dizia
respeito somente a sua identidade civil, mas, sobretudo, aos ideais pelo qual lutara e morrera.

Mas, aqui, nessas imagens, para além do soldado, ha o filho. A extrema solenidade com que

2% Cf. CHRISTIAN. Bearing Bodies and Brutality: Death, Embalming, and Postmortem Photography in the
19th Century; SARAIVA. Le mort maquillé. Funeral directors américains et fossoyeurs portugais, RUBY.
Secure the shadow. Death and Photography in America.
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0s pais se colocam ao seu lado parece dirigida a Patria, ndo a intimidade de uma relagéo
afetiva. Ainda que as duas fotografias sejam muito técnicas e neutras, como na repeticdo exata
da pose, elas envolvem pessoas ligadas de forma amorosa e, certamente, ha algo que essas
imagens ndo dao a ver, como se 0 sofrimento da mée, por exemplo, tivesse que dar espaco ao
ideal maior de receber de volta, apesar de morto, o filho herdi.

Para finalizar, vejamos o encontro de trés fotografias vinculadas pela presenga comum de
vivos e mortos. Na primeira imagem a seguir, em uma encenacdo claramente barroca e
dramatizada, um pai vela sua crianga morta. Dele, o vivo, ndo vemos muito, esta sentado a
sombra. O pretume do luto invade ndo somente a roupa do homem, mas seu corpo inteiro,
assombrado. Diante do olhar que nos escapa, jaz a crianga, cujo rosto se volta em direcéo ao
dispositivo fotogréfico. Ela estd imével, perfeitamente acessivel na imagem. As méos
trémulas do pai confirmam-nos a diferenca dos corpos, seu estado de vivo. Seu braco toca o
cercado da cama onde repousa a crianga iluminada entre tecidos, cobertor e um dossel.
Mergulhada no branco, ela é tocada pela escuriddo. O pai vela 0 sono da crianga morta como
se velasse um doente, como se ainda pudesse salva-la, protegé-la de sua condicéo irreversivel.
Na segunda imagem, reverberando o pai da fotografia anterior, uma mée vela a crianca em
seu leito de morte. E provével, entretanto, que a crianca ja estivesse morta. Haveria aqui,
entdo, uma cena montada: a mée, com a biblia em uma das méos, reza e vela 0 sono de sua
crianca. Dormindo, ela ndo estaria morta. Mas a mée veste preto, a posi¢do da crianga € a de
uma pessoa morta, com as maos cruzadas ao centro do corpo. E claramente uma narrativa de
morte. Essa cenafoi fotografada para guardar o Ultimo instante comum dos dois corpos, como
se houvesse, ainda, uma interagdo silenciosa entre ambos. Mas a mée néo olha o corpo do
filho, torna-o ausente ao ndo lhe dirigir um contato, o olhar. Na terceiraimagem, uma boneca
vela a menina em seu leito de morte. A crianga morta € quem porta a cor do luto; a boneca
veste branco. Ela esté colocada na cadeira de balanco, encostada a uma amofada. A distancia,
ela olha o corpo morto, guarda o sono eterno da crianga. A boneca, pertencente & menina,
talvez fizesse parte de suas brincadeiras de mée e filha. A menina embalava a boneca junto ao
corpo como se o fizesse com um bebé. Agora é ela, a filha imaginaria da menina, qguem a
embala na morte, de longe, acenando-lhe o Ultimo adeus. As duas, banhadas pela imobilidade
dos corpos e da fotografia, produzem uma imagem brutalmente silenciosa. O jogo entre vivos
e mortos arruina-se de vez: h4, agora, outra instdncia de corpo, um corpo nem vivo nem

morto, mas que participa ef etivamente da cena, com seus olhos atentos e abertos.



246

N0 ‘M002/1Y02

Fig. 211 - Le Blondel, Father gazes at child, Franca, daguerrettipo, ¢.1850 [Gillman Paper Company Collection
| Sleeping Beauty I1]; Fig. 212 - Mother prays at the side of her dead daughter, ambrétipo, EUA, 1862 [The
Burns Archive]; Fig. 213 - Girl with lily and doll, carte cabinet, Canada, c.1894 [ Thanatos Archive].
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5. Todos os cor pos: 0 espaco partilhado daimagem

Um retrato ndo seria antes de tudo, e
definitivamente, um encontro?

Jean-Luc Nancy®®

Se a fotografia foi, desde seu advento, sonhada como a promessa de uma prova, ela sempre
fora também o lugar ideal para as ficgles, ja que justo esse cardter de prova — de contato
efetivo com o real — validava secretamente os seus artificios. Vimos entéo vivos, mortos,
Vivos com seus mortos, mortos como Vvivos, todos embalados numa trama secreta,
confundidos pela imagem, dentro da qual s6 podemos entrar sem garantias. As fotografias se
tornaram, entdo, lugares para todos os corpos, para as mentiras e verdades da imagem. N&o se
trata aqui de questionalas, mas de observalas de um ponto distante, tentando notar,
sobretudo, 0 desgjo que move a sua producdo. Essas imagens sdo a poténcia de um encontro
gue se realiza no corpo mesmo da fotografia. Depois de vivos e mortos, aparecem também

outros corpos. bonecas, retratos, fantasmas, todos contornados pela mesma trama fotogréfica.
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Fig. 214 - Kasimir Zgorecki, s/t, ¢.1930 [Colecao Frédéric Lefever].

Na fotografia acima, uma menina morta repousa dentro de um pequeno berco, apoiada em um
grande travesseiro branco, vestida e arrumadinha como para um dia festivo. Ela porta um anel

e uma pulseira, seu rosto tem os olhos fechados e o ar sereno de uma crianga que dorme. As

29 «yn portrait 0’ est-il pas d'abord, et pour finir, un rendez-vous?” NANCY . Le regard du portrait, p. 82.
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maos, cruzadas ao centro do corpo, gudam a denunciar sua condicdo. As maos mortas,
sempre encerradas em S mesmas, parecem anunciar a triste impoténcia, a imobilidade
absoluta do morto, jazendo sem fungdo. Ao lado da menina, repousa uma boneca, cujo corpo
de pléstico reproduz a dimensdo da crianca. Colocada dentro de um suporte ou carrinho, ela
também arrumadinha com chapéu na cabega, a boneca leva as méos de encontro uma a outra
na tentativa de repetir o gesto da menina. Mas é provavel que seu corpo artificial ndo |he
tenha dado a possibilidade da efetivagdo do movimento e as méos encerram-se estaticas uma
diante da outra. Contudo, ainda que repita 0 gesto da crianga morta, a boneca permanece
potencialmente viva, presente, ela mantém seus olhos fixos e abertos, olhando ligeiramente
para o lado, para o extracampo da fotografia, como se observasse os arredores de sua
fabricacdo. O fundo da imagem exibe um tecido suspenso, 0 que faz supor uma cena caseira,
montada de forma simples e amorosa, ainda que fotografada por um profissional. A boneca de
olhos atentos vela 0 sono vazio da menina morta, mas a menina, ela que é feita de carne e
0sso, vela também o corpo vazio da boneca, as duas expostas a imobilidades extremas.
Langadas de um corpo a outro — corpo morto, outrora vivo; corpo de plastico, ndo-vivo e ndo-
morto —, as duas agem na imagem como se fossem feitas de uma mesma matéria impal pavel,
intangivel e ausente. Mas elas estdo ali, ambas de corpo inteiro e presente, anunciando que
mesmo a auséncia produz imagem, produz visibilidade, essa zona de contato. A fotografia
oferece dois corpos feitos de pura imobilidade: a boneca, duplo do humano, corpo artificial
cheio de dobras, articulacdes, ficcles, e o cadaver, resto humano, aguele que serd o primeiro a
desaparecer, na matéria organica decomposta sob a terra. A boneca, nem viva nem morta,
anterior ou posterior a qualguer ideia de vida, ela permanecera no corpo de pléastico para além
do corpo daimagem, em sua plena imortalidade, fazendo ecoar a morte da menina, cujo corpo
Vvivo, tao fragil, deve desaparecer parafazer aparecer o cadaver. Toda a cena € especialmente
estetizada, com suas linhas, duplicagtes, olhos abertos e fechados, como se ambos os corpos
pudessem conter o tragco um do outro, a carne, a pele, os olhos, a duragdo do corpo de uma
menina morta no corpo artificial de uma boneca e de uma fotografia, encontro de trés
imobilidades natentativa de produzir alguma vida.

A boneca, essa miniatura inventada do corpo humano, simulagdo e presenca de um outro, é
parte integrante de diversas fotografias de meninas mortas do século XIX e XX. Havia um
habito comum de se fazer fotografar o filho, vivo ou morto, portando um de seus brinquedos,
mas tudo adquire um sentido radicalmente novo quando esse brinquedo é uma boneca e a
crianca esta morta; o duplo do corpo parece repetir, dali em diante, a imobilidade total do
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morto, espelhando a sua propria. Muitas vezes tida como um artificio de terror, especialmente
na brutalidade dos olhos abertos que ndo guardam nada além do vazio oco de sua cabega, a
boneca é tanto o objeto da brincadeira infantil que repete o gesto do adulto (a méae que cuida
da crianga; a crian¢a que cuida da boneca) quanto a representacdo miniaturizada do corpo
humano. Durante toda a historia da producéo de imagens, os homens fabricaram corpos de
pedra, madeira, marfim, 0ssos, barro, plastico, pano etc. Repetir o corpo, suaformahumana, é
um gesto ancestral. Essas meninas mortas com as bonecas ao lado fazem ecoar 0 desgjo de
construgdo de um duplo que permaneceria, ele ssm, no lugar desfeito do corpo humano. Duplo

em forma de boneca, duplo como fotografia.

Fig. 215 - Girl with scissors, carte cabinet, EUA, ¢.1890 [Thanatos Archive]; Fig. 216 - Hilda Miller, EUA,
1905 [Thanatos Archive]; Fig. 217 - Sit, carte-de-visite, EUA, ¢.1875 [Thanatos Archive]; Fig. 218 - Post-
mortem Daguerreotype of a little girl and her doll, daguerreétipo, s.d. [Luminous-Lint]; Fig. 219 - Flora
Hoffman, EUA, 1897 [ Thanatos Archive].
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O cadaver, na matéria tornada imagem para o Ultimo contato com 0 vivo, parece ecoar 0
corpo de uma boneca, vazio e passivel de uma infinidade de representagdes. Objeto de
brincadeira infantil, a boneca € lugar por exceléncia de ficgdes; faz-de-conta que é uma
menina de verdade; faz-de-conta que esta viva; faz-de-conta que esta morta. Nas fotografias
de meninas mortas com bonecas, inscreve-se uma outra ordem de realidade, aquela propria do
jogo, dainvencdo, dafabulacdo. Faz-de-conta que a menina morta esta viva; faz-de-conta que
a menina brinca com a boneca; faz-de-conta que a boneca € a menina. As fotografias post-
mortem anunciam seu desgjo absoluto nessas fotografias de bonecas e brincadeiras infantis:
ali, constitui-se um verdadeiro jogo de imaginac&o, onde o0s corpos brincam entre si, trocando
de papéis, invertendo as funcbes. Imoveis, eles se projetam uns nos outros. Na fotografia a
seguir, uma multiddo se coloca diante do dispositivo fotografico: a menina morta,
aparentemente amarrada com duas grandes fitas enlagadas no alto da cadeira onde foi
colocada, esté cercada por bonecas, todas acordadas e atentas, com seus olhares terrivelmente
fixos e vazios, que mais parecem querer substituir os olhos fechados e escondidos no rosto
desviado da menina, inacessivel pela morte.

Fig. 220 - Post-mortem portrait of a child in a chair surrounded by her dolls,
gelatina de prata, ¢.1900 [Paul Frecker Collection].

A menina morta, com sua roupinha e seus cabelos cacheados, é a repeticdo da imagem das
bonecas. Aqui, um salto: ndo sdo mais as bonecas que espelham a menina, mas ela mesma
parece o0 duplo das bonecas, duplo decomposto, impreciso, imperfeito. Essa fotografia, tao
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povoada por corpos e presengas, €, a0 mesmo tempo, aimagem de um esvaziamento total. Da
imobilidade do cadéver a imobilidade das tantas bonecas, resta unicamente a fixidez
fantasmética da fotografia. Na imagem a seguir, a boneca repete o gesto da menina: de olhos
fechados, abracada pela criangca morta, a boneca, com a boca ligeiramente entreaberta, parece
também pertencer ao mundo inacessivel dos mortos. Aqui, ela duplica a morte, encerrada no

mesmo espaco funebre da menina morta.

A
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Fig. 221 - Girl with doll surrounded by flowers, carte cabinet, ¢.1890 [ The Burns Archive].

Uma relacdo de imagens torna-se aqui inevitvel: dentre os objetos funerérios do Egito
Antigo, encontram-se os servidores funerarios, pequenas estatuetas de madeira, pedra ou
terracota que, encerradas nos timulos, deveriam gjudar os mortos na realizagdo das mais
arduas tarefas do além, sobretudo as agricolas, diretamente ligadas as corveias aos deuses e a
alimentac&o. Essas figuras eram, a0 mesmo tempo, servas e duplos do morto. Assim, tendo
outros a desenvolver trabalhos tdo desgastantes, a integridade fisica do corpo morto manter-
se-ia intacta, questdo fundamental para aguele pensamento funerario. Outros elementos
largamente utilizados pelos egipcios eram os simulacros de ferramentas e objetos que
poderiam ser importantes para as atividades da vida apos a morte, como pseudo-vasos de dgua
feitos de madeira macica e machados falsos. O que é verdadeiramente interessante € o fato de
haver uma crengca na continuagdo post-mortem de uma existéncia na qual poder-se-iam
utilizar servos e objetos de faz-de-conta, como se a morte permitisse a encenagéo, a fabulagéo,
como se, talvez, ela fosse, inclusive, 0 seu lugar propicio. Que sobrevida seria essa,
manipulada por fantasias e ficgbes? O trabaho agricola, realizado por pequenos bonecos com
falsos instrumentos, produziria que ordem de alimento? A morte torna-se, entdo, 0 mundo por

exceléncia das aparéncias, das superficies, das encenactes. Neste jogo generalizado de faz-de-
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conta, estédo envolvidos 0s vivos, 0s mortos e as imagens, que jamais foram inocentes. Seus
jogos alimentaram desde sempre a relacdo do homem com a morte. Se, por um lado, ele
desgjou engané-la com suas simulagfes, seus duplos, suas marcas e impressdes no mundo, por
outro, aimagem evidenciou ainda mais, na sua duragéo, a perecibilidade humana. Restaram as
imagens e os objetos; 0os homens desapareceram.

Fig. 222 - Serviteurs funéraires de Khonsoumes, Egito, s.d.; Fig. 223 - Serviteurs funéraires, Egito, 1069-332
a.C.; Fig. 224 - Pseudo-vases a eau, ¢.1900 a.C.; Fig. 225 - Smulacres de haches et ciseaux; Smulacres
d’ herminettes, Egito, ¢.1900 a.C. [Musée du Louvre, Parig].

Na imagem a seguir, teriamos uma cléssica fotografia familiar se ndo estivéssemos, contudo,
diante de uma evidente simulac&o. Se, em tantas imagens memoriais, 0 vivo escolheu portar o
retrato de um ente querido desaparecido, para que ai permanecessem juntos — 0 que nao
deixava de apontar a auséncia do corpo do retrato —, na imagem abaixo, os mortos foram
verdadei ramente incorporados na cena, tentando estabel ecer, com ela, 0 mesmo vinculo que o
corpo vivo. Estando ausentes do ato fotografico, as duas mulheres mais velhas foram
adicionadas a fotografia da familia— pai, mae e bebé — na dimensdo mesma dos outros corpos
da imagem, recortadas de um contexto original perdido. A perspectiva da fotografia fina é
estranha e desastrosa, os rostos do fundo sdo maiores que os do primeiro plano, os tecidos
recortados mostram claramente a montagem, mas algum efeito de co-presenca € produzido no
novo retrato. Ainda que j& existissem anteriormente os retratos das duas senhoras, ndo bastava
gue eles e a nova imagem familiar estivessem lado a lado no dbum, ou em molduras
justapostas, por exemplo. O que se desgou fazer foi um retrato coletivo, imagem que

envolvesse todos os membros — presentes e ausentes, vivos € mortos —, como uma
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autenticacdo dos lacos e da partilha de um tempo e espaco comuns. A fotografia péde reunir
os corpos e fazé-los coabitar a imagem, num corpo-a-corpo efetivo, independente de sua
matéria, em um contato fisico que ficcionaliza auséncia e presenca em prol de uma nova
memoria que poderia apagar o evento real (cada uma das cenas incompletas) e guardar

somente alembranca fotogréfica, aguela na qual todos permanecem no mesmo lugar.

Fig. 226 - Prebensen, Family group doctored to include two elderly female relatives,
gelatina de prata, EUA, ¢.1900 [Paul Frecker Collection].

A imagem anterior fala dos ausentes, sem, contudo, mostrar o cadaver. Voltemos entdo a eles,
aos corpos mortos, essas figuras que, saidas do espaco encerrado do resto humano, voltam a
uma possi bilidade de vida viaimagem. Para tanto, permanecemos no campo das ficgdes, onde
verdadeiros encontros acontecem entre os vivos e seus mortos. Nas duas fotografias a seguir,

uma mesma cena se repete: 0 marido vivo faz-se fotografar junto ao corpo morto da esposa.
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Fig. 227 - Man holding dead wife, “ till death do us part” , daguerreétipo, EUA, ¢.1845 [The Burns Archive];
Fig. 228 - Husband lies next to dead wife, ambr6tipo, ¢.1856 [James Mathews | Sleeping Beauty 11].
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Na primeira imagem, em gue vemos um casal sentado ligeiramente de perfil em relacéo ao
dispositivo fotografico, a mulher morta, amparada pelo corpo do marido, coloca-se no lugar
do vivo — encostada afetuosamente a ele, ela mantém os olhos abertos, olhando, ambos, na
mesma direcdo. Ja na segunda imagem, o vivo se coloca ho lugar do morto — deitado sobre a
cama, €ele repete aparentemente o0 gesto passivo da esposa morta. Mas ele, ao contrario dela,
mantém os ol hos abertos, olhando na diregdo da camera, olhar que passa, antes, pelo corpo da
mulher. Ela é a grande visibilidade dessa imagem, banhada inteiramente em seu primeiro
plano por uma luz branca, enquanto ele se coloca a sombra, na nebulosidade do quadro,
afastando-se da cena. A mulher, deitada quase completamente de perfil para aimagem, guda
a esconder o corpo do marido na cama, dividindo com ele a intimidade do leito funebre. Para
além daguele que se mostra, 0 outro olho do homem permanece oculto, perdido na escuriddo
gue a sombra da esposa morta langa sobre ele. As flores em torno da cabeca da mulher
sugerem, simultaneamente, celebragbes de casamento e funeral, enquanto a cama evoca o
contato fisico e 0 sexo a0 mesmo tempo em que exibe uma condi¢do funeraria. Vida e morte
estdo definitivamente imbricadas, superpostas, misturadas nas imagens. Vivos se fazem de
mortos, mortos se fazem de vivos, em tentativas obstinadas de fazer o0 morto presente, ou de
fazer-se presente com ele, de marcar ambos os corpos em um espago comum. Segundo
Audrey Linkman, retratos de maridos com suas esposas mortas eram raros nos primeiros
tempos da fotografia. Mas eles possuiam um tratamento excepcional, comparados aos retratos
entdo produzidos de casais vivos. Enquanto estes tendiam a uma solenidade excessiva®®, sem
contato amoroso, havia retratos post-mortem, como 0 da primeira imagem acima, que
atravessavam bruscamente aquela margem socia de solenidade. O contato forte da mé&o do
marido na esposa, que a suporta com todo o corpo para a Ultima imagem dela e de ambos, é
um elemento atipico e revelador, exibindo o trago do Iuto, do afeto e da dor apaixonada. E
interessante observar também a presenca da biblia neste primeiro retrato, como se a instancia
religiosa em evidéncia validasse efetivamente a relagdo conjugal e o contato fisico tdo exposto
naimagem. Na segunda fotografia, ndo h4, de fato, um contato evidente, mas a intimidade dos
corpos € latente e profunda na partilha da cama, no olhar do vivo que atravessa o corpo morto,
gue expde, na sombra do outro, a dimensio de uma perplexidade enlutada revelada pelo olhar.

300 «Nos retratos fotograficos vitorianos, o contato fisico entre um homem e uma mulher raramente foi além de
uma mao pousada levemente no ombro do parceiro, uma &rea do corpo que ndo era vista como uma zona
erégena. (...) O contato entre adultos, como mostrado em retratos convencionais de estidios, néo intencionava
transmitir a menor sugestdo de sentimento, intimidade ou excitagdo. (...) No contexto dessas convencgoes,
portanto, o grau de contato fisico permitido neste retrato post-mortem é notével.” LINKMAN. Photography and
death, p. 60-61.
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Diversas outras fotografias post-mortem mostrardo, ndo somente a co-presenca de vivos e
mortos nos retratos, mas um verdadeiro contato fisico, pele sobre pele, como se a propria
imagem fosse, doravante, a prova da continuidade de uma relacéo que ndo se esgota na morte
de um ente, como nessas fotografias em gue meninos vivos sdo fotografados de méos dadas

com seus irmaos mortos, revelando a durac&o do vinculo para além da diferenca dos corpos.

Fig. 229 - Brother mourning brother, ferrétipo, ¢.1870 [ The Burns Archive];
Fig. 230 - Brothers, carte cabinet, ¢.1905 [Thanatos Archive].

Imagens de criangas com 0s irm&os mortos eram muito comuns nos finais do século XI1X e
comego do XX, muitas delas guardam um ar amador tipico das fotografias domésticas depois
do surgimento da Kodak. Essas imagens, além de registrar os mortos, tratavam, sobretudo, de
marcar a presenca de ambos, vivos e mortos, em espagos partilhados. Perpetuadas pela
fotografia, essas cenas ampliavam a concepcao do album familiar para aém dos registros, até
entdo mais comuns, do sujeito sozinho ou com toda a familia, ou mesmo aém da ordem
hierarquica de pais e filhos naimagem. Na partilha da cena entre irmaos, esse vinculo também
ganhava mais forga e visibilidade como elo amoroso, tornando-se entdo outra grande esfera
do dbum fotogréfico familiar, especidmente quando criancas eram retratadas. Sendo
fotografias de um irm&o vivo sozinho junto ao morto, ou com mais irmaos sobreviventes, o
registro dessas proximidades produzia uma ideia mais precisa da ligagdo familiar entre eles.
No futuro, os adultos que perderam, na infancia, um irm&o, conseguiriam localizar mais
nitidamente, por meio das imagens, o seu proprio lugar e o lugar do outro no meio familiar;

esses pensamentos foram se tornando mais presentes junto a visdo mais afetuosa do vinculo.
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Fig. 231 - At Home, gelatina de prata, ¢.1915 [Thanatos Archive]; Fig. 232 - Boy with sibling in glass-lid casket,
EUA, ¢.1915 [The Burns Archive]; Fig. 233 - Posing at home for a last photo with their young sibling, Leste
Europeu, ¢.1920 [The Burns Archive]; Fig. 234 - Comforting one another for the loss of a sister, Leste Europeu,
1912 [The Burns Archive]; Fig. 235 - Young girl posed with dead sister, ferrétipo, ¢.1860 [James Mathews |
Sleeping Beauty |1]; Fig. 236 - Sster, ambrétipo, ¢.1858 [ Thanatos Archive].

Olhando diretamente o irm& morto ou posando como se estivesse sozinho na cena, 0 vivo
expbe, na imagem, a relagdo que estabelece com o caddver. Na Ultima fotografia acima, a

cena, que soa extremamente natural, € comovente: airma va em diregcdo a0 menino morto,
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toca-lhe com as duas méos como se o chamasse, tentando acordé-1o, ou como se, através do
contato fisico, tentasse se certificar daimpossibilidade do irméo se levantar e sair com ela. Do
rosto da menina ndo vemos quase nada, esta ligeiramente desfocado, em movimento, indo em
direcdo ao irmao morto. Ela parece olhar diretamente o seu rosto, uma méo sobre o ombro, a
outra no quadril do menino. Talvez |he tenha sido pedido que ficasse ao lado do morto para a
ultima imagem de ambos e, a caminho da fotografia, ja diante dele, ndo pbde mais se virar
para a camera, ndo pode tirar seus olhos da imobilidade do irméo, e a imagem fora feita
enquanto ela, a menina, ainda ndo estava pronta para o disparo. O que restou da relagdo das
duas criangas, velada na fotografia pela impossibilidade dos rostos, dos olhares, mesmo de
uma efetiva troca fisica, é a névoa afetuosa que envolve toda a imagem, gue aparece no gesto

Vivo da menina sobre o corpo morto do irméo.

Uma questdo importante diz respeito ao que seria 0 assunto principal da fotografia post-
mortem: ela fala dos mortos ou dos vivos? O que vemos nela, de forma mais imediata, €
certamente o morto, esteja ele sozinho ou acompanhado, proximo ou distante na cena. Mas se
olharmos cuidadosamente, ainda que o cadaver sgja o Unico elemento da imagem, o que
VEremos serg, sempre e inevitavelmente, o vivo, o gesto do vivo. Ele, estando fora ou dentro
do retrato, é a forca e 0 desgjo de sua producdo. Ele € quem manipula o corpo morto,
transporta-o, veste-o, ilumina-o, fotografa-o. Ainda que saibamos tratar de um cadaver e sua
extrema passividade, a imagem de um corpo morto na fotografia confunde-se com a imagem
de um corpo vivo, ja que os dois sdo compostos agora, fotograficamente, de pura imobilidade;
talvez por isso ndo possamos ter pleno acesso ainexisténciatota de atividade no corpo morto.
Teoricamente, sabemos que ele ndo se move, que fora colocado, articulado, manipulado por
outrem. Mas a imagem confunde nossos sentidos, vemos o retrato de um morto e nos
esquecemos do Vivo, 0 Vivo que esta por trés da cena, da cAmera, no extracampo. E sobretudo
dele que a fotografia post-mortem fala; como prética ritual e trabalho de luto, essas imagens
partem dos vivos e a eles voltam. Manipulando e fotografando o morto, o vivo se distancia
brutalmente dele, da morte, daimobilidade. Ele age, ele produz, ele converte a passividade do
morto em seu proprio movimento. Na pesquisa das fotografias post-mortem, foram os vivos
gue lentamente se mostraram, e essa revelagdo, que agora parece 6bvia e banal, tornou-se a
chave para a compreensdo ndo somente dessas imagens, mas, sobretudo, das préticas
funerarias em geral. Muitos daqueles que hoje olham com morbidez as fotografias post-
mortem do passado sdo 0s mesmos que fazem enfeitar o cadaver de um ente querido para a

tltima apresentagdo social. Ndo ha muita diferenca entre um gesto e outro, somente a
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constatagcdo de préticas que, com o tempo, tornam-se obsoletas e abrem espago para outras.
Hoje, h& diversos cemitérios que disponibilizam o servigo de filmagem e transmissdo — ao
vivo — do velério viainternet (no Brasil, conhecido como web velério ou velério online), para
agueles que ndo puderam estar de corpo presente. Assim, a imagem do cadaver e do ultimo
instante social em que ele é inserido pode ser levada a todos os lugares. As préticas
oitocentistas reverberam silenciosamente em cada um desses gestos, fazendo do corpo morto
um lugar, ainda, de associagdo com a pessoa desaparecida. O ponto central que liga todas
essas praticas € a presenca do cadaver como catalisadora de uma ideia da pessoa — justo €ele,
que propde ao vivo uma estranha forma de presenca. Ele, que esta e ndo estd a0 mesmo
tempo, é da ordem da imagem, ele representa, apresenta, presentifica a pessoa sem, contudo,
trazé-la de volta. O cadaver, inclusive, gjuda-nos a entender mais especificamente o que
chamamos, aqui, de presenca, essa poténcia de atualizagdo de um sujeito pela imagem, pela
fotografia, ou mesmo pelos lugares ocupados por seus restos mortais, seus objetos, suas
memorias. A presenca daqual falamos € ado resto, do traco, de uma possibilidade de contato.
Reverberada do cadaver, do perdido, do representado, do presentificado, ela € também a
poténcia da imagem, ela que joga com visivel e invisivel, que faz, dessas instancias, uma
simultaneidade latente. A fotografia post-mortem, entre mortos e vivos, constitui-se,

sobretudo, de movimentos, tensdes, escolhas, situactes que ela ndo mostra e ndo explica

Outro ponto importante é a suposta devolucéo do olhar que a fotografia opera. Benjamin diz
que a experiéncia da aura seria o poder de algo devolver o olhar.** Talvez sja mesmo ela, a
imagem, mais do que o morto, que pode realizar essatarefa. A morte — 0 morto — n&o devolve
o olhar. Ainda que Ihe abram os olhos, ou que se os desenhem sobre a pele fria, 0 cadaver ndo
olha de volta o sobrevivente. Mas a fotografia do morto — seu rosto recomposto pela imagem
—, ha perda da origem gue opera, no afastamento efetivo do corpo sem acdo, talvez o faga, em
uma fabulagdo. Por isso fazemos, desde sempre, tantas representacdes do desaparecido, como
uma tentativa de trazer de voltaum ar, ar que vem dos seus olhos, do seu olhar, do desgjo de
N&o sermos esquecidos por ele.

Na imagem abaixo, uma fotografia aparentemente amadora (tomada do lado de forada casa, o
gue sugere o aproveitamento da luz do dia pela limitagdo dos equipamentos amadores da
época) mostra uma familia composta pela mée e trés filhas, uma das quais estd morta. A mae,

%1 BENJAMIN. Sobre alguns temas em Baudelaire. In: Obras escolhidas 111, p. 139-140.
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com o rosto sério e solene, toca, com as duas maos, os corpos das filhas vivas, enquanto essas
tocam, também, o corpo da crianca morta. Uma corrente de contatos enlaga a imagem, com
maos, peles e sobreposi ¢ies de corpos que parecem convocar 0s vinculos inextinguiveis entre
os retratados. O pequeno brago da crianga morta recebe um emaranhado de mé&os que se
espalham, em contato, pelos outros corpos daimagem. A fotografia é a zona de proximidade,
de relagdes, de contiguidade dos corpos, vivos ou mortos, produzindo a duplicagéo, em
imagem, do contato afetuoso de outrora. Nela, todos o0s corpos séo feitos da mesma matéria,
neutralizados pelo dispositivo e pelo tempo, o corpo do morto éreal e tangivel, esta presente e
inteiro, avo ainda do afeto, o que se torna evidente no emaranhado de méos que o percorrem.
Existe agora uma relacdo que envolve ndo somente 0 vivo com 0 morto, mas 0 vivo com 0
outro vivo daimagem. A mé&e ndo toca diretamente a criangca morta, sendo pelas margens dos
Outros corpos — as criangas vivas — e iSso nos revela a poténcia que o vivo passa a ter, cada
vez mais, nas fotografias post-mortem. Evidencia-se, aos poucos, 0 verdadeiro assunto dessa
prética. Talvez 0 pequeno corpo morto, nessa imagem, ndo sirva para nada aém de fazer

fortalecer o vinculo — aqui, carnal — entre os sobreviventes.

Fi. 237 - Dead child outside farmhouse with mother and sisters, ¢.1920
[Steve & Mary DeGenaro | Sleeping Beauty I11].
A seguir, classicas fotografias familiares de maes, pais e filhos seriam imagens banais se as
criangas ndo estivessem mortas. O pequeno morto € o centro da imagem, ainda que sgja, em
alguns casos, seu elemento menos visivel. Esses retratos ecoam agueles das méaes com 0s
filhos, mas ainsercdo de um terceiro — o pai — modifica integralmente a dinédmica da imagem.
Aqui, o filho ndo estd mais envolvido somente no corpo da méae, o que separa ef etivamente 0s
dois corpos, ndo produzindo mais a ideia de um mesmo. A estrutura familiar é exibida

integral mente, quebrando o vinculo carnal entre méae e filho. E também aimagem do casal, de
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uma instancia social familiar, além da exibicdo de uma perda comum e partilhada. A crianca

morta acaba por expor aoutra relacdo que afotografia guarda.

Fi;. fIy, €.1900 [Thanatos Archive]; Fig. 29 - Cou‘ple with casket balanced upon timberwood,
Letdnia, ¢.1920 [The Burns Archive]; Fig. 240 - Couple holding daughter wearing a pink dress, ¢.1846 [The
Burns Archive].

Em diversas fotografias, veremos familias portando os seus mortos com o olhar diretamente
dirigido a eles. Nessas cenas, em que vivos e mortos partilham o espaco, trata-se mais do
gesto do vivo de se fazer presente junto a0 morto do que, como naquelas primeiras imagens,
de guardar o corpo em desaparicdo. Aqui, 0 morto ja esta mais distanciado da camera, o
assunto central ndo € 0 seu corpo, mas a coabitacdo de todos os corpos. No decorrer da
histéria da fotografia post-mortem, veremos, adiante, que 0 morto se afastara mais e mais da
cena, abrindo espaco para a imagem do préprio funeral — rito, por exceléncia, do vivo. Aos
poucos, temos também a impressdo de que eles, 0s vivos, passam a ocupar cada vez mais
espago nessas imagens, tomando lugar, invadindo os seus cantos.

Fig. 241 - Family members in winter attire attend deceased'young man, Leste Europeu, ¢.1920 [The Burns
Archive]; Fig. 242 - Military family grieves with tiny candles, Letdnia, ¢.1932 [The Burns Archive].
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Fig. 243 - Funeral of Vergilia Bulilan, Filipinas, déc.1940 [Paul Frecker Collection]; Fig. 244 - A group of
mour ners beside the open coffin of an old woman, Itélia, s.d. [Paul Frecker Collection]; Fig. 245 - A Russian
officer and his son contemplate the face of their dead loved one, Russia, 1940 [Paul Frecker Collection].
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O vivo passa a ocupar o lugar mais evidente das imagens, como se, agora, 0 assunto central se
tornasse ele, seu luto, sua presenca amorosa diante do morto. Na fotografia a seguir, duas
cenas parecem se complementar na mesma imagem, como Se 0S Vivos Se colocassem num
lugar apartado. Ao fundo, temos 0 morto, a falecida esposa e mée dos personagens do
primeiro plano. O rosto da mulher morta est4 quase ao centro da imagem, ainda que bem
distanciado, contornado por véus, tecidos brancos e arranjos florais. Mais a frente, estéo os
Vivos, 0s sobreviventes da mulher: marido, filhos e uma senhora, possivelmente mae ou
sogra. Ninguém olha o rosto da mulher morta — talvez apenas a senhora quase desaparecida
no negro da imagem — e eles ndo se olham entre si. O marido parece perplexo, o rosto para
baixo, abracado aos dois pequenos filhos a sua frente. Uma das criangas olha diretamente para
a camera, o olhar um pouco agressivo, enquanto a outra se vira e olha para fora da imagem.
Essa fotografia é composta por uma estranha dindmica, em que a morta foi afastada do
primeiro plano, quase escondida naimagem — embora na claridade da cena— e os vivos foram
postos a frente, encobertos pela sombra negra de suas roupas, fazendo com que a senhora
quase ndo sgja visivel sendo por um traco iluminado do seu rosto de perfil. Para nds,
espectadores, a morta desapareceu — a verdadeira provocagdo da imagem esté nessa rede de
rostos e ol hares descompassados do primeiro plano.

| <k

Fig. 246 - Father, sons and grandmother beside a woman'’s coffin, déc.1920 [Paul Frecker Collection].
Na proxima fotografia, além dos vivos que velam e olham diretamente a criangca morta,
invadida por tanta luz que quase desaparece da imagem, ha também a presenca de outras
pessoas através de seus retratos, portados por uma menina na cena. Corpos Vivos, mortos,

corpos de outrora impressos agora em imagem, todos eles se encontram e fazem, da nova
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fotografia, um lugar comum e partilhado. De todos os presentes, s6 um homem nos olha,

desviando o olhar da crianga morta. Somos também langados a imagem.

-

Fig. 247 - Turkish family mourns an infant, carte cabinet, Turquia, ¢.1880 [David S. Chow | Sleeping Beauty 11].

gt

Os vivos invadem a cena dos mortos, que vao desaparecendo para aém do sujeito ja perdido
no corpo. A primeira imagem abaixo mostra um homem que vela sua mulher morta, quase
desaparecida em meio a tantos arranjos florais. O vivo, em primeiro plano, encenando uma
pose recolhida com a biblia na médo, é o assunto mais imediato da imagem, ele que é o
enlutado, que porta alguma agdo dentro e fora da fotografia. Ao lado, pessoas e imagens
velam um bebé morto, cuja visibilidade precisa ser procurada na cena. Nas duas fotografias,
outros elementos, além de vivos e mortos, gjudam a afastar ainda mais o cadaver: retratos,
imagens santas, corpos de papel. Diversos outros corpos tomam a imagem e anunciam a
fotografia como lugar comum.

Fig. 248 - James Thomas Moss at the casket of his wife, Lasha Etta Moss, gelatina de prata, EUA, 1916 [The
Burns Archive]; Fig. 249 - Italian Mourners, gelatina de prata, Italia, ¢.1910 [Thanatos Archive].
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A seguir, 0s vivos desaparecem da cena, restam os mortos e 0s outros corpos. Na primeira
imagem, um retrato emoldurado preso a parede vela a crianga morta. O homem, que
supostamente € seu pai, embala 0 menino adormecido. Ao lado, um bebé morto segura a
imagem de Jesus Cristo menino, tal como aguelas meninas portavam suas bonecas. Mas, aqui,
0 boneco é Jesus, ainda vivo, mas potencialmente morto, e o bebé que o porta €, a0 mesmo
tempo, sua imagem, seu duplo e a restituicdo de Maria, a mée que segura o filho pegueno,
vivo, mée que também segura o filho morto. Nessas fotografias, tdo despovoadas de presencas
vivas, Corpos mortos e imagens jogam entre si, na promessa de uma sobrevida, de um traco,
um resto. Esses retratos parecem fazer do corpo morto, por comparagdo, 0 mais legitimo, o
corpo real da imagem; entretanto, ele ja é outro: o cadaver — aguele que se assemelha a s
mesmo, tanto quanto essas pobres figuras fotografadas junto a ele.

L\ E R G

Fig. 250 - Father and son, carte cabinet, final do século XI1X [Thanatos Archive];
Fig. 251 - Garay, s/t, Espanha (Bilbao), ¢.1930 [Fundos da familia Perdones Figuerola).

Das fotografias de mortos com imagens — imagens despovoadas, vazias, ainda que exponham
elementos claramente visiveis —, partamos em direcdo a outras imagens, sem cadaveres,
imagens de vivos e mortos que ndo mostram um corpo mMorto e que passeiam, ainda mais,
pelas ficgOes fotogréficas. A fotografia espirita, que ndo anunciava uma presenca real do
cadaver, mas, antes, a aparéncia viva e geramente translicida do sujeito morto, foi uma
prética bastante comum no século XIX, que gerou, para aém de uma comocao apaixonada,
uma polémica feroz. Nessas imagens, 0S Corpos mortos e vivos estéo efetivamente separados;
o ato fotogréfico €, entdo, a juncdo de dois mundos que se tangenciam nele mesmo, no
momento exato da tomada da imagem. Inscrevendo o invisivel no retrato, a fotografia toma
parasi mais uma funcdo mégica, ndo somente a de registrar uma cena visivel, mas a de captar
0 que ndo é dado a ver. O que afotografia espirita propunha, muito mais do que fazer visivel
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0 espirito do morto na imagem, era a elaboragdo de um espaco comum em gue Vivo e morto
estariam novamente juntos, ainda que o vivo ndo pudesse vé-lo a olhos nus. Abolindo a
separacao entre vivos e mortos, a nova imagem era, nela mesma, o lugar de um encontro
tornado visivel. Talvez o ssimples fato de estar ali sentado, parafazer afotografiajunto ao ente
querido morto — invisivel —, j& produzia no vivo uma sensacdo efetiva da presenca
fantasmatica. H& aqui, portanto, um jogo curioso: da invisibilidade do morto na cena
fotografada a sua visibilidade na fotografia produzida, duas ordens de experiéncia foram
vivenciadas pelo vivo. A discussdo sobre fraudes, processos judiciais, vitérias ou derrotas dos
fotégrafos-médiuns envolvidos ndo nos interessam. O que é verdadeiramente aterrador € a
crenca cega nessas imagens, que produziam, certamente, algum tipo de sensagdo da presenca
do morto, fosse pela experiéncia do pensamento e da memaoria no ato, fosse pela visibilizagéo
do desaparecido nafotografia. Essa crenca necessaria na ilusdo, de acordo com a psicandista
Laurie Laufer, € o ponto-chave no estudo dessas imagens, ja que elas revelam o desgo
desesperado do sobrevivente de encontrar um rastro vivo do morto. Assim, nas fotografias de
espiritos, havia ndo somente o registro de uma presenca — como numa fotografia qualquer —
como também a verdadeira presenca do ausente no ato fotografico. Segundo Laufer,
especidmente na época da Guerra Civil Americana e da Primeira Guerra Mundial,
desenvolveu-se mais fortemente esse tipo de pratica fotografica, que trazia algum consolo as
familias que perdiam entes queridos em batalhas e que, tantas vezes, ndo viam mais sequer o
corpo morto. Nesses momentos, quando 0 desgo de comunicagdo com O aém crescia
vertiginosamente, os enlutados ndo estavam conectados com ideias ou possibilidades de
fraude, mas com uma promessa qualquer de abolir a distancia do morto.

Os fotégrafos “espiritas’ propunham aos enlutados um dltimo encontro com o
desaparecido, geralmente sem sepultura — ja que abatido, aquele, em campo de
batalha. Esse Ultimo encontro era registrado em uma placa fotogréfica. Enxergar o
morto a seu lado, revelado na foto, era uma proposta tentadora: um grande ndmero
de enlutados acorreram aos estudios desses fotdgrafos, que, para tal ocasido,
apresentavam-se como médiuns, verdadeiros intermediarios entre o mundo dos
vivos e o mundo dos mortos.**

As novas concepcdes e doutrinas espiritas eram uma novidade no século XIX e a fotografia
foi, também ai, convocada de imediato para validar algumas de suas ideias. Esse encontro

302 «|_es photographes « spirites » proposaient aux endeuillés une derniére rencontre avec le disparu, souvent
sans sépulture — puisque tombé au champ de bataille. Cette derniére rencontre était fixée sur une plaque
photographique. Apercevoir le mort & ses cotés, révélé sur la photo, la proposition était tentante: un grand
nombre d’ endeuillés affluérent dans les studios de ces photographes qui, pour |’ occasion, se présentaient comme
des médiums, véritables intermédiaires entre le monde des vivants et le monde des morts.” LAUFER. Au risgue
desimages, p. 136.
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entre fotografia e espirito, o que parece um fato inevitavel no desenrolar do século XI1X, foi,
para além de um palco de disputas e processos, a possibilidade de um apaziguamento intimo
dos enlutados, respondendo a um desejo de manter qualquer minimaligagdo com o morto.

O que é importante destacar nesse fendmeno € a crenca necessé&ria na ilusdo. Mesmo
guando os fotégrafos “espiritas’ passam as confissdes, e reconhecem ter fabricado
com todos os detalhes essas imagens enganosas — 0 que aconteceu em diversos
processos —, agumas familias insistem em ratificar a veracidade do encontro
registrado na placa. Os enlutados querem acreditar nisso.>®

A capacidade de acreditar em fantasmas €, segundo Freud, inata, infantil e, possivelmente,
renovada em momentos de crise, mesmo pelos incrédulos.*** Hoje nos parece absolutamente
espantoso que aguel as pessoas acreditassem nas fotografias manchadas, duplamente expostas,
com impressoes geramente rudimentares e grosseiras, mas o que elas viam na imagem néo
estava ali, ndo estava nela. O espirito, tornado visivel na fotografia, passava a povoar outros
espagos imaginérios no momento mesmo em que era visto. Sua nebulosidade, seu estado de
guase transparéncia, certamente causava ao enlutado uma potente sensacdo de fantasmagoria
gue ultrapassava imediatamente as bordas da imagem.

A questdo ndo €, portanto, a autenticidade do que é impresso na fotografia, mas o
efeito de ilusdo causado pela imagem, o vinculo desta com uma crenca oculta e a
fantasia alucinatoria que ela produz. E como se a fotografia espirita fizesse parte de
um circuito corpo-fantasiasmemoria, preservando o0 sobrevivente de uma
identificagdo com o aniquilamento.>®

Um ponto interessante a se pensar € sobre quem habita o espaco de quem nessas imagens
espiritas, se 0 morto vem se tornar visivel navisibilidade do vivo ou se, ao contrério, o vivo é
que se torna espectro junto ao morto, para que assim possam, em ambos 0s casos, permanecer
juntos. A imagem torna, o vivo e 0 morto, visivels e invisiveis ao mesmo tempo, na
transparéncia e opacidade de cada corpo, de cada estado. Na fotografia, por fim, restam

mesmo somente os fantasmas.

303 «Ce qu'il est important de relever dans ce phénomeéne, c’est la nécessaire croyance dans I'illusion. Méme

lorsque les photographes « spirites » passent aux aveux et reconnaissent avoir fabriqué de toutes piéces ces
images trompeuses — ce qui fut le cas dans de nhombreux procés —, certaines familles continuent & soutenir la
véracité de la rencontre enregistrée sur la plague. Les endeuillés veulent y croire.” LAUFER. Au risque des
images, p. 138.

304 AUFER. Au risque des images, p. 138.

305 «| a question n’est donc pas celle de I’ authenticité de ce qui est imprimé sur la photographie, mais celle de
I'effet d'illusion que produit I'image, celle de son attachement & une croyance occulte et du fantasme
hallucinatoire gu'elle fabrique. Tout se passe comme si la photographie spirite était dans un circuit corps-
fantasme-mémoire, préservant le survivant d'une identification a I’anéantissement.” LAUFER. Au risque des
images, p. 138.
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Fig. 252 - William H. Mumler (atribuido), Spirit photograph, man and his departed family, EUA, ¢.1868 [The
Burns Archive]; Fig. 253 - William H. Mumler, A woman posing with the spirit of a deceased relative, probably
a daughter, EUA, ¢.1871 [Thanatos Archive]; Fig. 254 - Wylie, Mrs. Bentley and the spirit of her deceased
sister, 1920 [National Media Museum Collection].

E interessante pensar nessa “tentativa’ da fotografia de capturar fantasmas, sendo ela propria
um fantasma, um trago visivel daquilo que ndo é maistangivel. O que ela deixa no mundo séo
também esses corpos ndo verdadeiros, corpos falsificados, recompostos, mas que, ainda
assim, tantas vezes gjudam arealizar aquela promessa do encontro, invadindo nossos sentidos
mais intimos na estimulagdo da memdria. E como a meméria ndo é uma instancia fixa, ela
reinventa oS mortos, os vivos, a relagdo que estabelecemos com 0s nossos fantasmas. A
visibilidade responde ao sentido e a experiéncia do olhar. Fala-se tanto do visivel e do
invisivel, mas o desgo crucia € de que o visivel nos dé informactes, restos, imagens do
absolutamente invisivel. As fotografias de espiritos respondiam, de fato, a demanda do
enlutado, que era a de uma visibilidade que abrisse espaco a imensidéo invisivel, impalpavel.
Somente a invisibilidade — lugar mesmo onde jazem as pessoas que habitavam os mortos —
parece ndo bastar, por isso fazemos tantas imagens, tentando cercar, de todas as formas
possivels, uma visibilidade do outro. Se o invisivel bastasse, talvez tivéssemos hoje, no lugar
dos espiritos visive's, retratos vazios onde, supostamente, espiritos invisiveis habitariam. A
questdo entre visibilidade e presenca € crucia. A ideia de uma presenca ndo estd,
integralmente, no visivel, mas ele a desperta ou produz, langando ao invisivel a possibilidade
de uma continuidade da histéria, da memoria, de uma relacdo. Mesmo que hagja uma margem
intangivel de invisibilidades, desejamos que algo da ordem do visivel nos deixe um rastro,

nosso olhar esta aflito diante do mundo a espera de um sinal, que s6 pode ser dado em alguma
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matéria palpavel. Imagem, som, sensacOes fisicas, contato. As fotografias de espiritos
reverberam o uso funerario que fazemos das imagens e, de alguma forma, elas falam
claramente do nosso desgjo e relagdo com as imagens amorosas e enlutadas: queremos um
traco do outro, qualquer que seja, a promessa de uma sobrevida, de uma continuidade.

Na imagem a seguir, restaram somente os vivos. N& h& o corpo morto, ndo ha a exibicéo de
um retrato, ndo ha espirito, ndo ha fantasmas. O rastro do desaparecido esta nos lugares
esvaziados de sua presenga, na marcagdo que o Vivo faz desses espacos, nos gestos e nas
palavras. O primeiro menino da direita aponta a mesa onde ela estava deitada — talvez
mencione o lugar de colocagdo do corpo morto no funeral; 0 menino mais a esquerda, sentado
em uma cadeira de balango, porta perto de Sl a inscri¢do: a maneira cComo eu a segurava; 0s
dois meninos ao centro apontam a cadeira da irmé&; a méae, entre todos os filhos vivos e na
ausénciatotal da menina perdida, apenas levaamao a barriga, como se anunciasse, mas sem a
gjuda das palavras inscritas ha imagem, o lugar de outrora também ocupado pela crianca
ausente; lugar, como 0s outros, esvaziado. A menina ndo esta em lugar algum, mas sua
presenca invisivel ronda e convoca toda aimagem. A fotografia fora feita do lado de fora da
casa, para onde foram levados os objetos e méveis. L4, sob uma luz mais eficiente, a familia
sobrevivente encenou a presenca da crianca morta, ndo simulando seu corpo desaparecido,
mas tornando-a presente no gesto que a convoca. A Ultima inscricdo da imagem, expressao
funeraria comum na época, Not lost but gone before, traduz o efeito de permanéncia desgjado

pelos enlutados; ainda que parta antes, 0 morto jamais € um vinculo perdido com 0s vivos.

NOT LOST
—— S—

Fig. 255 - Stinchcomb Photo Studio, Not lost but gone before EUA 1915 [The Burns Archive].
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Para além dos rostos e dos gestos dos sobreviventes, mesmo do ambiente rural que circunda
toda a cena, 0 que me comove nessa fotografia € a md que ndo mostra, a mao que ndo
aponta, as maos dos vivos exibidas como se para mostrar a propria presenca. Os Vvivos
parecem querer dizer: nés permanecemos aqui. A0 mesmo tempo em que apontam O
desaparecimento da menina morta, eles se fazem marcar como os elementos vivos da imagem.
Ou, entdo, como se em uma lista de chamada que convocasse 0s sobreviventes para um
exercicio de memodria, todos se colocassem diante do dispositivo fotogréfico, acenando a
propria presenca e fazendo recordar a menina sem rosto, sem corpo e sem imagem, que
sobrevive a margem da visibilidade pela poténcia do gesto do vivo.

Partamos, ent&o, em direcdo a ultima fotografia. Nela, ha tantas entradas possiveis que ma a
olho e ja me perco. Uma multiddo a habita, a imobilidade fotografica parece se desfazer.
Aqui, todos 0s corpos se encontram, projetam-se uns nos outros, jogam com avisibilidade e a
invisibilidade de suas presencas. Nossos ol hos imediatamente se perdem dentro da imagem.

gelatina de prata, ¢.1910 [Paul Frecker Collection].

E uma sala de estar, cercada de gente. Ha duas criancas de preto, uma crianca de branco, dois
retratos de adultos, a imagem de uma santa, o Cristo crucificado, uma boneca pendente,

sombras na parede e uma estranha luz que banha toda a cena. Ecoa a voz de Barthes: “A
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Fotografia é violenta: ndo porgue mostra violéncias, mas porque a cada vez enche de forca a
vista e porque nela nada pode se recusar, nem se transformar (...).”** Logo na entrada,
fascina-me o0 negro pontuado pela luz, mas os olhos ficam perdidos na vertigem de todos os
corpos. O ritmo da imagem é frenético, ela me solicita inteira, me assombra. Sombra que
reflete meu corpo, langcando de volta 0 meu olhar. Sufocada pela quantidade de corpos que ela
comporta, prendo-me a sua multiddo. Fui capturada, petrificada: eu sou o outro corpo da

imagem.

Posso comecar, entdo, pela morte, pela pequena crianga morta, este foco de luz tal como uma
pintura barroca. Ela nos olha, € a Unica a olhar em nossa dire¢go, com seus ol hinhos fechados,
sua auréola de pequeninas flores, seu rosto leitoso que quase se funde no tecido que banha o
corpo e a cama. Ela nos afronta de olhos fechados, expondo sua visibilidade como resto de
uma presenca. Mas é como se pudéssemos ver ainda alguma coisa, 0 ar que ela respira
delicadamente pela boca semiaberta. H4, ai, uma calma, um sono leve, ndo a vejo a ndo ser
nessa noite rasa, noite da qual ela acordaria a qualquer momento. A crianga, esse pequeno
desaparecido gue oferece a suaimagem, € a noite estampada na cor do dia: €la é branca e nos
ofusca. O lencol no qual se deita é branco como sua pele, ela se funde no tecido que a cobre,

Seu rosto € de uma sacralidade impenetravel.

Voltemo-nos para os vivos, os enlutados. “O trabalho do luto passa pela confeccéo de uma
imagem do outro valendo como liberacgo.”**” Confeccionar aimagem diz respeito a colocar,
no lugar do cadaver e suas consequéncias hioldgicas, um corpo que transforme o real:
“ opomos & decomposi¢do da morte a recomposicao pelaimagem.”*®® A imagem, entdo, torna-
Se uma espéecie de anteparo que nos protege da putrefacdo. A fotografia do morto passaa ser a
imagem ficticia do original —original em desaparecimento naterra.

Traumatismo suficientemente siderante para exigir logo uma contramedida: fazer
uma imagem do inominével, um duplo do morto para manté-lo vivo e, por efeito
indireto, deixar de ver esse ndo-sei-0-qué em si, deixar de se ver a s mesmo como
quase nada.>*®

O morto nos coloca no lugar de vivos que ainda somos, ao passo que nos lembra da nossa

condi¢cdo mortal. Um dia, também sobreviveremos na imagem. Por enquanto, a morte € a do

36 BARTHES. A Camara Clara, p. 136.

%7 DEBRAY . Vida e morte da imagem, p. 30.

38 DEBRAY . Vida e morte da imagem, p. 30.

39 DEBRAY . Vida e morte da imagem, p. 29-30.
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outro. Olho, entdo, essas duas criangas vivas, 0s dois irmaos da crianga morta, com 0 negro
tecido do luto cobrindo-lhes todo o corpo, deixando de fora somente rostos e méos. As duas
criangas vivas ndo olham para ca. Desfocadas, imprecisas, elas olham na diregdo da luz. Estdo
firmes e eretas na imagem, posadas como soldados, inertes, imoveis, numa tentativa va de
ficarem nitidas na fotografia. “As mais antigas fotografias insistiam que, se alguém quisesse
nelas parecer vivo, deveria posar como se estivesse morto.”**° 1sso me faz olhar novamente a
imagem e pensar nessa estranha troca, em que o vivo, tendo se mexido durante o ato
fotogréfico, se parece mais com a ideia de um morto, inapreensivel, desfocado, quase sem
imagem, sem semelhanca, entre um ser e ndo ser simulténeos. Nesta fotografia, ha uma
estranha mobilidade na crianga morta, com sua leveza, seu ar branco, enquanto vemos o
esfor¢o das duas outras criancas de permanecerem estaticas para a imagem. Talvez o horror
da imobilidade total que estava logo ao lado tenha feito com que, num violento impeto de
vida, elas se movessem contra o corpo da morte.

Dos vivos, entdo, parto em direcdo a outros corpos. O corpo da boneca pendurada sobre a
menina morta; o corpo de Cristo na cruz também diante dela; a imagem da santa — talvez da
Virgem — que, de olhos cerrados, vela a mening; e os dois retratos na parede, de um homem e
de uma mulher. Tudo isso me lembra uma nota solta de Debray: “Queda dos corpos, ascensao
dos duplos.”*!! Diante das criangas vivas e morta, todas as imagens oferecem-se também em
uma mudez absoluta. A boneca, logo acima da cabeca da menina, é estranha e fora de lugar.
Talvez tenha sido um brinquedo dela, colocado na imagem para uma lembrancga carinhosa.
Ela, a boneca, se veste de branco, ecoando a luz do corpo da menina. Carrega também uma
auréola em torno da cabega. As duas estdo inertes. Mas, se a menina pertence ao mundo dos
mortos, a boneca esté inversamente distante dela, em uma outra regido, sem vida e sem morte.
Os bonecos séo de uma violenta poténcia de vida, guardados na imobilidade essencial de seus
corpos. O Cristo diante da menina, com suas feridas e dores expostas, langa um outro grito de
morte na imagem. Aquele é o corpo morto de Jesus, corpo que, em breve, seria feito de outra
matéria, ressuscitado, glorioso. Mas, por ora, ele permanece morto, como a menina. Ao lado
esguerdo do Cristo, um pouco acima, outra imagem que parece sacra, um rosto de mulher, de
olhos baixos, envolto por um manto; soa como a mae de Jesus. Ela emerge aqui também

como mée da menina morta, numa Pieta ligeiramente deslocada. Por fim, os dois retratos na

310 « Early photography insisted that, if one wanted to look lifelike in the eventual photograph, one first had to
pose asif dead.” BATCHEN. Suspending time, p. 115.
1 DEBRAY. Vida e morte da imagem, p. 25.
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parede, que emolduram a presenca das criancas: a fotografia ndo indica, mas talvez se trate de
seus pais, que as olham e protegem do grande risco de estarem expostas. E curioso a
fotografia ndo mostrar os pais junto aos filhos sendo como representacdo; talvez estivessem
também mortos. Ou, ainda, talvez os retratos falem de outros antepassados, cujos rostos e
presencas foram homenageados na casa. Que sgam 0s pais ou outros familiares dessas
criangas, 0 mais provavel é que se trate de mortos, 0 que torna ainda mais estranho e

estrangeiro o lugar que os vivos ocupam naimagem.®*?

O que verdadeiramente me atordoa, e eu 0 sinto bem depois de olhar demasiado essa
fotografia, € a soliddo extrema das duas criancgas vivas, cercadas de olhos, olhares, distancias.
Elas estdo absolutamente sos, perdidas, assombradas pelo mundo de imagens em que foram
colocadas, elas também tornando-se imagem naquele instante, na presenca fantasmatica da
irma morta, que lanca em siléncio o resto de seu corpo. A menina, a mais velha dos trés
irmdos, € a que mais me assombra, justo ela, que langa sua propria sombra a parede, na
continuagdo imaginé&ria do corpo do retrato emoldurado. Menina, agora, que assombra a

imagem, a parede da casa, e que faz, desse frégil lugar vivo, a grande poténcia da morte.

32 Segundo Linkman, as ampliagBes fotograficas nessa época geralmente representavam pessoas ja falecidas,

como gestos de homenagem e devogdo. LINKMAN. Photography and death, p. 142.
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CONSIDERACOESFINAIS
Para além daimagem: o corpo do vivo

N&o me parece, disse Austerlitz, que compreendemos as leis
gue governam o retorno do passado, mas sinto cada vez mais
como se 0 tempo ndo existisse em absoluto, somente diversos
espacos que imbricam segundo uma estereometria superior,
entre 0s quais 0s vivos e 0s mortos podem ir de |a para ca como
bem quiserem e, quanto mais penso nisso, mais me parece que
nés, que ainda vivemos, somos seres irreais aos olhos dos
mortos e visiveis somente de vez em quando, em determinadas
condicdes de luz e atmosfera.

W. G. Sebald 3
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Fig. 257 - Cemitério Powazki, Vars()vié,. 2014 [Arquiv p].
Cemitério Powazki, Varsdvia. Caminhando por entre arvores e sepulturas do grande espago
funerario da cidade que se viu, ha poucas décadas, inteiramente arruinada, observo uma
multiddo de pessoas a cuidar dos tumulos. Diversas configuragdes humanas e familiares se
apresentam: jovens, casais idosos, senhoras, um av0 e seu pequeno neto. Munidos de
vassouras, regadores e novas flores, eles se alojam diante das |apides, retiram as folhas do
outono, limpam a poeira dos dias secos, lustram e enfeitam novamente a pedra. Era um
domingo ensolarado, dia perfeito para cuidar dos mortos. Mas, ali, 0 que se via
verdadeiramente era o0 vivo que cuidava de s, que se inventava um lugar possivel de
sobrevivente, com uma fungdo a si proprio destinada de ndo deixar, de todo, que o outro
desaparecesse. Ou, antes, para que ele, o vivo, pudesse também permanecer para 0 morto, ser

33 SEBALD. Austerlitz, p. 182.
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lembrado. Por todo o cemitério, diante das sepulturas, vi pequenos bancos, como os de praca.
Ali ndo era mais somente o local dos mortos ou de mera passagem dos vivos, mas o lugar
mesmo de uma relagdo, um encontro. O vivo construiu parasi um espaco para estar diante do
morto, seu nome, retrato, a imaginagdo dos restos mortais como corpo inteiro, intacto,
somente invisibilizado. O vivo se faz presente para 0 morto, mostra 0 seu rosto, senta-se e
imobiliza-se para corresponder ao outro. N&o me esqueca — ouco as tantas vozes frageis pelo
cemitério. O desgjo de ndo esquecer soa como o0 desgjo de ndo ser esguecido. Talvez os vivos
tenham inventado de colocar retratos nas sepulturas para serem diretamente olhados pelo

rosto vazio dos mortos.

Depois de tanto refletir sobre os gestos dos vivos para tornar presentes 0S seus mortos,
pensemos também sobre como eles, 0s vivos, tentam fazer-se presentes. Os cemitérios sdo
lugares de memaria e encontro, ndo somente onde 0 vivo materializa uma instancia corporal
do morto, mas onde ele mesmo se coloca como presenca ao outro. As flores sobre as |8pides,
as inscri¢bes amorosas, as pedrinhas que marcam passagem e memaria: 0 vivo exibe-se parao
morto, mostra-lhe 0 seu ato de lembrar como desegjo de também ser lembrado, olha para ser
olhado. O vivo ergue memoriais, monumentos, enfeita-os com velas, flores, cartas, imagens,
objetos, brinquedos, alimentos, pde cruzes nas estradas, monta atares efémeros, constréi
diversos outros corpos para 0 morto para que possa, ele mesmo, ter um corpo para se
relacionar, para que ndo va necessariamente em direcdo ao espago vazio, esvaziado, perdido
do cadéver. Dos dbuns fotogréficos, gavetas, molduras, paredes, ao espaco publico,

monumentos, cemitérios, o vivo tenta compor um lugar para o morto e parasi.

As fotografias post-mortem tornaram-se, ao longo do século XX, uma pratica em desaparicao,
ou, como sugere Jay Ruby, uma pratica em silenciamento, tornada menor e mais secreta.
Audrey Linkman indica a nova atitude fotografica que se esbogou no correr desse tempo,
aparentemente contréria a pratica post-mortem, mas curiosamente semelhante: a morte se
tornou menos a catalisadora de fotografias mortuarias e mais uma condi¢cdo geradora de um
nimero cada vez maior de registros visuais do vivo. Celebrando a vida e cada um de seus
instantes, a fotografia familiar contemporanea escondeu o rosto do morto, mas jamais deixou
de falar justamente dela, da morte, e do medo que ela produz de algo ser perdido. Linkman
sugere que o discurso do “lembrar-se de alguém como era’ — o que significa: vivo — sera o
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mais recorrente, incluindo, em muitos casos, 0 evitamento mesmo da visdo do corpo morto.***

A vida e sua celebragdo sdo 0s novos anteparos contra a morte, mas, de forma paradoxal,
falam justamente dela. A palavra proibida € a fonte do gesto. Evitando-a, a morte volta,
permanece presente nas entrelinhas da colegdo vertiginosa de imagens. O excesso de
fotografias do vivo suprimiu a imagem do morto, mas ambas denunciam 0 mesmo terror ao

desaparecimento.

As fotografias do vivo, tais como as do morto, mostram sempre um outro corpo. Corpo de
metal, vidro, papel, pixel, corpo no qual tentamos projetar a presenca do outro. Mas, muitas
vezes, a mera visibilidade de um rosto ndo nos diz nada. Lembremo-nos da busca barthesiana
pelo rosto da mée, encontrado somente na dessemel hanga de um rosto de crianca. E do ar que
se trata, este que ndo é dado na materialidade de objeto algum, que escapa sempre, que esta
fora. Patrick Baudry diria que as fotografias e outros registros limitam a memaria efetiva do
morto e que nossa verdadeira relacdo com ele estd em outro lugar, ndo margedvel, ndo
controlavel pelalembranca de um acontecimento — que, em geral, € o que uma fotografia nos
da®" Talvez sgja aimagem, antes de tudo, uma mera possibilidade de ativacio da meméria,
aquilo que traz, por vias incertas, um ar do outro, um rastro de presenca. As fotografias séo
objetos melancdlicos, que fingem restituir algo, prometendo um corpo, uma volta, mas que
logo escapam, deixam-nos sos. Enquanto elas exibem uma situagdo, um evento com data e
local especificos, a memaoria amorosa do morto ronda outro lugar, perdida entre lembrangas e
esquecimentos, mas viva, em continua transformagdo. Portanto, a relagdo mais legitima que
podemos estabel ecer com 0s NOSSOS Mortos Nao esta nas coisas. seus objetos, seus restos, suas
fotografias, o registro de sua voz. Nao € também um cardter puramente pratico o que
determina a relagdo com o morto, as visitas aos cemitérios, 0s gestos memoriais. Segundo
Baudry, essa relacdo € sempre enigmatica, jamais previsivel por atos e/ou objetos, locais,

316

lembrancas tangiveis e controldvels, mas por elementos que emanam da vida mesma.”™> N&o

se pode decidir o que lembrar e 0 que esquecer, todas as agoes e sensacdes sdo simultaneas e

34| INKMAN. Photography and death, p. 148.

35 “Em suma, o traco ndo equivale, de forma alguma, a uma pura materialidade, & colegdo de objetos
conservados para ‘ ndo esguecer’. A histéria que nos conecta ao mundo dos mortos ndo deriva de uma espécie de
inquérito policial. N&o procuramos os indicios de um evento tenebroso que deve ser esclarecido. E podemos nos
perguntar sobre o valor do registro sonoro e do registro fotogréfico do morto enquanto garantias de ‘tracos’, no
sentido de um capital possuido sobre o defunto.” BAUDRY . La mémoire des morts, p. 37

316 “N&o é 0 evento que memorizamos que re-situa 0 morto. E a vida vivida, seu desenrolar a partir de uma
exigéncia narrativa que lhe confere seu sentido. Em suma, eu ndo projeto ‘ slides mnemonicos' em meu cérebro.
N&o decido agora lembrar-me, como se faz através de um *esforco de memodria . E pelaligagdo com a existéncia
em s que o morto retorna, numa légica narrativa intergeracional que atribui sentido ao que recordo.” BAUDRY .
La mémoire des morts, p. 39.
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inacessiveis no desenrolar mesmo do tempo. A relagdo com o morto esta por ai, nesse meio
caminho, na vida que insiste em transformar tudo, na meméria ativada por algo ou por nada,
por uma sensagdo particular que, de repente, escapa da correnteza feroz do esquecimento.

Em um eco disso, lembro-me de Benjamin ao escrever sobre a diferenca entre memoria e
lembranca: “S6 pode se tornar componente da mémoire involontaire aquilo que ndo foi
expressa e conscientemente ‘vivenciado', aquilo que ndo sucedeu ao sujeito como
‘vivéncia .”®'” A memodria involuntéria, isso que ndo é da ordem do lembrado, do tornado
consciente como uma “vivéncia’, surge como o efeito de um choque, que ndo é amortecido e
aparado pelo consciente, ao contr&rio da lembranga. Benjamin, a partir de Freud e Proust,
pensard a lembranca como da ordem davivéncia, e amemoria, da experiéncia:

Se chamamos de aura as imagens que, sediadas na mémoire involotaire, tendem a se
agrupar em torno de um objeto de percepcdo, entdo esta aura em torno do objeto
corresponde a prépria experiéncia que se cristaliza em um objeto de uso sob aforma
de exercicio. Os dispositivos, com que as cameras e as aparelhagens andogas
posteriores foram equipadas, ampliaram o alcance da mémoire volontaire; por meio
dessa aparelhagem, eles possibilitam fixar um acontecimento a qualquer momento,
em som e imagem, e se transformam assim em uma importante conquista para a
sociedade, na qual o exercicio se atrofia.®®

Inacessibilidade da memdria involuntaria e do que €la traz ou pode trazer — assim, a aura,
como “fenémeno irrepetivel de uma distdncia’ ndo pode ser incorporada a lembranca, & mera
vivéncia, mas permanece como laténcia, como possibilidade, nas tramas da meméria®® A
guestdo €. o0 que se desgja nas fotografias amorosas quando 0 que a memaria pode trazer do
outro estd ahures? N&o se trata de tocar a identidade do outro — seu rosto, sua semelhanca —,
mas sua intimidade, a intimidade partilhada com o vivo, o afeto mesmo, um contato fisico que
ndo é uma lembranga, mas o acontecimento atualizado nas bordas de uma memdria que se da
no corpo, que vem de um estalar impreciso do tempo como quando o sabor de uma madeleine
se imprime na boca. O corpo, portanto, parece inteiramente implicado, em suas dobras e
sensagdes, quando a memdria involuntaria invade, produzindo cores, imagens, cheiros,
contato, trazendo de volta, por um instante, o passado morto.

Segundo Benjamin, o tempo da mémoire involontaire € sem histéria. Nao é um registro,
fotografia de um evento. Antes, € aforca produzida por um resto, uma sensagdo, uma imagem

37 BENJAMIN. Sobre alguns temas em Baudelaire. In: Obras escolhidas 11, p. 108.
38 BENJAMIN. Sobre alguns temas em Baudelaire. In: Obras escolhidas 11, p. 137.
319 BENJAMIN. Sobre alguns temas em Baudelaire. In: Obras escolhidas 11, p. 140.
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gue lhe escapa inteiramente, que ndo se mostra como registro, como palavra, como Situacao.
Poderiamos pensar, junto a Benjamin, que a producéo da fotografia familiar, no seu sentido
mais raso e imediato, seria da ordem da constituicdo de uma memoria voluntéria — sujeita a
tutela do intelecto e aos apelos da atengdo —, ela que seria também acionada a cada busca
pel os acontecimentos do passado. Mas “as informacdes sobre 0 passado, por ela transmitidas,
ndo guardam nenhum traco dele.”3?° O que verdadeiramente buscamos nas imagens amorosas
esta fora delas. Barthes diria que o punctum de uma imagem — aquilo que fere, que Ihe escapa
— faz criar, adivinhar, um campo cego, la onde, para adém de suas bordas, 0s personagens
continuam existindo, numa vida exterior ao préprio retrato.** Mas, sd elas mesmas, as
imagens, em sua materialidade (o que Belting preferiria chamar de medialidade), que podem
provocar um choque, um encontro, incorporando uma presenca, geralmente quando estamos
distraidos. Isso, certamente, depende muito mais do nosso préprio corpo e de seus arredores,
de nossa disposi¢ao sensivel ao encontro, do que daimagem mesma. Ela da uma pista, elando
diz muito, mas, de repente, estamos surpreendentemente mergulhados na sua dimenséo
fantasmatica.

As fotografias, tails como 0s monumentos, servem para lembrar ou para poder esquecer? Os
objetos, as imagens, as paavras, os tragos fisicos no mundo, projetados no lugar dos
verdadeiros corpos, dos desaparecidos, servem, afinal, para qué? Platdo diria que o registro
alimenta o esguecimento; a escrita como a morte da memaria, produzindo somente o gesto de
uma rememoracdo. Segundo Jeanne Marie Gagnebin, Platdo critica, para além da escrita, 0
seu carater de imagem, sendo “préxima demais da pintura, dessa ‘ zoo-grafia que pretende
(d)escrever o vivo, mas que s é copia morta sob ailusdo de vida, simulacro.”3* A fotografia
gue guarda um acontecimento, ou mesmo um rosto, € menos a memaoria da coisa mesma, mas,
antes, sua rememoracdo (estamos na trama da memoria voluntéria). Mas o proprio ato de
lembrar — ou de ser pego, de surpresa, por algo, umaimagem, um cheiro, umavoz — pode dar
acesso a uma invisibilidade da fotografia que ndo € mais da ordem da rememoragdo, mas de

uma presenca, de uma memaoria— pensada agui como 0 momento mesmo de um encontro.

No longo panorama da histéria do homem com a morte e a imagem, é facil observar que

vivemos numa época em gue a morte é mais cotidianamente e espetacularmente visivel,

320 BENJAMIN. Sobre alguns temas em Baudelaire. In: Obras escolhidas 11, p. 106.

1 BARTHES. A camara clara, p. 86.

32 GAGNEBIN. Morte da meméria, meméria da morte. In: Sete aulas sobre linguagem, memdria e histéria,
p. 54.
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através de filmes, séries, jornalismo — 0s meios de entretenimento —, quando, contudo, mostra-
se tudo, menos o rosto do morto a quem somos vinculados amorosamente. Talvez sgjam 0s
funerais das pessoas comuns, hoje, o rito menos fotografado e menos fotografavel (embora
ndo parega muito estranho o velério ser filmado e disponibilizado, como imagem, para
gualquer lugar do mundo). O luto e ador séo elementos cruciais e, certamente, a fotografia se
tornou uma prética tdo banalizada que soaria quase como uma obscenidade fotografar
deliberadamente o morto, um desrespeito no gesto mesmo de fazer uma meraimagem a mais.
Mas ndo acredito que se trate somente disso, ha algo de uma visibilidade envolvida que me
parece central. O que ndo desgamos ver para que ndo fotografemos o morto? Fotografar seria
fazer o morto aparecer, como se a imagem |he conferisse visibilidade? Ou seria fazé-lo
desaparecer, tirando a visibilidade do cadaver em prol de uma presenca, ainda, da pessoa?
Por que ndo fotografamos mais o corpo morto se tanto fotografamos o corpo vivo durante a
sua existéncia? N&o lidamos com o corpo morto de um ente amoroso como se fosse um mero
cadaver, um resto biolégico; pelo contrério, beijamo-0s, tocamos suas maos, seu rosto,
olhamo-os com afeto. Entéo, por que haveria uma aura de interdicdo em sua fotografia, como
se fosse uma atitude macabra e patol égica, no minimo de mau gosto? Restam as perguntas. E
impossivel chegar perto demais do que acontece na época em que vivemos, o correr do tempo
dird A morte daqueles que amamos foi se tornando invisivel nas sociedades contemporaneas
e imagino que, se fosse fotografada, ela seria dada a ver, perderia sua transparéncia e sua
invisibilidade. Fotografar a morte € dar-lhe um rosto, tornar opaco o corpo do morto. Por
algum motivo, temos evitado olha-lo.

Estamos, hoje, inventando novas formas de nos relacionar com os mortos: cemitérios virtuais,
web veldrios, huggable bears, mensagens ao além via redes sociais. Ndo estamos, portanto,
evitando plenamente a idela da morte. Mas a prética da fotografia post-mortem povoa as
midias — 0 que uma simples busca na internet facilmente prova — agregada a palavras como
bizarra, morbida, macabra, freak, weird, creepy. Nao parece freak falar com os mortos pelo
facebook, mas guardar aimagem fotogréfica de um morto que amamos esta nas proximidades

de uma aberragéo, ou de uma patol ogia.

Por fim, resta notar que as fotografias amorosas — segja do vivo ou do morto — sdo desegjadas e
guardadas como a promessa de sobrevivéncia de um traco, um rastro, como uma prova de
existéncia e a possibilidade de representar, em algum lugar, o corpo ausente. Nessa
representacdo, algo dele se faz presente, presentifica-se. Um novo corpo entdo € criado e
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animado para que o0 vivo tenha esse outro com o que — com guem — se relacionar. Em uma
espécie de comunhdo entre corpos — presentes, ausentes e reinventados —, uma nova légica de
relacdo se faz. Como na Eucaristia cristd e em rituais primitivos, guando comer o corpo do
outro é torna-lo parte de si, as imagens amorosas nos constituem sobre e sob a pele, acarne, a

memoria.

Passamos a vida tentando salvar as coisas do esguecimento. Salvar o que amamos, salvar
vivos e mortos, salvar os acontecimentos. A fotografia nos faz acreditar que é possivel
guardar, nos faz acreditar que um dia, ao olharmos aimagem, receberemos de volta o olhar do

outro. Talvez recebamos algo: 0 nosso proprio olhar que reflete vazio na imagem. E um

encontro solitério.

Enquanto escrevo, tenho diante de mim uma fotografia de infancia, em que apareco,
peguenina, com alguns familiares. Estou ao lado do meu pai, ele me abraga, a méo esquerda
no meu ombro. Quando olho aimagem, olho para ele. Ele também me olha, agora, na direcéo
gue um dia fora a da cBmera. Por um minimo instante, nossos olhares se cruzam, encontram-
se em tempos longinquos e irreversivelmente separados. Ele toca 0 ombro da menina, mas

olha paramim. A fotografiatem um poder de devolver o olhar que beirao horror.
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Fig. 258 - Arquivo pessoal. Belo Horizonte, ¢.1985.
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EPILOGO

Se, naquela Ultima imagem de seu corpo, eu ndo reconheci 0 meu avd, hoje eu compreendo
gue a estranheza n&o era anunciada pela fixidez do seu rosto morto, dos olhos fechados ou da
miudeza de um homem gue morre. O reconhecimento ndo esta no lugar comum do rosto ou
mesmo de uma expressao familiar. Barthes falaria de um ar e o ar do meu avo, depois de sua
morte, eu somente encontrel em uma imagem que escapa a qualquer objetivo amoroso, a
qualquer registro pensavel dentro de um ambito de afeto e intimidade. Mesmo tendo ja

conhecido aimagem antes de sua morte, foi somente depois dela que a grande ferida se abriu.

Pesquisando ruas pelo Street View, programa da Google que permite a visualizagdo
panoramica de localidades ao nivel do chdo, um dia encontramos, meu irmao e eu, em uma
bonita e estranha coincidéncia, o meu avd. Seu rosto ndo é visivel, estd desfocado pelo
programa que pretende preservar a identidade das pessoas al eatoriamente fotografadas. Mas
todo o resto do seu corpo, sua roupa, seu caminhar, a sacolinha, a boina, o reldgio, tudo é ele.
Mesmo 0 jeito, 0 passo, a mao que se apoia no cesto de lixo, a cabega baixa. N&o se trata de
uma unica imagem, mas de uma sucessao delas, em que, a principio, 0 vemos por tras, depois
nos aproximamos, ficamos entéo ao seu lado e por fim passamos adiante. A data daimagem é
de julho de 2011. Penso: ele ainda ndo estava doente. Veo-0 entdo percorrer a cidade
novamente, hoje, vivo, a cidade reinventada pela imagem. Ali, ele é um velhote que caminha
com sua sacolinha, t&o vivo quanto nés. Nao vejo 0 seu rosto, mas sinto profundo afeto pelo
gue aimagem me da e, a seguir, caio brutalmente na ferida da fotografia: ela ndo me devolve
nada. Se, por um instante, a imagem reinventa o outro e lhe da um rosto, a seguir ela nos

confirma que permanecemos sos.
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